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En nuestra vieja casa de piedra, en un pueblecito cerca de Madrid, teníamos una 

parra que había trepado durante décadas, agarrada al muro, para desplegar sobre 

el balcón su sombra dulce de hojas y de uvas. Un día, no la encontramos; al pie 

de la pared dolorosamente desnuda se alzaba un muñón diminuto serrado con 

violencia, tristísimo cimiento vegetal de la catedral derribada. Al vernos, uno de 

los vecinos se nos acercó para explicarnos con naturalidad, y casi con reproche:  

- Era un engorro. Me he comprado un coche nuevo más grande y tenía que ma-

niobrar mucho para entrar en vuestra calle, exponiéndome además a que la pa-

rra me rayara la carrocería. Así que la he talado. Era dura la condenada; he teni-

do que sudar para cortarla. 

Pedía casi que le agradeciéramos el esfuerzo. Tan improcedente le parecía que 

un árbol obstaculizase el camino de un coche, y tan natural esa jerarquía, que no 

podía imaginar nuestra contrariedad ni nuestra cólera. Entre coches, la lucha 

habría estado quizás igualada; pero entre un coche nuevo y una excrecencia 

natural que nadie había comprado, y que salía de debajo de la tierra, el coche 

nuevo debía hacer valer rutinariamente todos sus derechos. 

Las catedrales a veces crecen solas: se llaman parras o almácigos o colinas o 

glaciares. Se toman su tiempo en formarse -décadas, siglos o milenios- y desa-

parecen luego en un minuto porque obstaculizan la multiplicación y disfrute de 

la verdadera riqueza, fabricada por la Ford o por la Sony y vendida por Wall-

Mart o El Corte Inglés.  

El modelo mental de nuestro vecino aldeano es el de un mundo, el capitalista, 

en el que son los coches -las mercancías en general- y no los árboles los que 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=92334


_____ 

- 2 - 

tienen valor. Pero tampoco puede decirse, la verdad, que tengan mucho valor. 

Que prefiramos los coches y los televisores a las parras y las colinas no quiere 

decir que coches y televisores revistan a nuestros ojos el valor sagrado que para 

nuestros antepasados tenían ciertos árboles o ciertas montañas. En este mundo 

están, por así decirlo, las criaturas que no tienen ningún valor -como los rosales, 

los ríos y los iraquíes- y las que tienen muy poco valor, como lo son todas las 

que podemos comprar en el mercado. Lo hemos escrito otras veces: los españo-

les tiran a la basura sus teléfonos celulares cada tres meses, sus ordenadores 

cada año y medio, sus coches cada dos años. Tiran ininterrumpidamente los 

pañuelos, los papeles, las botellas, los encendedores, las cuchillas de afeitar, los 

bolígrafos, los Cds. Valoran más, claro, un trozo de plástico que un castaño 

milenario, pero el trozo de plástico lo tratan sin ningún respeto y enseguida lo 

olvidan, lo arrinconan o lo cambian por otro semejante. 

El misterio metafísico del capitalismo se resume en esta pregunta: una mercan-

cía ¿es realmente una cosa? Pero antes que nada: ¿qué es una cosa? Digamos 

que cosa es todo aquello que se rompe y que tarde o temprano no se puede ya 

recomponer; todo lo que está desprotegido, todo lo que requiere cuidados, todo 

lo que se vuelve irreemplazable con el paso del tiempo y cuya ausencia, por eso 

mismo, deja también una especie de cosa intangible y triste en su lugar. La silla 

que me ha soportado tantos años, el libro, el jarrón, el mar, el mundo mismo 

son cosas. Un niño y un amado son cosas. Nos guste o no, en la medida en que 

somos cuerpos y estamos a merced de todos los demás, los seres humanos so-

mos también cosas. No nos importaría ser tratados como cosas valiosas -o al 

menos como animales de compañía. Pero el problema es que, bajo el capitalis-

mo, somos tratados como mercancías. 

Antes la burguesía acumulaba muchas cosas; ahora sólo los pobres conservan 

algunas pocas con vergüenza y aspiran precisamente a liberarse de ellas. Las 

cosas han desaparecido. Cuando algo está a punto de convertirse en una cosa, se 

corre al mercado a cambiarla por otra. Nada se rompe porque todo lo tiramos 

mientras aún sirve o funciona; nada llega a estar ausente porque no le damos 

tiempo para estar presente. El mercado capitalista constituye un “hombre nue-

vo” porque establece un lugar antropológico sin precedentes en el que todo lo 

existente -todas las criaturas, naturales y artefactas- se pueden reemplazar. De 

los costes ecológicos de esta ilusión de intercambiabilidad y reemplazabilidad 

(que se alimenta de recursos finitos y de un planeta diminuto e insustituible) se 

habla a menudo; lo que no se dice con tanta frecuencia es que, en un mundo sin 

cosas, en un mundo en el que los humanos no alcanzamos ni siquiera el rango 
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de cosas, en el que nada nunca llega a romperse, todo se puede tratar por igual 

sin ningún cuidado. ¿Las parras, los ríos, los iraquíes? Son obstáculos para el 

mercado. ¿Los coches, los televisores, los trabajadores? Vamos, hermano, a 

comprar uno nuevo. 

Todo nuestro universo mental y cultural está ya configurado por esta falta radi-

cal de cuidado que acompaña a la ilusión fundamental del mercado: la de que 

todo tiene solución. La publicidad no anuncia productos concretos sino el evan-

gelio -la buena nueva- de esta curación universal: todo tiene arreglo y si usted 

tiene arrugas, estreñimiento, la piel seca, poco pelo, nadie le quiere, no le dan 

trabajo, es sólo culpa suya. Es duro ser pobre cuando uno sabe que con un poco 

de dinero podría dejar de serlo; es duro ser pobre cuando sabemos que podría-

mos ser incluso inmortales -y con nosotros toda la familia, que tampoco nos lo 

perdona- si hubiéramos hecho bien la compra. 

Pero esta desaparición de las cosas no rige sólo el universo publicitario; tam-

bién el cinematográfico. Lo que hay que reprochar al esquema de Hollywood no 

es que oponga de un modo excesivamente sumario el Bien al Mal. Yo también 

lo hago: para mí René, Antonio, Fernando, Gerardo y Ramón son los “buenos” 

y -por ejemplo- Kissinger, Bush y Cheney son los “malos”. Lo que tiene de 

engañoso, enfermizo y corruptor el esquema de Hollywood es su pretensión -

puro reflejo del mercado- de que todos los conflictos tienen solución y todas las 

pugnas conciliación.  

No es así: nos rompemos, nos morimos.  

No es así: hay luchas en las que sólo puede haber un vencedor. 

Porque nos morimos tenemos que cuidarnos los unos a los otros. 

Porque el capitalismo nos trata sin cuidado, es necesaria la revolución. 
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