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N ALGÚN apartado rincón del universo centelleante, 

desparramado en innumerables sistemas solares, 

hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 

inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y 

falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo 

un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el as-

tro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. 

Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con 

todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, 

cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado 

en el que se presenta el intelecto humano dentro de la na-

turaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de 

nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, 

puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior 

que conduzca más allá de la vida humana. No es sino hu-

mano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan paté-

ticamente como si en él girasen los goznes del mundo. 

Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaría-

mos a saber que también ella navega por el aire poseída de 

ese mismo pathos, y se siente el centro volante de este 

E 
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mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insig-

nificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel po-

der del conocimiento, no se infle inmediatamente como un 

odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda 

quiere tener su admirador, el más soberbio de los hombres, 

el filósofo, está completamente convencido de que, desde 

todas partes, los ojos del universo tienen telescópicamente 

puesta su mirada en sus obras y pensamientos. 

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él 

que, sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como 

un recurso de los seres más infelices, delicados y efímeros, 

para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por 

el contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de mo-

tivos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese 

orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla ce-

gadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hom-

bres, los hace engañarse sobre el valor de la existencia, 

puesto que aquél proporciona la más aduladora valoración 

sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el 

engaño —pero también los efectos más particulares llevan 

consigo algo del mismo carácter— 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que 

éste es el medio, merced al cual sobreviven los individuos 

débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha 

sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuer-

nos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña. En los 

hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; 

aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la mur-

muración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascara-

miento, el convencionalismo encubridor, la escenificación 
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ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revo-

loteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta 

tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible 

como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres 

una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuen-

tran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 

mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas 

y percibe “formas”, su sensación no conduce en ningún 

caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, 

como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, 

durante toda una vida, el hombre se deja engañar por la no-

che en el sueño, sin que su sentido moral haya tratado 

nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido 

hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido elimi-

nar los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí 

mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo 

fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina 

iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte 

de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al mar-

gen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido 

flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibracio-

nes de sus fibras, quede desterrado y enredado en una con-

ciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la 

funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una 

hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase enton-

ces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, 

la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su igno-

rancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 

de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 

constelación, el impulso hacia la verdad? 

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la 
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medida en que se quiere mantener frente a los demás indi-

viduos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces so-

lamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la 

necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gre-

gariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con 

este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el 

más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de 

paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la 

consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En 

este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha 

de ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designación 

de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder 

legislativo del lenguaje proporciona también las primeras le-

yes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el con-

traste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las desig-

naciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal 

como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designa-

ción correcta para su estado sería justamente “pobre”. 

Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 

discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace 

esto de manera interesada y que además ocasione perjui-

cios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, 

lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen 

tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante 

el engaño; en este estadio tampoco detestan en rigor el em-

buste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de cier-

tas clases de embustes. El hombre nada más que desea la 

verdad en un sentido análogamente limitado: ansía las con-

secuencias agradables de la verdad, aquellas que mantie-

nen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin conse-

cuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles 

de efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué 
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sucede con esas convenciones del lenguaje? ¿Son quizá 

productos del conocimiento, del sentido de la verdad? 

¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el len-

guaje la expresión adecuada de todas las realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna 

vez llegar a imaginarse que está en posesión de una “ver-

dad” en el grado que se acaba de señalar. Si no se contenta 

con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas 

vacías, entonces trocará continuamente ilusiones por ver-

dades. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos 

de un impulso nervioso. Pero inferir además a partir del im-

pulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, 

es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio 

de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la ver-

dad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el 

punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las 

designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legíti-

mamente: la piedra es dura, como si además captásemos 

lo “duro” de otra manera y no solamente como una excita-

ción completamente subjetiva! Dividimos las cosas en gé-

neros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta 

como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué al-

tura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos 

de una “serpiente”: la designación cubre solamente el hecho 

de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gu-

sano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcia-

lidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de 

una cosa, otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, 

comparados unos con otros, ponen en evidencia que con 

las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión 

adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos 
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lenguajes. La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad 

pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es 

deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se 

limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a 

los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más 

audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado 

en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada 

de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, 

un salto total desde una esfera a otra completamente dis-

tinta. Se podría pensar en un hombre que fuese completa-

mente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación so-

nora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas 

características se queda atónito ante las figuras acústicas 

de Chladni en la arena, descubre su causa en las vibracio-

nes de la cuerda y jurará entonces que, en adelante, no se 

puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, así nos 

sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber 

algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, co-

lores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que 

metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a 

las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido con-

figurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se 

presenta en principio como impulso nervioso, después 

como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cual-

quier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso ló-

gico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, tra-

baja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el 

filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún caso de la 

esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los 

conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata 
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en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la 

experiencia singular y completamente individualizada a la 

que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que 

debe encajar al mismo tiempo con innumerables experien-

cias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas 

estrictamente hablando; en suma, con casos puramente di-

ferentes. Todo concepto se forma por equiparación de ca-

sos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja 

no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se 

ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferen-

cias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual 

se suscita entonces la representación, como si en la natu-

raleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la 

“hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual 

todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, 

coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan tor-

pes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno 

como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es 

“honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, pre-

guntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su 

honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja 

es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en 

absoluto de una cualidad esencial, denominada “honesti-

dad”, pero sí de una serie numerosa de acciones individua-

les, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las 

desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones ho-

nestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas oc-

culta con el nombre de “honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 

concepto del mismo modo que también nos proporciona la 

forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni 
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conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino 

solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefi-

nible. También la oposición que hacemos entre individuo y 

especie es antropomórfica y no procede de la esencia de 

las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir 

que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación dog-

mática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento 

de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 

cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 

realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retórica-

mente y que, después de un prolongado uso, un pueblo con-

sidera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilu-

siones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que 

se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 

han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 

como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia 

la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado 

atención al compromiso que la sociedad establece para 

existir: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por 

tanto, solamente hemos prestado atención, dicho en térmi-

nos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una 

convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un 

estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se ol-

vida de que su situación es ésta; por tanto, miente de la ma-

nera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos se-

culares —y precisamente en virtud de esta inconsciencia, 

precisamente en virtud de este olvido, adquiere el senti-

miento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar com-

prometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” 
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y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento mo-

ral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en 

quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hom-

bre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo pro-

vechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus 

actos como ser racional bajo el dominio de las abstraccio-

nes; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar 

todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, 

más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción.  

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal de-

pende de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuiti-

vas en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver 

una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas 

es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las pri-

mitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal 

por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, pri-

vilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se 

contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones in-

tuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor cono-

cido y lo más humano y, por tanto, como una instancia re-

guladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva 

es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siem-

pre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de 

los conceptos ostenta la rígida regularidad de un columba-

rium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad pecu-

liares de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de 

esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, 

óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea 

más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la 

extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes 
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es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier 

concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los 

conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado según 

su designación; contar exactamente sus puntos, formar las 

clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden 

de las castas ni la sucesión jerárquica. Así como los roma-

nos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas 

matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, 

como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él 

un cielo conceptual semejante matemáticamente repartido 

y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que 

todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su pro-

pia esfera. Cabe admirar en este caso al hombre como po-

deroso genio constructor, que acierta a levantar sobre ci-

mientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movi-

miento una catedral de conceptos infinitamente compleja: 

ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe 

tratarse de un edificio hecho como de telarañas, suficiente-

mente liviano para ser transportado por las olas, suficiente-

mente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de 

viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva 

muy por encima de la abeja: ésta construye con la cera que 

recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante más 

delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que 

fabricar por sí mismo. 

Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no 

ciertamente por su inclinación a la verdad, al conocimiento 

puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de 

un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, 

además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse 

en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto 



12 

es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la 

“verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición 

de mamífero y a continuación, después de haber exami-

nado un camello, declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe 

duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, 

pero es de valor limitado; quiero decir; es antropomórfica de 

cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea “verdadero 

en sí”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El 

que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 

metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una com-

prensión del mundo en tanto que cosa humanizada y consi-

gue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una asimi-

lación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las es-

trellas al servicio de los hombres y en conexión con su feli-

cidad y con su desgracia, así también un investigador tal 

considera que el mundo en su totalidad está ligado a los 

hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido 

original, el hombre; como la imagen multiplicada de un ar-

quetipo, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar al 

hombre como medida de todas las cosas; pero entonces 

parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de 

manera inmediata, como objetos puros. Por tanto, olvida 

que las metáforas intuitivas originales no son más que me-

táforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de me-

táforas, sólo mediante el endurecimiento y petrificación de 

un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de 

imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fanta-

sía humana, sólo mediante la invencible creencia en que 

este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en 

resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se 
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olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto 

artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 

consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un ins-

tante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene pri-

sionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí 

mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el 

insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente di-

ferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos 

percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de 

sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir 

con la medida de la percepción correcta, es decir, con una 

medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la “per-

cepción correcta” —es decir, la expresión adecuada de un 

objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contra-

dicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente dis-

tintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna cau-

salidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo 

sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alu-

sivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente 

extraño, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera 

intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para poe-

tizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas se-

ducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto 

que no es cierto que la esencia de las cosas se manifieste 

en el mundo empírico. Un pintor que careciese de manos y 

quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha con-

cebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, 

mucho más sobre la esencia de las cosas que en el mundo 

empírico. La misma relación de un impulso nervioso con la 

imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 

misma imagen se ha producido millones de veces y se ha 

transmitido hereditariamente a través de muchas 



14 

generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda 

la humanidad como consecuencia cada vez del mismo mo-

tivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo sig-

nificado que si fuese la única imagen necesaria, como si la 

relación del impulso nervioso original con la imagen produ-

cida fuese una relación de causalidad estricta; del mismo 

modo que un sueño eternamente repetido sería percibido y 

juzgado como algo absolutamente real. Pero el endureci-

miento y la petrificación de una metáfora no garantizan para 

nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de 

esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 

consideraciones ha sentido una profunda desconfianza ha-

cia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha conven-

cido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad 

e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta 

conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del 

mundo telescópico y en los abismos del mundo microscó-

pico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan re-

gular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente 

con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de 

concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja 

esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que 

quedar al descubierto en alguna parte de la apariencia y la 

irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada 

uno de nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, 

podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como 

gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese 

el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un 

tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie habla-

ría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente 
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se la concebiría como una creación altamente subjetiva. En-

tonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una ley de la na-

turaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por sus 

efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la 

naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como su-

mas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones 

no hacen más que remitir continuamente unas a otras y nos 

resultan completamente incomprensibles en su esencia; en 

realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros aporta-

mos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de suce-

sión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que preci-

samente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 

reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en no-

sotros la desconfianza respecto al idealismo, reside única y 

exclusivamente en el rigor matemático y en la inviolabilidad 

de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin em-

bargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir 

de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su 

tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas sola-

mente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla 

el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas 

precisamente esasformas, puesto que todas ellas deben lle-

var consigo las leyes del número, y el número es precisa-

mente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad 

de las órbitas de los astros y de los procesos químicos, re-

gularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el 

fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos 

en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos res-

peto a nosotros mismos. En efecto, de aquí resulta que esta 

producción artística de metáforas con la que comienza en 

nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por 

tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de 
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esas formas primigenias resulta posible explicar el que más 

tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas 

el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, 

una imitación, sobre la base de las metáforas, de las rela-

ciones de espacio, tiempo y número. 

 

 

- 2 - 
 

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos 

trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así 

como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, las 

rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja inconte-

niblemente en ese gran columbarium de los conceptos, ne-

crópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y 

más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas 

viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal anda-

miaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar den-

tro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antro-

pomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón 

y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a 

sí mismo, el investigador construye su choza junto a la torre 

de la ciencia para que pueda servirle de ayuda y encontrar 

él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. De he-

cho necesita protección, puesto que existen fuerzas terri-

bles que constantemente le amenazan y que oponen a la 

verdad científica “verdades” de un tipo completamente dife-

rente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese im-

pulso fundamental del hombre del que no se puede prescin-

dir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría 
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del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si 

domado por el hecho de que con sus evanescentes produc-

tos, los conceptos, resulta construido un nuevo mundo re-

gular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo 

campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el 

mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbri-

cas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta ma-

nera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; con-

tinuamente muestra el afán de configurar el mundo exis-

tente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarrada-

mente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan en-

cantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los 

sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 

adquiere conciencia de que está despierto por medio del rí-

gido y regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, 

cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es desga-

rrado de repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía 

razón Pascal cuando afirmaba que, si todas las noches nos 

sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él 

como de las cosas que vemos cada día: “Si un artesano es-

tuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce ho-

ras completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería 

tan dichoso como un rey que soñase todas las noches du-

rante doce horas que es artesano”. La diurna vigilia de un 

pueblo míticamente excitado, como el de los antiguos grie-

gos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de con-

tinuo, tal y como el mito supone, más parecida al sueño que 

a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si 

cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo 

la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto 

la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de 

Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso 
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tiro —y esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en 

cada momento, como en sueños, todo es posible y la natu-

raleza entera revolotea alrededor del hombre como si sola-

mente se tratase de una mascarada de los dioses, para 

quienes no constituiría más que una broma el engañar a los 

hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a 

dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad 

cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen 

verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, ha-

ciendo el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en 

la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra 

libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 

puede engañar sin causar daño, y en esos momentos cele-

bra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan 

soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, 

arroja las metáforas sin orden alguno y remueve los mojo-

nes de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, 

designa el río como el camino en movimiento que lleva al 

hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de 

sí el signo de la servidumbre; mientras que antes se esfor-

zaba con triste solicitud en mostrar el camino y las herra-

mientas a un pobre individuo que ansía la existencia y se 

lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín para su 

señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de 

su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él 

hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones an-

teriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores conlle-

vaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma 

como una cosa buena y parece darse por satisfecho con 

ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos 
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al que de por vida se aferra el hombre indigente para sal-

varse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y 

un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando 

lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a jun-

tar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo 

más afín, pone de manifiesto que no necesita de aquellos 

recursos de la indigencia y que ahora no se guía por con-

ceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regu-

lar que conduzca desde esas intuiciones a la región de los 

esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está 

hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en 

metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concatena-

ciones conceptuales jamás oídas, para corresponder de un 

modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y 

el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impre-

sión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 

intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, 

el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el úl-

timo como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar 

la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más impe-

riosas mediante previsión, prudencia y regularidad; aquél 

sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas necesi-

dades y tomando como real solamente la vida disfrazada de 

apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en 

la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más po-

tente y victoriosa que su adversario, puede, si las circuns-

tancias son favorables, configurar una cultura y establecer 

el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de 

la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 

suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las 
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manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni 

el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren 

que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece 

como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad 

sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un 

juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por 

conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 

mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas al-

gún tipo de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los 

dolores lo más posible, el hombre intuitivo, aposentado en 

medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus intuicio-

nes, además de conjurar los males, un flujo constante de 

claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más 

vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo por-

que no sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra 

vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anterior-

mente. Es tan irracional en el sufrimiento como en la felici-

dad, se desgañita y no encuentra consuelo. ¡Cuán distinta-

mente se comporta el hombre estoico ante las mismas des-

gracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a tra-

vés de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sin-

ceridad, verdad, emanciparse de los engaños y protegerse 

de las incursiones seductoras, representa ahora, en la des-

gracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del fin-

gimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expre-

sivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y 

proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando 

todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su 

manto y se marcha caminando lentamente bajo la tormenta. 

 


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