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Me habían invitado a dar una charla en Kalamazoo, Mi-

chigan. Era la noche del último debate presidencial televi-

sado de la campaña de 1992 y, para mi sorpresa, había 

varios cientos de personas en el público (¿necesitaban 

descansar de la locura electoral tal vez?). Era el quincua-

gésimo año de la llegada de Colón al hemisferio occiden-

tal y yo iba a hablar sobre “El legado de Colón, 1492-

1992”.  

Diez años antes, en las primeras páginas de mi libro A 

People’s History of the United States (La otra historia de 

los Estados Unidos), había escrito sobre Colón de una 

manera que asustó a los lectores. Ellos, como yo, habían 

aprendido en la escuela primaria que Colón fue uno de los 

grandes héroes de la historia universal, un héroe admira-

ble por su osada proeza, llena de imaginación y coraje (y 
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nunca nadie había cuestionado este relato, aunque hubie-

ran seguido educándose hasta la universidad). En mi rela-

to, yo admitía que Colón era un marinero intrépido pero 

además señalaba (en base a su propio diario y al testimo-

nio de varios testigos) que había sido perverso en la ma-

nera de tratar a los gentiles arahuacos que lo recibieron a 

su llegada a este hemisferio. Los esclavizó, torturó, asesi-

nó; todo en pos de la riqueza. Sugerí que él representaba 

los peores valores de la civilización occidental: codicia, 

violencia, explotación, racismo, conquista, hipocresía 

(afirmaba que era un cristiano devoto).  

El éxito de A People’s History nos tomó por sorpresa, a mí 

y a mi editor. En su primera década tuvo veinticuatro re-

impresiones, vendió trescientas mil copias, fue nominado 

al American Book Award y se publicó en Gran Bretaña y 

Japón. Empece a recibir cartas de todo el país y una gran 

parte de esas cartas representaba una reacción arrebata-

da contra el primer capítulo sobre Colón.  

La mayoría de las cartas eran de agradecimiento por ha-

berles contado una historia que no se ha contado antes. 

Unas pocas eran de indignación y escepticismo. Un estu-

diante secundario de Oregon, a quien la profesora había 

asignado el libro, me escribió: “Usted dijo que sacó gran 

parte de esta información del propio diario de Colón. Me 

pregunto si existe ese diario y, si es así, por qué no forma 

parte de nuestra historia. ¿Por qué nada de lo que usted 

dice figura en mi libro de historia?”. Una madre de Califor-

nia se puso furiosa cuando miraba un ejemplar de A Peo-

ple’s History que su hija había traído del colegio y exigió 

que la junta escolar investigase al profesor que usaba el 

libro en las clases.  
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Se hizo evidente que el problema (sí, yo representaba un 

problema) no era únicamente mi irreverencia para con 

Colón, sino también todo mi enfoque de la historia esta-

dounidense. En A People’s History insistí, como lo expre-

só un crítico, en “una perspectiva completamente distinta, 

un barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes son hé-

roes y quiénes, villanos”. Los Padres Fundadores esta-

dounidenses no fueron solamente ingeniosos organizado-

res de una nueva nación (aunque fueron eso por cierto), 

además eran hombres blancos que poseían riqueza y es-

clavos, comerciantes, poseedores de acciones y bonos, 

temerosos de una rebelión de las clases más bajas, o 

como lo expresó James Madison, de “una división equita-

tiva de la propiedad”. Nuestros héroes militares –Andrew 

Jackson, Theodore Roosevelt– eran racistas, asesinos de 

aborígenes, amantes de la guerra, imperialistas. Nuestros 

presidentes más liberales –Jefferson, Lincoln, Wilson, 

Roosevelt, Kennedy– estaban más interesados en el po-

der político y el engrandecimiento nacional que en los de-

rechos de las personas que no pertenecen a la raza blan-

ca.  

Mis héroes eran los granjeros de la rebelión de Shay, los 

abolicionistas negros que violaban la ley para liberar a sus 

hermanos y hermanas, los que fueron a la cárcel por opo-

nerse a la Primera Guerra Mundial, los trabajadores que 

hacían huelga en contra de las corporaciones poderosas, 

desafiando a la policía y a los civiles armados, los vetera-

nos de Vietnam que se pronunciaron en contra de la gue-

rra, las mujeres que exigieron igualdad en todos los as-

pectos de la vida.  

Hubo historiadores y profesores que se alegraron de con-

tar con mi libro. Varias personas, sin embargo, estaban 
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molestas; para ellos yo estaba fuera de lugar, era irreve-

rente. Si hubiera sanciones penales por eso, tal vez me 

habrían acusado de “ataque con arma mortal: un libro” o 

de “alteración del orden público por haber hecho ruidos 

indecentes en un club exclusivo” o de “haber irrumpido 

ilegalmente en el dominio sagrado de la tradición historio-

gráfica”.  

Para algunas personas, no sólo mi libro estaba fuera de 

lugar: toda mi vida estaba fuera de lugar. Había algo anti-

patriótico, subversivo, peligroso en mi crítica de tantas 

cosas que pasan en esta sociedad. Durante la Guerra del 

Golfo de 1991, di una charla a una asamblea de una es-

cuela secundaria de Massachusetts, una escuela privada 

en la que los alumnos provenían de familias adineradas y 

de los que se decía que “el 95 por ciento estaba a favor 

de la guerra”. Dije lo que pensaba y, sorprendentemente, 

me aplaudieron mucho. Pero después, en un aula donde 

se realizaba una reunión con un pequeño grupo de alum-

nos, una chica que me había estado mirando con obvia 

hostilidad durante todo el debate habló con enojo en la 

voz:  

–¿Entonces, por qué vive usted en este país?  

Sentí una punzada de dolor. Era algo que yo sabía que la 

gente se preguntaba a menudo, aunque no lo dijera. Era 

la cuestión del patriotismo, de la lealtad al país, que surge 

una y otra vez cuando alguien critica la política exterior, 

evade el servicio militar o se niega a jurar lealtad a la 

bandera.  

Traté de explicar que yo amaba el país, el pueblo, no el 

gobierno de turno. Creer en la democracia era creer en 

los principios de la Declaración de la Independencia: creer 
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que el gobierno es una  creación artificial, establecida por 

el pueblo para defender el derecho que todos tenemos a 

la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Yo inter-

pretaba que “todos” comprendía a hombres, mujeres y 

niños de todo el mundo, que tienen derecho a la vida, un 

derecho que no pueden quitarles ni nuestro gobierno ni el 

de ellos.  

Cuando un gobierno traiciona esos principios democráti-

cos, ese gobierno es antipatriótico. En ese caso, el amor 

por la democracia requeriría oponerse a ese gobierno. 

Requeriría estar fuera de lugar.  

La publicación de A People’s History trajo consigo pedidos 

de todo el mundo para que hablara. Así que allí estaba yo, 

en Kalamazoo, aquella noche de 1992, hablando de la 

importancia que tiene para nosotros decir la verdad sobre 

Colón. En realidad, yo no estaba interesado en Colón sino 

en las cuestiones que surgen de su interacción con los 

nativos: ¿es posible que hoy en día la gente supere la 

historia y conviva con igualdad, con dignidad?  

Al final de la charla, alguien me hizo una pregunta que 

escuché muchas veces con distintas palabras:  

–Teniendo en cuenta las noticias deprimentes del mundo, 

usted parece sorprendentemente optimista. ¿Qué le da 

esperanzas?  

Intenté dar una respuesta. Dije que entendía que el esta-

do del mundo era deprimente pero que era cierto que yo 

era optimista: el que me hizo la pregunta había captado 

muy bien mi estado de ánimo. Para él y para otros, el mío 

era un enfoque absurdamente alegre de un mundo injusto 

y violento. Pero para mí, lo que a menudo tildan con des-
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precio de idealismo romántico, de pensamiento lleno de 

esperanzas está justificado si incita a la acción para cum-

plir esos deseos, darle vida a esos ideales.  

La voluntad para llevar a cabo tal acción no puede basar-

se en certezas sino en las posibilidades que se vislum-

bran en una lectura de la historia distinta del usual relato 

penoso de las crueldades humanas. En una lectura así, 

podemos encontrar resistencia a la guerra y no sólo gue-

rra, rebelión contra la injusticia y no sólo injusticia, sacrifi-

cio y no sólo egoísmo, desafío, no sólo silencio frente a la 

tiranía, compasión, no sólo indiferencia.  

Los seres humanos muestran una amplia gama de cuali-

dades pero habitualmente se pone énfasis en las peores 

y, con demasiada frecuencia, el resultado de ese énfasis 

es que nos descorazonamos. Y, sin embargo, si pensa-

mos en toda la historia vemos que ese espíritu se niega a 

rendirse. La historia esta llena de ejemplos de momentos 

en que la gente se unió, superando obstáculos enormes, 

para luchar por la libertad y la justicia y ganó. No con de-

masiada frecuencia, por supuesto, pero sí lo suficiente 

como para sugerir que es  posible más veces.  

Los ingredientes esenciales de esas luchas por la justicia 

son seres humanos que, aunque fuera por un momento, 

aunque estuvieran acosados por el miedo, rompieron con 

lo establecido e hicieron algo, por pequeño que fuera. Y 

aun los actos más pequeños, más antiheroicos, se suman 

a esa reserva de leña que puede encenderse por alguna 

circunstancia sorprendente y empezar el incendio de un 

cambio tumultuoso.  

Los individuos son los elementos necesarios, y mi vida 

siempre estuvo llena de ese tipo de individuos, comunes y 
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extraordinarios, cuya existencia me dio esperanzas. De 

hecho, el público, en Kalamazoo, evidentemente preocu-

pado por el mundo al margen de los resultados electora-

les, era la prueba viviente de las posibilidades de cambio 

en este mundo difícil.  

Aunque no se lo dije a la persona que me hizo la pregun-

ta, yo había conocido gente así aquella noche, en aquella 

misma ciudad. Durante la cena, antes de la charla, estuve 

con el cura de la parroquia de la universidad, un hombre 

con la contextura de un jugador de fútbol americano, de-

porte que había jugado años antes. Le hice la pregunta 

que le hago a menudo a la gente que me cae bien: “¿De 

dónde sacó las ideas singulares que tiene?”  

La de él fue una respuesta de una sola palabra, la misma 

que dan tantos: “Vietnam”. Muy a menudo las respuestas 

a preguntas esenciales sobre la vida sólo tienen una pa-

labra: Auschwitz... Hungría... Attica... Vietnam. El cura 

había estado ahí como capellán. Su comandante en jefe 

era el Coronel George Patton III. Como digno hijo de su 

padre, a Patton le gustaba decir de sus soldados que eran 

“asesinos de la gran siete” y no quería usar “la gran puta” 

pero no dudaba en decir la palabra “asesinos”. Patton or-

denó al capellán llevar una pistola mientras estuviera en 

zona de combate. El capellán se negó y, a pesar de las 

amenazas, siguió negándose. Salió de Vietnam con con-

vicciones fuertes no sólo en contra de esa guerra sino de 

todas. Y cuando habló conmigo, viajaba continuamente a 

El Salvador para ayudar a la gente que luchaba contra los 

escuadrones de la muerte y la pobreza.  

En la cena también conocí a un joven profesor de sociolo-

gía de la Universidad Estatal de Michigan. Criado en Ohio 
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por padres de  clase trabajadora, él también había termi-

nado oponiéndose a la guerra de Vietnam. Ahora enseña-

ba criminología y no realizaba investigaciones sobre asal-

tantes y carteristas: investigaba el crimen de guante blan-

co, los funcionarios de gobierno y ejecutivos de corpora-

ciones cuyas víctimas no eran individuos sino la sociedad 

en su conjunto.  

Es notable la cantidad de historia que puede haber en un 

grupo pequeño. En nuestra mesa, también había una mu-

jer joven, recientemente graduada en la universidad, que 

estaba ingresando en la escuela de enfermería para po-

der ser útil en pueblos de Centroamé-rica. La envidiaba. 

Como muchos de los que escriben, hablan, enseñan, 

ejercen el derecho, predican, gente cuya contribución a la 

sociedad es tan indirecta, tan incierta, pensé en los que 

brindan ayuda inmediata: los carpinteros, las enfermeras, 

los granjeros, los chóferes de autobuses escolares, las 

madres. Me acordé del poeta chileno Pablo Neruda, que 

escribió un poema sobre su deseo de toda la vida de po-

der hacer algo útil con las manos, hacer una escoba, nada 

más que una escoba.  

No le dije todo eso a la persona que me hizo la pregunta 

en Kalamazoo. En realidad, para contestarle hubiera teni-

do que decirle mucho más sobre por qué tenía tantas es-

peranzas aparentemente inexplicables frente al mundo de 

la manera en que lo conocemos. Hubiera tenido que re-

pasar mi vida entera.  

Hubiera tenido que contarle que fui a trabajar a un astille-

ro a los dieciocho años y que pasé tres años trabajando 

en las dársenas, con frío y calor, en medio de ruidos en-

sordecedores y emanaciones peligrosas, que construí 
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buques de guerra y botes de desembarco en los primeros 

años de la Segunda Guerra Mundial.  

Hubiera tenido que contarle que me alisté en la Fuerza 

Aérea a los veintiuno y me entrené como bombardero y 

volé en misiones de combate en Europa y más tarde me 

hice preguntas difíciles de contestar sobre lo que había 

hecho en la guerra.  

Y que me casé, fui padre, fui a la facultad por el G.I Bill 

(Ley de Veteranos) mientras trabajaba cargando camio-

nes en un galpón, y mi esposa trabajaba también y nues-

tros dos hijos estaban en una guardería estatal de caridad 

y todos vivíamos en departamentos para gente de bajos 

recursos en el Lower East Side de Manhattan.  

Y que obtuve mi doctorado de Columbia y mi primer traba-

jo verdadero de profesor (tuve varios trabajos no del todo 

verdaderos como profesor) y tuve que vivir y enseñar en 

una comunidad de negros en un estado sureño durante 

siete años. Y tendría que hablar sobre los alumnos de 

Spelman College que un día decidieron trepar el muro de 

piedra simbólico y real que rodea la ciudad universitaria 

para sentar precedentes en los primeros años del movi-

miento por los derechos civiles.  

Y sobre mis experiencias en aquel movimiento, en Atlan-

ta, en Albany, Georgia y Selma, Alabama, en Hattiesburg 

y Jackson y Greenwood, Mississippi.  

Hubiera tenido que contar que me mudé al norte para dar 

clases en Boston y que me uní a las protestas contra la 

guerra de Vietnam y que me arrestaron media docena de 

veces (el lenguaje oficial de los cargos era siempre intere-

sante: “vagancia y vagabundeo”, “alteración del orden pú-
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blico”, “resistencia a desalojar un área”. Y que viajé a Ja-

pón y a Vietnam del Norte y que hablé en cientos de en-

cuentros y de reuniones políticas y que ayudé a un cura 

católico buscado por la policía a pasar a la clandestinidad.  

Hubiera tenido que recordar las escenas en varios tribu-

nales en los que declaré en las décadas de 1970 y 1980. 

Hubiera tenido que hablar de los presidiarios que conocí, 

con condenas cortas y perpetuas, y de cómo influyeron en 

mi opinión sobre la cárcel.  

Cuando me transformé en profesor, me fue imposible de-

jar mis propias experiencias fuera del aula. Con frecuen-

cia, me preguntaba cómo hacían tantos profesores para 

pasar un año con un grupo de alumnos y no revelar nunca 

quiénes eran, qué clase de vida llevaban, de dónde pro-

venían sus ideas, en qué creían o qué querían para ellos, 

para sus alumnos y para el mundo.  

¿Acaso el hecho mismo de que esconden todo eso no 

nos dice algo terrible: que se puede separar el estudio de 

la literatura, la historia, la filosofía, la política y las artes de 

nuestra propia vida, nuestras convicciones más profundas 

sobre el bien y el mal?  

Cuando daba clases, nunca oculté mis opiniones políticas: 

mi odio contra la guerra y el militarismo, mi furia cuando 

veo la desigualdad racial, mi creencia en un socialismo 

democrático, en una distribución justa y racional de la ri-

queza del mundo. Dejé bien claro mi odio contra cualquier 

tipo de intimidación, ya sea de países poderosos a países 

más débiles, de gobiernos a ciudadanos, de em-  pleado-

res a empleados, o de cualquiera, de la izquierda o la de-

recha, que piensa que tiene el monopolio de la verdad.  
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Esta mezcla de activismo y enseñanza, esta insistencia 

en que la educación no puede ser neutral en cuestiones 

cruciales de nuestros tiempos, este movimiento de ida y 

vuelta entre el aula y las luchas externas por parte de pro-

fesores que esperan que sus alumnos hagan lo mismo 

siempre asustó a los guardianes de la educación tradicio-

nal. Ellos prefieren que la educación simplemente prepare 

a la nueva generación para ubicarse en un lugar adecua-

do en el viejo orden, no para que ponga en tela de juicio 

ese orden.  

Cuando empezaban las clases, yo siempre dejaba claro a 

mis alumnos que iban a recibir mi punto de vista, pero que 

iba a tratar de ser justo con otros puntos de vista. Alenta-

ba a mis alumnos a disentir conmigo.  

No afirmaba ser dueño de una objetividad que no era ni 

posible ni deseable. “No se puede ser neutral en un tren 

en movimiento”, les decía. Algunos se desconcertaban 

con la metáfora, en especial si la interpretaban literalmen-

te y trataban de disecar su significado. Otros captaban de 

inmediato lo que quería decir: que las circunstancias ya se 

están moviendo en ciertas direcciones mortales y que ser 

neutral significa aceptar eso.  

Nunca creí que estuviera imponiendo mi punto de vista a 

hojas en blanco, a mentes inocentes. Mis alumnos habían 

tenido un largo período de adoctrinamiento político antes 

de llegar a mi clase. En la familia, en la escuela secunda-

ria, en los medios masivos de comunicación. En un mer-

cado dominado durante tanto tiempo por la ortodoxia, lo 

único que yo quería hacer era ofrecer mis mercaderías en 

un carrito pequeño, entre los demás, y dejar que los 

alumnos eligieran entre ellas.  
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Los miles de jóvenes que pasaron por mis clases durante 

años me dieron esperanzas para el futuro. En las décadas 

de l970 y l980, todos los que estaban del otro lado pare-

cían quejarse de la “ignorancia” y “pasividad” de esa ge-

neración actual de estudiantes. Pero cuando yo los escu-

chaba, leía sus diarios y trabajos, y sus informes sobre la 

actividad comunitaria que formaba parte de su tarea asig-

nada, me conmovía la sensibilidad frente a la injusticia 

que veía en ellos, el afán que tenían de formar parte de 

alguna buena causa, su potencial para cambiar el mundo.  

El activismo estudiantil de los ochenta fue pequeño en 

proporción, pero en ese momento no había ningún movi-

miento nacional importante al que vincularse, y había 

grandes presiones económicas de todos lados para “ha-

cer dinero”, “tener éxito”, sumarse al mundo de los profe-

sionales prósperos. Sin embargo, muchos jóvenes que-

rían otra cosa, así que yo no me desesperé. Me acordé de 

que en la década de 1950 había observadores arrogantes 

que hablaban de la “generación silenciosa” como un he-

cho indiscutible, y luego, como para hacer estallar ese 

concepto, empezó la década de 1970.  

Hay algo más, de lo cual es más difícil hablar, que fue 

crucial para mi espíritu: mi vida privada. Qué suerte he 

tenido de vivir mi vida con una mujer notable, de una be-

lleza de cuerpo y alma que veo repetida en nuestros hijos 

y nietos. Roz compartió y ayudó, trabajó como asistente 

social y docente, después desarrolló su talento como pin-

tora y música. Ama la literatura y se convirtió en la prime-

ra correctora de todo lo que yo escribía. Vivir con ella me 

dio una idea más intensa de lo que sí es posible en este 

mundo.  
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Y, sin embargo, soy completamente consciente de las 

malas noticias con que nos enfrentamos constantemente. 

Me rodean, me inundan, me deprimen intermitentemente, 

me enfurecen.  

Pienso en los pobres de hoy en día: muchos viven en los 

ghettos de los que no son blancos, con frecuencia a po-

cas cuadras de fabulosas riquezas. Pienso en la hipocre-

sía de los líderes políticos, en el control de la información 

por medio del engaño, de la omisión. Y en cómo, en todo 

el mundo, los gobiernos explotan el odio étnico y nacional.  

Soy consciente de la violencia cotidiana que se ejerce 

contra la mayor parte de la raza humana. Toda esa vio-

lencia representada por imágenes de niños. Niños ham-

brientos. Niños inválidos y tullidos. El bombardeo de niños 

oficialmente declarado como “daño colateral”.  

Mientras escribo esto, en el invierno de 1996, el ánimo 

general es de desesperación. El fin de la guerra fría entre 

los Estados Unidos y la Unión Soviética no significó la paz 

mundial. En los países del bloque soviético hay desespe-

ración y desorden. Hay una contienda brutal en los Balca-

nes y más violencia en África. La élite próspera del mundo 

considera conveniente ignorar el hambre y las enferme-

dades en países azotados por la pobreza. Los Estados 

Unidos y otras potencias siguen vendiendo armas a cual-

quier país que las compre a precios redituables. El costo 

humano no importa.  

En este país, la euforia que acompañó la elección de un 

joven presidente presuntamente progresista en 1992 se 

ha evaporado. Al parecer, el nuevo liderazgo político del 

país carece de la visión, la audacia, la voluntad de romper 

con el pasado, al igual que el anterior. Mantiene un enor-
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me presupuesto militar que distorsiona la economía y sólo 

hace posible esfuerzos insignificantes para compensar la 

inmensa brecha entre los ricos y los pobres. Sin esa com-

pensación, las ciudades siguen flageladas por la violencia 

y la desesperación.  

Y no hay señales de un movimiento nacional que pueda 

cambiar esta situación.  

Únicamente el correctivo de la perspectiva histórica puede 

iluminar nuestra penumbra. Nótese con qué frecuencia 

nos sorprendimos en este siglo. Por el repentino surgi-

miento de un movimiento popular, el repentino derroca-

miento de una tiranía, la repentina aparición de una llama 

que creíamos extinguida. Nos sorprendemos porque no 

percibimos lo que se cocina a fuego lento: la indignación, 

los primeros sonidos débiles de protesta, las señales dis-

persas de resistencia que, en medio de nuestra deses-

peración, auguran la emoción del cambio. Los actos ais-

lados empiezan a unirse, las iniciativas individuales se 

funden en acciones organizadas y, un día –generalmente 

en el momento en que la situación parece más deses-

perante–, irrumpe un movimiento en la escena.  

Nos sorprendemos porque no vemos que bajo la superfi-

cie del presente siempre hay material humano para el 

cambio: la indignación contenida, el sentido común, la 

necesidad de pertenecer a una comunidad, el amor por 

los niños, la paciencia de esperar el momento justo para 

actuar junto con otros. Esos son los elementos que aflo-

ran a la superficie cuando aparece un movimiento en la 

historia.  

Las personas son prácticas. Quieren cambios pero se 

sienten impotentes, solas, no quieren ser la hoja de hierba 
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que sobresale, la que cortan primero. Esperan la señal de 

otro que haga el primer movimiento o el segundo. Y algu-

nas veces, en la historia, hay personas intrépidas que se 

arriesgan pensando que, si ellos hacen el primer movi-

miento, otros los seguirán rápidamente y no permitirán 

que los corten. Y si entendemos esto, somos nosotros los 

que podemos dar el primer paso.  

Esto no es una fantasía. Así es como ocurrieron los cam-

bios una y otra vez en el pasado, incluso en el pasado 

muy reciente. Estamos tan abrumados por el presente, 

una catarata de imágenes e historias que nos empapa 

todos los días y que ahoga esa historia, que no es extraño 

que perdamos las esperanzas.  

Me doy cuenta de que es más fácil para mí abrigar espe-

ranzas porque, en muchos aspectos, tuve suerte.  

Por empezar, tuve suerte de haber escapado de las cir-

cunstancias de mi infancia. Tengo recuerdos de mi padre 

y mi madre, que se conocieron como obreros industriales 

inmigrantes y trabajaron duro toda la vida y nunca salieron 

de la pobreza. (Siempre me siento un poco furioso cuando 

oigo la voz de los arrogantes y acaudalados: tenemos un 

sistema maravilloso; si se trabaja duro, se logra el éxito. 

Qué duro trabajaron mis padres. Qué valientes fueron pa-

ra conseguir apenas mantener a cuatro hijos con vida en 

los conventillos sin agua caliente de Brooklyn.)  

Suerte, después de pasar de un mal trabajo a otro, de 

encontrar un trabajo que amaba. Suerte de encontrar gen-

te notable por todos lados, de tener tantos buenos ami-

gos.  
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Y además, suerte de estar vivo porque mis dos mejores 

amigos de la Fuerza Aérea –Joe Perry, de diecinueve 

años, y Ed Plotkin, de veintiséis– murieron en las últimas 

semanas de la guerra. Fueron mis compañeros de entre-

namiento básico en el cuartel de Jefferson, Missouri. Mar-

chábamos juntos en el calor del verano. Salíamos de li-

cencia juntos los fines de semana. Aprendimos a volar 

Piper Cubs en Vermont y jugamos básquet en Santa Ana, 

California, mientras esperábamos a que nos asignaran 

tareas. Después Joe se fue a Italia como bombardero, Ed 

al Pacífico como piloto y yo a Inglaterra como bombarde-

ro. Joe y yo nos escribíamos y yo le hacía las bromas que 

les hacíamos siempre los que volábamos los B17 a los 

que volaban los B-24: los llamábamos B-guión-dos-

colisión-cuatro.  

La noche en que terminó la guerra en Europa, mi tripula-

ción viajó a Norwich, la ciudad principal de East Anglia, 

donde todos estaban en la calle, locos de alegría, la ciu-

dad radiante, iluminada con luces, que habían estado 

apagadas durante seis años. La cerveza corría a rauda-

les, se envolvían grandes cantidades de pescado y pata-

tas fritas en papel de diario y se entregaban a todo el 

mundo, la gente bailaba y gritaba y se abrazaba.  

Unos días después, me devolvieron la última carta que le 

había mandado a Joe Perry con una anotación a lápiz en 

el sobre: “Fallecido”. Una despedida demasiado rápida 

para la vida de un amigo.  

Mi tripulación voló de vuelta por el Atlántico en un B-17 

viejo y estropeado por las batallas, lista para seguir bom-

bardeando en el Pacífico. Después llegó la noticia de la 

bomba atómica sobre Hiroshima y nos sentimos agrade-
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cidos porque la guerra había terminado. (No tenía idea de 

que un día visitaría Hiroshima y conocería gente ciega y 

lisiada que había sobrevivido a la bomba ni de que ese 

día reconsideraría ese bombardeo y todos los demás.)  

Cuando terminó la guerra y ya estaba de vuelta en Nueva 

York, busqué a la esposa de Ed Plotkin: él había salido a 

escondidas de Fort Dix la noche anterior a la partida hacia 

el extranjero para pasar una última noche con ella. Me 

contó que Ed se había estrellado en el Pacífico y había 

muerto justo antes de que terminara la guerra y de que 

ella había quedado embarazada la noche que él la vio sin 

permiso. Años más tarde, cuando daba clases en Boston, 

alguien se me acercó después de la clase con una nota: 

“La hija de Ed Plotkin quiere encontrarse con usted”. Nos 

encontramos y le conté todo lo que sabía sobre el padre 

que ella nunca había visto.  

Así que siento que recibí un regalo –inmerecido, simple-

mente suerte– de casi cincuenta años de vida. Siempre 

soy consciente de eso. Durante muchos años después de 

la guerra, tuve un sueño recurrente. Dos hombres cami-

naban delante de mí en la calle. Se daban la vuelta y eran 

Joe y Ed.  

En lo más profundo de mi psiquis, creo, está la idea de 

que les debo algo porque yo tuve suerte y ellos no. Por 

supuesto que quiero divertirme; no tengo ganas de ser un 

mártir, aunque conozco a algunos mártires y los admiro. 

Sin embargo, les debo algo a Joe y a Ed. No puedo des-

perdiciar mi regalo, tengo que usar bien estos años, para 

mí y para ese nuevo mundo que creímos que nos prome-

tía la guerra que se llevó sus vidas.  



18 

Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con 

la esperanza.  

Sí, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente res-

peta los sentimientos pero quiere razones. Razones para 

seguir adelante, para no rendirse, para no refugiarse en el 

lujo privado o la desesperación privada. La gente quiere 

pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de 

las que acabo de hablar. Sugerí que hay razones. Pienso 

que hay pruebas. Pero son demasiadas para decírselas a 

la persona que me hizo la pregunta en Kalamazoo aquella 

noche.  

En la primavera de 1988, tomé la súbita decisión de dejar 

de dar clases después de treinta y tantos años en Atlanta 

y Boston y tres cargos de profesor visitante en París. La 

decisión me sorprendió porque me encanta enseñar pero 

quería más libertad, para escribir, para hablarle a la gente 

por todo el país, para dedicar más tiempo a mi familia y 

amigos.  

Tendría más oportunidades de hacer cosas con Roz, que 

había dejado el trabajo social y estaba tocando música y 

pintando. Nuestra hija y su esposo, Myla y Jon Kabat-

Zinn, vivían en la zona de Boston y podíamos pasar más 

tiempo con sus hijos, nuestros nietos: Will, Naushon, Se-

rena. Nuestro hijo Jeff y su esposa, Crystal Lewis, vivían 

en Wellfleet, en Cape Cod, donde él dirigía y actuaba con 

la compañía Wellfleet Harbor Actors Theater. Podríamos 

prestar más atención a su trabajo mientras disfrutábamos 

de las magníficas playas y del aire marino del cabo, don-

de compartíamos una casa de veraneo con nuestros vie-

jos amigos de Spelman, Pat y Henry West.  
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También estaba deseoso de dedicarme a mi interés por 

escribir obras de teatro. Había visto a todos los miembros 

de mi familia involucrarse en el teatro. Myla y Roz habían 

actuado en Atlanta y Boston. Jeff hizo de eso su vida. 

Cuando terminó la guerra de Vietnam, y sentí un poco de 

espacio para respirar, escribí una obra sobre Emma 

Goldman, la anarquista feminista que, alrededor de princi-

pios de siglo, causó sensación en los Estados Unidos con 

sus ideas audaces.  

Emma se produjo primero en Nueva York, en el Teatro 

para la Nueva Ciudad y la dirigió Jeff. Me gustaba la idea 

de que mi hijo y yo trabajáramos juntos, hombro a hom-

bro, pero la verdad era que ¡como director él era el res-

ponsable! Fue una colaboración cálida y maravillosa. 

Después la obra se produjo en Boston, con la dirección 

brillante de Maxine Klein, y tanto los críticos de teatro co-

mo el público se entusiasmaron con ella. Estuvo en cartel 

ocho meses y fue el récord de permanencia de 1977 en 

Boston. Hubo más producciones, en Nueva York, Lon-

dres, Edimburgo y después (traducida al japonés) una gira 

por Japón. Me contagié de la fiebre del mundo del  teatro 

y nunca me curé.  

La noticia de que dejaba Boston parecía difundirse: mi 

última clase estuvo especialmente poblada, con gente que 

no era parte de ella en realidad, de pie contra la pared o 

sentada en los pasillos. Contesté preguntas sobre mi de-

cisión y tuvimos un debate final sobre la justicia, el papel 

de la universidad, el futuro del mundo.  

Después les dije que terminaba la clase media hora antes 

y les expliqué por qué. Había una lucha entre el cuerpo de 

profesores de la Escuela de Enfermería de la Universidad 
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de Boston y la administración, que había decidido cerrar 

la escuela porque no producía suficiente dinero y por su-

puesto, pensaban echar a los profesores. Ese mismo día, 

las enfermeras hacían una manifestación de protesta. Yo 

pensaba unirme a ellas e invité a mis alumnos a que vi-

niesen conmigo (Roz me había dado la idea la noche an-

terior). Cuando salí del aula, alrededor de cien alumnos 

vinieron conmigo. Las enfermeras, que necesitaban ese 

apoyo con desesperación, nos recibieron con alegría y 

marchamos todos juntos.  

Parecía la manera apropiada de terminar mi carrera como 

profesor. Yo siempre había dicho que una buena educa-

ción era una síntesis de adquisición de conocimientos a 

través de los libros y compromiso con la acción social, 

siempre había dicho que ambas cosas se enriquecían 

mutuamente. Queda que mis alumnos supiesen que la 

acumulación de conocimientos, aunque es fascinante en 

sí misma, no es suficiente teniendo en cuenta que hay 

tanta gente en el mundo que no tiene la oportunidad de 

sentir esa fascinación.  

Pasé los años siguientes respondiendo invitaciones y 

charlas y viajando por todo el país. Lo que descubrí fue 

alentador. En cualquier ciudad, pequeña o grande, en 

cualquier estado, siempre había un grupo de personas 

que se interesaban por los enfermos, los hambrientos, las 

víctimas del racismo, las víctimas de la guerra, y que ha-

cían algo, por pequeño que fuera, con la esperanza de 

cambiar el mundo.  

En cualquier lugar que estuviese –Dallas, Texas o Ada, 

Oklahoma o Shreveport, Louisiana o Nueva Orleans o 

San Diego o Filadelfia o Presque Island, Maine o Bloo-
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mington, Indiana u Olympia, Washington– encontraba 

personas así. Y más allá del puñado de activistas, parecía 

haber miles de personas abiertas a ideas no ortodoxas.  

Pero tendían a no conocer la existencia del otro y, por lo 

tanto, aunque persistían, lo hacían con la desesperada 

paciencia de Sísifo cuando empuja la gran piedra cuesta 

arriba. Traté de decirle a cada grupo que no estaba solo, 

que las personas desanimadas por la falta de un movi-

miento nacional eran la prueba misma de la posibilidad de 

ese movimiento. Supongo que estaba tratando de con-

vencerme a mí mismo además de a ellos.  

La guerra del Golfo Pérsico contra Irak, a principios de 

1991, fue especialmente desalentadora para todos aque-

llos que confiaban en que Vietnam había acabado con la 

era de acciones militares estadounidenses a gran escala. 

Los diarios informaban de que el 90 % de los encuestados 

apoyaba la decisión del presidente Bush de ir a la guerra. 

Todo el país aparecía festoneado con cintas amarillas 

para expresar el apoyo a las tropas del Golfo. No era fácil 

oponerse a la guerra y dejar muy claro al mismo tiempo 

que, en realidad, cuando queríamos traer a las tropas de 

vuelta a casa, las estábamos apoyando a nuestra manera. 

En el clima caliente de esos días, ese tipo de afirmación 

parecía imposible.  

Sin embargo, seguí sorprendiéndome en todos los lugares 

a los que fui. No estaba hablando solamente para públi-

cos pequeños y selectos, públicos que se oponían a la 

guerra; hablaba para grandes asambleas de alumnos de 

universidades y escuelas secundarias: y mi crítica a la 

Guerra del Golfo, y a la guerra en general, recibía siempre 

un consenso vigoroso.  



22 

Llegué a la conclusión de que lo que ocurría no era que 

las encuestas estuvieran equivocadas cuando mostraban 

un 90 % de apoyo sino que el apoyo era superficial, del-

gado como un globo, inflado artificialmente por la propa-

ganda política gubernamental y la colaboración de los 

medios, un apoyo que se podía pinchar con unas pocas 

horas de examen crítico.  

Cuando llegué en medio de la guerra a un community co-

llege de una ciudad de Texas (una ciudad dedicada a la 

actividad petrolera y química cerca de la costa del Golfo), 

encontré el salón de conferencias atestado de unas qui-

nientas personas más o menos, en general de más edad 

que los estudiantes: veteranos de Vietnam, obreros jubi-

lados, mujeres que volvían a estudiar después de criar 

una familia. Me escucharon en silencio y yo hablé sobre la 

futilidad de la guerra y la necesidad de usar el ingenio 

humano para encontrar otras maneras de resolver pro-

blemas de agresión e injusticia, y después me aplaudieron 

mucho, una ovación.  

Mientras hablaba, vi a un hombre sentado en la parte de 

atrás del salón, un hombre que rondaba los cuarenta 

años, de traje y corbata, con pelo oscuro y bigote y supu-

se que era de alguna parte de Medio Oriente. Durante el 

largo período de preguntas y debate, se mantuvo en si-

lencio pero, cuando el moderador dijo:  

–¿Alguna otra pregunta? –alzó la mano y se levantó.  

–Soy iraquí –dijo. En el salón se hizo un gran silencio. 

Después nos contó que hacía dos años se había hecho 

ciudadano estadounidense y que durante la ceremonia 

mujeres de la asociación “Hijas de la Confederación” ha-

bían repartido banderitas de los Estados Unidos a los fla-
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mantes ciudadanos. –Estaba muy orgulloso. Puse esa 

banderita en mi escritorio de trabajo. La semana pasada, 

oí en el noticiero que aviones estadounidenses habían 

bombardeado mi pueblo, al norte de Irak, un lugar sin nin-

guna importancia militar. Saqué la bandera de mi escrito-

rio y la quemé.  

El silencio en el recinto era total y absoluto. El hombre 

hizo una pausa.  

–Me dio vergüenza ser estadounidense–. Hizo otra pausa. 

–Hasta esta noche, que vine acá y los escuché a todos 

ustedes pronunciarse en contra de la guerra.  

Se sentó. Por un momento, nadie hizo ni un ruido y des-

pués el salón resonó con un gran aplauso.  

Larry Smith, mi anfitrión en la ciudad de Texas, era miem-

bro del cuerpo de profesores del college, un tejano flaco y 

barbudo que parecía el Tom Joad de Las Uvas de la ira. 

En cierto momento, su carrera se convirtió en objeto de 

controversia cuando un colega lo acusó de tener ideas 

radicales y de ser anti-estadounidense, y sugirió a los 

miembros del directorio que lo despidieran. Se realizó una 

reunión, en la que alumno tras alumno dijo que Larry 

Smith era un profesor estupendo y que les había ampliado 

el pensamiento de muchas maneras.  

Una mujer que había sido alumna de él dijo:  

–Todos los profesores son como las páginas de un libro y 

sin la edición completa nunca vamos a tener toda la histo-

ria.  

El presidente del college dijo:  
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–Si criticar al gobierno es ser anti-estadounidense y pro-

comunista...  

sospecho que todos somos culpables. Los miembros del 

directorio votaron por unanimidad el apoyo a Smith.  

En la primavera de 1992 me invitaron a Wilkes-Barre, 

Pennsylvania. Allá, en el Valle de Wyoming, donde se jun-

tan los ríos Lackawanna y Susquehanna, donde justo an-

tes de la Revolución una compañía que quería la tierra 

quemó todos los hogares de los aborígenes hasta reducir-

los a cenizas, había varios cientos de personas unidos en 

un concejo de distintas creencias. En ese concejo, grupos 

feministas y pro desarme trabajaban juntos y gran parte 

de su actividad era para ayudar a pueblos centroameri-

canos que luchaban contra gobiernos militares apoyados 

por los Estados Unidos.  

Una monja y un cura eran mis anfitriones en ese lugar. El 

cura, el Padre Jim Doyle, enseñaba ética en Kings Co-

llege, en Wilkes-Barre. Había sido traductor de italiano en 

campos de prisioneros de guerra en la Segunda Guerra 

Mundial y más tarde el shock que le causó la guerra de 

Vietnam lo llevó a iniciarse en la actividad política.  

Me fui de Wilkes-Barre con la idea de que seguramente 

había activistas así en miles de comunidades por todo el 

país, activistas que no sabían que existían otros activistas 

semejantes. Si eso era verdad ¿acaso no había enormes 

posibilidades de cambio?  

En Boulder, Colorado, conocí al notable Sender Garlin. 

Tenía ochenta años y era un viejo periodista de diarios 

radicales, una condensación muy flaca con una energía 

enorme. Me había organizado la visita y me había dicho 
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con confianza: “Estuve promocionando la visita. Pienso 

que van a venir por lo menos quinientas personas”. Fue-

ron mil.  

Resultó que Boulder desbordaba de todo tipo de activida-

des. La estación de radio local era una meca de los me-

dios alternativos y ponía opiniones disidentes en el aire de 

todo el sudoeste del país. Me presentaron al periodista 

que hacía las entrevistas, un as, David Barsamian, em-

presario de la emisión radial alternativa, que compartía 

sus casetes con cientos de emisoras locales del país.  

Viajando por el país me llamó la atención una y otra vez la 

reacción favorable de la gente frente a lo que es induda-

blemente un concepto radical de la sociedad: antibélico, 

antimilitar, crítico en cuanto al sistema legal, una visión 

que apoya una redistribución drástica de la riqueza, que 

sustenta la protesta hasta el punto de la desobediencia 

civil inclusive.  

Me encontré con esta situación incluso cuando hablé fren-

te a los cadetes de la Academia de Guardacostas de 

Newport, Rhode Island, o frente a una asamblea de nove-

cientos alumnos del Politécnico de California en San Luis 

Obispo, que tiene fama de conservador.  

Un hecho particularmente alentador fue descubrir en to-

das partes docentes –maestros de escuela primaria, se-

cundaria, profesores en universidades– que en algún 

momento de sus vidas se habían sentido tocados por al-

gún fenómeno: el movimiento por los derechos civiles o la 

guerra de Vietnam o el movimiento feminista o el peligro 

ambiental o la difícil situación de los campesinos cen-

troamericanos. Eran docentes con conciencia y enseña-

ban los fundamentos prácticos a sus alumnos pero tam-
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bién estaban decididos a estimular mejor conciencia so-

cial en sus alumnos.  

En 1992, miles de docentes de todo el país empezaban a 

enseñar la historia de Colón de otra manera, a reconocer 

que, para los aborígenes, Colón y sus hombres no eran 

héroes sino saqueadores. Y lo importante no era sólo re-

visar nuestra visión del pasado sino también incentivar el 

pensamiento sobre el presente.  

Lo más notable era que había profesores aborígenes, ac-

tivistas comunitarios aborígenes, al frente de esta campa-

ña. ¡Qué lejos estamos de aquel período de invisibilidad 

aborigen, cuando se daba por sentado que estaban muer-

tos o recluidos en reservas para nuestra seguridad! Han 

vuelto, quinientos años después de que los invasores eu-

ropeos casi los aniquilaran, para exigir a los Estados Uni-

dos que replanteen sus orígenes, sus valores.  

Lo que me alienta es justamente ese cambio en la con-

ciencia. Es cierto que el odio racial y la discriminación se-

xual todavía están entre nosotros, la guerra y la violencia 

todavía envenenan nuestra cultura, tenemos una gran 

subclase de pobres desesperados, y hay una gran porción 

de la población que está contenta con el estado de cosas, 

que tiene miedo al cambio.  

Pero si sólo vemos eso, estamos perdiendo la perspectiva 

histórica y entonces es como si hubiésemos nacido ayer y 

conociéramos sólo las historias deprimentes del diario de 

esta mañana, de los noticieros de esta noche.  

Consideremos la notable transformación que se ha dado 

en apenas unas pocas décadas en la conciencia que tiene 

el pueblo sobre el racismo, en la audaz presencia de las 
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mujeres que exigen el lugar que les corresponde, en la 

creciente percepción del público de que los homosexuales 

no son curiosidades sino seres humanos, en el creciente 

escepticismo sobre la intervención militar, un escepticismo 

a largo plazo que sobrevive a pesar de la breve ola de 

locura militar durante la Guerra del Golfo.  

Yo creo que lo que tenemos que ver para no perder las 

esperanzas es ese cambio a largo plazo. El pesimismo se 

convierte en una profecía que se autocumple, se autore-

produce y mutila nuestra voluntad de actuar.  

Hay una tendencia a pensar que lo que vemos en el pre-

sente lo seguiremos viendo siempre. Nos olvidamos de la 

frecuencia con que en este siglo nos hemos sorprendido 

por el repentino desmoronamiento de las instituciones, por 

los cambios extraordinarios del pensamiento del pueblo, 

por estallidos inesperados de rebelión contra las tiranías, 

por el rápido colapso de sistemas de poder que parecían 

invencibles.  

Las cosas malas que ocurren son repeticiones de cosas 

malas que siempre ocurrieron: guerra, racismo, maltrato 

de las mujeres, fanatismo religioso y nacionalista, hambre. 

Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.  

Inesperadas y aun así explicables por medio de ciertas 

verdades que de vez en cuando nos estallan en la cara y 

que tendemos a olvidar:  

–El poder político –aunque sea un poder temible– es más 

frágil de lo que pensamos. (Fíjense qué nerviosos están 

los que lo tienen.)  

–Se puede intimidar a la gente común, se la puede enga-

ñar por un tiempo, pero en el fondo, la gente tiene sentido 
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común y tarde o temprano encuentra la manera de desa-

fiar al poder que la oprime.  

–La gente no es naturalmente violenta o cruel o codiciosa, 

aunque se la puede llevar a ser así. Los seres humanos 

de todas partes quieren lo mismo: se conmueven cuando 

ven niños abandonados, familias sin techo, víctimas de la 

guerra; anhelan la paz, la amistad y el afecto más allá de 

las barreras de la raza y la nacionalidad.  

–El cambio revolucionario no se presenta como un cata-

clismo momentáneo (¡hay que cuidarse de los momentos 

de cataclismo!): es una sucesión interminable de sorpre-

sas, que se mueve en zig zag hacia una sociedad más 

decente.  

–No tenemos que involucrarnos en acciones grandiosas, 

heroicas para participar del proceso de cambio. Los actos 

pequeños, cuando se multiplican por millones de perso-

nas, pueden transformar el mundo.  

Tener esperanzas en tiempos difíciles no es una estupi-

dez romántica. Se basa en el hecho de que la historia 

humana no se refiere sólo a la crueldad sino también a la 

compasión, el sacrificio, el coraje, la bondad.  

Lo que elijamos enfatizar en esta historia compleja deter-

minará nuestras vidas. Si sólo vemos lo peor, lo que ve-

mos destruye nuestra capacidad de hacer algo. Si recor-

damos los momentos y lugares –y hay tantos...– en los 

que la gente se comportó magníficamente, eso nos dará 

la energía para actuar, y por lo menos la posibilidad de 

empujar a este mundo, que gira como un trompo, en otra 

dirección.  



29 

Y si actuamos, por pequeña que sea nuestra acción, no 

tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro 

grandioso y utópico. El futuro es una sucesión infinita de 

presentes y vivir ahora como pensamos que deberían vivir 

los seres humanos, a despecho de todo lo malo que nos 

rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa.  ■ 

 


