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A propósito de la selección de poemas 

que aquí os ofrecemos: 

 

 

 

1) Se trata de un resumen. Una antología, si queréis. Un libro de 

poesía latino-americana actual. Las coordenadas del libro pasan 

por cuatro grandes espacios contenidos en los últimos cien años.  

Hay, sin duda, limitaciones voluntarias y necesarias. 

 

2) La intención fundamental de esta selección es resaltar la fuerza 

y creatividad de los poemas, uno por uno. De los autores, tan sólo 

diremos el nombre. El resto, o bien se encuentra dentro dentro del 

poema o no sirve para nuestros propósitos.  

 

3) Nuestra tarea, nada fácil, ha consistido en la selección. Es de-

cir, la de aceptar o rehusar, y un vez hecha la selección, ir enca-

jando los poemas en el tiempo y el espacio que nos ha guiado: 1) 

Los de los Enemigos; 2) los de la Repreión; 3)los de la Revolución; 

4) los de la visión de un Mundo Nuevo. No todo el mundo coincidi-

rá con esta clasificación. Da igual. La nuestra es una parcialidad 

que también puede ser universal. 

 

4) Sabemos que “el arte social” está mal visto. Ya sabemos lo que 

se piensa sobre el arte “de compromiso político”. Nosotros, sin 

embargo, a pesar de ello, creemos en un arte combativo sin nece-

sidad de profundizar más en ello. La muestra que aqué se ofrece 

quiere caminar por un cable difícil. Poesía de combate, sin consig-

nas o con ellas, sin militancia o con militancia, sin proselitismo, o 

con él... pero siempre con la voz sincera, común, creadora y uni-

versal de hombres que gritan por otros, para hacerse mutuamente 

humanos. 
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LOS  
ENEMIGOS  
 

 

 

 

 

 

 

Sí. No puede ocultarse. Hay enemigos. Y muchos. Y bue-

nos. Y gritan. Y se multiplican. Y trabajan. Mucho. Fre-

cuentemente de día. También por la noche, y al alba. Y tie-

nen cómplices entre tu gente. Y muchos. Y tienen amigos, 

muchos amigos, los enemigos. Y son honrados de vez en 

cuando. Y... ¿qué quieren? ¿Qué maquinan? ¿Por qué ríen 

tanto entre plato y plato? ¿Por qué hacen como que lloran 

cuando toca? ¿Por qué se esconden? ¿Por qué parece que 

no tengan miedo? ¿Por qué hablan de paz? ¿Por qué parlo-

tean tanto? ¿Por qué no dejan de hablar? ¿De qué son 

enemigos? ¿De quién? ¿Desde cuándo? ¿Hasta cuándo? 

 

¡Los pueblos pobres del universo y los pueblos de los po-

bres del universo saben bien donde tienen las manos, la 

boca, los puños! 

Aquí, ahora mismo, acaba de nacer un nuevo enemigo del 

pueblo. 
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LA CENA MISERABLE 

 

 

¡Hasta cuándo estaremos esperando lo que 

se nos debe...  Y en qué recodo estiraremos  

nuestra pobre rodilla para siempre! ¡Hasta cuándo 

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos! 

 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 

por haber padecido... 

   Ya nos hemos sentado 

mucho a la mesa, con la amargura de un niño 

que a media noche, llora de hambre, desvelado... 

 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 

de una mañana eterna, desayunando todos. 

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 

yo nunca dije que me trajeran. 

                                                 De codos 

todo bañado en llanto, repito cabizbajo 

y vencido: ¡Hasta cuándo la cena durará! 

 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 

de amarga esencia humana, la tumba... 

                                                             Y menos sabe 

ese ocuro hasta cuándo la cena durará. 

 

César Vallejo (Perú) 
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PROMULGACIÓN DE LA LEY DEL EMBUDO 

 

 

Ellos se declararon patriotas. 

En los clubs se condecoraron 

y fueron escribiendo la historia. 

Los parlamentos se llenaron 

de pompa, se repartieron 

después la tierra, la ley, 

las mejores calles, el aire, 

la Universidad, los zapatos. 

 

Su extraordinaria iniciativa 

fue el Estado erigido en esa 

forma, la rígida impostura. 

Lo debatieron, como siempre 

con solemnidad y banquetes, 

primero en círculos agrícolas, 

con militares y abogados. 

Y al fin llevaron al Congreso 

la ley suprema, la famosa, 

la respetada, la intolerable 

Ley del Embudo. 

                             Fue aprobada. 

Para el rico la buena mesa. 

La basura para los pobres. 

El dinero para los ricos. 

Para los pobres el trabajo. 

Para los ricos la casa grande. 

El tugurio para los pobres. 

El fuero para el gran ladrón. 

La cárcel al que roba un pan. 

París, París para los señoritos. 

El pobre a la mina, al desierto. 

 

El señor Rodríguez de la Crota 

habló en el Senado con voz 

meliflua y elegante: 
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                             “Esta ley, al fin establece 

la jerarquía obligatoria 

y sobre todo los principios  

de la cristiandad. 

                           Era 

tan necesaria como el agua. 

Sólo los comunistas, venidos 

del infierno, como se sabe, 

pueden discutir este código  

del Embudo, sabio y severo. 

Pero esta oposición asiática, 

venida del Sub-hombre, es sencillo 

refrenarla: a la cárcel todos, 

al campo de concentración, 

así quedaremos sólo 

los caballeros distinguidos 

y los amables yanaconas 

del Partido Radical”. 

 

Estallaron los aplausos, 

de los bancos aristocráticos: 

¡qué elocuencia, qué espiritual, 

qué filósofo, qué lumbrera! 

Y corrió cada uno a llenarse  

los bolsillos en su negocio, 

uno acaparando la leche, 

otro estafando en el alambre, 

otro, robando en el azúcar  

y todos llamándose a voces 

patriotas, con el monopolio 

del patriotismo, consultado 

también en la Ley del Embudo. 

 

Pablo Neruda (Chile) 
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ODA A LA PACIFICACIÓN 

 

 

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido 

metálico de paz 

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan 

póliza contra la pacificación 

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los 

que no quieren ser pacificados. 

 

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran 

a pacificar 

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro. 

 

es claro que siempre hay algún necio que se niega  

a ser pacificado por la espalda 

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego  

lento 

 

en realidad somos un país tan peculiar 

que quién pacifique a los pacificcadores  

un buen pacificador será. 

 

Mario Benedetti (Uruguay) 
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V I V I R 

 

Yo vivo 

Tú engordas 

El suda 

 

Nosotros envejecemos 

Vosotros enriquecéis 

Ellos mueren. 

 

Floridor Pérez  (Bolivia) 
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SALMO 5 

 

 

Escucha mis palabras, oh Señor 

                                                    Oye mis gemidos 

Escucha mi protesta 

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 

ni partidario de su política 

ni te influencia la propaganda 

ni estás en sociedad con el gánster 

 

No existe sinceridad en sus discursos 

ni en sus declaraciones de prensa 

 

Hablan de paz en sus discursos 

mientras aumentan su producción de guerra 

 

Hablan de paz en las Conferencias de Paz 

y en secreto se preparan para la guerra 

  Sus radios mentirosos rugen toda la noche 

 

Sus escritorios están llenos de planes criminales 

  y expedientes siniestros 

 

Pero tú me salvarás de sus planes 

Hablan con la boca de las ametralladoras 

Sus lenguas relucientes  

son las bayonetas... 

Castígales oh Dios 

  malogra su política 

confunde sus memorandums 

  impide sus programas 

 

A la hora de la Sirena de Alarma 

tú estarás conmigo 

tú serás mi refugio el día de la Bomba 

 

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 
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ni en sus campañas publicitarias  ni en sus campañas 

políticas  

tú lo bendices 

 

Lo rodeas con tu amor 

 como con tanques blindados 

 

Ernesto Cardenal  (Nicaragua) 

 

 

 

 

Epigrama 

 

De pronto suena en la noche una sirena 

de alarma, larga, larga, 

el aullido lúgubre de la sirena 

de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 

como el grito de la yegua en lanoche, 

que se acerca y sube, y baja 

y crece, crece, baja y se aleja 

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 

Es Somoza que pasa. 

 

Ernesto Cardenal  (Nicaragua) 
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EL PEQUEÑO BURÓCRATA 

 

 

Vivió con un ratón entre las piernas. 

Una araña en cada ojo. 

Inmóbil sobre su escritorio de roble americano. 

Cuando le vi, ladró, me mostró los colmillos. 

Pidió un café. Lo miró con mirada de muerto. 

Dijo llamarse no sé qué, sufrir de la vesícula. 

Hijo de madre virgen y tía desamparada. 

Estudiaba violín utilizando sólo el dedo meñique. 

 

Iba a llorar los viernes en la tumba del soldado desconocido. 

Tenía un sobrino que era piloto. 

Descorchaba alguna botella, la arrojaba con un mensaje al mar. 

Pero el oleaje devolvía sólo bazofia sobre su corazón. 

Una cebolla milenaria en medio del naufragio. 

 

Le salió una cola, un pequeño cacho en la frente. 

Le salió una patada en la nuca. 

Encendía una vela (a Simón Mago). 

Le cortaron una oreja a los noventa años de servicio. 

Se cree emparentado con una jirafa. 

 

Actualmente se moviliza en bicicleta. 

Usa el mismo pantalón del año veinte. 

La misma camiseta. 

Su dentadura de acrílico tiene cuarenta y dos dientes. 

Seiscientas tapaduras de metal rancio. 

Esconde un ataud debajo de la lengua. 

Se introduce en él durante la noche. 

Bala como un chivo. 

Camina como un dromedario, come pasto. 

 

Defiende la propiedad, se pone un gorro en el ciclo nocturno. 

Defiende una sábana color ceniza. 

Un alicate encontrado en el barrio Recoleta. 

Su derecho a morder una sopalpilla debajo del catre. 
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Visitar a una novia muerta. 

A un tío encerrado en la jaula de un pájaro. 

 

Preside una sociedad protectora de perros calientes. 

Aprendió a sonreir con una pila eléctrica. 

A hablar en el restorán contra los tapires rojos. 

Piensa casarse con una cebra en cuanto sea posible. 

Cada tarde se come una mandarina. 

No cree en las derechas ni en las izquierdas,  

sólo en la tía que lo parió. 

 

Ignora que lo cagaron en una esquina a la luz de un farol verde. 

 

Mahfud Massis   (Argentina) 
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BOFETADA 

 

 

Mirar la foto a colores de un mercado indígena 

en una enciclopedia cocinada por los gringos 

es como sentir, al leer el pie del grabado, 

el duro y seco golpe de una bofetada: 

¡Desde hace siglos nada ha cambiado aquí.” 

 

Otto Raul González  (Perú) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

21 DE AGOSTO 

 

 

I  

 

Me escriben de La Paz y yo transcribo: 

En la oscura memoria de estos días sin término, 

hiel a hiel, acopiamos la experiencia. 

No teníamos armas, sólo pueblo. 

Sólo pueblo sin luz, puños de sombra, 

combatientes en fila 

para alzar el fusil del moribundo 

y entrar también peleando hacia la muerte. 

Al declinar el fuego, cuando todo era inútil, todo 

surtidor popular de sangre, inútil,  

sin munición, sin pólvora, las manos 

apuntando vacías 

su acusación postrera hacia las sombras,  

en los ojos sin fe sólo teníamos 

un largo llanto seco 

y en la garganta un trozo de carbón apagado. 

Fue en este instante, en esa hora 

de angustia inenarrable 

que regresamos, sin morir, al hueco  

de la noche infinita. 

 

 

II 

 

Rompo mi guitarra y rompo 

los cántaros también, 

porque esta vez, sépanlo bien, 

no será el baile que bailemos 

giro con vuelta 

ni vuelta con revuelta,  

porque este baile será un baile 

definitivamente puro 

bailado a pie descalzo contra el duro 
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suelo de la verdad. Entonces 

les canto mi canción en esta casa, 

con una sola condición: 

para que el baile sea para todos, 

para el más pobre pobre 

que tritura entre sombras su acullico 

y para el pobre rico. 

Para el que tiene el puño de hierro, 

para el que tiene la astucia de perro, 

Para el que no se pasa  

y hasta para el intelectual que se está yendo  

por los trasfondos de la casa. 

Porque aquí, en esta casa, 

bailaremos todos. 

Porque aquí, en esta casa, bailaremos 

hasta que tiritando nazca el día 

y saludemos la explosión del sol 

con una salva de fusilería. 

Hasta que tenga el fraile 

que empeñar sus copones al rabino 

para que siga el baile, 

hasta que el militar tenga de veras 

que desprenderse de sus charreteras 

y convertirlas en sandalias 

de las cholitas sangucheras. 

 

Jorge Suárez   (Chile) 
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BÚSQUEDA 

 

 

I 

 

Venden los profetas 

lotes en el cielo 

y las catedrales encienden sus anuncios 

en la cadera inmaculada de una virgen. 

El siglo en un Apolo 

aterriza en la frente de la Luna 

y aquí abajo 

a mil niños 

por segundo 

se les llena de tierra la barriga. 

 

 

II 

 

Salimos 

así tuertos 

como un campanario en las manos de un loco 

a perseguir el ojo 

que una noche de lluvia nos robaron 

en la muerte pequeñita de Biafra 

en el ángel azul 

que guarda 

las barbas de los hippies 

y en el cerebro electrónico de las computadoras. 

 

 

III 

 

A pedacitos se nos caen los dedos 

en los portones del asilo. 

Cementerios 

de canarios es la lengua. 

No hay una luciérnaga para esta sombra. Nadie 
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donde pasamos 

quebrando las botellas de la angustia. Nadie... 

Seguimos con nuestro ataud a cuestas. 

 

 

IV 

 

¿Lengua en el polvo? 

¿Corazón o mercancía? 

De qué desheredado ombligo de dios 

hemos caído para buscar en vano 

el pie y los caminos 

de los yacimientos del azúcar. 

 

Diana Morán   (Panamá) 
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SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA  

EN EL ESTADIO SOMOZA 

 

 

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 

porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. 

Ni tampoco que pretendo pasar con ella a la posteridad 

porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 

Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida 

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: 

sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis. 

 

Ernesto Cardenal   (Nicaragua) 
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ENEMIGO COMUN 

 

Para Carlos Rivas 

y su manía de masticar el mundo 

 

Una noche olvidas toda la poesía 

o al menos quieres olvidarla 

 

abandonas a Paz en el suelo 

porque sabes que hay que abandonarlo  

cuando el poema 

no es capaz de sellarte tus oquedades 

 

y también olvidas lo que será mañana 

o cualquier otro día 

o lo que no estuvo sucediendo ayer 

y te dispones 

casi como quien dispara a sangre fría 

a bajar 

a darte una vuelta en vacío por las calles 

 

y sucede que bajas a la ciudad 

y entras en uno de los bares limítrofes a solas 

a bañarte de neón y de rameras 

poco recuerdas que eres de los que escribe poemas 

de los privilegiados 

y distinguidos 

un escogido a toda prueba 

capaz de precisar el concepto divino de san Anselmo 

y sus pruebas improbables 

 

decides acercarte al tragamonedas 

todavía a solas 

a jugar el juego de que no te choquen los carritos 

en la pista 

 

pero te chocan 

y la máquina patea tu error 
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y miras a ambos lados 

y descubres que estás rodeado de gringos por todas partes 

y te dices algo así como 

 

“Estos gringos no hacen más que cruzar la acera 

la cerca límite 

a tomarse nuestras mujeres” 

 

y te parece del todo bien el insulto boca adentro. 

 

Echas otra moneda hasta el estómago mismo de la máquina 

y recién presientes 

que Rosaura te observa 

pegada al bar 

junto a un pálido ciudadano 

de los Estados Unidos de América 

 

ah la hermosamente caliente y enfermiza de Rosaura 

antioqueña pura 

de dos hijos tejanos  

y mil y una noches de desamor 

 

y de pronto te viene otra frase:  

 

“Estos gringos cuando cruzan 

ya no a nuestras mujeres se llevan 

porque aquí o son colombianas o nicas 

o ticas o salvadoreñas 

o vienen importadas de otros mundos  

al concreto y capital asunto de noche 

y dólares”. 

 

Es triste 

pero aquí también hay algo de mi país 

 

“a cuatro cuadras del Canal Zone y de la muerte” 

 

esto es aquello de Panamá crosroads of de world 

y tú sigues en tu máquina de carreras 
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dándote vueltas izquierdas 

a la manivela 

y al poema que sabes que no escribirás 

hasta el Año Nuevo 

cuando los bazares judíos de la Avenida Central 

se pueblen de postalitas 

santocloses 

trenes 

y vuelva a hablarse en un descompuesto inglés 

de yes sir 

do yo like it? 

thanks 

i’m glad to buy it 

 

pero hay noches en que bajas olvidando la poesía 

a tu país 

y no hay un país   ni una ciudad   ni un bar 

ni una mujer 

ni un territorio 

porque aquí se volvió todo tráfico hasta los sueños 

 

y luego vuelves adolorido 

regresas a leer a Paz ya sin Paz 

 

y piensas seriamente: 

 

cómo sería el cielo 

y sus ministros    y sus ángeles    y sus arcángeles 

y my God en persona 

discutiendo sobre un Canal dominado por Satanás. 

 

Manuel Orestes Nieto   (Panamá) 
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EXPLICACIÓN 

 

 

Mi verso es mi consuelo. 

Mi verso es mi aguardiente. Todo el mundo 

tiene su aguardiente. 

Para beber, copa de cristal, jarrito de latón, 

hoja de taioba, poco importa: todo sirve. 

Para loar a nuestro Dios como para aliviar el pecho, 

quejarme del desprecio de la morocha, 

cantar mi vida y trabajos, 

escibo mi verso. Y mi verso agrada. 

 

Mi verso me agrada siempre... 

A veces tiene el aire sinvergüenza 

de quien va a dar una voltereta, 

pero no es para el público, 

sino para mí mismo esa voltereta. 

 

Yo bien me entiendo. 

No soy alegre. Inclusive soy muy triste. 

La culpa es de la sombra de los bananeros 

de mi país, esta sombre muelle, perezosa. 

 

Hay días en que ando por la calle de ojos bajos 

para que nadie desconfíe, nadie perciba 

que pasé toda la noche llorando. 

Estoy en el cien viendo una película de Hoot Gobson. 

De repente oigo la voz de una guitarra... 

Salgo desanimado... 

¡Ah, ser hijo de estanciero! 

A la vera de San Francisco, del Paraíba o de 

cualquier arroyo vagabundo, 

hay siempre la misma sen-si-bi-li-dad. 

Y uno viajando en la patria siente 

siente añoranzas de la patria. 

 

Aquella casa de nueve pisos de oficinas 
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es muy interesante. 

La casa colonial de la estancia también lo era... 

En el ascensor pienso en el campo 

en el campo pienso en el ascensor. 

 

Quien me hizo así fue mi gente y mi tierra 

y me gusta haber nacido con esa tara. 

Para mí, de todas las estupideces, 

la mayor es suspirar por Europa. 

Europa es una ciudad muy antigua 

donde sólo hacen caso del dinero, 

y tiene unas actrices de piernas adjetivas 

que nos dan gato por liebre. 

El francés, el italiano, el judío, 

hablan una lengua de estropajos. 

Aquí al menos uno sabe que todo es una misma canalla, 

lee su diario, se mete con el gobierno, 

se queja de la vida (la vida está tan cara) 

y al final acierta. 

 

Si mi verso no acertó, fue su oído el que ha fallado. 

¿No le dije a usted que no soy sino poeta? 

 

Carlos Drummond de Andrade   (Brasil) 
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SATIRA A LA RIMA 

 

 

He comido con los burgueses 

he bailado con los burgueses 

con los más feroces burgueses, 

en una casa de burgueses. 

 

Los he palpado sus mujeres 

y me he embriagado con su vino, 

y he desnudado, bajo el vino, 

sus semidesnudas mujeres. 

 

He visto el asco en su raíz, 

la obscenidad en su raíz, 

la estupidez en su raíz, 

y la vejez en su raíz. 

 

La burguesía y la vejez 

han bailado ante mí, desnudas; 

las he visto bailar, desnudas, 

olvidadas de su vejez. 

 

Adentro del libertinaje, 

los observé llorar de amor, 

babear sin saber que el amor 

se ríe del libertinaje. 

 

Y me divertí con su miedo, 

con su amarillo, sucio miedo, 

con su miedo a morir de miedo, 

pues no eran hombres sino miedo. 

 

Miedo a perder su fe de plata 

y, con ella, a perder la risa, 

y, con la plata y con la risa, 

a perder su placer de plata. 
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¿Pero qué saben del placer 

de ser y estar en este mundo 

los puercos que han tirado al mundo 

su libidinoso placer? 

 

¡Cómo comían, cómo, en verdad 

mordían la presa, con qué  

dientes rompían eso que 

era su grasa, su verdad! 

 

Se miraban unos a otros, 

se tragaban unos a otros, 

se medían unos a otros 

para el zarpazo, unos y otros. 

 

Atrincherados tras la mesa, 

pude verlos tal como son: 

cuál es su mundo, cuáles son 

sus ideales: ¡la plata y la mesa! 

 

¡Pensar que sus almas de cerdos 

se van al cielo después de morir! 

¡Y yo me tengo que morir 

sin hartarme, como esos cerdos! 

 

La comilona y la etiqueta, 

el traje largo y el desnudo 

me permitieron ver desnudo 

al arribista de etiqueta. 

 

¡Pobre arribista cretinizado 

por su mujer y por su suegra! 

¡Pobre arribismo, cuya suegra 

es el confort cretinizado! 

 

Toda la gama del arribismo 

mostraba sus dientes de oro. 

Pero vi una mujer de oro 

arriba del mismo arribismo. 
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Esa mujer era el amor: 

el verdadero, el loco amor, 

el amor sin miedo. ¡El amor 

que sólo vive del amor! 

 

En todas partes sale el sol, 

hasta en la boca del pantano. 

La burguesía es el pantano, 

y lo que amamos es el sol. 

 

Por eso ya cruje el mundo. 

Por eso ya viene otro mundo. 

¡Por eso ya estalla otro mundo 

al fondo ciego de este mundo! 

 

Por eso pude ver tan claro 

esa noche entre los burgueses, 

y he comido con los burgueses, 

y he bailado con los burgueses, 

con los más feroces burgueses, 

en una casa de burgueses. 

 

Gonzalo Rojas   (Chile) 
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X X X 

 

 

Yo vi a los manes de mi generación, a los lares 

cantar en ceremonias, alegrarse 

cuando Cuba y Fidel aquel año 60 eran apenas 

un animal interior, invertebrado. 

                                                   Y yo los vi después 

cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron 

peso y color 

y la fuerza y la belleza necesarias a un mamífero joven. 

Yo corría con ellos 

 

Y yo los vi correr, 

y el animal fue cercado con aceite, con estacas 

de pino, para que ninguno conociera 

su brillante pelaje, su tambor. 

Yo tuve con mi alegre ignorancia, mi rabia, 

mis plumas de colores 

en las antiguas fiestas de la hoguera, 

       Cuba sí, yankis no 

y fue entonces que tuvimos nuestro muerto 

(los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa, 

con las carnes estropeadas 

y la noticia de reinos convenientes, 

así les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado, 

baterragas, 

y en la noche 

quemamos su navío) 

“Quien no tuvo un par de manes, tres lares, y algún 

brujo como toda heredad 

-sabios y amables son, engordan cada día. 

Hombres del país donde la única torre es el comercio 

de harina de pescado, 

gastados como un odre de vino entre borrachos 

Qué aire ya nos queda 

y recibimos un laurel viejo de las manos del propio 

Virgilio y de manos de Erasmo 
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una medalla rota. 

Holgados y seguros en el vericueto de la Academia 

y las publicaciones. 

Teniendo algún ataque del rey de los Enanos, 

tensos al vuelo de una mosca: 

Odiseos maltrechos que se hicieron al agua 

aun cuando los temporales destruían el sol y las 

manadas de cangrejos, y he aquí 

que embarraron con buen sebo la proa 

hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho 

(Amontonad los muertos en el baño, ocultadlos, 

y pronto el coliseo 

os será limpio y propicio como una cama blanda 

blanda.) 

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas. 

En la frontera Sur la guerra ha comenzado, la peste, 

el hambre, en la frontera Norte. 

 

Antonio Cisneros   (Perú) 
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LOS HOMBRES DEL ALBA 

 

 

Y después, aquí, en el oscuro seno del río más oscuro, 

en lo más hondo y verde de la vieja ciudad, 

estos hombres tatuados, ojos como diamantes, 

bruscas bocas de odio más insomnio, 

algunas rosas o azucenas en las manos 

y una desesperante ráfaga de sudor. 

 

Son los que tienen en vez de corazón 

un perro enloquecido, 

o una simple manzana luminosa, 

o un frasco con saliva y alcohol, 

o el murmullo de la una de la mañana, 

o un corazón como cualquier otro. 

 

Son los hombres del alba. 

Los bandidos con la barba crecida 

y el bendito cinismo endurecido, 

los asesinos cautelosos 

con la ferocidad sobre los hombros, 

los maricas con fiebre en las orejas  

y en los blandos riñones, 

los violadores, 

los profesionales del desprecio, 

los del aguardiente en las arterias, 

los que gritan, aúllan, como lobos  

con las patas heladas. 

Los hombres más abandonados, 

más locos, más valientes, 

los más puros. 

 

Ellos están caídos de sueño y esperanzas, 

con los ojos en alto, la piel gris 

y un eterno sollozo en la garganta. 

Pero hablan. Al fin, la noche es una misma 

siempre, y siempre fugitiva: 
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es un dulce tormento, un consuelo sencillo, 

una negra sonrisa de alegría, 

un modo diferente de conspirar, 

una corriente tibia temerosa 

de conocer la vida un poco envenenada. 

 

Ellos hablan del día. Del día, 

que no les pertenece, en que no se pertenecen, 

en que son más esclavos; del día, 

en que no hay más caminos 

que un prolongado silencio 

o una definitiva rebelión. 

 

Pero yo sé que tienen miedo del alba. 

Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes. 

Sé que la lluvia nocturna cayendo 

como sobre cadáveres. 

Sé que ellos construyen con sus huesos 

un sereno monumento a la angustia. 

Ellos y yo sabemos estas cosas: 

que la gemidora metralla nocturna, 

después de alborotar brazos y muertes 

 

después de oficiar apasionadamente 

como madre del miedo, 

se resuelve en rumor, 

en penetrante ruido, 

en cosa helada y acariciante, 

en poderoso árbol con espinas plateadas, 

en resaca alambrada 

en alba. En alba 

con eficacia de pecho desafiante. 

 

Entonces un dolor desnudo y terso  

aparece en el mundo. 

Y los hombres son pedazos de alba, 

son tigres en guardia, 

son pájaros entre hebras de plata, 

son escombros de voces. 
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Y elalba negrera se mete en todas partes: 

en las raíces torturadas, 

en las botellas estallantes de rabia, 

en las orejas amoratadas, 

en el húmedo desconsuelo de los asesinos, 

en la boca de los niños dormidos. 

 

Pero los hombres del alba se repiten 

en forma clamorosa, 

y se ríen y mueren como guitarras pisoteadas, 

con la cabeza limpia  

y el corazón blindado. 

 

                                     Efraín Huerta   (México) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 

 

DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES DE BAY FU 

 

 

El día de los santos inocentes fueron acuchillados más 

de quinientos niños 

y unas doscientas madres más o menos. 

Y casi una semana duró el día. 

“Viejo rey, tu corona rodará hasta la cabeza de algún 

recién nacido”. 

Mas Herodes sabía que los muertos no gobiernan. 

Y eso lo sabe Johnson. 

El día de la guerra del Vietnam tiene ya muchos años. 

Mis abuelos nunca oyeron el canto de los niños muertos 

en el siglo primero 

ni podían tener la rabia y los cuchillos del rey de Judea 

-rey de muerte en catorce kilómetros cuadrados. 

Mas los hombre de Johnson 

recuestan su trasero sobre todos los campos de la tierra, 

y ninguna lengua les es desconocida. 

Y yo puedo escuchar 

fuera y dentro de mi largo pellejo el canto de los muertos 

de Bay Fu. 

Alacrán que me llenas como el aire a los pulmones, cuántos muer 

                                                                                           /tos 

Más tiernos que las hojas de mora. Más pequeños. 

Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones 

del país de los Viet. 

Los muertos se arremolinan bajo las grandes aspas. 

Y los sobrevivientes de este invierno no lo serán 

más en la nueva primavera. 

 

Veo a Johnson el rey entre es blanco trono 

“los Gigantes tuvieron su mala temporada”  

y la ducha gotea y todo huele como el culo del diablo 

a 12 kilómetros de Hanoi caen lluvias de fuego 

en medio del verano y el estadio de los Yankees 

es pequeño para los pequeños muertos de Bay Fu.  

Spellman el Siervo del Señor escoge las mejores carnes  
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y en las noches es la madreposafauno de los hombres del rey  

Glenn Ford les canta una balada y espera a su turno. 

 

Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones 

del país de los Viet. 

Cien de nuestros caballos más gordos poco alimento son 

para un piojo enemigo. 

 

Qué fiero suena el canto de los muertos. Qué largo suena 

entre los pistones del viejo Ford, la batidora Kenwood, 

el trio de las flautas. 

Alacrán de Bay Fu cómo me llenas. 

Giran las hélices veloces y oxidadas 

aquí en el Sur. 

“Montaré mi pequeño caballo, el de las crines largs, 

y antes del almuerzo 

he de afilar mis púas, mi lanza de hueso amarillo”. 

 

                                         Antonio Cisneros   (Perú) 
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DESTRUCCIÓN DE LAS SOMBRAS 

 

 

Nos prometieron la felicidad 

y hasta ahora nada nos han dado. 

Para qué elevar promesas, si 

a la hora de la lluvia sólo 

tendremos el sol y el trigo muerto? 

Para qué cosechar y cosechar si 

luego nos quitarán el maíz, 

el trigo, las flores y las frutas? 

Para tener un poco de descanso no 

queremos esperar las promesas y 

los ruegos: 

tendremos que llegar al mismo 

nacimiento del camino, rehacer todo, 

volver con pasos lentos desparramando 

lluvias por los campos, 

sembrando trigo con las manos, 

cosechando paces con nuestras 

interminables bocas. 

Nada queremos aprovechar, 

ah, alegría. 

 

Mejor hubiera sido naufragar 

y no llegar, 

porque ahora tenemos 

que hacerlo con las manos: 

construir palabras como troncos, no implorar ni 

gemir sino acabar, 

terminar a golpes con la tierra muerta. 

 

                                                     Javier Heraud   (Perú) 
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CANTO TRISTE A LA PATRIA BIEN AMADA 

 

 

Patria... 

y en la amplia bandeja del recuerdo, 

dos o tres casi ciudades, 

luego, 

un paisaje movedizo 

visto desde un auto veloz: 

empalizadas bajas y altos matorrales, 

las casas agobiadas por el peso de los años y la miseria 

la triste sonrisa de las flores 

que salpican de vivos carmesíes  

las diminutas sendas... 

 

Una mujer que va arrastrando su fecundidad tremenda, 

un hombre que exprime pacientemente su inutilidad, 

los asnos y los mulos, 

miserable coloquio del hueso y pellejo; 

las aves de corral son pluma y canto apenas, 

el sembrado sombra, 

lo demás es ruina... 

 

Patria, 

es mi corazón un acerico 

en donde el recuerdo va dejando  

lanzas de bien aguzadas puntas 

que una vez clavadas temblorosas quedarán 

por los siglos de los siglos 

 

Paria, 

sin ríos, 

los treinta mil que vió Las Casas 

están naciendo en mi corazón... 

 

Patria, 

jaula de bambúes 

para un pájaro mudo que no tiene alas, 
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Patria, 

palabra hueca y torpe 

para mí, mientras los hombres miren con desprecio los pies sucios 

y arrugados 

y maldigan las proles largas, 

y en cada cruce de camino claven una bandera 

para lucir sus colores nada más... 

 

Mientras el hombre tenga que arrastrar  

enfermedad y hambre, 

y sus hijos se esparzan por el mundo 

como insectos dañinos, 

y rueden por montañas y sabanas, 

extraños en su tierra, 

no deberá haber sosiego, 

ni deberá haber paz, 

ni es sagrado el ocio, 

y que sea la hartura castigada... 

 

Mientras haya promiscuidad en el triste aposento campesino 

y sólo se coma por las noches, 

a todo buen dominicano hay que cortarle los párpados 

y llevarle por extraviadas sendas, 

por los ranchos, 

por las cuevas infectas 

y por las fiestas malditas de los hombres... 

 

Patria... 

y en la amplia bandeja del recuerdo, 

dos o tres casi ciudades, 

luego, 

un paisaje movedizo, 

visto desde un auto veloz: 

empalizadas bajas y altos matorrales. 

 

Héctor Incháustegui    (República Dominicana) 
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VAMOS, PATRIA, A CAMINAR 

 

 

Suceden cosas 

tan extrañas 

en mi pequeño país, 

que si de verdad 

hubiera cristianos 

creerían, 

sin duda,  

en la muerte 

auténtica de Dios. 

 

Un hombre, 

por ejemplo 

es empujado 

por lo gigante de su hambre 

y roba,  

porque tiene 

que robar. 

Se le condena 

luego 

a veinte años 

de cárcel. 

 

Pensad 

un momento lo que cuesta 

saciarse el hambre: 

¡Veinte años 

encerrado 

en 4 por 4 metros! 

Pero 

los accionistas  

principales 

de los bancos 

que perpetran 

negocios 

y cosechan aplausos 
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andan tranquilamente 

por las calles. 

 

Pensad 

otro momento:  

¿De dónde 

sale tanta riqueza? 

¿La han hecho 

ellos, 

quizá,  

con el sudor 

de su frente  

y los callos 

de sus manos? 

 

Responded vosotros 

la pregunta 

.......................... 

 

En verdad, pienso, 

si hubiera cristianos 

en mi pequeño país, 

donde suceden 

cosas tan horrendas 

creerían 

en la muerte cierta 

de su dios, 

sin duda alguna. 

 ¡Falsos cristianos, 

la tumba de cualquier dios 

está en vosotros! 

......................... 

 

Otto René Castillo  (Guatemala) 

 

 

 

 

 



40 

 

ACOSTÚMBRENSE A CANTAR  

EN COSAS DE FUNDAMENTO 

 

 

Había galerías solariegas 

donde la muerte estaba retratada 

con solemnes bigotes o uniformes 

estrepitosos y condecorados: 

damas de doble té, sobrias levitas, 

medallas y sillones respetables, 

oronda platería, antepasados 

generalmente todos generales. 

 

 

De allí salían héroes y efemérides, 

nombres de calles, pálidas estatuas, 

donaciones, benéficas tertulias, 

apellidos enormes, templos, plazas,  

ministros, presidentes, senadores, 

duelos, odas, obispos, casamientos, 

sonetos torturados, parentescos 

unidos de cadáver a cadáver. 

 

La vida estaba allí como si apenas 

asomara en los cisnes de los parques, 

traducían francés, se traducían 

ociosamente a frases inmortales. 

Padecían libélulas, marquesas, 

cierta anemia elegante, bellos viajes, 

con un dejo de vals, de niebla inglesa 

escrita por escribas impecables. 

 

La muerte era un seceso de buen gusto 

rodeada de discursos y alusiones 

a “Barcas de Caronte” y a “su proa  

hacia el mar proceloso de la noche”. 

 

Era un modo de ser, se cultivaba  
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como una flor fatal, a la tristeza 

explicada en sonantes paraninfos 

por mechudos filósofos de afuera. 

 

Tan allá, tan lejanos, tan del aire, 

transcurrían, gozaban, transcurrían, 

con un monótono rictus de desprecio 

entre Tedeums y fiestas de familia. 

 

La vaca estableció su patriarcado 

su imperio de molicie desde arriba. 

 

Armando Tejada Gómez  (Argentina) 
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LA  REPRESIÓN 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Esta es la herramienta de los enemigos. Y la hacen servir. Y 

mucho. Son muy trabajadores. Desgastan muchas herramien-

tas a lo largo de cada día. De todas clases. Antiguas. Moder-

nas. Sofisticadas. Burdas. Metálicas. De madera. De esparto. 

De pólvora. De leyes. De dineros. De discursos. De declara-

ciones. De cemento. De ventanas al vacío. De pentotal. De... 

Y todavía necesitan otras nuevas. 

 

Herramientas de trabajo. Horas extras. Trabajo que dignifica 

sus manos, sus pies, sus conciencias, a los suyos... Por eso 

trabajan noche y día y al amanecer. Y experimentan la resis-

tencia de la carne en la lucha cósmica contra el hierro, carne 

joven, débil, vieja, madura, enferma, muerta... y todavía les 

sobras herramientas, y tiempo, y mano de obra. 

 

Hoy, en estos momentos, se acaba de patentar una nueva he-

rramienta. 
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EL PAN NUESTRO 
 
 

Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 

de cementerio huele a sangre armada. 

Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 

de una carreta que arrastrar parece 

una emoción de ayuno encadenada! 

 

Se quisiera tocar todas las puertas, 

y preguntar por no sé quién; y luego 

ver a los pobres, y llorando quedos, 

dar pedacitos de pan fresco a todos,  

y saquear a los ricos sus viñedos 

con las dos manos santas 

que a un golpe de luz  

volaron desclavadas de la cruz! 

 

Pestaña matinal, no os levantéis! 

¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 

Señor...! 

 

Todos mis huesos son ajenos; 

yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 

asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 

otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde ire! 

 

Y en esta hora fría, en que la tierra 

trasciende a polvo humano y es tan triste, 

quisiera yo tocar todas las puertas, 

y suplicar a no sé quién, perdón, 

y hacerle pedacitos de pan fresco 

aquí, en el horno de mi corazón...! 

 

César Vallejo  (Perú) 
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VINIERE EL MALO  
CON UN TRONO AL HOMBRO 
 

 

Viniere el malo, con un trono al hombro, 

y el bueno, a acompañar al malo a andar; 

dijeren “sí” el sermón, “no” la plegaria 

y cortare el camino en dos la roca... 

 

Comenzare por monte la montaña, 

por remo el tallo, por timón el cedro, 

y esperaren doscientos a setenta 

y volviere la carne a sus tres títulos... 

 

Sobrase la nieve en la noción del fuego, 

se acostare el cadáver a mirarnos, 

la centella a ser trueno corpulento 

y se arquearen los saurios a ser aves... 

 

Faltare excavación junto al estiércol, 

naufragio al río para resbalar, 

cárcel al hombre libre, para serlo, 

una atmósfera al cielo, y hierro al oro... 

 

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 

se pintare el enojo de soldado, 

me dolieren el junco que aprendí, 

la mentira que inféctame y socórreme... 

 

Sucediere ello así y así poniéndolo 

¿con qué mano despertar? 

¿con qué pie morir? 

¿con qué ser pobre? 

¿con qué voz callar? 

¿con cuánto comprender, y luego, a quién? 

 

No olvidar ni recordar 

que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
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y de sufrir tan poco estoy resentido, 

y de tanto pensar, no tengo boca. 

 

César Vallejo  (Perú) 
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LOS MUERTOS DE LA PLAZA 
 

 

Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 

vengo a vosotros, acudo a los que viven. 

Acudo a ti y a mí en tu pecho golpeo. 

Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. 

Otros que el mismo nombre y apellidos tuvieron. 

En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso, 

en Ranquil, derramados por el viento, 

en Iquique, enterrados en la arena, 

y a lo largo del mar y del desierto, 

a lo largo del humo y de la lluvia, 

desde las pampas a los archipiélagos 

fueron asesinados otros hombres, 

otros que como tú se llamaban Antonio 

y que eran como tú pescadores o herreros: 

carne de Chile, rostros 

cicatrizados por el viento, 

martirizados por la pampa, 

firmados por el sufrimiento. 

 

Yo encontraré por los muros de la patria, 

junto a la nieve y su cristalería, 

detrás del río de ramaje verde, 

debajo del nitrato y de la espiga 

una gota de sangre de mi pueblo 

y cada gota, como el fuego, ardía. 

 

Pablo Neruda (Chile) 
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LAS MASACRES 
 

 

Pero entonces la sangre fue escondida 

   detrás de las raíces fue lavada 

y negada 

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 

(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa; 

y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido; 

como si no muriera nadie, nada, 

como si fueran piedras las que caen 

sobre la tierra, o agua sobre agua. 

 

De Norte a Sur, adonde trituraron 

o quemaron los muertos, 

fueron enlas tinieblas sepultados, 

o en la noche quemados en silencio, 

acumulados en un pique 

o escupidos al mar sus huesos; 

nadie sabe dónde están ahora, 

no tienen tumba, están dispersos 

en las raíces de la patria 

sus martirizados dedos; 

sus fusilados corazones; 

los valerosos de la pampa, 

los capitanes del silencio. 

 

Nadie sabe dónde enterraron 

los asesinos estos cuerpos, 

pero ellos saldrán de la tierra 

a cobrar la sangre caída 

en la resurrección del pueblo. 

 

En medio de la plaza fue este crimen. 

 

No escondió el matorral la sangre pura 

del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa. 



48 

 

Nadie escondió este crimen. 

Este crimen fue en medio de la patria. 

 

Pablo Neruda  (Chile) 
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TANQUES EN EL PUENTE 
 

 

Un día cualquiera 

esta ciudad te ahoga 

y sales a las playas 

y sabes que tu país es también puro mar. 

 

Un día cualquiera 

ya de tarde 

regresas a la ciudad 

 

pero entrar a ella supone atravesar 

las millas canaleras 

desde el pueblo de Arraijón hasta el viejo Chorrillo 

 

un día regresas a las playas 

 

y la boca de tu ciudad es un puente 

que intenta cerrar una herida demasiado grande 

 

Un día regresas 

y debajo del puente está tu país dividido 

y sobre él cinco tanques imperiales 

desfilan en fila india 

 

Cinco tanques zonians camino de sus fuertes 

cinco tanques del imperio en la América Latina 

cinco tanques todos verdes con sus estrellas blancas 

cinco tanques USA 

 

Un día regresas a la ciudad 

invadido de nostalgia  

y te la encuentras invadida en sus puertas: 

 

los tanques 44,45,46,47,48 

a plena tarde 

a cinco minutos de tu casa 
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a cinco minutos de tu pueblo 

a cinco minutos de todas las esquinas 

donde cayeron nuestros muertos. 

 

Manuel Orestes Prieto (Panamá) 
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ODA A LA MORDAZA 
 

 

No creo en vos 

mordaza 

pero voy a decirte 

por qué no creo 

 

ya ves 

ahora no digo 

ni hoy 

ni ay 

 

y sin embargo 

igual destapo el verbo 

respiro el grito 

y armo la blasfemia 

 

pienso 

luego insisto 

 

hago inventario 

de tu alegre pálpito de la miseria 

de tu crueldad sin muchas ilusiones 

de tu ira ilustrada 

de tu miedo 

 

porque mordaza 

vos 

 

sos muchísimo más que un trapo sucio 

sos la mano tembleque que te anuda 

sos el dueño en flagrante de esa mano 

y hasta el dueño canalla de tu dueño 

 

porque mordaza 

vos 

sos muchísimo más que un trapo sucio 
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con gusto a boca libre y a puteada 

sos la ley malviviente del sistema 

sos la flor bienmuriente de la infamia. 

 

pienso 

luego insisto 

 

a tu custodia quedan mis labios apretados 

quedan mis incisivos 

colmillos  

y molares 

queda mi lengua 

queda mi discurso 

pero no queda en cambio mi garganta 

 

en mi garganta empiezo 

por lo pronto  

a ser libre 

a veces trago saliva amarga 

pero no trago mi rencor sagrado 

 

mordaza bárbara 

mordaza ingenua 

crees que no voy a hablar 

pero sí hablo 

solamente con ser 

y con estar 

 

pienso 

luego insisto 

 

qué me importa callar 

si hablamos todos 

por todas las paredes 

y por todos los signos 

 

qué me importa callar 

si ya sabés 

oscura 
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qué me importa callar 

si ya sabés 

mordaza 

lo que voy a decirte 

porquería 

 

Mario Benedtti  (Uruguay) 
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ODA AL APAGÓN 
 

 

Ahora sí que es de noche 

y tenebrosa 

 

te acordás cuando el bando reclamaba 

una sola confianza por ambiente 

y de pocas bujías 

el apagón es grande 

y extendido 

 

ahora sí que es de noche 

y de noche todas las leyes son pardas 

la libertad está como boca de lobo 

la justicia no se ni las manos 

 

el apagón es grande 

y extendido 

 

préstame tu luciérnaga de pueblo 

su latido sin sombra 

su foco inagotable 

 

mirá si estamos todos 

como perros guardianes 

y después apágala 

apágala después 

 

soñemos con los ojos bien abiertos 

hasta que llegue 

inexorable 

el día 

 

Mario Benedetti  (Uruguay) 
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LA MUERTE CON LA VIDA ENTREVERADA 
 

 

Si en Cañas o en cuaró o en Villasboas 

un niño muere y otro 

enferma y muere sin asistencia ni esperanza 

y otro nace y otro 

nace y enferma sin abrir los ojos y muere 

y otro niño ciego 

o idiota pasa tanteando sobras o fantasmas 

no pienses que con solo denunciarlo 

salvas el alma si es el alma 

cosa que perdura. 

 

Ah no 

no creas eso 

la nenuncia no basta 

si muere un niño en Pueblo Ansina de hambre 

sobreviviría apenas 

en el gran campo de concentración del Norte 

a avena y agua 

si nace y muere en Batoví otro niño 

corre y detenle 

párale la muerte 

no te detengas corre hacia Tranqueras 

corre hacia Cerrillos allí se mueren tres 

no te detengas corre a Salsipuedes 

nacieron para morirse cuatro niños 

sigue sigue 

corre destentado 

han muerto cinco en Valle Edén 

seis en Curtina siete por el Chuy 

muévete corre 

no te pares 

mira que sigue y anda 

la muerte con la vida entreverada. 

 

Washington Benavides  (Uruguay) 
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HE VISTO 
 

 

Policias. Soldados. 

Camiones y camiones. O a caballo. 

O a pie. Juntos, armados. 

 

Veo tu rostro inquieto, ciudad querida, 

y en todos lados, miedo. 

Planta voraz, trepándose a las casas, 

subiendo las paredes, 

devorando, creciendo. 

 

Si te arrancan del sueño 

puesto delante de una luz-cuchillo: 

¿Qué has de sentir? ¿Te taparás los ojos? 

¿Sabrás quedarte y resistir? Prepárate. 

El día duro ya está amaneciendo. 

 

Circe Maia  (Uruguay) 
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LO ESTÁN PATEANDO 
 

 

Con los brazos atados a la espalda 

un hombre 

un hombre feo y joven 

un rostro algo vacío 

con los brazos atados a la espalda 

lo hundían en el agua de aquel río 

-un rato nada más- 

lo estaban torturando 

-no matándolo- 

con los brazos atados lo pateaban 

le pateaban el vientre y los testículos 

se arrollaba en el suelo 

lo patebaan. 

Ahora mismo 

hoy lo están pateando. 

 

Idea Vilariño  (Uruguay) 
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LA  EXPLOSIÓN 
 

 

Es un muchacho 

tiene quince 

dieciocho 

o veinte años. 

Tiene los muslos firmes 

frescos los dientes 

y abiertos mano y beso. 

Salió un día 

cualquiera 

a las seis de la mañana. 

Salió a luchar  

y ahora es una piedra. 

Son dos piedras. 

Son cuatro millones y medio de piedras 

que lo aplastan 

lo deshacen. 

 

Jorge Arbeleche (Chile) 
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LA  CAPTURA 
 

 

Vinieron los guardias con sus bestias 

y orinaron el zócalo largamente. 

 

A un hombre torturaron hasta la madrugada; 

joven como era resistió bastante, 

sólo una vez dijo un nombre de mujer. 

 

Después fijó los ojos en el techo. 

 

Manuel Sivacevedo  (Argentina) 
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MONTEVIDEO – 70 
 

 

Durante la manifestación te perdí 

y ese fue un error de media hora 

que no voy a olvidar jamás; 

mientras corríamos despavoridos 

huyendo de las balas 

pensé en tu cara 

pensé en tu madre  

los hijos que fabricaste en menudos actos de deseo 

pensé en las cerámicas 

de tus horas de recreo. 

Y también pensé que no tenía derecho 

a quejarme 

si 

una bala te encontraba 

como te había encontrado yo 

al azar 

por la vida 

porque sí, 

a quejarme 

si la bala te buscaba en el fondo del silencio 

que llevas contigo desde el nacimiento 

y si enamorada de ti 

la bala te abria un surco tan hondo 

como los primeros libros que leíste 

o los paisajes de tu infancia 

como el olor 

que siempre llevas en la piel 

de unos pinos resinosos 

estrechos y fragantes 

una noche de otoño 

y no tendría derecho  

porque antes de nosotros  

desde el fonde de la historia... 

Pero 

durante un instante 
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toda la furia 

todo el deseo 

todo el horror 

y la rabia y el dolor y la venganza 

me enloquecieron por la avenida 

corrieron por la calle a ras del suelo 

más ligeros que los caballos enemigos caudalosos 

como el agua de las bombas ahuyentándonos 

la noche que te perdí 

la media hora asombrosa 

aterrada despavorida 

para encontrarte después  

en aquel bar desde el cual otra noche semejante 

habíamos oído la palabra del Ché 

en aquel bar 

te digo 

donde una huella de bala 

dejó su redondel en el espejo. 

 

Cristina Peri Rossi  (Uruguay) 
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EPIGRAMA 
 

 

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, 

y sin un peso. 

Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 

Nunca estuvo en el extranjero. 

Estuvo preso. 

Ahora está muerto. 

No tiene ningún monumento. 

    Pero 

recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 

grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 

buenos gobiernos. 

Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo 

en el que un día se escribirían los tratados de comercio, 

la Constitución, las cartas de amor, y los decretos. 

 

Ernesto Cardenal  (Nicaragua) 

 

 

 

 

EPIGRAMA 
 

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 

Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. 

El nombre de ese hombre no se sabe. 

Hay muchos hombres más enterrados en una zanja. 

El número y el nombre de esos hombres no se sabe. 

NI se sabe el lugar ni el número de las zanjas. 

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. 

Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua. 

 

Ernesto Cardenal  (Nicaragua) 
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ASÍ TE ENTERRARON    
 
 

Desde el palacio envuelto en llamas 

te sacan, Salvador, te sacan los bomberos. 

Vas cubierto por un saco de arpillera. 

Vas como enfermo en una triste ambulancia. 

Vas escoltado por soldados sin rostro. 

Ahora vuelas en un avión de carga. 

Ahora te transportan en una angarilla. 

Te conducen desde el fondo inmenso de tu honor 

a un hoyo pequeño, hecho así de prisa, 

como hacen los perros para esconder un hueso. 

Ahora estás al borde, Salvador, 

de tu carne natural, no de tu frente luminosa, 

y te dejan caer hondo, muy hondamente en ti mismo. 

A nadie se le dejó ver tu rostro ni tu cuerpo. 

Pero tu sombra ardía y hablaban tus huesos, 

y conversaban duramente tu sangre con tu polvo. 

Una mujer puso, en esa gran hondura tuya, 

unas flores de una tumba ajena. 

Así te enterraron, Salvador, 

como los héroes anónimos del pueblo 

que al morir 

desaparecen íntegros en el pecho de todos. 

 

Efraín Barquero  (Chile) 
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IN MEMORIAM 
   

Sobre el mismo crimen 

 

La noche flota ingrávida 

sobre el campo vacía; 

coronado de estrellas 

diciembre puro y frío. 

 

Ojos de ciego plomo 

buscan veinte y una puertas, 

a golpes de culata 

veinte y una son abiertas. 

 

Veinte y una vidas salen, 

veinte y una vidas fuertes, 

mañana por la mañana 

serán veinte y una muertes. 

 

En el bate y sin luces, 

junto al central dormido, 

de sangre, sangre, sangre 

el suelo está teñido. 

 

Y penden cuerpos lívidos 

en el horror campestre; 

cada uno es como un péndulo 

de un gran reloj silvestre. 

 

Pasa una sombra suave, 

serena y grave iba; 

en cada boca muerta 

dejó una rosa viva. 

 

Nicolás Guillén  (Cuba) 
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S. O. S. 
 

Aquí Ecuador: 

lastimadura de la tierra, 

hueso pelado 

por el viento y los perros. 

Aquí 

sangre chupándose en la arena, 

piedras cayéndonos. 

Aquí 

montañas con los vientres saqueados, 

mar 

con los peces ajenos. 

Aquí 

hambre, 

indios pateados como bestias, 

páramos bravos, 

piel a la intemperie. 

Aquí 

ni nuestro propio suelo 

es nuestro propio suelo 

es nuestro; 

nada nos pertenece: 

nuestra agua propia 

nos venden en botellas, 

el pan cuesta un ojo de la cara 

y hasta para morirse 

hay que pagar impuestos. 

A lo largo del aire 

a medio sueño, 

en el interrumpido bocado 

del almuerzo 

para que nos caigamos 

están cavando huecos. 

Aquí  

pronto un fusil 

para bajar los cuervos. 

 

Euler Granda  (Ecuador) 
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MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO 
 

 

Hoy, cuando se me mueren los amigos, 

sólo mueren sus nombres. 

 

¿Cómo respirar desde el violento pozo 

abarcar más que las tipografías, 

resplandor de negruras delicadas, 

flechas hasta las últimas memorias? 

 

Sólo quien vive fuera de las cárceles 

puede honrar los cadáveres, lavarse 

del dolor de sus muertos con abrazos, 

rascar con uña y lágrima las lápidas. 

 

Los presos qué?  solamente silbamos 

para que el eco acalle la noticia. 

 

Roque Dalton (San Salvador) 
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ESTADO DE SITIO 
 

 

Órdenes, botas, rejas. 

Afuera la mañana continua. 

Adentro el gran amor 

se mueve y alza todavía. 

 

La esperanza es un niño ilegal, inocente. 

Reparte los volantes, anda contra la sombra. 

 

Juan Gelmán  (Argentina) 
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EL ALMA NACIONAL 
 

 

Patria dispersa: caes 

como una pastillita de veneno en mis horas. 

¿Quién eres tú, poblada de amos, 

como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 

que mea? Quién soportó tus símbolos, 

tus gestos de doncella con olor a caoba, 

sabiéndote arrasada por la baba del crápula? 

¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 

¿A quién, aún convences de tributo y vigilia? 

¿Cómo te llamas, si, despedazada, 

eres todo el azar agónico en los charcos? 

¿Quién eres, 

sino este mico armado y numerado, 

pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? 

Ya me bastas mi bella 

madre  durmiente que haces heder la noche 

de las cárceles: 

ahora me corroen los deberes del acecho 

que hacen del hijo bueno un desertor, 

del pavito coqueto un pobre desvelado, 

del pan de Dios un asaltante hambriento. 

 

Penitenciaria Central, Octubre 1960 

 

Roque Dalton  (San Salvador) 
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PARA TODO TRABAJO 
 

 

Para todo trabajo, 

señor, 

fieros y competentes en puntear las reses 

y en talar quebrachacales, 

repuntar en los montes la cerrazón del alba, 

regar las hortalizas secas en el verano, 

desbravar alazanes indomables, 

apagar la humareda del noroeste triste. 

Para todo trabajo, 

señor. 

 

Venimos  

de los atajos hondos 

de los gritos tajantes en las encrucijadas, 

de torvos sucedisos en madrugadas altas 

de luceros, 

del filo servicial de los puñales, 

de aguaceros calientes, obrales y fronteras. 

 

Para todo trabajo, 

señor; 

seguir, rastrear las huellas 

de jaguares cebados en un silencio oscuro, 

de pastorear las lluvias que apresan los follajes, 

empujar las tormentas sobre las cordilleras. 

Venimos 

de medir el jadeo de las bestias, 

del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal 

del pecho, 

de las llanuras áridas, sedientas, 

del músculo asogado sobre un puño anhelante. 

 

Para todo trabajo 

señor. 

Y para un día sacudir 
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la afrenta 

y la orquídea de sangre en las palmeras 

y con la mano afilasa por serpientes corales 

llamar a los descalzos 

y desgranar maíces de sonrisa amarilla 

y a grandes pasos verdes apisonar los valles. 

 

¡Para todo trabajo, señor! 

 

Elvio Romero  (Paraguay) 
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LA  
REVOLUCIÓN 
 

 

 

 

 

La Revolución 

 

Una respuesta. Colectiva. Solidaria. Sin traducción. 

Forjada en el fuego consumidor de noches muy lar-

gas. Entre todos. Con la fuerza de las manos. Con la 

lucidez del locura. Con el amor del más inexcusable 

combate. Sin prisas y sin mañana. Paciente como la 

verdad urgente. Con olor de lavanda. Y una bandera 

de manos al viento. Pasado el puente. Detrás de la 

moneda hoy vigente. Con riesgo. Guiados por la dure-

za de los mjores hombres y mujeres que entre todos 

hemos parido. Más que un grito. Desde el corazón del 

terremoto. Con los ojos fijos, mirando desconfiados 

en treinta y dos direcciones; la treinta y tres es la del 

pueblo. Sin prejuicios. Sin ningún prejuicio. Dispues-

tos a crear, por encima de la mejor de las obras de arte 

indiscutibles. 

 

Hoy, ayer mismo, los diarios oficiales ya no hablan de 

ello. 
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OTRO POCO DE CALMA, 
CAMARADA 
 

 

Otro poco de calma, camarada, 

un mucho inmenso, septentrional, completo, 

feroz, de calma chicha, 

al servicio menor de cada triunfo 

y en la audaz servidumbre del fracaso. 

 

Embriaguez te sobra, y no hay 

tanta locura en la razón, como este 

tu raciocinio muscular, y no hay  

más racional error que tu esperiencia. 

 

Pero, hablando más claro 

y pesándolo en oro, eres de acero, 

a condición que no seas  

tonto y rehúses 

entusiasmarte por la muerte tanto 

y por la vida, con tu sola tumba. 

 

Necesario es que sepas 

contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 

tu realidad melecular entera 

y más allá, la marcha de tus vivas 

y más acá, tus mueras legendarios. 

 

Eres de acero, como dicen, 

con tal que no tiembles y no vayas 

a reventar compadre 

de mi cálculo, enfático ahijado 

de mis sales luminosas! 

 

Anda, no más; resuelve, 

considera tu crisis, suma, sigue, 

tájala, bájalá, ájala; 

el destino, las energías íntimas, los catorce 
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versículos del pan: ¡cuántos diplomas 

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 

 

¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 

¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 

¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

 

Es idiota 

ese método de padecimiento, 

esa luz modulada y virulenta, 

si con sólo la calma haces señales 

serias, características, fatales. 

 

Vamos a ver hombre;  

cuéntame lo que me pasa, 

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 

 

César Vallejo  (Perú) 
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EL PUEBLO VICTORIOSO 
 

 

Está mi corazón en esta lucha. 

Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos 

vencerán, uno a uno. 

   Estos dolores 

se exprimirán como pañuelos hasta 

estrujar tantas lágrimas vertidas 

en socavones del desierto, en tumbas, 

en escalones del martirio humano. 

Pero está cerca el tiempo victorioso. 

 

Que sirve el odio para que no tiemblen 

las manos del castigo, 

   que la hora 

llegue a su horario en el instante puro, 

y el pueblo llene las calles vacías 

con sus frescas y firmes dimensiones. 

 

Aquí está mi ternura para entonces. 

La conoceréis. No tengo otra bandera. 

 

Pablo Neruda  (Chile) 
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CAMILO TORRES 
 

 

Salió de la Iglesia 

y no pudo resistir 

las lágrimas del pueblo, 

y mirando el camino, apretó 

el fusil fuertemente 

como quien va a pedirle 

cuentas a Dios. 

 

Jesús Cos Causse  (Cuba) 
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ESTAMOS, AMIGO 
 

 

Estamos, amigo, sobre las armas, 

afilamos los cañones de la costa, 

los del aire, los de mañana y pasado mañana: 

no hay otra forma de rabia 

que ésta amarrada 

a las manos, torcida y vuelta sobre las paredes del vecino, 

amenazante. 

 

Estamos, amigo, alertas, 

erizados hasta la punta de la vida, 

esperando. 

 

Alejandro Querejeta  (Chile) 
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AL CHE SENCILLAMENTE 
 

 

No ha quedado en Higueras con su corazón partido 

la enorme voluntad. 

No se ha roto 

ni ha quedado 

para luego  

todo. 

 

Hoy sabemos que la sangre es un girón 

de cielo verde 

llevando en los puños. 

Que un par de pulmones no aguantan tanto hombre 

metido férreamente hasta los huesos. 

Que es bueno 

escuchar 

la voz del jefe 

a filo de machete su sonrisa. 

 

Tener la certeza que la lluvia 

no basta  

para borrar la huella de los hombres 

en la historia 

  (qué tremenda guerra con el asma). 

Aún la voz del bravo capitán: 

tuma rubio tania hasta la victoria hermanos 

no es fácil 

pero ahora sí. 

 

Vamos avanzando 

dentro 

de otras horas y otros pechos 

como un trueno 

todavía... 

 

Ernesto Rodríguez del Valle  (Chile) 
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CANCIÓN DE PABLO 
 

 

Compañera, 

vendrán a preguntar por mí; 

Si yo he sido, 

dónde estoy, 

si usted sabe a dónde fue su marido. 

 

Usted levanta la vista, 

mira, calla, está pensando: 

 

“Pablo andará por la tierra, 

su bandera enarbolando, 

una bandera de trigo, de pan 

y de vino levantando, 

por el camino de los hombres irá enseñando libertad”. 

 

Compañera, 

buscándome vendrán aquí, 

mi retrato, 

una carta, 

algún signo para dar con mi rastro. 

 

Usted recuerda mis manos, 

ya no piensa, 

está soñando: 

“Pablo se fue, navegante, por un mar de sangre joven, 

con su rebelde destino, 

sin pan y sin vino, andar luchando, 

su corazón guerrillero olvida en las calles 

la soledad.” 

 

Compañera, 

vendrán a preguntar otra vez: 

Si me ha visto, 

si le escribo, 

si usted sabe a dónde fue su marido. 
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Usted los mira a los ojos. 

Con ternura va pensando: 

“Pablo es un hombre que sabe 

que la vida está cambiando. 

Los compañeros lo llevan hacia el alba caminando 

y si le ponen cadenas, irán otros brazos por la libertad. 

 

“Pablos hay muchos que andando por la tierra van cantando. 

Pablos hay muchos que andando por la tierrra van cantando. 

Con sus banderas de trigo, de pan y de vino, van luchando. 

Pablos hay muchos que, 

andando por la tierra, van cantando... 

 

Daniel Viglietti  (Uruguay) 
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BOLIVARIANA 
 

 

¿Quién me enseñó lo que canto, 

quién me enseñó? Yo no sé: 

Pregúntaselo a la tierra 

que ella te va a responder: 

Lo que la tierra no enseña, 

nadie lo puede aprender. 

 

¡Ay hermano, qué pregunta, 

si alguien te enseñara a ver! 

 

Así como al hombre pudren 

entre barrotes y piedras, 

el bello rostro del llano 

con ciudades encarcelan; 

pero la tierra, de pronto, 

revienta lo que le aprieta. 

 

Ay hermano emparedado, 

si en sismo te convirtieras! 

 

Así también la colina 

por arado es degollada, 

y en vez de morir sangrando, 

sueño y voz por la garganta, 

de la herida que abrió el hierro, 

saltan las frutas que cantan. 

 

Ay hermano, si aprendieras 

a cosechar lo que plantas! 

 

Así también la colina 

por arado es degollada, 

y en vez de morir sangrando, 

sueño y voz por la garganta, 

de la herida que abrió el hierro, 
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saltan las frutas que cantan. 

 

Ay hermano, si aprendieras 

a cosechar lo que plantas! 

 

Aprendes lo que no sabes 

del agua que te rodea: 

corre en nubes por el cielo 

rueda en ríos por la tierra, 

pero la mar, en su seno, 

la junta y le da su fuerza. 

 

Ay hermano, abre tu pecho 

para otra vez, cuando bebas! 

 

Humillados desde siglos, 

seguimos desentendiendo, 

y nos pasamos la vida 

separándonos con miedo, 

mientras la fuerza enemiga 

se nutre de nuestro sueño. 

 

Ay hermano si aprendieras 

que solos nada valemos! 

 

En la tierra americana 

sólo hay un muro que existe: 

al Norte hay un pueblo alegre 

y al Sur veinte pueblos tristes. 

 

¿Qué miraste en esta vida, 

mi hermano que no lo viste? 

 

Aprende a ganar como hombre, 

lo que nunca defendiste! 

 

Patricio Manns  (Chile) 
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LA MUERTE Y EL GUERRILLERO 
 

 

Cómo podrá el polvo de los mártires 

y cómo crujirán las dentaduras para entonces 

sembrando qué sonoros cantos celestiales a puro plomo 

en fin de cuentas 

cómo sabrá la muerte cuándo llega 

eh guerrillero 

di tú 

quién puede contarlo acaso 

eh guerrillero 

sus colores 

sus destellos 

sus venas esparcidas en las hierbas 

quién mejor que tú guerrillero 

ahora 

el gango asciende fusil arriba 

y la luna 

todas las lunas 

eh guerrillero 

se calla  como el polvo 

o se callan  o los polvos 

eh guerrillero 

tu hora ya estalla por lo caminos y las emboscadas 

junto a tu muerte tiesa y tus ojos de bandera y fuego. 

 

Los días de la cólera llegarán uno a uno 

con ruboroso rostro de mediodía 

y golpearán violentos el pecho del relámpago 

cuando ya no te quede un solo hueso por deshacer 

y la cara que eras solamente sea imagen 

recuerdo que domine el corazón del viento. 

 

Llegaron imponiéndose en tu nombre 

blandiendo tu melena tu barba Comandante. 
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El ruido de sus pisadas rozará tu osamenta. 

La metralla –no aquella que rozó tus rodillas- 

sino la que es del pueblo 

en manos de ese pueblo 

te rendirá la sangre que pedías 

para hacer de América Latina un fuego vivo 

crear muchos Vietnam 

para agrupar tu nombre por entonces disperso 

ceñido y apretado 

como tu ancho cinturón de guerrillero. 

 

Ya verás Comandante 

los días de la cólera morderán tus cenizas 

y América Latina fiel a tu condición de fuego puro 

levantará del polvo tu estrella que no muere. 

 

Roberto Rodríguez Menéndez  (Chile) 
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YO ACUSO 
 

Cada día esfuerzo más la edad que aumentan mis huesos. 

Cada día mis dientes toman por fuerza la palidez que aguanta   

                                                                                   /mi rostro 

sin quejarme. 

Cada día mi cuerpo hierra al lozadal 

el gusto de morir en su hechura de socavón 

y es sudor violento. 

Y es como si las manos a pesar de la guerra delirante  

                                                                               /del tacto 

no temieran estar encinta 

-llenas de espinas y hechas de alambradas- 

de un producto masculino que cumpliera el extremo llorado   

                                                                            /por los ojos. 

Aplasta la miseria 

y la ofensa ensañada al pedazo que basta para vivir, 

aplasta la orden y la insignia y la escarapela pelada de  

                                                                      /remover la piel. 

Aplasta el cerco testereado por el plomo. 

 

Llevo conmigo la batalla de 629 jóvenes que habían cesado              

                                                                           /de resucitar. 

Mis muñecas se doblan murientes en la trinchera de sus  

                                                                                  /gestos. 

Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las  

                                                                              /baldosas 

y que ha regresado el viento. 

La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas, 

que el que sabe del sabor del crimen 

no ha podido hundir en la porosidad del asfalto. 

 

Tlateolco pisotea la frente y degüella la cabeza que  

                        /estremecen los gritos. 

Yo acuso. 

 

Yo acuso a los oídos de gruta resonante convertidos en  
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                                                                                 /puentes 

hechos de un puño, 

sordos a la vista que lanzan los agonizantes. 

 

Yo acuso las miras exactas, idiotas de nacimiento 

creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza 

vomitando su profecía de antropofagia. 

 

Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro 

y fueron la agonía, 

haciendo nupcias entre la luz pétrea del obús 

y las espaldas rodeadas de carne adolescente. 

 

Yo acuso al cemento donde se cumplieron las puertas de la  

                                                                                  /muerte, 

boca abajo, 

y a las azoteas panteones de enterrados vivos 

y bramidos de ciervos. 

 

Yo acuso a la fosa común y a los incineradores y a la piedad  

                                                                        /sobre los ojos; 

y acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza 

y siempre solo en busca de su imagen completa. 

 

Ay, oigo 

y alguna vez vendrá al campo el olor del jaguar por su misma  

                                                                                      /sangre, 

el mismo Dios con su cara de ídolo y su paño de lujuria y  

                                                                  /todas sus verdades, 

por el dos de octubre que quiso ser dos de noviembre  

                                                                                 /Mexicano. 

Yo acuso al dos de octubre. 

Yo acuso al laurel del poeta 

porque hace mucho que la poesía carece de flores 

y se forma en el grito y en la coagulación de la sangre 

que es la muerte de la sangre. 

 

Yo acuso a las páginas de los diarios, 

vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible 
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y arreglar la época de nuevo. 

 

Yo acuso a las iglesias 

porque te bendigo hermano y te maldigo en expresión del        

                                                                                         /oro, 

y no te quedan cabellos porque sucede que la divinidad se  

                                                                                     /encierra 

y Pedro niega; 

¡y vete! 

y no te gloría el Agnus Dei de Pascua. 

 

Yo acuso a los planos sobre el escritorio y al ruido de la silla  

                                                                                 /ejecutiva 

atornillada a la emboscada y a la desesperanza. 

Yo acuso al edificio seco de la piedra donde se renueva la  

                                                                          /palabra legal 

y el último pensamiento y el grito que dijo “el responsable  

                                                                                 /soy yo”. 

Y la garganta y la lengua y la pareja que lo engendra y lo  

                                                                        /hizo posible. 

 

Yo acuso a la lista de desaparecidos, a los proyectiles, a los  

                                                                                /vehículos, 

a los frigoríficos, a los heridos con su carga, 

al campo que custodia la paz convertido en campo de 

                                                                    /concentración 68 

y a todos lo que va de pleno al golpe. 

 

Yo  acuso a las cárceles y a las celdas duras como latidos de  

                                                                                    /mortero 

por dar cabida a los perseguidos y no agrandarlos y no escon 

                                                                                      /derlos. 

 

Yo acuso a mi país por no lanzar sus cuerpos 

como cuchillos afilado 

y acometer como mariposas heridas por las calles. 

 

Yo acuso todo lo que vendrá si a mi suelo el odio cincela 

perforaciones  
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y las enciende, 

y porque rueda castillos de cohetes a la infamia. 

 

Yo acuso. 

 

Yo acuso. 

Yo acuso a mi siglo donde se baila. 

Yo acuso a mi siglo donde se bebe. 

Yo acuso a mi siglo donde se hace el voraz en diez minutos. 

Yo acuso a mi siglo donde se apila a los vivos  

y se abren las esclusas que queman los párpados 

y se grita a los muertos 

y se mata y se derriba al hombre. 

 

Leopoldo Ayala  (México) 
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PLEGARIA A UN LABRADOR 
 

 

Levántate 

y mira la montaña, 

de donde viene 

el viento, el sol y el agua, 

tú que manejas el curso de los ríos, 

tú que sembraste 

el vuelo de tu alma. 

 

Levántate 

y mírate las manos; 

para crecer, estréchala a tu hermano; 

juntos iremos unidos en la sangre, 

hoy es el tiempo que puede ser mañana. 

 

Líbranos de aquél que nos domina en la miseria, 

tráenos tu reino de justicia y de igualdad. 

 

Sopla, como el viento, 

la flor de la quebrada; 

limpia, como el fuego, 

el cañón de mi fusil. 

 

Hágase, por fin, tu voluntad, 

aquí en la tierra. 

Dános tu fuerza y tu valor de combatir. 

 

Sopla como el viento, 

la flor de la quebrada; 

limpia, como el fuego, 

el cañón de mi fusil. 

 

Levántate 

y mírate las manos; 

para crecer, estréchala a tu hermano, 
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juntos iremos unidos en la sangre 

ahora y en la hora de nuestra muerte 

 

Amén. 

 

Víctor Jara  (Chile) 
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CUANDO SE FUE  (fragmento) 

 

 

“Para todos la Patria o para nadie” 

 

decía escrito en tiza 

el parapeto 

donde estaba su muerte 

floreciendo. 

 

De allí se la llevaron 

(flor de sangre) 

el tejado volvió a ser 

tejado 

y el que canta nubló 

sus ojos grises. 

 

Ya nadie sabrá nunca 

su alto nombre, 

nadie verá el candado  

que cerrara 

su hambrienta 

boca 

suave, 

sus pupilas. 

 

Nadie el lugar 

de la ciudad enferma 

en que sembraron bajo dulce 

tierra 

su honor ensangrentado 

y su coraje. 

 

Pero veremos 

florecer segura  

-como vieja 

escritura renovada 
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por las tenaces tintas 

de la sangre- 

su primavera  

muerta  

en el tejado 

el once de septiembre 

(a medio día) 

el once de septiembre 

(bajo el humo) 

el once de septiembre 

(a sangre llena). 

 

Recuérdalo. 

   Recuérdalo. 

      Recuérdalo. 

         Recuérdalo. 

Con odio. 

Con amor. 

 

¡R   

     E   

         C  

            U   

               É   

                  R   

                     D   

                         A   

                             L   

                                O! 

 

Patricio Manns y Pato Castillo  (Chile) 
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CHILE EN TRES MOVIMIENTOS 
 

 

               I. 

Despedazado está sobre tu cuerpo 

que aún ayer recorrían sus grandes manos tibias 

y no entiendes 

que escapó su sonrisa esta mañana 

feroz como el verano 

como la noche inútil calcinada de estrellas 

 

 

              II. 

Las golondrinas que emigraron 

a la ardorosa nieve de la cordillera 

se llevaban consigo los girones que han podido salvar 

de la voracidad inmóvil de los cisnes 

del creciente perfume del nenúfar 

en antiguos estanques 

 

 

              III. 

Cúbrete de silencio 

porfiadamente calla y acumula 

cuando hiera o desgarre  

piedras látigos palos y fusiles 

poemas voluntades palomas mensajeras 

cuando derribe y mate levante hasta tu pecho 

que entren todos en él como una sola bala 

como un puño 

que sostendremos todos y tú descargarás 

certeramente a tiempo. 

 

Max Figueroa  (Chile) 
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LAS DOS CARTAS 
    

 (La carta de San José de Costa Rica y 

    La Declaración de la Habana, 1960) 

 

¿Cómo se afirma tu ensueño 

y se hace carne en tu vida? 

¿Cómo tu fé renacida 

de ti mismo te hace dueño? 

¿Con qué tu sangre cubana 

no es sangre que el yanqui inmola, 

y sangre es tuya sola, 

pues que de tus venas mana? 

    

-Con la Carta de la Habana- 

 

¿Cómo de tu pecho bravo 

apagar puedes el grito 

y derrotado y contrito 

de nuevo ser esclavo? 

¿Qué hara tropezar tu pie 

y en grillos después meterlo, 

porque hay quien rabia de verlo 

tan libre como hoy se ve? 

   

-La Carta de San José- 

 

¿Cómo harás que tu bandera 

(rojo, blanco, azul, turquí) 

tenga el fulgor que Martí 

siempre quiso que tuviera? 

¿Con qué tu voz soberana 

podrá enriquecer su acento 

y en el gran clarín del viento 

despertar cumbre y sabana? 

 

    -Con la Carta de la Habana- 
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¿Cómo de flojas arenas 

ver el terreno que pisas, 

y en vez de rosas y risas 

hallar cepos y cadena? 

¿Qué hará que tu pecho esté 

en honda aflicción sumido 

y tu suelo repartido 

por quien sabes y yo sé? 

    -La Carta de San José- 

 

¿Cómo harás a tu vuelo, 

hoy, patria, que rauda subes, 

muchos más cielo que nubes, 

y aún sin nubes ver el cielo? 

¿Con qué tu rosa antillana 

siempre estará fresca y pura, 

estrella en tu noche oscura, 

suave sol en tu mañana? 

-Con la Carta de La Habana- 

 

 

Nicolás Guillén  (Cuba) 
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FRAGMENTOS  
 

Sean realistas: Pidan lo imposible 

    (Facultad de Letras, París)  

No hacemos otra cosa,  

lo imposible es el pan en cada boca, 

una justicia de ojos lúcidos, 

una tierra sin lobos, una cita 

con cada fuente al término del día. 

Somos realistas, compañeros, vamos 

de la mano del sueño a la vigilia. 

 

“El derecho de Vivir no se mendiga, se toma”. 

                                (Nanterre) 

Entonces cachiporras y gases lacrimógenos 

calabozo expulsiones: Ya aprenderán hijos de puta. 

¡Qué importa, camaradas! Nada es seguro, y eso 

es lo seguro. Porque los monolitos 

durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes 

esta poesía en plena calle triturando el cemento 

de la Ciudad Estable. 

 

Et q’opposer sinon nos songes 

Au pas triomphant du mensonges 

                                    Aragón. 

Sí nuestros sueños 

una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta 

en las ventanas ciegas 

una vez más los sueños 

la certidumbre de que Mayo 

puso en el vientre de la noche 

un semen de canción de antorcha la llamada 

tierna y salvaje del amor que mira hacia lejos 

para inventar el alba el horizonte. 

 

Durmiendo se trabaja  mejor: formen comités de sueños. 

                                                                              (Sorbona) 

José Cortázar  (Argentina) 
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HISTORIA 
 

Al comienzo, la patria 

fue una gran página en blanco: 

la arena, el mar, la superficie, 

la sombra verde, la tinta 

con que manchó el invierno la sabana. 

Pero de pronto, sin que nada 

pudiera detenerlo, hay un hombre 

conduciendo a su familia por los márgenes, 

entra, cae y escala hasta el renglón 

equinoccial buscando vida. 

Yo vengo desde allí: desayuné con ellos 

en la primera mañana de mi pueblo, 

construímos sembríos contra el hambre, 

un río de cereal llevamos a la harina 

y supimos las leyes del agua y de la luna. 

 

De la segunda página hasta hoy día 

no hay sino violencia. Desde 

el segundo día no hubo día 

en que no nos robaran la caza 

y el maíz, y ocuparan la tierra 

que amé como a una isla de ternura. 

 

Pero mañana (mucho antes 

de lo que habíamos pensado) 

echaré al invasor y llamaré a mi hermano 

e iremos juntos hasta la geografía 

-el dulce arroz, la recua del petróleo- 

y le diré: Señora, buenos días, 

aquí estamos después de tantos siglos 

a cobrar juntas todas las gavillas, 

a contar si están justos los quilates 

y a saber cuánta tierra nos queda todavía. 

 

Jorge Enrique Adoum (Ecuador) 
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QUE QUEREMOS ARDER 
 

 

Abel derramó su sangre en el comienzo. 

No lo siguieron más que los humildes, los olvidados. 

Y, luego de andar sobre el mar, 

quedaron doce, y todo empezó de nuevo. 

Bajaron con barbas al romper el año. 

Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra. 

 

Esto lo sabía ya el libro. 

 

Pero los símbolos que ellos hicieron 

no tenían libro: los que hicieron las cosas 

no tenían nombres, o al menos sus nombres 

no los sabía nadie. Las fechas que llenaron 

estaban vacías como una casa vacía. 

 

Ahora sabemos lo que significa Cuartel Moncada, 26. 

Lo que significan Camilo, Ché, Girón, Escambray, octubre. 

Los libros lo recogen y lo proponen. 

 

El viento inmenso que lo afirma, barre las montañas y 

los llanos 

donde los que no tienen nombres 

o cuyos nombres no conoce nadie todavía, 

preparan en la sombra llamaradas 

para fechas vacías que veremos arder. 

 

Roberto Fernández Retamar  (Cuba) 
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31 DE MARZO 
 

 

Ha terminado el mes 

y el hijo sin venir 

y mi hermano sin volver. 

 

Ha terminado el mes y no te amé las piernas 

y no escribí ese poema del otoño en Ontario 

y pienso pienso pienso 

se fue otro mes 

y no hicimos la revolución todavía. 

 

Juan Gelmán   (Argentina) 
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EL ARTE DE MORIR   (fragmento) 

 

 

El Otro:    -Lo que usted quiere saber es 

en cierto modo, el arte de morir. 

El Hombre: -Al parecer es el único arte 

que hemos de aprender hoy 

    (Friederich Dürrenmatt) 

 

 

Tómese una ametralladora de cualquier tipo 

luego de ocho o más años de creer en la justicia 

 

Mátese durante las ceremonias conmemorativas 

del primer grito 

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas 

han hecho del país un despreciable tablero de ajedrez 

mátese al Embajador Americano 

dejándole a posteriori un jazmín en uno de los agujeros 

de la frente. 

 

........................... 

 

grítese un viva el pueblo limpio cuando los guardias 

tomen puntería 

recuérdense los ojos de los niños 

el nombre de la única que existe 

respírese hondamente y sobre todo procúrese 

que no se caiga el arma de las manos 

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro. 

 

Roque Dalton  (San Salvador) 
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NINGUNA PALABRA TE HACE JUSTICIA 
 

 

Estremecimiento más fuerte que la cópula, 

Compañía más intensa que la soledad, 

Conversación más rica que el silencio, 

Realidad más extraña que el sueño, 

Verdad del día y de la noche, 

Canción que no se detiene, cielo colorado de banderas, 

razón de estar aquí:  

 

Ya ves que ninguna palabra te hace justicia, 

Revolución. 

 

Fernández Retamar  (Cuba) 
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C U N A S 
 

 

Atrás se despereza la hierba 

cortando en dos el rocío 

y el sueño de los indios cunas, 

mientras crece adelante una ruta de invierno 

más angosta que el silbo de una cigarra. 

 

Welcome to Panama es la frase  

que salta, se encoge y se estira 

como gota de amor 

destilada de insomnio. 

 

Se agazapa la tarde 

se hunde con el grito del guayamí, 

caracolea en la piel del cuna 

y mancha los dientes del negro. 

Cae, me persigue, me rodea 

y me aparta como a isla, 

como ceniza sin alas para evacuar el abismo. 

 

Siento que un silencio de cactus 

va gastando mis sentidos 

y me duele mi llanto 

de rincón olvidado,  

mi palabra manchada en doble signo. 

 

Aquí la tierra es nuestra, 

nuestra la siembra, 

nuestra la canción,  

nuestras el agua y la semilla, 

de otros la cosecha. 

   Why? 

Aquí la angustia  

va tiñiendo ciegamente 

de negro mate las pupilas, 

va arrugando lentamente 
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sin sentido la esperanza. 

 

¡Pero aún tenemos las manos 

crecidas de sol y barro, 

y un mañana ya iniciado! 

 

¡Basta! 

 

¡Con ellas devolveremos 

la ración de sal a los peces, 

la porción de peces al agua 

y el agua a nuestro molino! 

 

Edgar Castellanos  (Ecuador) 
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LA LUNA CON GATILLO   (fragmento) 

 

 

Es preciso que nos entendamos 

Yo hablo de algo seguro 

y de algo posible. 

 

Seguro es que todos coman 

y vivan dignamente. 

Y es posible saber algún día 

muchas cosas que hoy ignoramos. 

 

Entonces es necesario que esto cambie 

El carpintero ha hecho esta mesa, 

verdaderamente perfecta, 

donde se inclina la niña dorada 

y el celeste padre rezonga. 

 

Un ebanista, 

un albañil, 

un herrero, 

un zapatero, 

también saben lo suyo. 

 

El minero baja a la mina, 

al fondo de la estrella y muerta, 

el campesino siembra, y siega, 

la estrella ya resucitada. 

Todo sería maravilloso si cada cual 

viviera dignamente. 

 

Un poema no es una mesa, 

ni un pan, 

ni un muro, 

ni una silla, 

ni una bota. 

Un poema es un poema 

y ya está todo dicho. 
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Con un pan, 

con una mesa, 

con un muro, 

con una silla, 

no se puede cambiar el mundo. 

 

Con una carabina, 

con un libro, 

eso es posible. 

 

¿Comprendéis por qué 

el poeta y el soldado 

pueden ser la misma cosa? 

 

............................................ 

 

Subiré al cielo, 

le pondré gatillo a la luna 

y desde arriba fusilaré al mundo, 

suavemente, 

para que esto cambie de una vez. 

 

Raúl González Tuñón  (Argentina) 
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PARA LOS QUE VENDRÁN 
 

Como sé poco, me quedo 

haciendo lo que cabe, 

dándome entero: 

sabiendo que no veré  

el hombre que quiero ser. 

 

Ya sufrí lo suficiente 

para no engañar a nadie: 

principalmente a quien sufre 

la garra de la opresión 

en su vida, y no la sabe. 

No, no tengo el sol oculto 

en mi bolsillo secreto. 

 

Soy simplemente un hombre 

para quien ya la primera  

y desolada persona 

del singular, fue dejando 

despacio, sufridamente, 

de ser, para transformarse 

-mucho más sufridamente-  

en la primera y profunda 

persona del plural. 

 

Solo ya no camino. 

Y porque sé que soy poco 

me uno a lo poco 

que aún nos queda 

para brindar y construir. 

No importa que duela: es tiempo 

de avanzar de la mano 

con quienes, de rumbo hermanos, 

sin embargo están muy lejos 

de aprender a conjugar 

el verbo amar. 

  Lenguas son. 
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Pero es tiempo sobre todo 

de dejar de ser apenas 

la solitaria avanzada 

de nosotros mismos. 

Tiempo es de seguir juntos. 

Se trata de ir al encuentro. 

(Clara en el pecho la dura 

verdad de nuestros errores) 

Se trata de abrir el rumbo. 

 

Los que vendrán, serán pueblo, 

y saber serán, luchando. 

 

Thiago de Mello  (Brasil) 
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CHÉ GUEVARA 
   

“Vem companheiro Che” 

    (Geraldo Vandré) 

 

Y, por fin, me llamó también tu muerte 

desde la seca luz de Vallegrande.. 

Yo, Che, sigo creyendo 

en la violencia del Amor. (Tú mismo 

decías que “es preciso endurecerse 

sin perder nunca la ternura”). 

 

Pero tú me llamaste. También tú. 

(Los temas compartidos, dolorosos. 

Las múltiples miradas moribundas. 

La inerte compasión exasperante. 

Las sabias soluciones a distancia... 

¡América. Los pobres. El tercer mundo ése, 

cuando no hay más que un mundo, 

de Dios y de los hombres!). 

 

Escucho, al transistor, cómo te canta 

la juventud rebelde, 

mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva, 

transido por la luna casi llena. 

Se apaga toda luz. Y es sólo noche. 

Me cercan los amigos lejanos, venideros. 

(“Por lo menos tu ausencia es bien real”, 

gime otra canción... ¡oh la Presencia 

en Quien yo creo, Che, 

a Quien yo vivo, 

en Quien yo espero apasionadamente! 

...A estas horas tú sabes bastante 

de encuentros y respuestas). 

 

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro, 

con el pecho curado 

del asma del cansancio; 
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limpio de odio el mirar agonizante; 

sin más armas, amigo, 

que la espada desnuda de tu muerte. 

(Morir siempre es vencer 

desde que un día 

Alguien murió por todos, como todos, 

matado, como muchos...) 

 

Ni los “buenos” –de un lado-,  

ni los “malos” –de otro-, 

entenderán mi canto. 

Dirán que soy poeta simplemente. 

Pensarán que la moda me ha podido. 

Recordarán que soy un cura “nuevo”. 

¡Me importa todo igual! 

Somos amigos 

y hablo contigo ahora 

a través de la muerte que nos une; 

alargándote un ramo de esperanza, 

¡todo un bosque florido 

de iberoamericanos jacarandás perennes, 

querido Che Guevara! 

 

Obispo Pedro Mª. Casaldáliga   (Brasil)  
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PIDO QUE SE LEVANTE LA SESIÓN 
 

 

Señoras y señores, 

yo voy a hacer una sola pregunta: 

¿Somos hijos del sol o de la tierra? 

Porque si somos tierra solamente 

no veo para qué 

continuamos filmando la película. 

 

Pido que se levante la sesión. 

 

Nicanor Parra  (Chile) 
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OPINIONES 
 

Un hombre deseaba violentamente a su mujer, 

a unas cuantas personas no les parecía bien. 

Un hombre deseaba locamente volar, 

a unas cuantas personas les parecía mal. 

Un hombre deseaba ardientemente la Revolución 

y contra la opinión de la gendarmería 

trepó sobre muros secos de lo debido, 

abrió el pecho y sacándose 

los alrededores de su corazón, 

agitaba violentamente a su mujer, 

volaba locamente por el techo del mundo 

y los pueblos ardían, las banderas. 

 

Juan Gelmán  (Argentina) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



111 

 

Visión  
de un  
Mundo Nuevo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algunos lo han visto. Han estado allí. Hay quienes to-

davía viven en aquel lugar. Aquí, será. En un calenda-

rio sin fechas. Sin domingos.Todos los lunes del año 

están en rojo. Están esperando la fiesta. El día de des-

enjaular el sol. La noche despierta, bebiendo los abra-

zos de los compañeros que vienen empujando el ama-

necer. Se acaban los espejos dorados. El horizonte, te-

ñido de blanco, se envalentona. Hay un rumor de vo-

ces bastante conocidas. No vienen de oriente, ni de 

occidente, ni de alguna nube extraña. Vienen del co-

razón de la tierra. 

 

Nuevo. Muy nuevo. Con señales que tan sólo los pue-

blos reconocen. Con montañas nuevas. Con aguas 

nuevas. Con aires nuevos. Mundo Nuevo. Desplegado 

bajo los pies de los humanos. 

 

Hoy, hoy mismo, un “hombre nuevo” inaugura época. 
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FÁBULA DEL AGUILA QUE SE HIZO VIEJA / VICIOSA / CIEGA 
 

 

Algún día 

echaremos a los niños 

el cuento del soldado Calley 

que mató y mató 

     entre tragos drogas  chingongo 

arriba y abajo de los dientes 

 

Algún día 

echaremos a los niños 

el cuento de Angelas Davis 

que se levantaba cada mañana 

dudando 

entre ponerse la armadura contra las balas 

o llenarse los bolsillos 

   la carterita y la ropa interior 

con gliserina 

porque se dio cuenta de que era negra 

toda negra: 

    alma 

       cuerpo 

          futuro 

 

y pensó en voz alta que era un lindo color 

 

Algún día 

echaremos a los niños 

el cuento aquel del águila 

que se hizo vieja 

      viciosa 

        ciega 

y no se enteró 

sino muy tarde 

que ya bajo sus garras 

 bajo sus patas 

 bajo sus dos alas momificadas 
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      nadie 

-porque ya no había locos criminales ni maffiosos- 

esperó más 

   que contáramos 

                        esta historia. 

 

Bertalicia Peraita   (Chile) 
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QUEMAR LAS NAVES 
 

 

El día o la noche en que por fin lleguemos 

habrá que quemar las naves 

pero antes habremos metido en ellas 

 nuestra arrogancia masoquista 

 nuestros escrúpulos blandengues 

 nuestros menosprecios por sutiles que sean 

 nuestra capacidad de ser menospreciados 

 nuestra falsa modestia y la dulce homilía 

 de la autocommiseración 

 

y no sólo eso 

 

también habrá en las naves a quemar 

 hipopótamos de Wall Street 

 pingüinos de la Otan 

 cocodrilos... 

 cisnes de Buckingham Palace 

 murciélagos de ... 

y otros materiales inflamables 

 

el día o la noche en que por fin lleguemos 

habrá sin duda que quemar las naves 

así nadie tendrá riesgos ni tentaciones de volver 

 

es bueno que se sepa desde ahora 

que no habrá posibilidad de remar nocturnamente 

hasta otra orilla que no sea la nuestra 

ya que será abolida para siempre 

la libertad de preferir lo injusto 

y en ese sólo aspecto 

seremos más sectarios que Dios Padre 

 

no obstante como nadie podrá negar 

que aquel mundo arduamente derrotado 

tuvo alguna vez rasgos dignos de mención 
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por no decir notables 

habrá de todos modos un museo de nostalgias 

donde se mostrará a las nuevas generaciones  

cómo eran 

 París 

 el whisky  

y 

 Claudia Cardinale. 

 

Mario Benedetti  (Uruguay) 
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COMO QUISIMOS 
 

 

Mono cuajado de semen amarillo, 

verdugo de polainas y sombrero, 

en herir a la Patria fue el primero, 

a gatillo y cuchillo. 

 

Negro el tumulto en el cuartel rugía. 

Se alzó la lengua del violento insulto. 

Pero sobre el insulto y el tumulto 

resplandecía el día. 

 

Anduvimos, andamos... Nos reíamos 

a veces, y lloramos 

a veces. Pero estamos 

en pie, como quisimos. 

 

Nicolás Guillén  (Cuba) 
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N A D I E  
 

 

Nuestros sueños se juntan en una misma ola. 

Se mezclan nuestras sangres en una vena sola. 

 

Nuestra tierra conoce sus asesinos. Clama, 

alza la voz, enciende su vengativa llama 

une sus tempestades, sus duros ríos mueve, 

en su verde cintura y en su frente de nieve. 

 

El indio va sin ropas, pero su mano es dura. 

El negro ríe: enseña su blanca dentadura. 

 

Tiembla el agrio verdugo que nos unció a su yugo. 

El siente nuestros pasos, el los siente, el verdugo. 

 

El oye nuestros gritos; ve nuestras manos juntas, 

que forman una estrella millonaria de puntas. 

 

Aquí estamos. Ya nadie nos podrá detener. 

Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender. 

 

Nicolás Guillén  (Cuba) 
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T E N G O 
 

Cuando me veo y toco 

yo, Juan sin Nada no más ayer, 

y hoy Juan con todo, 

y hoy con todo, 

vuelvo los ojos, miro,  

me veo y toco 

y me pregunto cómo ha podido ser. 

 

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de andar por mi país, 

dueño de cuanto hay en él, 

mirando bien de cerca lo que antes 

no tuve ni podía tener. 

Zafra puedo decir, 

Monte puedo decir, 

Ciudad puedo decir, 

Ejército puedo decir,  

ya míos para siempre y tuyos y nuestros. 

Y un ancho resplandor 

de rayo, estrella, flor. 

 

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de ir 

yo, campesino, obrero, gente simple, 

tengo el gusto de ir 

(es un ejemplo) 

a un banco y hablar con el administrador, 

no en inglés, 

no en señor,  

sino decirle compañero como se dice en español. 

 

Tengo, vamos a ver, 

que no soy guardia rural 

que me agarre y me encierre en un cuartel, 

ni me arranque y me arroje de mi tierra 

al medio del camino real. 
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Tengo que como tengo la tierra tengo el mar 

no country, 

no high-life, 

no tennis y no yacht, 

sino de playa en playa y ola en ola 

gigante azul abierto democrático: 

en fin, el mar. 

 

Tengo, vamos a ver, 

que ya aprendí a leer, 

a contar, 

tengo que ya aprendí a escribir 

y a pensar 

y a reír. 

 

Tengo que ya tengo 

donde trabajar 

y ganar 

lo que tengo que comer. 

Tengo, vamos a ver, 

tengo lo que tenía que tener. 

 

Nicolás Guillén  (Cuba) 
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LOS ESTATUTOS DEL HOMBRE 
 

 

Artículo 1. 

 Queda decretado que ahora vale la vida, 

que ahora vale la verdad, 

y que de manos dadas 

trabajemos todos por la vida verdadera. 

 

Artículo 2. 

Queda decretado que todos los días de la semana, 

inclusive los martes más grises, 

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo. 

 

Artículo 3. 

Queda decretado que, a partir de este instante, 

habrá girasoles en todas las ventanas, 

que los girasoles tendrán derecho 

a abrirse dentro de la sombra 

y que las ventanas deben permanecer el día entero 

abiertas para el verde donde crece la esperanza. 

 

Artículo 4. 

Queda decretado que el hombre 

no precisará nunca más 

dudar del hombre. 

Que el hombre confiará en el hombre 

como la palmera confía en el viento, 

como el viento confía en el aire, 

como el aire confía en el campo azul del cielo. 

Párrafo único: 

El hombre confiará en el hombre 

como un niño confía en otro niño. 

 

Artículo 5. 

Queda decretado que los hombres 

están libres del yugo de la mentira. 

Nunca más será preciso usar 
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la coraza del silencio 

ni la armadura de las palabras. 

El hombre se sentará a la mesa 

con la mirada limpia, 

porque la verdad pasará a ser ser servida 

antes del postre. 

 

Artículo 6. 

Queda establecida, durante diez siglos, 

la práctica soñada por el profeta Isaías, 

y el lobo y el cordero pastarán juntos 

y la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora. 

 

Artículo 7. 

Por decreto irrevocable 

queda establecido 

el reinado permanente 

de la justicia y de la claridad. 

Y la alegría será una bandera generosa 

para siempre enarbolada 

en el alma del pueblo. 

 

Artículo 8. 

Queda decretado que el mayor dolor 

siempre fue y será siempre 

no poder dar amor a quien se ama, 

sabiendo que es el agua 

quien da a la planta el milagro de la flor. 

 

Artículo 9. 

Queda permitido que el pan de cada día 

tenga en el hombre la señal de su sudor. 

 

Artículo 10. 

Queda permitido a cualquier persona, 

a cualquier hora de la vida, 

el uso del traje blanco. 
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Artículo 11. 

 

Queda decretado, por definiciòn, 

que el hombre es un animal que ama, 

y que por eso es bello, 

mucho más bello que la estrella de la mañana. 

 

Artículo 12. 

Decrétase que nada estará obligado ni prohibido. 

Todo será permitido. 

Inclusive jugar con los rinocerontes, 

y caminar por las tardes 

con una inmensa begonia enla solapa. 

 

Artículo 13. 

Queda decretado que el dinero 

no podrá nunca más comprar 

el sol 

de las mañanas venideras. 

Expulsado del gran baúl del miedo, 

el dinero se transformará en una espada fraternal, 

para defender el derecho de cantar 

y la fiesta del día que llegó. 

 

Artículo final. 

Queda prohibido el uso de la palabra libertad 

la cual será suprimida de los diccionarios 

y del pantano engañoso de las bocas. 

A partir de este instante 

la libertad será algo vivo y transparente, 

como un fuego o un río, 

o como la semilla del trigo, 

y su morada será siempre 

el corazón del hombre. 

 

De “Faz escuro mas eu canto”  de Thiago de 

Mello (Brasil). 

Traducción de Pablo Neruda. 
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TIEMPO DE LAS HIJAS 

 

 

Nuestra hija mayor tiene la edad 

de la Revolución. 

Nuestra hija más pequeña 

la edad de la victoria de Girón. 

Hay otra forma de medir el tiempo: 

Esa es la que prefiere mi corazón. 

 

Roberto Fernández Retamar  (Cuba) 
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CARTA A LOS PIONEROS 
 

 

Hoy he recibido carta que me habla de ustedes: 

De que quisieran tener en sus propias letras 

las palabras de la poesía que esgrimimos 

como herramientas, como armas, como flores, 

para hablar del trabajo, de la guerra, del amor, 

para cantar la poderosa música de la Revolución. 

 

Y me he puesto a escribirles de vuelta, y encuentro 

que es un poema lo que he estado escribiéndoles, 

un poema con las sencillas palabras diarias, 

para agradecerles la alegría que su carta me ha  

traído. 

(Una alegría entre las alegrías de nuestra vida 

revolucionaria). 

Y para hablarles, también 

de esa poesía que ustedes quieren tener en su   

propio dibujo. 

con las vocales llenas de aire y los rasgos de la  

mano. 

 

Esa poesía, mis pequeños amigos, nosotros la  

encontramos 

acurrucada entre libros, maltrecha, perseguida, 

y con manos amorosas la levantamos temblando 

como a un animalito acorralado y hermoso  

que a duras penas podríamos retener junto al  

corazón. 

Alguna vez el amor o la esperanza nos ayudaron 

a hacerle la vida más llevadera cerca de nosotros, 

pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja 

como quien ha perdido su casa y camina bajo la  

lluvia. 

¡Qué felizmente distinto va a ser todo para ustedes! 

La poesía ha salido de los libros, sacudiéndose las  

letras 
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y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, 

está en ustedes, 

en las cooperativas y en las fábricas,  

en las grandes marchas del pueblo, 

en las banderas color de cólera, en el sacrificio 

de los que caen, fusil en mano, defendiendo la  

tierra sagrada, 

y en la caminata del maestro bajo las estrellas, 

y en el trabajador voluntario que hace caer la caña, 

o eleva una escuela. 

 

Niños, mis amigos, mis hijos: las letras con que se  

escribe la poesía 

son ustedes, caminando felices hacia un futuro de  

hombres verdaderos. 

 

Roberto Fernández Retamar  (Cuba) 
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PALABRA DE GUERRILLERO 

 

 

Porque mi Patria es hermosa 

como una espada en el aire 

y más grande ahora y aún 

y más hermosa todavía, 

yo hablo y la defiendo con mi vida. 

 

No me importa lo que digan 

los traidores, 

hemos cerrado el paso 

con gruesas lágrimas 

de acero. 

El cielo es nuestro. 

Nuestro el pan de cada día, 

hemos sembrado y cosechado, 

el trigo y la tierra, 

son nuestros y para siempre 

nos pertenecen 

el mar, 

las montañas 

y los pájaros. 

 

Javier Heraud  (Perú) 
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P O E M  A  
 

 

Se trata ahora de escribir 

algo original, nuevo, sorprendente. 

Mañana salgo de viaje. 

Iré a Mëxico como peruano 

(turista que recorre las antiguas ruinas) 

y luego a Bolivia 

riéndome de perros policías 

y canes presurosos. 

Entraré junto  compañeros 

furtivamente a mi patria. 

Armados con palabras 

sembraremos en las tierras de los Andes  

“semillas subversivas”. 

 

Pero esto tiene un origen más lejano, 

fue en Abril (cruel y blando abril) 

cuando una mañana 

....   aceptamos. 

 

El final lo conocerán todos, 

(me aburro y no termino este poema) 

Pero voy al combate y a la guerra 

por amor a mi suelo, a mis paisajes, 

por amor a los pobres de mi tierra, 

por amor a mi madre, a sus cariños, 

por amor a mi padre, a sus durezas, 

por amor a mis hermanos y amigos, 

por amor a la vida y a la muerte, 

por amor a las cosas de los días, 

por amor a los días del otoño, 

por amor a los fríos del invierno. 

 

No sé qué pasará conmigo  

y mis hermanos en la lucha, 

pero supe vivir y morir como hombre digno, 
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queriendo respetar y salvar al que todo sufre, 

queriendo abrir nuevos soles salvadores. 

 

“El final de la historia, lo dirán 

mis compañeros, 

arriba, abajo, encima de la historia, 

y contarán a mis hijos 

historias verdaderas, 

y para siempre vivirá la esperanza.” 

 

Javier Heraud  (Perú) 

 

 

 

 



129 

 
 
CANCIÓN PARA EL HOMBRE NUEVO 
 

 

Lo haremos tú y yo, 

nosotros lo haremos. 

 

Tomemos la arcilla 

para el hombre nuevo. 

 

Su sangre vendrá  

de todas las sangres, 

borrando la historia 

del miedo y del hambre. 

 

Por brazo, un fusil, 

por luz, la mirada, 

y junto a la idea, 

una bala asomada. 

 

Y donde el amor, 

un grito escondido 

pues ya los oidos 

serán receptivos. 

 

Su grito será  

de guerra y victoria, 

como un tableteo 

que anuncia la gloria. 

 

Y por corazón 

a ese hombre daremos 

el del guerrillero  

que todos sabemos. 

 

Lo haremos tú y yo 

(por brazo un fusil) 

Nosotros lo haremos 
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(por luz la mirada) 

Tomemos la arcilla. 

Es de madrugada. 

 

Daniel Viglietti  (Uruguay) 
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UNA MUJER Y UN HOMBRE 

 

 

Una mujer y un hombre llevados por la vida 

una mujer y un hombre cara a cara 

habitan en la noche, desbordan por sus manos, 

se oyen subir libres en la sombra, 

sus cabezas descansan en la bella infancia 

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz. 

Una mujer y un hombre atados por sus labios 

llenan la noche lenta con toda su memoria, 

una mujer y un hombre más bellos en el otro 

ocupan su lugar en la tierra. 

 

Juan Gelmán  (Argentina) 
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CANTO DEL COMPAÑERO EN RUTA    (fragmento) 

 

 

Dejadme marchar con vosotros, 

poetas surgidos del pueblo; 

dejadme ser vuestro compañero de ruta 

en mi último trecho. 

 

No quiero quedarme olvidado 

en el mundo viejo. 

Quiero marchar con aquellos que “entonan 

los cantos nuevos de los tiempos nuevos”. 

 

Dejadme ser vuestro compañero de viaje 

Vengo de lejos. 

Mirad aquel confín de piedra y humo; 

aquel desierto. 

 

. . . . . . . . . . . . . . .  

 

Atrás eché los fardos del pasado. 

Ya no los siento. 

No me dejaban ver las cimas. 

Me he librado de ellos. 

Como la planta sin la piedra, 

estoy derecho. 

Y ahora quiero marchar con vosotros, 

poetas verdaderos; 

hacer vuestro camino 

de sol y nacimiento, de trigo y bosque rescatados 

y de gallos que cantan en los techos. 

 

Dadme la voz, que es tarde. 

Pronto, que se va el tiempo. 

Sobre la ruta estoy con mi caballo. 

No puedo contenerlo. 

 

José Pedroni  (Argentina) 
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