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“Perderé como tú, si se da el caso, 
la cabeza pero nunca las alas.” 

A la Victoria de Samotracia 
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Biografía de la poetisa Lucía Sánchez Saornil 

 
Extraído de: 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/3032‐biografia‐de‐la‐poetisa‐feminista‐y‐anarquista‐lucia‐sanchez‐saornil.html 

 

Feminista y anarquista, no podía concebir la subordinación de la lucha 
de la mujer a la de clases. Creo “Mujeres Libres”, la rama feminista de la CNT. 
Precursora  del  ultraísmo  y  pionera  de  la  exhibición  del  deseo  homosexual 
femenino en poesía. 
 

Nace, un 13 de diciembre de 1895, en el seno de una familia pobre del 
barrio de  las Peñuelas de Madrid.  Su madre  y un hermano, murieron muy 
pronto, quedándose ella al cargo de su padre y una hermana. Ello  limitó su 
formación  académica,  que  después  de  la  escuela  pública  tuvo  que 
compaginar  sus estudios de pintura en  la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando con su trabajo como telefonista. 
 

En  el  ambiente  cultural  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  empezó  a 
relacionarse  con  la  vanguardia  literaria  de  la  época,  decantando  su 
producción  en  poesía.  En  1918  publica  sus  primeros  versos  en  la  revista 
literaria “Los Quijotes”. 
 

Su  producción  poética  en  sus  inicios  tiende  a  ser  modernista,  no 
destacando  excesivamente.  Con  la  excepción  de  sus  creaciones  eróticas 
dedicadas  a  la  belleza  femenina,  que  son  apreciados  por  su  fuerza  y 
originalidad.  Creaciones  de  amor  lésbico  que  publica  bajo  el  seudónimo 
masculino de Luciano de San‐Saor. 
 

Lucia  se  centra  de  lleno  en  el  ultraísmo  (1), movimiento  del  cual  es 
fundadora  y  en  el  que  participa  activamente,  muestra  de  ellos  es  su 
coparticipación en el Manifiesto ultraísta publicado en la revista Cervantes en 
el  año  1919.  Durante  esa  época  también  publica  en  las  revistas  “Grecia”, 
“Tableros”, “Plural”, “Manantial” y “La Gaceta Literaria”. 
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Es  considerada  la  única  representante  poeta  de  este  movimiento, 
aunque como a muchas mujeres, es obviada de antologías del ultraísmo que 
ni  la mencionan. Algunos de  los poemas más notables de aquella época son 
“Cuatro Vientos” o “Elegía Interior”. 
 

Con su mayor implicación en el movimiento anarquista, a partir de los 
años  20,  cesa  su  creación  poética  experimental  y  se  vuelca  en  hacer  una 
exposición lírica con visos reivindicativos. 
 

Lucía  Sánchez  Saornil  como  anarquista  convencida,  considera  que  la 
República es una farsa proveniente de  la burguesía que una vez conseguida 
hay que derribar. 
 

Su plena dedicación durante  los años de  la II República, hacen que en 
el año 1933 sea nombrada secretaria de redacción de la CNT de Madrid. 
 

Su posición feminista se va reafirmando a lo largo de los años, como se 
puede  apreciar  en  sus  artículos  publicados  en  este  tiempo  en  “Tierra  y 
Libertad”,  “La  Revista  Blanca”  y  “Solidaridad  Obrera”,  donde  defiende 
abiertamente que la lucha de la mujer no debe estar supeditada a la lucha de 
clases  y  donde  insta  a  los  anarquistas  para  que  empiecen  a  liberar  a  las 
mujeres de sus prejuicios en sus propias casas. Pero igual que las diferencias 
ideológicas  entre  falangistas  y  republicanos  los  separan,  los  prejuicios 
machistas los acercan. El descrédito y la descalificación es lo que recibe Lucia 
Sánchez Saornil de los jefes de la CNT y la FAI. 
 

Antes  de  que  dé  comienzo  la  guerra  civil  española,  en  el  36,  Lucía, 
junto  con Mercedes  Comaposada  y  Amparo  Poch,  fundan  la  organización 
femenina  “Mujeres  Libres”,  sección  femenina  de  la  CNT,  en  la  que 
posteriormente se crea una publicación con el mismo nombre, de  la que es 
editora y redactora. Esta organización que  llegó a ostentar una afiliación de 
20.000 mujeres  al  estallar  la  batalla  nacional,  fue  desplazada  de  cualquier 
acción  libertaria  dentro  del  propio  movimiento,  donde  única  y 
exclusivamente le permiten acciones de intendencia. 
Durante  este  periodo  belicista,  Lucía  escribe  algunos  poemas  que  son 
recogidos en el libro “Romancero de Mujeres Libres” que se publica en el año 
1937, y diversos artículos en “Horas de Revolución” en 1938. 
 

En mayo 1938 ocupa  la secretaría del Consejo General de Solidaridad 
Internacional Antifascista. 
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Se  traslada a vivir a Valencia donde  se convierte en  la  redactora  jefe 
del  semanario  “Umbral”,  allí  es  donde  conoce  a  la  que  se  convirtió  en  su 
compañera, América Barroso, de la que ya jamás se separó. 
 

En el año 1939  se exilian ambas a Francia donde pasan dos años, en 
1941 vuelven a cruzar  la  frontera huyendo del nacionalsocialismo alemán y 
para evitar la deportación a los campos de concentración. En un principio se 
instalan  en  Madrid  pero  tras  ser  reconocida  Lucía  se  establecen 
definitivamente en Valencia donde llevan con total discreción su estancia. 
 

Sus últimos momentos,  tras diagnosticarle un cáncer, están  llenos de 
una angustiosa búsqueda de una fe, en un Dios, que la desespera, reflejo de 
ello son los versos: 
 

“Quiero creer en Dios, quiero creer, 
no me enturbiéis la fe que voy buscando” 

“¿He de creer en ese Dios absurdo 
ese Dios que hizo al hombre contrahecho?” 

 
Esta mujer que defendió los derechos de las mujeres, que luchó por las 

libertades  en  su  frente  anarquista,  que  militó  en  la  vanguardia  de  todo 
durante las décadas de los años 20 y 30, fallece, en Valencia, el 2 de junio de 
1970. 
 

América Barroso, su inseparable compañera hace poner como epitafio 
en su tumba “Pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto?” 
 
Notas:  
1.    El Ultraísmo,  junto  con  el  Creacionismo,  es  un movimiento  vanguardista  netamente 
español. Su proceso   evolutivo  lo podemos  situar entre 1918 y 1923. Conectado  con  las 
tendencias  vanguardistas  provenientes  de  Francia,  se  caracteriza  por  el  rechazo  de  lo 
sentimental,  de  lo  trágico,  de  lo  subjetivo  y  de  lo  íntimo.  Ya  no  es  época  ‐dicen  los 
ultraístas‐ de cantar al amor, a la muerte, a Dios, ni siquiera al hombre. 
El  poeta,  como  creador  que  es,  debe  purificar  la  literatura  de  toda  la  carga  moral, 
filosófica  o  política  que,  proveniente  desde  el  Romanticismo,  la  había  impregnado.  La 
poesía, como el arte, se convierte en fin en sí misma. Frente a otras tendencias que todavía 
mantienen  la carga humana de  la  literatura  ‐fijémonos en  la  fuerza social que  tendrá el 
surrealismo‐ estos cortos movimientos poéticos son quizás los que más se distancian de la 
literatura como reflejo de la realidad del mundo circundante. 
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VITELA 
 
El abanico de hueso 
tiene en la clara vitela 
la infantilidad del beso 
sutil de una pastorela. 
 
El verde rincón florido 
de un romántico jardín 
donde con gesto atrevido 
ríe traidor, Arlequín 
 
Una bella Colombina 
da su risa cristalina, 
al verdor de la glorieta 
y un Pierrot, blanco de yeso 
le da el regalo de un beso 
dibujando una pirueta. 

 
Publicado  bajo  el  pseudónimo  de  Luciano  San‐Saor,  junto  a  otros  poemas  de  autores 
diversos  al  final  de  la  novela  corta  de María  Luisa  Castellanos,  El  poema  de mariposa, 
Barcelona, Los Noveles nº 21 (21‐VIII‐1916), p. 37.   

 
MADRIGAL DE AUSENCIA 
 
Novia lejana de la faz de cera, 
dulce adorada de melena rubia, 
añorando tu boca primavera 
sueña el poeta mientras cae la lluvia. 
 
Canta el agua sus arias otoñales… 
dulce nostalgia de tu voz de seda, 
que cantara divinos madrigales, 
bajo el palio triunfal de la arboleda. 
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Roza una hoja la dolida frente… 
‐visión amada de la blanca mano 
que me da su caricia trasparente‐ 
 
Y en un divino espasmo de ansia loca 
me dé un beso la lluvia…beso hermano 
del beso deseado de tu boca. 

   
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en “Los Quijotes” nº 43, Madrid 10 de 
diciembre de 1916.  

 
MOTIVOS TRIUNFALES 
 
Rito, pecado… 
 
Eras grave y augusta, eras casi hierática 
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano 
tu mirada dormida era quieta y extática 
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano. 
 
Un jardín luminoso; una fuente sonora; 
desmayados los cuerpos en la luz violeta; 
un perfume violento exhalaba la flora 
que abrasaba la carne en ansia secreta. 
 
En la hora encantada, del jardín principesco, 
la armonía del verso devanaba en tu oído, 
encendidos los ojos de un arder satanesco. 
 
 
Tal que un rito pagano a la luz postrimera, 
como a un dios, en el templo del jardín florecido 
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera. 

 
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en Poesía (1996‐43).  
Publicado originalmente en “los Quijotes” nº 64 (1917).   
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MOTIVOS GALANTES 
 
Y RESPONDIÓ LA LUNA 
 
El jardín exquisito y pagano, 
cobijó tu graciosa silueta; 
el ocaso, doliente y lejano, 
te enmarcaba en su cromo violeta. 
 
El otoño amarillo, tu hermano, 
te rezaba una loa secreta… 
Te acogiste, temblando, a mi mano, 
y a la luna mirabas, inquieta. 
 
‐¿Si la luna estará enamorada? 
La pregunta me fue susurrada 
por tus labios ardientes y rojos. 
 
‐¡Si la luna estará enamorada! 
Y la luna en respuesta callada 
largamente besaba tus ojos… 

 
Luciano San‐Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:54). 
Publicado originariamente en Los Quijotes nº87 (1918).   

 
CREPÚSCULO SENSUAL 
 
Inquietudes inefables, 
ponían sus largos estremecimientos, 
en mis entrañas. 
Había llovido… 
El jardín se abría pomposo, 
más verde, más carnal. 
Las rosas, grandes y sangrientas, 
se abrían –atónitas 
de los truenos lejanos‐ 
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al poniente. 
Una ola de perfumes, 
frescos de agua, 
asaltó mis sentidos. 
 
Y yo, puse mis manos 
sobre las rosas, 
aún mojadas de la lluvia reciente; 
mis manos, 
que temblaban, temblaban, 
como las estrellas; 
mis manos abiertas como pasionarias, 
pálidas como pasionarias. 
Tenían, mis manos, para las rosas, 
una caricia inextinguible, 
una larga caricia 
de carne y espíritu.  
El crepúsculo llenaba 
de su sangre los senderos 
‐venas henchidas, 
que se abrían delante de mis ojos.‐ 
Ríos alucinantes 
que el día llenaba 
de su sangre de vencido. 
 
Las rosas, 
palpitaron entre mis dedos abiertos; 
y fue una palpitación 
de carne tibia, 
carne estremecida y fragante. 
 
‐Glorioso contacto 
que rompió el dique 
de los deseos abocados.‐ 
Y en aquella divina, 
explosión de inquietudes 
el alma se me hizo carne también, 
carne trémula, enfebrecida, 
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que, en incomprensibles ansiedades, 
se hundía, ahogándose, 
en los ríos, 
sangrientos, del crepúsculo. 

 
Luciano San‐Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:67). 
Publicado originariamente en Cervantes (1919).   

 
CUATRO VIENTOS 
 
Mi balcón:   
rosa del cristal frente al ocaso.    
 
En el río del horizonte     
naufraga Cuatro Vientos,     
nido de águilas de acero,    
de alas inmóviles     
y vientres sonoros.    
 
Tarde de Domingo,     
cuando se ahoga el sol en el río fantástico.     
He aquí los grandes pájaros sonoros,     
rondel de gaviotas,     
sobre un mar lejano.     
En la costa ilusoria    
hay un faro:    
la torre radiotelegráfica.    
He aquí los grandes pájaros sonoros,     
que se elevan, se persiguen y se abaten,     
sobre las lejanas olas imaginarias.     
Tornan a alzarse     
triunfales, como cóndores altivos,     
trepidan los vientres locos     
en una embriaguez de energía,    
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas.   
Un pájaro soberbio     
rasga el cristal del poniente     
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en un vuelo al sol.   
Y de pronto     
aletea... gira y cae.     
Temblamos,    
como si la tierra se hubiera removido    
en una sacudida sísmica.    
 
Un pájaro yace inerte y roto:     
sobre la tierra,     
cara al sol,     
el corazón del pájaro muerto     
de una estrella caída y opaca.     
 
El río del horizonte,     
que se había teñido de sangre,    
se desbordó por los cielos.     

 
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en “Cervantes” 1919.   

 
ME DEJÉ UN DÍA  
(poema de abandono) 
‐fragmento‐ 
 
Me dejé un día la ventana abierta 
y se fue con las locas golondrinas 
y no volvió. 
(…) 
 
Para hacerle un presente 
iba mi avión recolectando estrellas 
de los campos, 
margaritas de los cielos, 
y al volver 
halló abierta la ventana. 
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Hoy del estrecho hangar 
el avión loco 
se me marcha volando a su recuerdo. 

 
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en “Grecia” nº XXXI 1919.   

 
POEMA EN EL AGUA 
Íbamos trillando estrellas… 
 
Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escurriéndose entre tus dedos abiertos. 
Las palabras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
‐adioses de abanico en nuestras frentes‐ 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
‐Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh! no tendríamos más que dejarnos caer! 

 
Luciano San‐Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:75) 
Poema publicado bajo el título “El ultra romántico” en Grecia nºXX (1919).  

                 

ELEGÍA INTERIOR 
 
Qué viento, de repente, 
ha secado tu alma? 
 
Oh, si pudiéramos 
hundir las manos en el fondo del tiempo, 
y traerlas colmadas 
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de las emociones antiguas! 
Si pudiéramos, de nuevo, 
leer las páginas que hemos dejado atrás 
en las estanterías del pasado 
entre el polvo de nuestra vida. 
Minutos! Estampas inefables 
que colgamos en nuestra galería 
interior; galería encantada 
donde había una brisa 
que abría de repente las ventanas 
a un eco de canciones 
y de besos… 
Quién ha cerrado nuestra galería? 
Quién puso luto al sol? 
Quién ha cerrado el libro 
de nuestros madrigales? 
Qué te ha dejado fría? 
Qué viento, de repente, 
ha secado tu alma 
que no la encuentro? 
El tiempo, 
sigue apagando lámparas; 
alma loca, alma mía… 

 
Luciano San‐Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:78) 
Publicado originariamente en Grecia nºXXIV (1919). 

   

POEMA DE LA VIDA 
‐fragmento‐ 
 
(…) 
Me aparte de los coros líricos 
que se ciñen coronas de flores cándidas; 
mis pies se enredaban 
en mi collar demasiado largo; 
mis brazos ágiles 
que batieron como alas 
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a mis costados 
se plegaban marchitos. 
Libélulas muertas. 
Bajo mi joya espléndida 
Mi danza era torpe y pesada. 
Que lejos 
    la puerta de este laberinto! 
mientras nuevos coros 
pasan por mi lado 
    con una danza más ligera y graciosa 
yo me afano en buscar 
el cabo que até a la entrada. 
Ay, el collar fatalmente 
abraza mis pies! 
    sólo me queda 
    este paso, tardo y beodo, 
para seguir lejos 
estas danzas rítmicas 

 
Luciano San‐Saor. Publicado originariamente en Grecia nºXXXVIII (1920). 

 
EL CANTO NUEVO 

 
¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA 
te hemos esperado!, ¡cuánto! 
Oh, cuántas veces tendimos  
el cable de nuestra mirada limpia al futuro 
y aplicamos el oído extático 
al viento, 
ávidos de distinguir 
tu música en embrión! 
¡Oh, cuántas veces 
el diamante de nuestro deseo 
partió el cristal del horizonte 
buscándote más allá de la aurora! 
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Y al fin te poseemos, 
HORA NUESTRA; 
al fin podremos mecerte en nuestros brazos 
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. 
  
            Hermanos, 
he aquí, todo cumplido; 
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos 
para esta “LLAMA ALARGADA”. 
 

El horizonte es la pauta hermanos. 
Nuestros martillos, pulidos y brillantes 
como uña de mujer, 
canten sobre las columnas truncas, 
sobre los frisos rotos. 
Tal un vendaval impetuoso 
borremos todos los caminos, 
arruinemos todos los puentes, 
desarraiguemos todos los rosales; 
sea todo liso como una laguna 
para trazar después la ciudad nueva. 
 

Tiranos del esfuerzo, 
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra 
como en una consagración. 
 

Un abanico en llamas 
consumirá las viejas vestiduras 
y triunfaremos, desnudos y blancos 
como las estrellas. 
 
Los que henos creado esta hora 
alcanzaremos todas las audacias; 
NOSOTROS EDIFICAREMOS  
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS. 

 
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en “Cervantes” 1920.   
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NOCTURNO DE CRISTAL 
 
Los cisnes 
cobijan la luna bajo sus alas. 
¿Quién ha sembrado el fondo negro 
de anzuelos de oro? 
Las hojas de los árboles 
sobre el estanque sueñan 
con un viaje a ultramar. 
Me ha tentado el suicidio 
y al mirarme en el espejo 
me ha espantado mi doble 
ahogándose en el fondo. 

 
Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San‐Saor en “Cervantes” 1920.   

 
HORA (Primer poema publicado con su nombre) 

 
La tarde 
pegaba su cara a las vidrieras 
Vivíamos un verso antiguo 
Desde el fondo del cuarto 
el espejo dialogaba con nosotros 
Tus palabras se tronchaban las alas 
contra los cristales 
Cambiábamos las manos 
como bandejas colmadas 
de los frutos nuevos de todas las promesas 
Los labios tímidos 
apretaban su horca 
mientras la tarde 
nos volvía la espalda 
arrastrando su pena. 

 
Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:92). Publicado en Grecia nºXLVI (1920) 
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PANORAMAS URBANOS 
 
La noche ciudadana 
orquesta su Jazz Band 
 
Los autos desenrollan 
sus cintas sinfónicas por las avenidas 
atándonos los pies. 
 
En el bar canta una canción 
agua y cristal. 
 
Cascabeles mudos 
cuelgan sobre la pista. 
Sobre el tapiz voltaico 
hay un ballet fantástico 
enlutado como un duelo. 
 
Estos funámbulos 
hemos arrinconado el aro de la luna 
y el corazón el viejo pirueteista 
anda desorientado. 
 
Pero los cerebros como granadas explosivas. 
 
Hay un box formidable. 
 
Al final 
todos queremos cabalgar 
los caballos de bronce de las glorietas. 

 
Publicado en “Ultra nº 18 1921. 
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AYER 
 

Tu memoria de ayer 
en mi garganta 
dogal de seda de olvidos. 
 

Ayer 
 

¡Un espejo empañado 
Otras imágenes irrecordables 
Un buzo sondea los espejos turbios 
para tornar solo con collares de lágrimas 
 

Hemos perdido la letra 
de las canciones antiguas. 
 
Veamos. Do re re 
Bah! 
 
Detrás de los cristales 
una tarde de rosas mustias 
corona nuestro último esfuerzo. 

 
Luciano San‐Saor,Poesía (1996:103). Publicado en “Ultra” nº21 (1922) 

 
CAMINOS DEL ARCO IRIS 
 
Caminos del arco iris  
 
A Norah Borges, por una deuda antigua  
 
Eché mi corazón al mar 
en busca de tu huella 
 
Eras lo que no se sabe 
bruma.  
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Yo iba abriendo caminos de arco‐iris 
para alcanzarte 
y tras tus pasos 
seguían mis antorchas 
cuando tu mano de oro 
abrió mi costado izquierdo. 

 
EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS 
 

Oh tus sortijas líricas… 
(Juan Ramón Jiménez) 
 

Como un aroma de flores exóticas me llegó de tus  
manos… 

Bajo el pálido artificio luminoso de las grandes 
    ampollas eléctricas, esta noche las he admirado largamente, 
    extáticamente. 
      La dulce pedrería de tus sortijas las llenaba de 
    constelaciones. 
      Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos 
    corazones rojos. 
      Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecía cercenado 
    y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro. 
      En otro conté hasta trece piedras, casi microscópicas, 
    que ponían una como rociada de estrellas en la 
    extrema palidez de tus manos. 
      Oh tus manos líricas, como cercenadas en las muñecas 
    por dos finas pulseras de oro! Eran, en la sombra 
    de tu falda, como las manos truncas de una virgen antigua 
    dispuestas sobre un altar negro para no sabemos 
    qué horrendo sacrificio. 
      Y, como ofenda trágica, sangraban en tu anular 
    los corazones de tu sortija. 
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ES EN VANO 
Para Eugenio Montes, piloto ultraísta 

 
        Detrás de nosotros     
    dejamos un rastro de cadáveres.       
       A cuántos los quisiéramos resucitar       
    y darles su sol y su cantar y su sonrisa       
      Nada hay que pueda ponerlos en pie      
        De algunos nos hemos traído el perfume       
    pero ellos van en sus cajas negras       
    río abajo.     

 
 

PAISAJE DE ARRABAL 
 

Anochecer de domingo 

 
     ¿Quién aprisionó el paisaje   
    entre rieles de cemento?  
 
    Bocas hediondas ametrallan la noche    
    Los hombres que tornan del domingo    
    con mujeres marchitas colgadas de los brazos     
    y un paisaje giróvago     
    en la cabeza    
    vendrán soñando en un salto prodigioso     
    para que el río acune su sueño     
 
    Un grito mecánico entra en el puente    
    De pronto alguien     
    ha volcado sobre nosotros su mirada desde    
    la curva de la carretera     
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    Pasó     
    Sus ojos van levantando     
    los paisajes que duermen     
    Ahora la luna ha caído a mis pies   

 
DOMINGO 

 
 La ventana bosteza 
      en el fondo 
cansada de mirar 
      siempre el mismo paisaje 
En el plano del alma 
nadie pone su mano. 
      En la ciudad 
      la cinta cinemática 
      desenrolla su metraje. 
No quiero 
no quiero 
no quiero 
      Film para los horteras 
      y las porteras. 
La semana 
canta su estribillo. 
El lago del recuerdo 
se colma de suspiros 
      Un gramófono ronca 
Domingo 
domingo 
domingo.   
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PAISAJE EN EL RECUERDO 
 

 Se ahoga en el canal la voz del río 
y el agua que cantaba suena ahora, 
a la luz indecisa de la hora, 
un paisaje sin voz, yerto de frío. 
En finísima nube de rocío 
la pereza del agua se evapora, 
y mojando la atmósfera, colora 
de un tenue violeta el praderío. 
El paisaje en la niebla sepultado, 
dudando entre lo real y lo soñado, 
un mensaje nos trae en cada cosa. 
Y tan alto y tan hondo lo sentimos 
que acude la palabra temblorosa 
sólo por recordarnos que vivimos. 

 
 
NO MÁS QUE AYER... 
 
 Creíste renacer y estabas yerta, 
bien yerta sí, bien fría, fatalmente, 
nada podrás hallar que te caliente; 
estás definitivamente muerta. 
Ayer, no más, creías estar cierta 
que campanas de gloria de repente 
cantaban para ti, y alegremente, 
para oír la señal, fuiste a la puerta. 
No más que ayer... pero hoy has escuchado 
un doblar de campana acompasado 
que te avisa que ya no estás despierta. 
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Y en vano junto a ti la vida grita, 
porque era de verdad que estabas muerta, 
y un muerto de verdad no resucita. 

 
SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE 
 
Has jugado y perdiste: eso es la vida. 
el ganar o perder no importa nada; 
lo que importa es poner en la jugada 
una fe jubilosa y encendida. 
 
Todo lo amaste y todo sin medida. 
¿Cómo puedes sentirte defrauda 
si fuiste por amor crucificada 
con un clavo de luz por cada herida? 
 
Sobre urdimbres de olvido van tejiendo 
lanzaderas de ensueño otra esperanza 
de un morir cotidiano renaciendo. 
 
Porque un nuevo entusiasmo nos trasporta 
a otro ensueño entrevisto en lontananza 
y en la vida, el soñar, es lo que importa. 

 
E DIOS 
 
He de creer en ese Dios absurdo, 
ese Dios que hizo al hombre contrahecho 
y que le señorea por derecho 
exigiendo lo recto por lo zurdo? 
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¿Quién inventó ese Dios de horca y cuchillo 
que creció y se nutrió de guerra santa? 
con halagos a Dios el hombre espanta 
su miedo tenebroso y amarillo. 
Tan amarillo como la ictericia 
enfermedad terrible que se inicia 
en el vientre poluto de la madre. 
Cuerpo y alma luchando medio a medio 
para acabar podrido sin remedio; 
pero tan sólo cuando a Dios le cuadre. 

 
ROMANCE DE “LA LIBERTARIA” 
 
María Silva por nombre 
ya era un romance certero. 
María Silva traía 
los grandes ojos ardiendo, 
muda su lengua andaluza, 
pálido el rostro moreno 
y un espasmo de terror 
por las entrañas adentro. 
Estampa de noche trágica. 
Benalup, en su recuerdo 
raía como una lima 
la carne de su cerebro; 
cerebro de niña pobre, 
sin pan, sin libro y sin credo. 
En una disputa trágica 
gritan la llama y el viento; 
rayan la noche fusiles 
con resplandores siniestros 
buscando al hombre en el monte 
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como el lobo carnicero. 
Dieciséis años tenía 
María Silva incompletos. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
nieta del bravo “Seisdedos”,… 
tus piernas de corza joven 
hacen competencia al viento! 
¡Corre hacia los negros campos; 
corre viva, corre presto; 
salva tus dieciséis años, 
tu vida en flor, que aún es tiempo! 
Salta las tapias enanas, 
busca refugio en los cerros; 
chacales con voz humana 
siguen tu rastro sangriento. 
¡Corre, María Silva, corre! 
Y el sol la alumbró corriendo 
por caminos de Jerez, 
duros de noche y de invierno. 
¡A la zaga iba el destino 
como una fiera al acecho! 
En cárceles tenebrosas 
–Cádiz, Sevilla– murieron 
como dieciséis jazmines 
dieciséis años parleros. 
Alguaciles y escribanos 
–jeta asquerosa de puercos– 
olisqueaban tu carne 
y tu pobreza, sabiendo 
que el hambre es la celestina 
mejor de sus trapicheos. 
¡Pecado tus ojos grandes, 
aún abrasados de incendio, 
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tu dulce lengua andaluza, 
tu labio tímido y fresco! 
¡Pecado con que soñaban 
sus apetitos sin freno! 
Un incentivo, tu llanto, 
mejor que un dique a su sueño 
Y la flor de tu inocencia, 
aguijón de su deseo. 
Fuera botín descontado 
tu carne, carne del pueblo, 
si en la sombra no velaran 
como dos puntas de acero 
–carne de tu misma carne– 
un afán con ojos negros. 
Quebró el destino su vara 
y te miró con respeto. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
(“Libertaria”, por tu abuelo), 
qué poco dura la dicha! 
¡qué poco dura!, ¡ay! El tiempo 
mide con varas distintas 
una alegría y un duelo. 
Apenas tuviste un dulce 
collar de brazos morenos, 
roncos cañones tronaron 
sus tempestades de hierro; 
Atila picó de espuelas 
su raudo potro siniestro; 
sobre los campos de España 
la sal del odio vertieron, 
porque no dieran más pan 
que el pan de su privilegio. 
Se desbordaron de sangre 
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el Guadalquivir y el Ebro; 
torrentes rojos teñían 
montes, collados y oteros; 
y a la luna subió el grito 
de guerra del pueblo ibero. 
–¡A las armas!, camaradas, 
¡a las armas!, que los perros 
han quebrado sus carlancas. 
¡A las armas! ¡Rompan fuego! 
Lucha cruel han trabado 
la aristocracia y el pueblo 
y en un revuelto amasijo 
de carnes rotas y nervios, 
rugen por tierras de España 
cada uno de sus fueros. 
–¡Camaradas, a las armas! 
¡El grito deshizo el cerco 
adorable de los brazos 
y quebró desnudo el cuello! 
Sola, no, que ya reclinas 
un sueño de oro en tu pecho; 
aún tienes una sonrisa 
que devuelve tu reflejo. 
¡”Libertaria”, has de ser fuerte! 
María Silva, ¡de hierro! 
Pedazos de tus entrañas 
necesitan tu alientos. 
Látigos hienden la noche. 
–Corazón mío, es el viento… 
Y María Silva canta: 
–“Duerme…, nanita…, arrapiezo.” 
Puños de gigante baten 
la puerta del aposento 
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y la noche entra de pronto, 
negra de horror y misterio. 
–Ráfagas de fuego arrancan 
desgarrones de silencio–. 
¡Ay María Silva Cruz, 
carne dolida del pueblo! 
Rugió brutal el destino, 
–¡Al fin, María Silva! ¡Fuego! 
¡Ay!, María Silva Cruz 
(“Libertaria”, por tu abuelo), 
¡carne de tu misma carne, 
te vengará el pueblo ibero! 

 
ROMANCE DEL 19 DE JULIO 
 
La vida se paró en seco 
fue en el tiempo de la siega‐; 
la canción del labio mozo 
se trocó en dura blasfemia 
y la hoz dejó en el surco 
una interrogante abierta. 
La vida se paró en seco 
en la ciudad y en la aldea; 
se enfrió el horno del pan 
y sobre el trigo la muela 
se inmovilizó de pronto 
sin acabar la tarea. 
¡Descansó el macho en el yunque 
con un apagón de estrellas! 
¡La vida se paró en seco 
cuajada en gritos de alerta! 
Aulló el hambre; despertó 
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la legión de la miseria, 
husmeó al aire cargado 
de electrizadas centellas 
y un puño gigante en alto 
contó minutos de espera. 
De Este e Oeste y desde el Norte 
al Mediodía de Iberia 
corrió el "alerta" del paria 
al acecho de sorpresas. 
¡Cuidad los hombres del llano! 
Los de la montaña, ¡alerta!, 
los que en la huerta se afanan, 
los que junio el agua sueñan. 
¡Aquí los descamisados 
firme el puño en la herramienta, 
que herrumbre de viejos hierros 
nos amaga las muñecas! 
¡La vida, toda, tembló 
de temerosa impaciencia! 
¡Júbilo de los esclavos! 
Las noches eran espléndidas; 
iluminadas de rojo 
sonoras de voces. Eran 
como esa canción sin nombre 
que el viento arranca a la selva sacudiendo hasta la entraña 
del árbol bajo la tierra. 
Eran crepitar de llamas 
despeño de torrenteras 
silbidos entre relámpagos, 
muerte y vida en recia mezcla. 
Y en medio del torbellino 
boca pegada a la tierra 
va un suspiro.. ‐Hermano, oye...¬ 
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(Están en sombra y se aprietan 
las manos tímidamente 
sin que ayer se conocieran). 
Mi madre quedó llorando, 
cuando me marché, de pena, 
creída en el desamparo 
si mi muerte acaeciera. 
(Júbilo de los esclavos, 
júbilo! La bocanegra 
del fusil crea en la noche 
una ráfaga de estrellas). 
Y la voz... ‐Lleva a mí madre, 
si yo caigo, esta certeza: 
que aquí dejo mil hermanos 
valientes que la defiendan, 
hijos de su misma entraña 
aun cuando no los pariera. 
¡Júbilo de los esclavos! En julio rojo la tierra 
como un vientre estremecido 
recibió la siembra nueva. 

 
(Mujeres Libres, n° 11, dic. 1937, Barcelona) 

 
ROMANCE DE DURRUTI 
 
¿Qué bala te cortó el paso 
‐¡Maldición de aquella hora!‐ 
atardecer de noviembre 
camino de la victoria? 
  
Las sierras del Guadarrama 
cortan la luz y sombra 
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un horizonte mojado 
de agua turbia y sangre heroica. 
Y a tus espaldas Madrid, 
con el ojo atento a tu bota, 
mordido por los incendios, 
con jadeos de leona, 
tus pasos iba midiendo 
prietos el puño y la boca. 
  
¡Atardecer de noviembre, 
borrón negro de la historia! 
  
Buenaventura Durruti, 
¿Quién conoció otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre tierra española? 
  
Acaso estabas soñando 
las calles de Zaragoza 
y el agua espesa del Ebro 
caminos de laurel rosa 
cuando el grito de Madrid 
cortó tu sueño en mal hora... 
  
Gigante de las montañas 
donde tallabas tu gloria, 
hasta Castilla desnuda 
bajaste como una tromba 
para raer de las tierras 
pardas la negra carroña, 
y detrás de ti, en alud, 
tu gente, como tu sombra. 
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Hasta los cielos de Iberia 
te dispararon las bocas. 
El aire agitó tu nombre 
entre banderas de gloria 
‐canto sonoro de guerra 
y dura función de forja‐ 
  
Y una tarde de noviembre 
mojada de sangre heroica, 
en cenizas de crepúsculo 
caía tu vida rota. 
  
Sólo hablaste estas palabras 
al filo ya de tu hora: 
Unidad y firmeza, amigos; 
¡para vencer hais de sobra! 
  
Durruti, hermano Durruti, 
jamás se vio otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española. 
  
Rostros curtidos del cierzo 
quiebran su durez de roca; 
como tallos quebradizos 
hasta la tierra se doblan 
hércules del mismo acero 
¡Hombres de hierro, sollozan! 
  
Fúnebres tambores baten 
apisonando la fosa. 
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¡Durruti es muerto, soldados, 
que nadie mengüe su obra! 
  
Se buscan manos tendidas, 
los odios se desmoronan, 
y en las trincheras profundas 
cuajan realidades hondas 
porque a la faz de la muerte 
los imposibles se agotan. 
  
‐Aquí está mi diestra, hermano, 
calma tu sed en mi boca, 
mezcla tu sangre a la mía 
y tu aliento a mi voz ronca. 
Parte conmigo tu pan 
y tus lágrimas si lloras. 
Durruti bajo la tierra 
en esto espera su honra. 
  
Rugen los pechos hermanos. 
Las armas al aire chocan. 
Sobre las rudas cabezas 
sólo una enseña tremola. 
  
Durruti es muerto. ¡Malhaya 
aquel que mengüe su obra! 

 
Publicado tras la muerte de Durruti, el 20/11/1936 en la revista Mujeres Libres. 
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HIMNO DE MUJERES LIBRES 
 
Puño en alto mujeres del mundo 
hacia horizontes preñados de luz 
por rutas ardientes, 
los pies en la tierra 
la frente en lo azul. 
 
Afirmando promesas de vida 
desafiemos la tradición 
modelemos la arcilla caliente 
de un mundo nacido 
del dolor. 
 
Qué el pasado se hunda en la nada. 
 
¡Qué nos importa el ayer! 
Queremos escribir de nuevo 
la palabra MUJER. 
 
Adelante, mujeres del mundo, 
con el puño elevado al azul. 
Por rutas ardientes, 
¡Adelante, 
de cara a la luz! 

 
Publicado en Valencia en 1937. 
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MADRID, MADRID, MI MADRID 
‐fragmento‐ 
 
¡Madrid, corazón del Mundo! 
‐no ya corazón de España‐ 
como túnica de Cristo 
malhechores te desgarran. 
¡Ay, rondas de Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas entrañas 
revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña. 
(…) 

 
Publicado en “Umbral” 1937. 

 
A SARA, MUERTA,  
QUE CLAMÓ A DIOS DESESPERADAMENTE 
 
Hoy ya no estás. Pero el recuerdo roba 
al presente cruel su luz más pura.     
Vaciada en ausencia tú figura     
puebla el aire caliente de tu alcoba.     
 
¿Era Dios en tu boca la locura     
o era por el contrario la esperanza?     
¡Quién sabe! En esa hora. Nadie alcanza     
si el que habla es el espanto o la ternura.     
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Di, ¿te cegó una luz? ¿se abrió un abismo?     
¿la fuente del dolor quedó agotada?     
¿quién te tendió la mano, fue Dios mismo?     
 
No fuerza tu secreto mi abrasada     
interrogante boca. Estás sellada     
devorando el dolor de tu mutismo.   

 
SONETOS DE LA DESESPERANZA 
 
Pero…¿es verdad que la esperanza ha muerto? 
¿Es verdad que toqué ya la frontera 
de mi destino? ¡Dios! ¡y será cierto 
que no me encenderá otra primavera? 
Ya n veré altamares…solo un puerto 
de sirenas varadas que exaspera 
mi ansiedad, condenada a un punto muerto, 
contar, pesar, medir lo que yo era. 
La catarata de mi sangre ardiendo 
se espesa en lento arroyo, y en mi frente 
ya no canta un alondra cada día. 
¡Que desesperación voraz y fiera 
sentir que el ascua del vivir se enfría… 
Que ya no espero nada…¿y Dios? ¿Me espera? 
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