


Esta	 antología,	 que	 el	 lector	 tiene	 entre	 sus	manos,	 no	 ha	 respondido	 a	 un	 criterio
deliberado,	 sino	 a	 una	 lectura	 espontánea	 de	 la	 obra	 de	Brecht,	 donde	 llamaron	 la
atención	 los	 numerosos	 poemas	 inspirados	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias.	 Es
decir,	los	poemas	donde,	en	una	situación	determinada,	las	personas,	los	lugares	y	los
objetos	cobran	un	relieve	inusitado	bajo	el	peso	de	la	ocasión	y	el	entorno.

Esta	 idea	 inicial	 se	 vio	 apoyada	 por	 ciertas	 indicaciones	 que,	 en	 1943	 y	 en	 1950,
Brecht	 mismo	 dio	 para	 elaborar	 antologías	 de	 su	 lírica.	 Tratándose	 de	 una	 obra
extensa	 y	 en	 constante	 evolución,	 el	 autor	 sugiere	 adoptar	 un	 criterio	 biográfico,
aunque	no	directo.	Según	él,	una	buena	antología	no	debería	reflejar	inmediatamente
su	existencia,	sino	más	bien	el	carácter	urgente	y	provisional	de	su	poesía,	debido	a
su	 relación	 problemática	 con	 la	 realidad:	 al	 intento	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	difíciles	que	le	tocó	vivir.

Estos	poemas	de	la	circunstancia	vienen	a	formar	una	especie	de	diario	en	verso	de	la
postura	 moral	 de	 Brecht	 ante	 su	 tiempo.	 Y	 en	 ellos	 se	 supera	 el	 dilema	 (algo
maniqueo)	que	a	Brecht	se	le	planteó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial:	denunciar
los	 horrores	 y	 las	 injusticias	 de	 la	 historia	 o	 bien	 seguir	 celebrando	 la	 belleza	 del
mundo.	Pues	aquí	la	perspectiva	cotidiana	y	doméstica	permite	captar	sin	exclusiones
esa	 difícil	 coexistencia,	 encarnada	 en	 temas	 como	 el	 desarraigo,	 el	 coraje	 y	 la
generosidad	humanas,	los	pequeños	placeres	o	la	digna	materialidad	de	las	cosas.
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AUTOR	 de	 más	 de	 dos	 mil	 poemas,	 Bertolt	 Brecht	 tiene	 que	 ser	 leído	 en
antologías.	Las	disponibles	en	español	siguen	un	criterio	panorámico	o	bien	temático
(el	amor,	las	inquietudes	políticas).	Ésta	que	ahora	presentamos	no	fue	premeditada.
Al	 leer	 a	Brecht	 nos	 llamaron	 la	 atención	 los	 numerosos	 poemas	 inspirados	 por	 la
fuerza	 de	 las	 circunstancias.	 Los	 poemas	 donde,	 en	 una	 situación	 determinada,	 las
personas,	 los	 lugares	 y	 los	 objetos	 cobran	 un	 relieve	 inusitado	 bajo	 el	 peso	 de	 la
ocasión	y	del	entorno.	Y	esta	atención	espontánea	a	los	poemas	de	circunstancias	fue
estimulada	después	por	el	descubrimiento	de	ciertas	declaraciones	del	autor.

Pues	dos	veces	(en	1943	y	en	1950)	dio	Brecht	indicaciones	para	la	confección	de
antologías.	 Según	 él,	 en	 primer	 lugar	 toda	 selección	 debe	 orientar,	 facilitando	 la
lectura	de	los	textos.	Y	resulta	significativo	que,	en	lo	que	a	sí	respecta,	tome	como
punto	 de	 referencia	 a	 Picasso:	 un	 artista	 de	 obra	 también	 extensa	 y	 en	 continua
transformación.	Brecht	afirma	que	se	consideraría	óptimamente	representado	por	una
antología	 en	 la	 que	 se	 leyera	 entre	 líneas	 una	 historia,	 pero	 no	 directamente
biográfica,	sino	«interna».

Tal	 antología	 no	 debería	 recorrer	 simplemente	 su	 existencia,	 sino	 explicar	 las
distintas	 fases	 de	 la	 evolución	 de	 su	 poesía:	 cómo	 el	 carácter	 de	 búsqueda	 de	 su
poesía	responde	a	una	relación	problemática	con	la	realidad,	a	un	intento	de	estar	a	la
altura	de	las	difíciles	circunstancias	que	le	tocó	vivir.	Al	registrar	 la	inseparabilidad
de	la	experiencia	y	la	escritura	a	lo	largo	de	los	años,	la	antología	así	concebida	(de
igual	 modo	 que	 La	 realidad	 y	 el	 deseo	 de	 Cernuda,	 por	 ejemplo)	 constituiría	 una
especie	de	diario	en	verso	de	la	postura	moral	de	Brecht	ante	su	tiempo.

De	este	modo	la	poesía	de	Brecht	nos	ofrece	una	imagen	errática	y	discontinua	de
su	vida,	que	alcanza	una	forma	meramente	provisional	y	precaria	al	verse	abocado	a
situaciones	límite.	Como	su	título	indica,	el	poema	Garden	in	Progress	expresa	con
gran	penetración	este	orden	improvisado	de	una	vida	siempre	sobre	la	marcha,	ya	que
celebra	 un	 jardín	 cuya	 belleza	 cambiante	 surge	 de	 un	 continuo	 esfuerzo	 por
sobreponerse	a	 la	adversidad	de	 las	circunstancias:	accidentes	del	 terreno,	sequedad
del	 clima,	 carácter	 estacional	 de	 la	 vegetación,	 imperfección	 de	 los	 elementos
aprovechables.

A	propósito	de	los	corrimientos	de	tierra	que	con	frecuencia	se	llevaban	partes	de
este	 jardín,	 Brecht	 señaló	 a	 su	 dueño,	 el	 actor	 Charles	 Laughton,	 que	 la
vulnerabilidad	es	un	elemento	esencial	de	la	belleza,	que	la	belleza	amenazada	viene
a	resultar	aún	más	bella.	Con	lo	cual	Brecht	superó	cierto	concepto	(algo	limitado)	de
la	poesía	que	él	consideraba	a	la	altura	de	los	tiempos	difíciles	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.

Pues	en	1939,	durante	su	exilio	danés	y	en	un	poema	acerca	de	los	malos	tiempos
que	corrían	para	la	lírica,	Brecht	declaró	que,	al	ver	todo	lo	que	pasaba	en	el	mundo,
casi	se	sentía	avergonzado	de	seguir	cediendo	a	halagos	formales	(«en	mi	poesía	una
sola	 rima	 /	 me	 parecería	 casi	 insolente»).	 En	 un	 mundo	 abandonado	 por	 la
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providencia	 («las	 naciones	 se	 están	 desangrando.	 No	 existe	 un	 plan	 natural	 /	 que
proporcione	un	feliz	equilibrio»,	había	llegado	a	afirmar	en	otros	versos)	el	poeta	se
ve	 obligado	 a	 elegir	 entre	 el	 canto	 y	 la	 denuncia.	 A	 diferencia	 de	 quienes,
injustamente,	prefieren	fijarse	en	los	aspectos	agradables	para	olvidar	las	catástrofes
circundantes,	 él	 sacrifica	 la	belleza	a	 fin	de	 señalar	mejor	 lo	 intolerable:	 su	mirada
ignora	la	danza	de	las	velas	de	los	barcos	en	la	ría	para	llamar	la	atención	sobre	las
redes	desgarradas	de	los	pescadores.	Y,	aunque	le	atraigan	los	manzanos	florecidos,
lo	único	que	ahora	le	impulsa	a	escribir	es	el	horror	de	los	discursos	de	Hitler.

Sin	embargo,	esta	solución	algo	maniquea	queda	superada	en	numerosos	poemas
donde	Brecht	logra	afirmar	la	hermosura,	gracias	al	dilema	moral	que	ésta	plantea	al
vislumbrarse	en	medio	de	los	desastres	de	la	historia:	«Yo	siempre	he	pensado	que	las
palabras	más	sencillas	/	deben	ser	más	que	suficientes.	Con	decir	lo	que	está	pasando
/	 a	 cualquiera	 se	 le	 debería	 romper	 el	 corazón».	 Se	 trata	 de	 poemas	 especialmente
valiosos	por	su	ambigüedad,	ya	que	en	ellos	la	celebración	y	la	denuncia,	en	vez	de
excluirse,	se	relacionan	problemáticamente.	O,	como	Brecht	mismo	llegará	a	admitir,
son	poemas	encaminados	a	explorar	«el	mundo	y	las	personas	en	cuya	compañía	el
poeta	intenta	disfrutarlo	y	cambiarlo	al	mismo	tiempo».

Barthes	ha	subrayado	cómo	en	Brecht	el	hedonismo	no	es	incompatible	con	una
actitud	inconformista.	Menudean	en	su	obra	los	placeres	sensuales	más	sencillos	(el
bocado	de	carne	en	un	poema	de	vejez	o	la	embriaguez	whitmaniana	de	la	vida	al	aire
libre	y	el	ejercicio	físico	en	los	de	la	primera	época),	placeres	a	los	que	no	hay	por
qué	renunciar	en	espera	de	su	socialización.	Otras	veces	(en	«Cuando	me	hice	rico»)
describe	 con	 una	 estética	 propia	 del	 cine	mudo	 algo	 tan	 ajeno	 (y	 sólo	 hasta	 cierto
punto	 gratificante)	 como	 la	 existencia	 fastuosa	 de	 los	 millonarios,	 experimentada
brevemente	 de	 un	modo	 accidental.	 E	 incluso	 en	 el	 simpático	 homenaje	 rendido	 a
Mari	Hold,	 la	 criada	 de	 toda	 la	 vida,	 Brecht,	 con	 una	 contradicción	muy	 humana,
llega	 a	 complacerse	 en	 su	 patrimonio	 de	 clase:	 el	 orden	 y	 bienestar	 propios	 de	 un
hogar	burgués.

Brecht	 traspone	 a	 estos	 poemas	 de	 circunstancias	 un	 aspecto	 (también	 según
Roland	Barthes)	muy	característico	de	su	dramaturgia:	 la	condensación	de	 toda	una
situación	conflictiva	en	un	gesto,	 retomando	así	 la	noción	dieciochesca	del	 instante
pregnante.	 Pues	 en	 estos	 poemas	 a	 menudo	 la	 actitud	 valerosa	 ante	 las	 difíciles
circunstancias	queda	plasmada	corporalmente	en	un	gesto	resuelto,	decidido.

Algunos	de	ellos	están	dedicados	a	su	esposa,	Helene	Weigel,	en	su	condición	de
actriz,	con	lo	que	queda	subrayado	el	carácter	dramático	del	poema.	El	arrojo	de	esta
mujer	ante	la	adversidad	y	su	entrega	a	la	lucha	política	se	manifiestan	al	presentarla
Brecht	en	 su	camerino,	 caracterizándose	y	ensayando	 los	gestos	de	personajes	que,
como	Antígona,	 la	 señora	 Carrar	 o	Madre	 Coraje,	 destacan	 precisamente	 por	 esas
mismas	 cualidades.	 Además,	 tales	 preparativos	 para	 asumir	 un	 personaje	 quizá
aludan	a	la	radical	transformación	exigida	por	las	situaciones	límite,	al	obligarnos	a
decidir	en	el	vacío.
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El	 poema	 «La	 compradora»	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 acusación
brechtiana	se	expone	en	su	poesía	mediante	una	gestualidad	 teatral	 suscitada	por	 la
valentía	para	enfrentarse	a	 las	circunstancias:	 reducida	a	 la	pobreza	por	 los	recortes
en	 las	 pensiones	 del	 régimen	 nacionalsocialista,	 una	 jubilada	 denuncia	 la	 situación
repitiendo	 en	 vano	 y	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 el	 acto	 de	 hacer	 la	 compra	 que	 no	 puede
pagar	como	antes.	Aunque	hay	otros	poemas	de	Brecht	inspirados	por	un	paradójico
inconformismo:	 el	 de	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 desánimo	 y	 aceptar	 las	 menguas
físicas	 en	 los	 «tiempos	 difíciles»	 de	 la	 vejez	 (la	 pérdida	 gradual	 de	 la	 vista	 y,	 en
último	término,	la	propia	desaparición:	«Ahora	/	también	he	logrado	alegrarme	con	/
los	mirlos	que	se	oirán	cuando	yo	no	esté»).

Además,	en	su	poesía	Brecht	redime	a	los	objetos	de	la	condición	de	accesorios,
los	libera	de	su	subordinación	al	hombre:	para	él	el	objeto	es	importante	por	registrar
el	 esfuerzo	 del	 gesto	 humano	 contra	 las	 imposiciones	 adversas.	 En	 sus	 primeros
poemas,	con	una	ingenuidad	típicamente	vanguardista,	Brecht	aparece	fascinado	por
el	nuevo	mundo	artificioso	de	la	tecnología	industrial	y	urbana.	Pero	ya	en	«De	todos
los	 objetos	 los	 que	 más	 me	 gustan…»	 (1932)	 privilegia	 las	 cosas	 desgastadas	 y
fragmentadas	 por	 el	 uso,	 coincidiendo	 así	 con	 la	 poesía	 material	 y	 sin	 pureza
propugnada	por	Neruda	muy	pocos	años	después.

Brecht	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	marxismo	 en	 que	 lo	 que	 confiere	 dignidad	 a	 los
objetos	es	el	valor	de	uso	de	su	materialidad	concreta.	En	virtud	de	su	plasticidad	las
cosas	 no	 sólo	 se	 prestan	 a	 conservar	 huellas	 de	 su	 pasado	 servicio;	 el	 desgaste
también	las	priva	de	una	forma	definida,	con	lo	cual	quedan	además	disponibles	para
seguir	recibiendo	las	marcas	de	su	uso	sucesivo.	Por	eso	en	1933	Brecht	escribió	un
corto	 ensayo	 donde	 proponía	 equiparar	 los	 poemas	 a	 las	 inscripciones
conmemorativas	de	 los	edificios,	que	constituyen	una	especie	de	memoria	colectiva
de	la	humanidad	porque	en	ellas	puede	leerse	la	historia	de	sus	trabajos	y	luchas.

Y	 de	 ahí	 que	 también,	 a	 raíz	 del	 exilio,	 en	 su	 Diario	 de	 trabajo	 alabe	 los
epigramas	de	las	viejas	antologías	griegas	por	estar	impregnados	de	«una	maravillosa
objetividad».	Brecht	observa	que,	a	la	altura	de	1940,	los	horrores	de	la	historia	han
envilecido	los	objetos	y	que,	por	ejemplo,	la	belleza	de	un	avión,	tan	celebrada	por	él
mismo	 en	 sus	 poesías	 juveniles,	 ahora	 tiene	 algo	 de	 obsceno.	 Según	 Brecht,	 la
actualidad	de	 los	epigramas	clásicos	griegos	estriba	en	que	ofrecen	un	modelo	para
salvar	 las	cosas,	 reconociendo	su	 importancia	en	nuestras	vidas.	Pues	estos	poemas
destacan	 por	 su	 sencilla	materialidad,	 ya	 que	 se	 inspiran	 en	 la	 relación	 práctica	 (a
menudo	un	contacto	manual)	del	hombre	con	los	objetos	más	humildes	de	su	entorno
cotidiano.	Las	penurias	y	la	zozobra	del	exilio	pueden	seguirse,	por	ejemplo,	en	los
objetos	de	los	epigramas	escritos	por	Brecht	en	aquellos	mismo	años:	en	las	pipas	de
fumar	 el	 consuelo	 de	 los	 placeres	 elementales,	 en	 el	 pequeño	 aparato	 de	 radio	 la
atención	valerosa	a	las	malas	noticias,	en	la	cacerola	y	la	tabla	de	amasar	de	su	mujer
las	estrecheces	domésticas,	o	bien	en	un	deteriorado	aparejo	de	pesca	la	solidaridad
con	los	japoneses	de	California	internados	en	campos	de	concentración.
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Se	 cuenta	 que,	 durante	 el	 rodaje	 de	 II	Gattopardo,	 Visconti	 insistió	 en	 que,	 al
abrir	un	cajón	el	actor	Burt	Lancaster	tenía	que	encontrar	antigüedades	de	la	época	de
la	 acción	 de	 la	 película,	 aunque	 no	 aparecieran	 en	 la	 imagen.	 Del	 mismo	 modo,
Brecht	 dedica	 uno	 de	 sus	 epigramas	 («Los	 accesorios	 de	 la	Weigel,	 II»)	 a	 objetos
difíciles	de	asociar	con	sus	propias	obras	dramáticas,	ya	que	no	se	mencionan	en	las
acotaciones,	 sino	 en	 los	 cuadernos	 de	 trabajo	 de	 los	 ensayos.	 Pero,	 por	 más	 que
resulten	prácticamente	invisibles	para	el	espectador,	su	efecto	en	la	acción	es	decisivo
porque	 la	 actriz	 los	 ha	 sabido	 escoger	 en	 función	 de	 sus	más	mínimas	 cualidades
materiales.	Una	vez	más	Brecht	presenta	 la	corporeidad	del	 teatro	como	modelo	de
una	 atención	 detallista	 que	 hace	 justicia	 al	 peso	 de	 la	 realidad	 concreta	 en	 la
existencia	humana.

Pero	 es	 en	 los	 lugares,	 en	 los	 espacios	 vividos,	 donde	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	se	hace	sentir	con	más	fuerza	en	la	poesía	de	Brecht.	Y	ello	sobre	todo
por	su	enorme	variedad,	que	puso	a	prueba	su	capacidad	de	adaptación.	Pues	él	sufrió
el	destino,	tan	común	en	su	tiempo,	de	un	exilio	extremo	que	lo	llevó	a	errar	de	modo
vertiginoso	a	través	de	países	y	continentes,	hasta	el	punto	de	que	podrían	aplicársele
las	 siguientes	 palabras	 de	 Wallace	 Stevens:	 «La	 vida	 es	 cosa	 de	 personas,	 no	 de
lugares.	Pero	para	mí	la	vida	ha	sido	cosa	de	lugares,	y	en	eso	se	ha	distinguido».

La	rápida	sucesión	de	los	lugares	agudiza	sus	dotes	de	observación	hasta	llevarlo
a	darse	cuenta	de	que	(a	partir	de	aquel	febrero	de	1933	en	que	se	vio	obligado	a	huir
de	Alemania)	para	él	cada	nuevo	lugar	viene	a	ser	un	lugar	de	paso.	Edward	Said	ha
señalado	 como	 rasgo	 característico	 del	 exiliado	 una	 atención	 escindida.	 En	 sus
poemas	 Brecht	 caracteriza	 los	 sitios	 donde	 se	 halla	 desplazado	 contrastándolos,
política	 o	 sentimentalmente,	 con	 su	 país	 natal.	 Pero,	 sobre	 todo,	 los	 caracteriza	 en
cuanto	intrínsecamente	ambiguos:	su	experta	atención	sabe	detectar,	en	medio	de	una
atmósfera	acogedora	que	invita	a	quedarse,	indicios	inquietantes	que	impulsan	a	huir,
como	sucede	en	los	poemas	del	exilio	escandinavo,	donde	el	apacible	bucolismo	no
sería	perfecto	sin	la	seguridad	de	vías	de	escape.

A	 diferencia	 del	 último	 Cernuda,	 el	 «seguir	 libre	 adelante,	 /	 disponible	 por
siempre»	no	es	en	Brecht	una	libre	apertura	a	nuevas	experiencias,	sino	que	responde
a	una	sensación	de	acoso,	indignación	o	rechazo:	a	la	conciencia	de	que	todo	refugio
es	relativo,	tregua	momentánea.	En	el	poema	«La	casa	nueva»,	por	ejemplo,	a	punto
de	instalarse	en	Alemania	en	una	«hermosa	casa»,	después	de	quince	años	de	exilio,
ni	 siquiera	 deshace	 el	 baúl	 de	 viaje	 donde	 guarda	 sus	manuscritos.	A	 tenor	 de	 los
difíciles	tiempos	que	le	tocaron	vivir,	los	versos	de	Brecht	definen	el	lugar	en	función
de	 la	 movilidad:	 el	 lugar	 no	 se	 habita	 de	 forma	 permanente,	 sino	 que	 se	 crea
provisionalmente	en	muchas	partes	distintas,	según	las	palabras	de	Roberto	Juarroz:

Tal	vez	nos	defina,
como	la	luz	al	día,
no	tener	un	lugar	en	ningún	sitio.
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Pero	también	nos	define	que	podemos
crear	un	lugar.

Y	sólo	se	encuentra	algo
en	un	lugar	que	se	crea.
Hasta	se	encuentra	uno	a	sí	mismo,
si	es	posible	encontrarse.

Es	decir,	 la	persona	recíprocamente	se	define	por	su	resistencia	a	la	integración,
por	 su	 desconfianza	 hacia	 los	 lugares,	 en	 cuya	 apariencia	 acogedora	 percibe
problemas	o	amenazas.	Así	en	las	maravillosas	Elegías	de	Buckow	el	entorno	idílico
acusa	sutilmente	 la	 inquieta	atención	de	Brecht,	en	vilo	ante	 los	primeros	pasos	del
nuevo	estado	socialista	alemán.	No	en	vano,	en	su	peregrinar	de	un	 lugar	a	otro,	el
poeta	se	hacía	acompañar	de	la	imagen	enrollable	de	un	chino	en	actitud	dubitativa.
Se	trata	de	la	misma	aspiración	al	arraigo,	a	pesar	de	todo,	con	la	que	se	autorretrata
en	un	conocido	poema:

Estoy	sentado	en	la	cuneta
mientras	el	conductor	cambia	la	rueda.
No	me	gusta	de	dónde	vengo.
No	me	gusta	adónde	voy.
¿Por	qué,	entonces,	miro	el	cambio	de	rueda
con	impaciencia?

*	*	*

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 carácter	 biográfico	 de	 esta	 selección,	 se	 ofrece	 la
cronología	de	los	poemas	conforme	a	la	edición	crítica	más	reciente	y	autorizada	de
las	 obras	 de	 Bertolt	 Brecht	 (en	 la	 que	 también	 se	 ha	 basado	 la	 traducción):	 la
publicada	conjuntamente	por	 las	editoriales	Aufbau	 (Berlin	y	Weimar)	y	Suhrkamp
(Frankfurt	 am	 Main)	 entre	 1988	 y	 1993.	 Las	 notas	 se	 limitan	 a	 proporcionar	 la
información	necesaria	para	facilitar	la	lectura	de	los	textos.

JOSÉ	MUÑOZ	MILLANES
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POEMAS	DEL	LUGAR	Y	LA	CIRCUNSTANCIA
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DEL	TREPAR	A	LOS	ÁRBOLES

1

Cuando	salgáis	del	agua,	ya	a	la	caída	de	la	tarde
—y	estéis	desnudos,	sintiendo	la	piel	tan	suave—
trepad	a	los	grandes	árboles
al	soplo	de	la	brisa,	contra	el	cielo	pálido.
Buscad	árboles	grandes	que	en	el	crepúsculo
mezan	sus	negras	cimas	lentamente.
Y	esperad	la	noche	entre	el	follaje
donde	revolotean	apariciones	y	murciélagos.

2

Las	ásperas	hojitas	de	los	matorrales
os	arañarán	la	espalda,	al	atraparla	con	fuerza
para	subir	trepando	entre	las	ramas
casi	sin	aliento.	¡Es	tan	hermoso
mecerse	sobre	un	árbol!
¡Pero	no	os	deis	impulso	con	las	rodillas!
Tenéis	que	ser	al	árbol	lo	mismo	que	su	cima:
lleva	un	siglo	meciéndola	en	cada	atardecer.
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DEL	NADAR	EN	LAGOS	Y	RÍOS

1

En	el	pálido	verano,	cuando	los	vientos	ya	sólo
susurran	en	la	fronda	de	los	altos	árboles
hay	que	flotar	en	ríos	o	en	estanques
como	esas	plantas	donde	viven	los	lucios.
El	agua	aligera	los	cuerpos.	El	brazo
se	zambulle	ágil	en	el	cielo	desde	la	corriente
y	la	brisa	lo	mece	en	el	olvido
creyéndose	ramaje	moreno.

2

El	cielo	a	mediodía	despliega	un	gran	silencio.
Uno	cierra	los	ojos	cuando	llegan	golondrinas.
El	barro	está	caliente.	Si	brotan	frescas	burbujas,
ya	se	sabe:	ha	cruzado	un	pez.
El	cuerpo,	los	muslos	y	los	brazos	inmóviles
yacemos	todos	unidos	tranquilamente	en	el	agua.
Sólo	cuando	se	nos	cruzan	los	fríos	peces
siento	que	brilla	el	sol	sobre	la	poza.

3

Cuando	al	atardecer,	de	tanto	estar	tumbado,
se	siente	uno	tan	vago	que	se	le	duermen	los	miembros
conviene	arrojarlo	todo,	sin	miramientos,
bruscamente,	a	los	arrebatadores	ríos	azules.
Lo	mejor	es	quedarse	hasta	el	atardecer.
Porque	entonces	se	acerca	el	pálido	cielo	tiburón,
torvo	y	voraz,	sobre	el	río	y	los	arbustos,
y	todas	las	cosas	son	como	les	conviene.

4

Por	supuesto	hay	que	flotar	boca	arriba
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como	de	costumbre.	Y	abandonarse
sin	nadar,	como	si	uno
simplemente	formara	parte	de	la	grava.
Hay	que	mirar	el	cielo	y	hacer	igual	que
cuando	nos	lleva	una	mujer,	lo	que	está	bien.
Todo	ello	sin	demasiado	ajetreo,	lo	mismo	que	el	buen	Dios
cuando	al	atardecer	aún	nada	en	sus	ríos.
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EL	RÍO	CANTA	A	LAS	ESTRELLAS	DISPERSAS	ENTRE
LAS	PLANTAS

¡EL	río	canta	a	las	estrellas	dispersas	entre	las	plantas!
¡Aroma	de	menta	y	tomillo!
Una	brisa	nos	refresca	la	frente
niños	como	somos,	Dios	nos	ha	hechizado.

Es	tierna	la	hierba:	nos	amargan	las	mujeres
la	hermosura	de	los	sauces	lo	alegra	todo:
Quien	hoy	se	abandona	tiene	asegurado	el	gozo
de	que	nada	de	esto	se	le	volverá	a	escapar.
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LO	QUE	QUEDA	DE	LOS	VIEJOS	TIEMPOS

LA	luna,	por	ejemplo,	todavía	asoma
por	las	noches	encima	de	los	edificios	nuevos
(de	todos	los	objetos	de	cobre
ella	es	el	más	inservible).	Ya
las	madres	cuentan	historias	de	unos	animales
que	tiraban	de	los	carros,	llamados	caballos,
que	por	supuesto	no	figuran	con	su	nombre
en	las	comunicaciones	intercontinentales:
las	grandes	antenas	nuevas
ya	no	transmiten	noticias
de	los	viejos	tiempos.

Página	16



ACERCA	DE	LA	PRIMAVERA

MUCHO	antes	de	que
nos	ahogáramos	en	petróleo,	hierro	y	amoníaco
llegaba	cada	año	el	tiempo
del	verdecer	irresistible	y	vigoroso	de	los	árboles.
Todos	recordamos
el	alargarse	de	los	días
el	cielo	más	claro
cómo	cambiaba	el	aire
de	la	primavera	ya	cierta.
Aún	nos	hablan	los	libros
de	esta	celebrada	estación	del	año
aunque	ya	hace	mucho	que
no	se	ven	en	los	cielos	de	nuestras	ciudades
las	famosas	bandadas	de	pájaros.
La	primavera	todavía	se	precipita	a	sorprender
a	gente	que	viaja	en	tren.
En	las	llanuras	se	deja	sentir
igual	que	antes.
Allá	en	lo	alto,	por	supuesto,
parecen	pasar	tormentas:
ya	sólo	rozan
nuestras	antenas.
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DE	TODOS	LOS	OBJETOS

DE	todos	los	objetos	los	que	más	me	gustan
son	los	usados.
Las	perolas	de	cobre	con	abolladuras	y	los	bordes	achatados
los	cuchillos	y	tenedores	con	sus	mangos	de	madera
desgastados	por	tantas	manos:	tales	formas
me	parecen	las	más	nobles.	Las	lanchas	de	piedra	alrededor	de	las	casas

viejas,
pulidas	por	el	paso	de	tantos	pies
y	entre	las	que	crecen	mechones	de	hierba,
también	son	obras	felices.

Puestos	al	servicio	de	los	muchos
a	menudo	alterados,	estos	objetos	han	ido	perfeccionando	su	figura	y	se	han

vuelto	preciosos
de	tanto	como	han	sido	disfrutados.
Hasta	los	pedazos	de	escultura
con	sus	manos	cortadas	me	encantan,	como	si
estuvieran	vivos.	Pues	antes	de	dejarlos	caer,	hubo	quien	los	sostuviera
y	se	erguía	sin	exceso	antes	de	que	los	derribaran.

Los	edificios	medios	en	ruinas
vuelven	a	tener	el	aspecto	de	grandiosos	proyectos
aún	sin	terminar:	ya	se	adivinan
sus	bellas	proporciones,	aunque	sólo	sea	gracias
a	nuestro	entendimiento.	Además
quedan	superados,	tras	cumplir	su	cometido.	Todo	lo	cual
me	llena	de	felicidad.
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CUANDO	ME	HICE	RICO[1]

FUI	rico	durante	siete	semanas	de	mi	vida.
Con	las	ganancias	de	una	obra	de	teatro	me	compré
una	casa	rodeada	de	un	gran	jardín.	Dediqué
a	inspeccionarla	más	semanas	de	las	que	viví	en	ella.	A	distintas	horas	del

día
y	también	de	la	noche	pasaba	a	su	lado	para	ver	cómo
los	viejos	árboles	se	elevaban	sobre	las	praderas	al	romper	el	alba
o	cómo	caía	la	lluvia	matinal	sobre	el	estanque	con	las	carpas	musgosas
para	ver	los	setos	a	pleno	sol	de	mediodía
y	los	rododendros	blancos	al	atardecer,	después	del	toque	de	vísperas.
Más	tarde	me	mudé	a	ella	con	mis	amigos.	Estacioné	el	coche
bajo	los	abetos.	Miramos	a	nuestro	alrededor:	desde	ningún	lugar
se	abarcaban	los	confines	del	jardín,	los	céspedes	en	pendiente
y	los	grupos	de	árboles	impedían	que	los	setos	se	miraran	entre	sí.
La	casa	también	era	hermosa.	Las	escaleras	de	madera	noble,	sabiamente

provistas
de	peldaños	bajos	y	bien	proporcionadas	barandillas.	Las	habitaciones

blanqueadas
tenían	artesonados	en	el	techo.	Gigantescas	estufas	de	hierro
de	elegantísimas	formas	ostentaban	figuras	repujadas:	campesinos

trabajando.
Al	fresco	vestíbulo,	con	sus	bancos	y	mesas	de	roble
se	accedía	por	sólidas	puertas,	cuyas	manijas	de	bronce
habían	sido	cuidadosamente	escogidas,	y	las	lajas	que	rodeaban	la	casa	ocre
estaban	lisas	y	hundidas	por	las	pisadas
de	sus	anteriores	habitantes.	¡Qué	proporciones	tan
satisfactorias!	¡Cada	habitación	distinta	de	las	otras
y	a	cada	cual	mejor!	¡Y	cómo	iban	cambiado	todas	ellas	según	el	momento

del	día!
El	cambio	de	las	estaciones,	sin	duda	exquisito,	no	llegamos	a	apreciarlo,	ya

que
después	de	siete	semanas	viviendo	como	ricos	abandonamos	la	propiedad

para	en	seguida
huir	cruzando	la	frontera.

El	placer	de	ser	propietario	lo	sentí	profundamente	y	me	alegro
de	ello.	Caminar	por	mi	jardín,	tener	invitados
discutir	proyectos	de	construcción,	como	otros	de	mi	profesión	antes	que	yo
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me	gustaba,	tengo	que	reconocerlo.	Pero	siete	semanas	me	parece	suficiente.
Me	fui	sin	una	queja,	o	sin	apenas	quejarme.	Y	al	escribir	esto
ya	me	costaba	trabajo	recordarlo.	Cuando	me	pregunto
cuántas	mentiras	hubiera	estado	dispuesto	a	decir	para	conservar	esta

propiedad
me	doy	cuenta	de	que	no	muchas.	Así	que	espero
que	no	me	haya	hecho	daño	tenerla.	No	fue
poca	cosa,	pero
las	hay	más	importantes.
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LA	COMPRADORA[2]

SOY	una	anciana.
Al	despertarse	Alemania
recortaron	las	pensiones.	Mis	hijos
me	daban	dinero	de	vez	en	cuando	un	dinerillo.	Pero	yo	ya
no	podía	comprar	casi	nada.	Al	principio
iba	menos	a	las	tiendas	donde	antes	compraba	a	diario.
Pero	un	día	me	lo	pensé	mejor	y	volví
a	diario	a	la	panadería	y	a	la	verdulería
como	antigua	clienta.
Escogía	cuidadosamente	entre	los	comestibles
y	no	me	llevaba	ni	más	ni	menos	que	antes:
añadía	los	panecillos	al	pan	y	los	puerros	al	repollo	y	sólo
cuando	me	hacían	la	cuenta,	lanzaba	un	suspiro
rebuscaba	con	mis	rígidos	dedos	en	el	monedero
y	confesaba,	sacudiendo	la	cabeza,	que	no	me	alcanzaba	el	dinero
para	pagar	aquellas	pocas	cosas	y,	con	nuevos	movimientos	de	cabeza,
salía	de	la	tienda,	a	la	vista	de	los	parroquianos.
Y	me	decía:
si	todos	los	que	no	tenemos	nada
dejamos	de	aparecer	donde	se	exhibe	la	comida,
podrían	pensar	que	no	necesitamos	nada.
Pero	si	venimos	y	no	podemos	comprar	nada,
se	sabrá	cómo	están	las	cosas.
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EN	AGRADECIMIENTO	A	MARI	HOLD	EL	5	DE
OCTUBRE	DE	1934[3]

DESDE	el	sur,	de	casa	de	mi	padre
tras	los	castaños	de	la	Bleichstrasse
donde	tu	hermana	ya	había	trabajado,	viniste
a	cuidarme	en	la	gran	ciudad.
¿Hace	ya	cuántos	años?
¡Cómo	ha	pasado	el	tiempo!

Te	hiciste	cargo	de	mi	pequeña	vivienda.
Hablando	bávaro,	la	lengua	de	mi	juventud
mantenías	todo	en	orden,	con	decisión,	pero
discretamente.	Cuando	volvía	a	casa	por	la	noche
siempre	encontraba	mi	estudio	(que	había	dejado	manga	por	hombro)
tan	limpio	como	si	lo	acabaran	de	instalar.	El	humo
se	había	disipado.	Los	papeles
aparecían	ordenados	en	montones	y	cada	uno	en	su	sitio.
En	todos	aquellos	años
nunca	se	perdió	una	ficha.	Ninguna	taza
quedaba	a	la	noche	sin	lavar	ni	tampoco
ropa	sucia	en	el	armario.

El	día	empezaba
cuando	de	madrugaba	entrabas	con	los	periódicos
en	el	pequeño	dormitorio	y	subías	las	cortinas:
también	estaba	ya	el	horno	encendido;	y	el	té	preparado
cuando	yo	pasaba	a	mi	estudio
y	los	copos	de	avena	que	sólo	tú	sabes	cocinar.

Como	eres	una	guapa	muchacha
me	encantaba	verte	a	mi	alrededor	y	todos
los	huéspedes	te	elogiaban	y	preguntaban:	¿quién
es	esta	linda	muchacha?	Y	yo	les	decía:	es	de	Baviera
que	es	también	mi	tierra.

Con	amabilidad	siempre
hacías	lo	que	había	que	hacer
guardándote	tu	opinión,	aunque
la	tuvieras:	no	había	más	que	mirarte	para	saber
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lo	que	no	te	parecía	bien.	Sin	embargo,	también	servías	el	té
y	los	saludables	panes	a	los	huéspedes	no	deseados.
Y	tenías	una	amable	sonrisa
hasta	para	Dudow.

¡Cuánta	paciencia	mostrabas!	Sólo	cuando	la	barba	del	clásico
ya	se	estaba	pareciendo	a	la	del	ladrón	a	la	izquierda	de	Cristo
trajiste	discretamente	el	agua	de	afeitar.

También	cuidabas	de	los	otros	niños.	Todas	las	tardes
te	acercabas	a	la	otra	casa,	sin	cansarte
de	las	nuevas	perrerías	del	pequeño	Esteban
ni	de	la	charlatana	de	Barbarita.	Cuando	llegaste	de	Augsburgo
se	te	escapó	una	vez	temblando	que	odiabas	a	los	niños,	pero
al	aparecer	Barbarita	no	tenías	ojos	más	que	para	ella	y	pronto
te	convertiste	en	su	segunda	madre.

La	última	vez	que	nos	alejamos	en	coche
(el	coche	azul	de	motor	suavemente	cantarín
que	nos	ha	robado	el	pintor	de	brocha	gorda;	¡que	la	vergüenza
siga	cayendo	sobre	él!)	de	la	ciudad	de	Berlín
nos	dijimos:	por	aquí
nos	vamos	a	volver	de	momento.	Ya
las	sombras	de	los	crímenes	planeaban	sobre	la	ciudad
que	ellos	iban	a	devastar.

Cuando	después,	lejos	de	la	ciudad	que	aguza	las	inteligencias,	compramos
una	casa

en	medio	de	un	parque	con	un	estanque	de	peces
(el	pintor	de	brocha	gorda	nos	echó	de	ella;	¡que	la	vergüenza
siga	cayendo	sobre	él!)	te	separaste	un	tiempo	de	nosotros,	pero
al	cruzar	la	frontera	hacia	lo	desconocido,	nos	seguiste,
ayudándonos	a	poner	la	segunda	casa,	la	que	era	baja	y	tenía
un	remo	en	el	techo	de	bálago.

Allí
conociste	al	hombre	que	te	llevó	a	vivir	con	él.	Ahora
te	ocupas	de	tu	propia	casa.

QUIEN	ES	ÚTIL	SIEMPRE	CORRE	EL	PELIGRO

DE	QUE	DEMASIADO	LO	NECESITEN.
DICHOSO	EL	QUE	EVITA	ESE	PELIGRO
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SIN	DEJAR	DE	SER	ÚTIL.
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COMPRANDO	NARANJAS[4]

ENTRE	la	niebla	dorada	de	Southampton	Street
de	repente	un	puesto	de	fruta:	a	la	luz	de	una	lámpara
una	mujeruca	manipulando	cucuruchos	de	papel.
Me	detuve	mudo,	como	a	quien	le	ponen	delante
lo	que	andaba	persiguiendo.

¡Las	naranjas	de	otras	veces!	Me	soplé
las	manos	ateridas	y	busqué	agitado
algo	de	dinero	en	el	bolsillo.

Mientras,	apretando	los	peniques	en	la	mano,
miraba	el	precio	garabateado	con	tizne	de	carbón
en	una	hoja	de	periódico,	me	sorprendí
de	estar	ya	silbando	por	lo	bajo,	aunque	de	pronto
caí	en	la	cuenta	con	amargura
de	que	tú	no	estás	conmigo	en	esta	ciudad.		
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TODOS	LOS	AÑOS	EN	SEPTIEMBRE,	cuando	empieza	la	escuela
acuden	las	mujeres	de	las	barriadas	a	las	papelerías
y	compran	los	libros	de	textos	y	los	cuadernos	para	sus	hijos.
Desesperadas	rebuscan	sus	últimos	centavos
en	los	monederos	raídos,	quejándose
de	que	el	saber	cueste	tanto.	Y	no	sospechan
lo	malo	que	es	el	saber
que	les	espera	a	sus	hijos.
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REFUGIO[5]

UN	remo	reposa	en	el	tejado.	El	viento	moderado
no	se	llevará	la	paja.
En	el	patio	han	clavado	palos
para	el	columpio	de	los	niños.
Hay	dos	repartos	de	correos,	aquí
donde	las	cartas	serían	bienvenidas.
Bajan	por	el	estrecho	los	transbordadores.
La	casa	tiene	cuatro	puertas,	para	salir	huyendo.
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LA	ACTRIZ	EN	EL	EXILIO[6]

(Dedicado	a	Helene	Weigel)

AHORA	se	está	maquillando.	Sentada	en	el	pobre	taburete
del	blanco	camerino,	inclinada	ante	el	espejo
se	aplica	el	maquillaje	con	gestos	leves.
Cuidadosamente	elimina	del	rostro
cualquier	rasgo	personal:	la	más	mínima	emoción
podría	alterarlo.	De	vez	en	cuando
deja	caer	hacia	adelante	los	delgados	y	nobles	hombros
como	hacen	los	que	trabajan	duro.	Ya	se	ha	puesto
la	blusa	basta	con	las	mangas	remendadas.
Las	alpargatas	todavía	están	sobre	el	tocador.
Al	acabar
pregunta	enérgica	si	ya	ha	llegado	el	tambor
que	sirve	para	imitar	el	cañonazo
y	si	ya	han	colgado
la	enorme	red.	Entonces	se	p0ne	en	pie,	figura	diminuta
pero	gran	luchadora
para,	en	alpargatas,	representar
el	combate	de	la	mujer	del	pescador	andaluz
contra	los	generales.	
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PRIMAVERA	1938[7]

1

Hoy	domingo	de	Pascua,	temprano
una	repentina	tormenta	de	nieve	barrió	la	isla.
Entre	los	setos	verdeantes	la	nieve	había	cuajado.	Mi	joven	hijo
me	llevó	hasta	un	pequeño	albaricoquero	apoyado	a	la	pared	de	la	casa
arrancándome	de	un	poema	en	el	que	señalaba	con	el	dedo
a	los	que	están	preparando	una	guerra
que	puede	borrar	del	mapa	el	continente,	esta	isla,
a	mi	pueblo,	mi	familia	y	a	mí	mismo.	Sin	decir	una	palabra
cubrimos	con	un	saco
el	árbol	arrecido.

2

Sobre	el	estrecho	cuelgan	nubes	de	lluvia,	pero	el	sol
todavía	dora	el	jardín.	Los	perales
tienen	ya	hojas	verdes,	aunque	no	flor;	en	cambio	los	cerezos,	que	aún
no	han	echado	hojas,	lucen	floree.	Los	blancos	racimos
parecen	brotar	directamente	de	las	ramas	secas.
Por	las	aguas	rizadas	del	estrecho
se	desliza	un	barquito	con	la	vela	remendada.
Al	gorjeo	de	los	estorninos
se	mezcla	el	trueno	lejano
de	los	cañones	de	las	maniobras	navales
del	Tercer	Reich.

3

En	estas	noches	de	primavera
se	oye	a	menudo	cantar	el	cárabo
en	los	sauces	que	bordean	el	estrecho.
Los	supersticiosos	de	los	campesinos	creen	que
el	cárabo	anuncia	a	los	hombres
que	no	les	queda	mucho	de	vida.	A	mí
que	soy	consciente	de	haber	dicho	la	verdad
de	los	que	nos	gobiernan,	el	pájaro	fúnebre	no	necesita
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ni	siquiera	anunciármelo.

Página	30



EL	LADRÓN	DE	CEREZAS

UNA	mañana	temprano,	mucho	antes	del	canto	del	gallo
me	despertó	un	silbido	y	me	acerqué	a	la	ventana.
En	lo	alto	de	mi	cerezo	(el	alba	llenaba	el	jardín)
había	sentado	un	joven	con	los	pantalones	remendados
cogiendo	alegremente	mis	cerezas.	Al	verme
me	saludó	con	la	cabeza,	sin	dejar	pasar	con	las	dos	manos
las	cerezas	de	las	ramas	a	sus	bolsillos.
Todavía	un	buen	rato,	de	vuelta	ya	en	la	cama
le	estuve	oyendo	silbar	su	alegre	cancioncilla.
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A	UN	POETA	AMIGO,	CON	MOTIVO	DE	SUS	POESÍAS
DE	TEMA	ALEMÁN[8]

DE	ese	país	cuyo	suelo	se	nos	impide
pisar	(aunque	no	nos	pueden	impedir
seguir	usando	su	lengua)
hablas	como	alguien	devorado	por	el	amor	y	el	odio
porque,	con	malas	artes,	un	rival	astuto
lo	ha	sustituido	en	el	favor	de	la	amada
y	piensa	en	la	exhuberancia	de	sus	labios	y	no	olvida
la	vaharada	de	sus	axilas,	aspirada	durante	tantos	años.

En	poemas	muy	diversos	te	veo	colocar	piedras
para	casas	hace	tiempo	destruidas	y	esforzarte
en	construir	de	nuevo	lugares	arruinados
y	me	da	miedo	de	que	hayas	olvidado	que	tu	mano
apunta	a	una	imagen	y	no	a	un	país
que	tu	pie	no	pisa	suelo,	sólo	palabras.
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POEMAS	DE	LA	NATURALEZA	I[9]
(Svendborg)

A	través	de	los	doce	cuadrados	de	la	ventana
veo	un	nudoso	peral	con	las	ramas	colgando
sobre	un	césped	desigual,	protegido	con	un	poco	de	paja.
Lo	limita	una	franja	de	tierra	removida
en	la	que	hay	plantados	arbustos	y	árboles	enanos.
Detrás	de	este	seto,	pelado	ahora	sin	invierno
corre	el	sendero,	bordeado	por	una	valla
de	tablas	blanqueadas	que	llega	hasta	la	rodilla:	sólo	un	metro	detrás	suyo
se	levanta	una	casita	de	dos	ventanas	con	marcos	verdes	de	madera
y	un	tejado	de	pendiente	tan	alta	como	la	pared	misma.
La	pared	está	pulcramente	enjalbegada,	así	como	el	par	de	metros
añadidos	que	prolongan	la	casa	hacia	un	lado.
Lo	mismo	que	a	la	izquierda,	donde	retrocede	un	poco,
también	en	el	anexo	hay	una	puerta	verde	de	madera
y,	como	por	el	otro	lado	da	a	la	ría
cuyas	aguas	cubre	la	niebla	a	mano	derecha,
la	casita,	precedida	de	leñera	y	arbustos,
tiene,	si	no	me	equivoco,	un	total	de	tres	salidas.
Lo	cual	viene	bien	a	los	habitantes	que	se	oponen	a	las	injusticias
y	podrían	ser	detenidos	por	la	policía.
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POEMAS	DE	LA	NATURALEZA	II
(Augsburgo)

UNA	noche	de	primavera	en	los	suburbios.
Las	cuatro	casas	del	grupo
parecen	blancas	en	el	crepúsculo.
En	el	patio	los	obreros	siguen	sentados
alrededor	de	las	mesas	oscuras.
Hablan	del	peligro	amarillo.
Un	par	de	jovencitas	van	por	cerezas
aunque	la	campana	de	las	ursulinas	ya	ha	sonado.
Sus	padres	asoman	de	los	alféizares	en	mangas	de	camisa.
Los	vecinos	cubre	los	melocotoneros	juntos	a	la	pared
con	trapos	blancos	por	miedo	a	las	heladas.		
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PALABRAS	DEL	POETA	MORIBUNDO	A	LOS
JÓVENES[10]

VOSOTROS,	jóvenes	de	tiempos	venideros	y
de	nuevas	auroras	sobre	ciudades
aún	por	construir,	vosotros	que	tampoco
habéis	nacido,	escuchad
mi	voz	ahora	que	muero
y	no	lleno	de	fama
sino
igual	que	un	campesino	que	no	ha	cultivado	sus	campos	o
como	un	carpintero	perezoso	que	ha	abandonado	corriendo
el	entramado	de	vigas	sin	cubrir.

Así
he	desaprovechado	mi	tiempo,	malgastado	mis	días	y	ahora
tengo	que	pediros
que	digáis	todo	lo	que	ha	quedado	sin	decir
que	hagáis	todo	lo	que	ha	quedado	sin	hacer	y	que	me
olvidéis	deprisa,	os	lo	ruego,	para	que	tampoco
mi	mal	ejemplo	os	seduzca.

Pero,	¿por	qué	tuve	que	sentarme
en	la	mesa	de	los	improductivos,	compartiendo	la	comida
que	no	habían	preparado?

¿por	qué	tuve	que	mezclar
mis	mejores	palabras	en	su
cháchara	ociosa?	Mientras	que	afuera
los	no	instruidos	pasaban
sedientos	de	instrucción.

¿Por	qué	mis	cantos
no	surgen	en	los	lugares	de	donde
se	alimentan	las	ciudades,	allí	donde	construyen	barcos,	por	qué
no	surgen	de	las	veloces
locomotoras	de	los	trenes	igual	que	humo
rezagado	en	el	cielo?

Pues	a	los	útiles	y	hacendosos
mis	frases	les	saben	a	ceniza
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y	a	tartamudeo	de	borracho.

Ni	una	sola	palabra	puedo	ofreceros
generaciones	futuras
ni	siquiera	una	indicación	con	dedo	inseguro
podría	daros,	pues	¡cómo
iba	a	señalar	el	camino	quien
no	lo	ha	recorrido!

Por	eso	a	mí,	que	he	malgastado
mi	vida,	sólo	me	queda	exhortaros
a	no	hacer	caso	a	ningún	precepto	salido
de	nuestra	indigna	boca	y	a	no	seguir
ningún	consejo	de	quienes
tanto	han	fallado:	debéis
decidir	por	vuestra	cuenta	lo	que	os	resulta	bueno	y	útil,
cultivar	la	tierra	que	nosotros	dejamos	decaer	y
volver	habitables
las	ciudades	que	nosotros	infectamos.		
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AL	REFUGIO	DANÉS[11]

¡OH,	casa	entre	el	estrecho	y	el	peral!
¿Ha	sobrevivido	a	los	bombardeos
la	vieja	sentencia	que	en	su	día	el	refugiado
grabó	en	tus	paredes:	LA	VERDAD	ES	CONCRETA?
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DISPENSA	FINLANDESA,	1940[12]

¡Alimentos	en	penumbra!	Un	aroma	a	abeto
oscuro	entra	por	las	noches	susurrando
y	se	mezcla	al	de	la	dulce	leche	de	las	enormes	cántaras
y	al	del	tocino	ahumado	sobre	la	piedra	fría.

¡Cerveza,	queso	de	cabra,	pan	reciente	y	frutas	del	bosque
cogidas	en	los	arbustos	grises,	mientras	cae	el	rocío!
¡Si	pudiera	invitaros	a	los	que,	más	allá	de	los	mares,
la	guerra	os	mantiene	los	estómagos	vacíos!
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AL	PEQUEÑO	APARATO	DE	RADIO[13]

CAJITA	con	la	que	cargué	cuidadosamente	en	mi	huida
de	casa	al	barco	y	del	barco	al	tren
para	que	sus	lámparas	tampoco	se	me	rompiesen
y	mis	enemigos	no	dejaran	de	hablarme

en	la	cabecera	de	la	cama	y	con	gran	dolor	mío
de	sus	victorias	y	mis	penalidades
cerrando	la	noche	y	empezando	la	madrugada:
¡prométeme	no	enmudecer	nunca	de	repente!
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LAS	PIPAS	DE	FUMAR[14]

AL	salir	corriendo	para	la	frontera,	dejé	los	libros
en	manos	de	mis	amigos	y	renuncié	a	la	poesía
pero	me	traje	las	pipas,	vulnerando
la	regla	básica	del	refugiado:	¡No	guardes	nada!

Los	libros	no	dicen	mucho	al	que	ahora
espera	a	esa	gentuza	que	ya	se	acerca	a	capturarlo.
La	petaca	y	las	viejas	pipas
pueden	hacer	más	por	él.
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PAISAJE	FINLANDÉS[15]

¡AGUAS	ricas	en	peces!	¡Bosques	de	hermosos	árboles!
¡Aromas	de	abedules	y	de	bayas!
¡Viento	coral	que	mece	un	soplo
tan	suave	como	escapado	de	esas	lecheras	metálicas
que	bajan	rodando	de	la	granja	blanca!
Olores	y	sonidos	e	imagen	y	sentido	se	confunden.
Sentado	en	la	hondura	de	alisos,	el	fugitivo	reanuda
su	difícil	oficio:	mantener	la	esperanza.

Observa	con	cuidado	la	espiga	bien	colmada
y	a	la	robusta	criatura	que	se	inclina	hacia	el	agua
pero	también	a	los	que	ni	el	grano	ni	la	leche	alimentan.
Pregunta	a	la	balsa	que	transporta	los	troncos:
¿Es	ésta	la	madera	sin	la	que	no	habría	patas	de	palo?
Y	ve	a	un	pueblo	que	calla	en	dos	lenguas.			
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LOS	ACCESORIOS	DE	LA	WEIGEL	I[16]

AQUÍ	están	el	taburete	y	el	viejo	espejo
ante	el	que	ella	se	transformaba	en	su	personaje
mirad	el	lápiz	de	maquillar,	el	platillo	de	los	colores
y	también	la	red	que,	como	mujer	de	pescador,	tejió.

Ved	aquí	también,	de	cuando	huimos,	la	moneda	de	cinco	öre
con	un	agujero	en	medio	y	los	zapatos	gastados,	el	largo	recipiente
donde	cocinaba	a	los	niños	los	arándanos
la	tabla	donde	amasaba.

Las	cosas	que	manejó	en	la	felicidad	y	en	la	desgracia
la	nuestra	y	la	suya,	queden	aquí	expuestas	a	la	mirada.
¡Criatura	maravillosa	que	nunca	se	adornaba!
¡Actriz	y	refugiada,	doncella	y	mujer!	
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PENSANDO	EN	EL	INFIERNO,	dicen	que[17]

mi	colega	Shelley	se	lo	imaginaba
bastante	parecido	a	la	ciudad	de	Londres.
Yo,	que	no	vivo	en	Londres,	sino	en	Los	Ángeles
cuando	pienso	en	el	infierno,	creo	que	debe
parecerse	todavía	más	a	Los	Ángeles.	También	en	el	infierno
se	ven,	sin	duda,	estos	jardines	exhuberantes
con	flores	tan	grandes	como	árboles	que,	desde	luego	no	tardan
en	marchitarse	si	no	se	las	riega	con	agua	carísima.	Y	mercados
con	pirámides	de	fruta	que	tampoco
huelen	ni	saben	a	nada.	E	interminables	filas	de	autos
más	ligeros	que	sus	propias	sombras	y	más	rápidos	que
alocados	pensamientos,	vehículos	resplandecientes	en	los	que
gente	de	piel	rosada	se	desplaza	de	ningún	sitio	a	ninguna	parte.
Y	casas,	construidas	para	hombres	felices:	vacías,	por	lo	tanto
aunque	estén	habitadas.

Tampoco	en	el	infierno	son	feas	todas	las	casas.
Pero	la	inquietud	de	acabar	en	la	calle
devora	a	los	habitantes	de	las	mansiones	con	jardín
igual	que	a	los	que	viven	en	chabolas.
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OTOÑO	CALIFORNIANO[18]

1

En	mi	jardín
sólo	hay	vegetación	perenne.	Si	quiero	ver	otoño
tengo	que	desplazarme	hasta	la	casa	de	campo	de	mi	amigo	en
las	colinas.	Allí
durante	cinco	minutos	puedo	ver	un	árbol
despojado	de	sus	hojas,	y	sus	hojas	despojadas	del	tronco.		

2

Vi	una	espléndida	hoja	otoñal	arrastrada
por	el	viento	calle	abajo	y	pensé:	¡Qué	difícil
predecir	el	rumbo	futuro	de	esta	hoja!	
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LEYENDO	EL	PERIÓDICO	MIENTRAS	SE	HACE	EL
TÉ[19]

A	primera	hora	de	la	mañana	me	informa	el	periódico	de	ambiciosos
planes

del	papa	y	de	los	reyes,	de	los	banqueros	y	los	magnates	del	petróleo.
De	reojo	vigilo	el	cazo	donde	el	agua	del	té
se	enturbia	y	rompe	a	hervir	hasta	aclararse	de	nuevo
y	apagar	el	fuego,	rebosando.
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EL	APAREJO	DE	PESCA[20]

EN	mi	cuarto,	de	la	pared	blanqueada
cuelga	una	corta	caña	de	bambú,	con	un	gancho
de	hierro	enrollado,	destinada
a	sacar	redes	de	pescar	del	agua.	La	caña
proviene	de	una	almoneda	downtown.	Mi	hijo
me	la	regaló	por	mi	cumpleaños.	Está	desgastada.
En	el	agua	salobre	la	herrumbre	del	gancho	ha	impregnado	la	sujeción	de

cáñamo.
Estas	huellas	del	uso	y	el	trabajo
confieren	gran	dignidad	a	la	caña.	Me
agrada	pensar	que	este	aparejo
me	lo	han	dejado	esos	pescadores	japoneses
alejados	de	la	costa	oeste	en	campos	de	concentración
en	calidad	de	extranjeros	sospechosos
y	que	ha	venido	a	parar	a	mi	casa
para	recordarme	los	muchos	problemas	de	la	humanidad
sin	resolver,	aunque	no	insolubles.
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PAISAJE	DEL	EXILIO[21]

PERO	también	yo	en	el	último	barco
alcancé	a	ver	el	alborozo	del	amanecer	en	las	jarcias
y	los	cuerpos	grisáceos	de	los	delfines,	surgiendo
del	Mar	del	Japón.

Y	los	cochecitos	de	caballos	con	adornos	dorados
y	los	matones	rosa	de	las	matronas
por	las	calles	de	Manila,	ya	amenazada,
también	el	fugitivo	los	vio	con	alegría.

Las	torres	de	los	campos	de	petróleo	y	los	jardines	sedientos	de	Los	Ángeles
y	los	vespertinos	barrancos	de	California	y	los	mercados	de	fruta
tampoco	al	mensajero	del	infortunio
le	dejaron	frío.
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SOBRE	EL	RIEGO	DEL	JARDÍN[22]

¡OH	el	riego	del	jardín	para	alegrar	el	verde!
¡Dar	agua	a	los	árboles	sedientos!	¡Repártela	con	creces	y
no	olvides	los	arbustos,	ni	siquiera
a	los	que	no	dan	bayas,	exhaustos
y	codiciosos!	Y	no	pierdas	de	vista
en	medio	de	las	flores,	las	malas	hierbas,	que	también
tienen	sed.	No	mojes	sólo
el	césped	lozano	o	sólo	el	agostado:
también	a	la	tierra	desnuda	dale	tu	frescor.
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LA	OBRA	HA	TERMINADO.	Perpetraron	la	función.	Lentamente
se	vacía	el	teatro,	como	una	tripa	fláccida.	En	los	vestuarios
se	limpian	el	maquillaje	y	el	sudor	los	ágiles	vendedores
de	una	mímica	precipitadamente	combinada,	de	retórica	rancia.	Por	último
se	apagan	las	luces	que	delataban	la	lamentable
chapuza,	dejando	en	penumbra	la	hermosa
nada	del	escenario	maltratado.	Sentado	en	el	patio	de	butacas
vacíos	y	con	el	aire	todavía	enrarecido,	el	bueno	del	autor
intenta	insatisfecho	recordar.
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GARDEN	IN	PROGRESS[23]

ENCARAMADO	en	la	costa	del	Pacífico,	a	pico
sobre	los	suaves	truenos	de	las	olas	y	la	vibración	de	los	trenes	petroleros
se	extiende	el	jardín	del	actor.

Sombrean	la	blanca	casa	gigantescos	eucaliptos
restos	polvorientos	de	la	desaparecida	misión.
Nada	más	la	recuerda,	a	no	ser	la	cabeza	de	serpiente	india
en	granito,	que	al	pie	de	la	fuente
parece	esperar	con	paciencia
la	caída	de	las	otras	civilizaciones.

Y	allí,	ante	los	ladrillos	del	cobertizo
sobre	un	bloque	de	madera	una	escultura	mexicana
de	toba	porosa	representaba	un	niño	de	párpados	traicioneros.
Y	hay	un	hermoso	banco	gris	de	traza	china,	también	de	cara
al	cobertizo.	Sentado	en	él,	mientras	charlas
por	encima	del	hombro
observas	fácilmente	el	limonar.

En	un	secreto	equilibrio
descansan	y	oscilan	las	distintas	partes	del	jardín,	sin	llegar	nunca
a	interrumpir	la	fascinación	de	la	mirada.	Pero	tampoco	la	mano	maestra
del	omnipresente	jardinero	concede	a	ninguna	de	las	partes
completa	independencia:	entre	las	fucsia,	por	ejemplo,
puede	vivir	un	cactus.	Además,	las	estaciones	imponen
un	ritmo	a	las	miradas:	en	un	lugar	u	otro
florecen	o	se	marchitan	los	macizos.	Toda	una	vida
no	bastaría	para	abarcar	lo	que	ocurre	en	este	sitio.	Y	aunque
el	jardín	crece	conforme	a	un	plan
también	se	desarrolla	ese	plan	a	impulsos	del	jardín.

Los	poderosos	robles	en	el	majestuosos	césped
son	claramente	producto	de	la	fantasía.	El	dueño	del	jardín
modela	con	la	afilada	sierra
todos	los	años	un	nuevo	ramaje.

Descuidada,	en	cambio,	la	hierba	crece	anárquica	más	allá	del	seto
alrededor	del	gigante	rosal	silvestre.	Las	zinnias	y
las	variopintas	anémonas
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se	inclinan	sobre	el	precipicio.	Judías	verdes	dulces	y	helechos
brotan	enroscados	a	astillas	de	leña.

En	el	rincón	de	los	abetos
encuentras	junto	al	muro	el	jardín	de	las	fucsias.	Como	inmigrantes
olvidados	de	su	procedencia,	estos	hermosos	arbustos
en	plena	floración	rodean	a	una	pequeña	mata	nativa
delicada	y	poderosa,	de	diminutas	campánulas
expresando	su	sorpresa	con	mucho	rojo	atrevido.

Y	bajo	un	abeto	escocés	(a	la	sombra,	por	tanto)
había	un	jardín	dentro	del	jardín
de	diez	por	doce	pies
tan	grande	como	un	parque
con	un	poco	de	musgo	y	ciclámenes
y	dos	camelios.

Y	el	dueño	no	sólo	formaba	el	jardín
con	sus	plantas	y	árboles,	sino	también
con	las	plantas	y	los	árboles	de	los	vecinos,	y	al	decírselo
lo	reconocía	sonriendo:	yo	robo	de	todas	partes.
(Pero	las	cosas	malas	las	escondía
con	sus	propias	plantas	y	árboles).

Desparramados	por	todo	el	lugar
había	pequeños	arbustos,	pensamientos	de	una	noche
adonde	acudíamos,	pues	buscando
allí	se	encontraban	proyectos	de	vida	escondidos.

A	la	casa	conduce	un	paseo	monástico	de	hibiscos
tan	juntos	que	el	caminar	se	ve	obligado
a	apartarlos,	liberando	así
el	aroma	pleno	de	sus	flores.

En	ese	paseo,	junto	al	farol
está	plantado	el	cactus	de	Arizona,	tan	alto	como	un	hombre
que	florece	anualmente	durante	una	sola	noche
(este	año	al	trueno	de	los	cañonazos	de	las	maniobras	navales)
con	flores	blancas	tan	grandes	como	un	puño,	pero	tan	delicadas
como	un	actor	chino.

Por	desgracia	el	bello	jardín,	elevado	sobre	la	costa
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está	hecho	de	piedra	quebradiza.	Los	corrimientos	de	tierra
arrastran	sin	aviso	partes	suyas	al	abismo	de	repente.	Al	parecer
ya	no	queda	tiempo	para	completarlo.
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UNA	LECTURA	INOCENTE[24]

EN	sus	diarios	de	los	años	de	guerra
menciona	Gide	un	plátano	gigantesco
que	hace	tiempo	que	admira	por	su	enorme	tronco
su	vigorosa	ramificación	y	por	el	equilibrio
logrado	mediante	la	gravedad	de	sus	brazos	principales.

En	la	lejana	California	muevo
la	cabeza	al	leer	este	apunte.
Las	naciones	se	están	desangrando.	No	existe	un	plan	natural
que	proporcione	un	feliz	equilibrio.
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¡OH,	EL	PLACER	DE	EMPEZAR!	¡Las	primeras	horas	de	la	mañana!
¡La	primera	hierba,	cuando	parecía	olvidado
cómo	es	el	verde!	¡La	primera	página	del	ansiado
libro,	tan	llena	de	sorpresas!	¡Recórrela	despacio
que	demasiado	pronto	te	quedarán	pocas
por	leer!	¡Y	el	primer	chorro	de	agua
en	la	cara	sudorosa!	¡El	frescor
de	la	camisa	limpia!	¡El	amor,	al	principio!	¡La	mirada	perdida!
¡El	comienzo	del	trabajo!	¡Echarle	aceite
a	la	máquina	fría!	¡El	primer	contacto	manual	y	el	primer	zumbido
del	motor	que	arranca!	¡Y	la	primera	calada
de	humo	que	llena	los	pulmones!	¡Y	tú	también
pensamiento	nuevo![25]
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ANTÍGONA[26]

SAL	de	la	penumbra	y	llega
hasta	nosotros	un	momento
benévola,	con	la	pisada	ligera
de	la	decisión	inquebrantable,	terrible
para	los	que	siembran	el	terror.

El	gesto	de	volverte	hacia	otro	lado	me	recuerda
cómo	has	temido	la	muerte,	aunque
aún	más	temías
vivir	sin	dignidad.

Y	no	hiciste	una	sola	concesión
a	los	poderosos	ni	te	prestaste
a	componendas	con	los	intrigantes,	ni	nunca
tampoco	olvidaste	la	afrenta.	Y	sobre	sus	fechorías
no	creció	la	hierba.	
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UNA	CASA	NUEVA[27]

AL	volver	de	un	exilio	de	quince	años	
me	he	instalado	en	una	hermosa	casa.
Aquí	he	colgado	mis	máscaras	No	y	el	cuadro	enrollable
de	un	hombre	dubitativo.	El	tener	que	conducir	entre	las	ruinas
me	recuerda	a	diario	la	situación	privilegiada
a	la	que	debo	esta	casa,	que	ojalá
no	me	vuelva	insensible	a	las	covachas
donde	tantos	miles	se	cobijan.	Encima	del	armario
sigue	estando,	con	mis	manuscritos,
el	baúl	de	viaje.
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LOS	ACCESORIOS	DE	LA	WEIGEL	II[28]

IGUAL	que	el	cultivador	de	mijo	para	sus	pruebas
selecciona	las	semillas	más	resistentes	y	para	sus	versos
el	poeta	las	palabras	adecuadas,	así	también
ella	escoge	las	cosas	que	van	a	acompañar
a	sus	personajes	en	la	escena.	La	cuchara	de	estaño
que	Madre	Coraje	se	pone
en	la	solapa	de	su	chaqueta	mongol,	el	carnet	del	partido
de	la	generosa	Vlassova	y	la	red	de	pescar
de	la	otra,	la	madre	española,	o	la	urna	de	bronce	en	la	que
Antígona	recoge	las	cenizas.	¡Imposible	confundir
el	ya	agrietado	bolso	donde	la	obrera	esconde
las	octavillas	de	su	hijo	con	el	monedero
de	la	vehemente	cantinera!	Cada	pieza	de	su	oficio
está	cuidadosamente	elegida:	hebillas	y	correas
las	cajas	de	estaño	y	la	bolsa	de	las	municiones,	y	también
el	capón	y	el	palo	que	al	final
la	vieja	retuerce	en	el	nudo	corredizo
la	tabla	en	la	que	la	mujer	vasca	cuece	el	pan
y	el	cepo	de	la	vergüenza	que	la	griega	lleva	a	la	espalda
con	agujeros	para	meter	las	manos,	el	tarro	de	la	manteca
de	la	rusa,	tan	pequeño	en	las	manos	del	policía;	todo	ello
seleccionado	según	la	edad,	la	función	y	la	belleza
por	los	ojos	de	la	experta
y	las	manos	de	la	que	ha	llegado	a	conocer	la	realidad
haciendo	pan,	tejiendo	redes	y	cocinando	la	sopa.					
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EL	JARDÍN	DE	LAS	FLORES[29]

JUNTO	al	lago,	en	una	espesura	de	abetos	y	chopos
protegido	por	un	muro	y	arbustos,	hay	un	jardín
tan	sabiamente	plantado	que	florece
sin	pausa	desde	marzo	hasta	octubre.

Aquí,	de	madrugada,	me	siento	algunas	veces
que	yo	también	quisiera
con	tiempo	bueno	o	malo
poder	siempre	ofrecer	algo	agradable.
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ABETOS

AL	amanecer
son	los	abetos	cobrizos.
Así	los	veía	yo
hace	medio	siglo
y	dos	guerras	mundiales
con	ojos	jóvenes.
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SONIDOS

MÁS	adelante,	en	otoño
se	aposentan	en	los	chopos	grandes	bandadas	de	cornejas.
Pero	durante	todo	el	verano
como	en	la	zona	no	hay	pájaros
sólo	escucho	sonidos	humanos.
Y	me	pongo	contento.
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A	UNA	COLEGA	QUE	SE	HA	QUEDADO	EN	EL	TEATRO
DURANTE	LAS	VACACIONES	DE	VERANO[30]

MÁS	allá	del	patio	te	veo	entrar	en	el	edificio	dedicado
al	teatro	y	subir	hasta	el	lugar	donde
bajo	el	cartel	del	camarada	Picasso	y	entre	el	humo	azul	de	los	cigarros
se	reparten	papeles,	se	retocan	textos	y	se	preparan
nuevos	ensayos,	mientras	el	teléfono
no	para	de	sonar.	También	te	sigo
hasta	el	estudio	fotográfico	y	te	veo
apartar	imágenes	para	la	gira	por	Francia,	y	vuelvo	a
cruzar	el	patio	contigo	y	miro	el	escenario
donde	los	albañiles	ahora	quizá	eliminen	las	esquinas	sobrantes
para	hacer	sitio	al	nuevo	ciclorama
de	Coriolano,	llenando	de	polvo	el	lugar	donde
se	encuentra	la	silla	de	Azdak.
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LA	PRIMERA	MITAD	DEL	AÑO	1954[31]

NI	enfermedades	graves	ni	enemistades	serias.
Trabajo	suficiente.
Y	recibí	mi	ración	de	patatas	nuevas
pepinos,	espárragos	y	fresas.
Vi	las	lilas	en	Buckow,	la	plaza	del	mercado	de	Brujas
los	canales	de	Amsterdam,	Le	Halles	en	París.
Disfruté	las	amabilidades	de	la	encantadora	A. T.
Leí	las	cartas	de	Voltaire	y	el	escrito	de	Mao	sobre	la	contradicción.
Pues	El	círculo	de	tiza	en	el	Berliner	Ensemble.
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¿CÓMO	HABRÍA	QUE	escribir	la	rosa	diminuta
tan	próxima	y	reciente,	y	de	un	repentino	rojo	oscuro?
No	vinimos	a	verla
pero	cuando	vinimos	ella	estaba	ahí.

Antes	de	estar	ahí,	no	se	la	esperaba
y	cuando	estuvo	apenas	dimos	crédito.
Llegó	a	la	meta	sin	haberse	puesto	en	marcha.
Pero	¿no	pasa	esto	mismo	con	todo?[32]
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EL	INVERNADERO[33]

AGOTADO	de	regar	los	árboles	frutales
entré	hace	poco	en	el	pequeño	invernadero	entreabierto
donde	las	pocas	flores	que	quedan
sobreviven	a	la	sombra	de	la	tela	agujerada.
Todavía	está	en	pie	la	armazón	de	madera,	trapos
y	alambre,	todavía	alzan	las	guías
los	pálidos	tallos	sedientos;	aún	se	pueden	apreciar
los	cuidados	de	tiempos	mejores
tantas	manipulaciones.	En	el	techo	de	la	carpa
se	balancea	la	sombra	de	las	vulgares	plantas	perennes
que,	al	vivir	de	la	lluvia,	no	necesitan	del	aire.
Como	siempre,	las	bellezas	sensibles
ya	han	desaparecido.
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COMER	CARNE	CON	ALEGRÍA,	un	lomo	jugoso
y	con	pan	de	centeno	(bien	cocido,	aromático)
una	tajada	del	enorme	queso,	y	beber
cerveza	fría	de	la	jarra,	todo	esto
se	tacha	de	vulgar,	pero	en	mi	opinión	bajar	a	la	sepultura
sin	haber	disfrutado	un	bocado	de	buena	carne
es	inhumano,	y	lo	digo	yo,
que	no	tengo	mucho	apetito[34].
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PLACERES[35]

LA	primera	mirada	por	la	ventana	al	levantarse
el	viejo	libro	recobrado
rostros	llenos	de	entusiasmo
nieve,	el	cambio	de	las	estaciones
el	periódico
el	perro
la	dialéctica
ducharse,	nadar
música	antigua
zapatos	cómodos
comprender
música	nueva
escribir,	plantar
viajar
cantar
ser	amable.
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TIEMPOS	DIFÍCILES

AL	pie	de	mi	escritorio
veo	por	la	ventana	el	saúco	del	jardín
y	distingo	en	él	algo	rojo	y	algo	negro
y	me	acuerdo	de	pronto	del	saúco
de	mi	infancia	en	Augsburgo.
Durante	unos	minutos	pienso
muy	en	serio	si	debo	acercarme	a	la	mesa
en	busca	de	mis	gafas	para	volver	a	ver
las	bayas	negras	en	las	diminutas	ramas	rojas.	
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SI	DURÁRAMOS	PARA	SIEMPRE
todo	se	transformaría
pero	como	somos	finitos
queda	mucho	como	era.
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Y	YO	SIEMPRE	HE	PENSADO	que	las	palabras	más	sencillas
deben	ser	más	que	suficientes.	Con	decir	lo	que	está	pasando
a	cualquiera	se	le	tendría	que	romper	el	corazón.
Que	te	vas	a	pique	si	no	sabes	defenderte
de	eso	sin	embargo	tú	mismo	te	darás	cuenta.
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CUANDO	EN	LA	BLANCA	HABITACIÓN	DEL	HOSPITAL	DE	LA
CHARITÉ[36]

desperté	hacia	el	amanecer
y	oí	el	mirlo,	lo	tuve
aún	más	claro.	Ya	hace	mucho	tiempo
que	no	temía	a	la	muerte,	pues	nada
puede	faltarme	si	yo
mismo	falto.	Ahora
también	he	logrado	alegrarme	con	todos
los	mirlos	que	cantarán	cuando	yo	no	esté.
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BERTOLT	BRECHT	nació	el	10	de	 febrero	de	1898	en	Augsburgo	 (Baviera)	en	el
seno	de	una	próspera	familia.	Su	padre	era	propietario	de	una	fábrica	de	papel.	Crece
en	su	pueblo	natal	y	desde	la	adolescencia	revela	su	vocación	de	escritor.

Se	 inscribe	 a	 la	Escuela	 de	Medicina	 en	 la	 universidad	 de	Ludwig-Maximiliam	de
Munich.	A	la	vez	asiste	a	seminarios	de	teatro	con	Artur	Kutscher.	Cursó	estudios	en
las	universidades	de	Munich	y	Berlín.

Desde	los	15	años	inicia	una	relación	sentimental	con	Paula	Banholzer.	En	1919	nace
su	 primer	 hijo,	 Frank,	 y	 el	 autor	 participa	 con	 guiones	 en	 el	 cabaret	 político	Karl
Valentin	de	Baal.

En	el	año	1924,	aparece	como	autor	 teatral	en	el	Berlín	Deutsches	Theater,	bajo	 la
dirección	de	Max	Reinhardt.	En	sus	primeras	obras	se	puede	observar	 la	 influencia
del	 expresionismo.	 En	 1928,	 escribió	 un	 drama	 musical,	 La	 ópera	 de	 los	 dos
centavos,	 con	 el	 compositor	 alemán	Kurt	Weill.	 Se	 estrenó	 en	 Berlín	 en	 1928.	 En
1924	conoció	a	Elisabeth	Hauptmann,	una	escritora	y	traductora	un	año	mayor	que	él,
y	se	hicieron	casi	de	inmediato	amantes	y	colaboradores	literarios.	En	ese	mismo	año,
comenzó	a	estudiar	 el	marxismo,	y,	desde	1928	hasta	 la	 llegada	de	Hitler	 al	poder,
escribió	y	estrenó	varios	dramas	didácticos	musicales.

La	ópera	Ascensión	y	caída	de	la	ciudad	de	Mahagonny	(1927-1929),	de	nuevo	con
música	 de	Weill,	 era	 una	 crítica	 al	 capitalismo.	 Durante	 este	 periodo	 dirigió	 a	 los
actores	y	comenzó	a	desarrollar	el	 teatro	épico.	Se	decantó	por	una	forma	narrativa
libre	en	la	que	aparecían	mecanismos	de	distanciamiento	tales	como	los	apartes	y	las
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máscaras	para	evitar	que	el	espectador	se	identificara	con	los	personajes	de	la	escena.
Esta	característica	aparece	en	La	toma	de	medidas,	La	excepción	y	 la	regla,	El	que
dice	sí	y	el	que	dice	no…

Su	oposición	al	gobierno	de	Hitler	le	obligó	a	exiliarse	a	Alemania	en	1933,	viviendo
primero	 en	 Escandinavia	 y	 estableciéndose	 finalmente	 en	 California	 en	 1941.	 En
estos	años	escribió	algunas	de	sus	mejores	obras,	como	La	vida	de	Galileo	Galilei	
(1938-1939),	Madre	Coraje	y	sus	hijos	(1941),	que	consolidaron	su	reputación	como
importante	dramaturgo,	y	El	círculo	de	tiza	caucasiano	(1944-1945).

En	 1948	 regresó	 a	 Alemania,	 se	 estableció	 en	 Berlín	 Este,	 donde	 fundó	 su	 propia
compañía	 teatral,	 el	 Berliner	 Ensemble.	 Escribió	 también	 varias	 colecciones	 de
poemas.

Bertolt	 Brecht	 falleció	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1956	 en	 Berlín	 de	 un	 ataque	 cardiaco,
dejando	inacabada	la	novela	Los	negocios	del	señor	Julio	César.
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Notas
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[1]	 Poema	 escrito	 en	 Svendborg,	 durante	 el	 exilio	 danés,	 al	 recordar	 sus	 últimos
tiempos	en	Alemania.	Tras	la	buena	acogida	de	La	ópera	de	cuatro	cuartos	en	1928
(probablemente	la	«obra	de	teatro»	aludida	en	el	texto)	y	de	El	ascenso	y	la	caída	de
la	ciudad	de	Mahagonny	en	1980,	Brecht	se	convierte	en	un	autor	de	éxito,	lo	que	le
permitió	adquirir	en	agosto	de	1932	la	casa	descrita	en	el	poema,	situada	en	Utting
am	Ammersee,	cerca	de	su	ciudad	natal	de	Augsburgo.	Casa	de	la	que	apenas	pudo
disfrutar,	al	verse	obligado	a	huir	de	Alemania	el	28	de	febrero	de	1933.	<<
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[2]	 El	 poema	 se	 inspira	 en	 las	 drásticas	 medidas	 económicas	 adoptadas	 por	 los
nacionalsocialistas	en	marzo	de	1934	para	aumentar	el	armamento	de	Alemania	en	un
50%,	 a	 costa	 de	 desmantelar	 los	 mecanismos	 estatales	 de	 protección	 social.	 El
segundo	verso	alude	al	 lema	«¡Despierta,	Alemania!»,	inscrito	en	los	estandartes	de
las	SA.	<<
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[3]	Brecht	escribió	este	poema	con	motivo	de	la	boda	de	Mari	Hold	con	un	danés	el	5
de	octubre	de	1934.	Mari	Hold	(que	había	vivido	con	los	padres	de	Brecht	desde	los
trece	 años)	 a	 finales	de	 los	 años	20	vino	a	Berlín	 como	ama	de	 llaves	del	 escritor,
acompañando	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 durante	 el	 exilio	 hasta	 el	momento	 de	 casarse	 en
Svendborg.	La	dirección	de	los	padres	de	Brecht	en	Augsburgo	era	Bleichstrasse,	2,
donde	 también	 sirvió	 una	 hermana	 de	Mari	 Hold	 llamada	 Josepha.	 Slatan	 Dudow
colaboró	 con	 Brecht	 en	 la	 representación	 de	 la	 pieza	 didáctica	La	medida	 y	 en	 la
adaptación	al	 teatro	de	la	novela	de	Gorki	La	madre;	 también	dirigió	Kuhle	Wampe
(1932),	una	subversiva	película	de	tema	proletario	en	la	que	Brecht	trabajó	con	Hanns
Eisler	 y	Ernst	Ottwalt.	Brecht	 habla	 de	 «la	 otra	 casa»	porque,	 desde	noviembre	de
1928,	en	Berlín	él	residía	solo	en	el	número	12	de	Hardenbergstrasse,	mientras	que	su
esposa	Helene	Weigel	vivía	con	los	hijos,	Stefan	y	Barbara,	en	Babelsberger	Strasse,
52.	 «El	 coche	 azul»	 (de	 la	marca	 Steyr)	 aparece	 en	 otras	 poesías	 suyas	 como	 «El
cantarín	Steyr»	(de	1927)	y	tuvo	que	ser	abandonado	al	escapar	de	Alemania.	Brecht
repetidas	 veces	 llama	 a	Hitler	 «der	Anstreicher»	 («el	 pintor	 de	 brocha	 gorda»).	La
«casa	en	medio	de	un	parque,	con	un	estanque	de	peces»	es	la	adquirida	en	agosto	de
1932	en	Utting	am	Ainmersee	(véase	más	arriba	el	poema	«Cuando	me	hice	rico»).
«La	segunda	casa»,	baja	y	con	techo	de	bálago,	el	número	8	de	Skovsbostrand,	será	el
escenario	de	muchos	poemas	del	exilio	danés	de	Brecht.	Helene	Weigel	 la	adquirió
para	la	familia	en	agosto	de	1933;	estaba	situada	en	las	cercanías	de	Svendborg,	en	la
isla	de	Fionia.	<<
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[4]	Éste	(y	otros	dos	sonetos	con	los	que	más	tarde	formará	la	pequeña	colección	de
Sonetos	ingleses)	fueron	escritos	por	Brecht	en	Londres	durante	los	meses	de	octubre
a	 diciembre	 de	 1934,	 mientras	 intentaba	 sin	 éxito	 vender	 ideas	 para	 guiones
cinematográficos.	Están	inspirados	por	Margarete	Steffin,	otra	expatriada	que	fue	su
mejor	ayudante	y	colaboradora	durante	el	exilio	danés	y,	al	mismo	tiempo,	un	gran
amor	ya	desde	antes	de	salir	de	Alemania	(en	1933	había	pasado	una	temporada	con
ella	 en	 París).	 Southampton	 Street	 va	 en	 Londres	 desde	 Covent	 Garden	 hasta	 el
Strand.	Brecht	cuenta	la	experiencia	que	dio	lugar	al	poema	en	una	carta	a	Margarete
Steffin:	 «Ayer	 por	 la	 noche	 iba	 yo	 caminando	 por	 Tottenham	 Court	 Road,	 donde
había	un	vendedor	con	un	carrito	lleno	de	naranjas.	Tengo	que	comprarle	un	par	de
ellas	a	Grete,	pensé.	Y	por	un	segundo,	hasta	que	me	di	cuenta	de	mi	error,	te	vi	que
me	esperabas	en	mi	cuarto,	tan	tranquila».	<<
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[5]	Se	 trata	de	 la	casa	donde	Brecht	vivió	con	su	 familia	durante	casi	 todo	el	exilio
danés	 (desde	 diciembre	 de	 1933	 hasta	 abril	 de	 1939).	 Una	 antigua	 cabaña	 de
pescadores	situada	en	Skovsbostrand,	en	la	isla	de	Fionia,	cinco	kilómetros	al	oeste
de	Svendborg,	la	casa	dominaba	el	estrecho	del	mismo	nombre.	<<
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[6]	Poema	escrito	con	ocasión	(o	bien	poco	después)	del	estreno	de	Los	fusiles	de	la
señora	Carrar	en	París	el	16	de	octubre	de	1937,	en	el	que	su	mujer	Helene	Weigel
hizo	el	papel	protagonista.	Al	enviar	el	 texto	a	la	actriz	en	una	carta,	Brecht	afirmó
que	estos	versos	expresan	su	concepción	del	arte	dramático.	En	todo	caso,	la	poesía
detalla	tanto	el	utillaje	requerido	por	la	obra	en	cuestión	como	la	caracterización	del
personaje	principal.	<<
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[7]	Se	trata	de	la	isla	danesa	de	Fionia,	donde	se	encontraba	su	casa	de	Skovsbostrand.
«Mi	joven	hijo»	es	Stefan.	El	estrecho	es	el	de	Svendborg	(Svendborgsund),	que	en	el
mar	Báltico	separa	el	sur	de	la	isla	de	Fionia	de	la	más	pequeña	de	Taasinge.	<<
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[8]	Este	soneto	refleja	la	reacción	crítica	de	Brecht	al	volumen	Der	Glücksucher	und
Die	 Sieben	 Laster.	 Ein	Hohes	 Lied	 («El	 buscador	 de	 la	 felicidad	 y	 los	 siete	 vicios
capitales.	 Un	 canto	 de	 alabanza»)	 de	 Johannes	 R.	 Becher,	 publicado	 en	 Moscú	 y
Londres	en	1938,	aunque	se	señala	que	también	pudo	haber	leído	antes	en	las	revistas
Internationale	Literatur	y	Das	Wort	casi	todos	los	poemas	que	lo	integran.	<<
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[9]	 Probablemente	Brecht	 proyectaba	 toda	 una	 serie	 de	 «poemas	 de	 la	 naturaleza»,
inspirados	 en	 la	 lectura	 de	 los	 recientes	 poemas	 de	 temática	 patria	 y	 rural	 (o
«Heimatgedichte»)	 de	 Johannes	 R.	 Becher,	 a	 los	 que,	 sin	 embargo,	 tachaba	 de
nostálgicos	en	«A	un	poeta	amigo…».	De	estos	dos	que	llegó	a	escribir,	el	primero
habla	de	su	actual	entorno	danés	en	Skovsbostrand,	cerca	de	Svendborg,	mientras	que
en	el	segundo	evoca	su	ciudad	natal	de	Augsburgo.	Las	cuatro	casas,	situadas	en	la
Bleichstrasse	cerca	del	convento	de	ursulinas	cuyas	campanas	se	oyen,	formaban	una
colonia	o	grupo	de	viviendas	para	los	empleados	de	la	empresa	Haindl,	fabricante	de
papel.	 Como	 el	 padre	 de	 Brecht	 trabajaba	 para	 ella	 (llegando	 a	 ser	 su	 director	 en
1914),	 la	 familia	ocupó	una	de	estas	casas,	 la	de	 la	 infancia	y	primera	 juventud	del
poeta,	a	partir	de	1900.	Después	de	la	rebelión	de	los	Boxer	en	China	(1900)	y	de	la
victoria	 de	 Japón	 sobre	 Rusia	 en	 1904-1905,	 en	 Europa	 se	 aludía	 a	 las	 luchas	 de
emancipación	asiáticas	con	la	expresión	«peligro	amarillo».	<<
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[10]	 Muy	 poco	 se	 sabe	 de	 este	 poema	 de	 datación	 incierta.	 Según	 Elisabeth
Hauptmann,	 estrecha	 colaboradora	 de	 Brecht,	 podría	 aludir	 a	 la	 muerte	 del	 poeta
Stefan	George	en	Suiza	el	4	de	diciembre	de	1933.	Helene	Weigel	llega	a	relacionarlo
con	Thomas	Mann,	que	murió	en	1955.	<<

Página	83



[11]	Brecht	escribió	este	poema	después	de	haber	abandonado	su	casa	de	Svendborg,
en	 una	 de	 cuyas	 vigas	 había	 pegado	 la	 frase	 de	 Lenin,	 ligeramente	 acortada,	 «la
verdad	es	siempre	concreta»	(del	libro	Un	paso	adelante,	dos	pasos	atrás.	La	crisis
en	nuestro	partido,	1904).	Esta	sentencia,	derivada	de	la	dialéctica	de	Hegel	y	Marx,
también	podía	leerse	en	una	pared	de	su	apartamento	neoyorquino	a	mediados	de	los
años	40.	<<
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[12]	Tras	pasar	por	Suecia,	desde	julio	(cuando	escribió	este	poema)	hasta	octubre	de
1940,	 Brecht,	 su	 familia	 y	 Margarete	 Steffin	 fueron	 huéspedes	 de	 la	 escritora	 y
congresista	 finlandesa	 Hella	 Wuolikoji	 (1880-1953)	 en	 su	 finca	 de	 Marlebäk,	 en
Kausala.	Durante	 aquel	 verano	Hella	Wuolikoji	 también	 colaboró	 con	Brecht	 en	 la
redacción	de	la	obra	de	tema	finlandés	El	señor	Puntila	y	su	criado	Matti,	basada	en
un	cuento	suyo.	<<
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[13]	En	su	Diario	de	trabajo	Brecht	anota	el	11	de	junio	de	1940:	«Últimamente	las
noticias	son	tan	malas	que	me	estoy	planteando	apagar	la	radio	por	las	mañanas.	La
cajita	se	encuentra	junto	a	mi	cama,	y	lo	último	que	hago	por	las	noches	es	apagarla	y
lo	primero	por	las	mañanas	es	encenderla».	<<
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[14]	Brecht	dejó	sus	papeles	y	 libros	en	Suecia,	desde	donde	 le	 fueron	devueltos	en
1949,	tras	su	regreso	a	Alemania.	<<
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[15]	Brecht	se	refiere	a	los	dos	idiomas	hablados	en	Finlandia:	finlandés	y	sueco.	Y	en
una	 bellísima	 anotación	 del	Diario	 de	 trabajo	 (el	 8	 de	 julio	 de	 1940)	 expresa	 su
admiración	 por	 el	 paisaje	 de	 Finlandia:	 «Es	 comprensible	 que	 esta	 gente	 ame	 sus
paisajes.	Son	paisajes	tan	ricos	y	combinan	tantos	elementos:	las	aguas	abundantes	en
peces	 y	 los	 bosques	 de	 hermosos	 árboles	 con	 su	 aroma	 de	 bayas	 y	 abedules.	 Los
gigantescos	 veranos	 que	 irrumpen	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 después	 del	 invierno
inacabable,	 un	 fuerte	 calor	 tras	 un	 intenso	 frío.	 Y	 la	 noche,	 que	 desaparece	 en	 el
verano	igual	que	el	día	en	el	invierno.	Además	está	el	aire,	tan	potente	y	oloroso	que
casi	 sacia	 por	 sí	 solo.	 ¡Y	 qué	música	 llena	 este	 cielo	 sereno!	 El	 viento	 casi	 nunca
amaina	y,	al	rozar	muchas	clases	de	plantas,	hierbas,	cereales,	arbustos	y	bosques,	se
levanta	 una	 suave	 armonía	 en	 oleadas	 ascendentes	 y	 descendentes	 que	 ya	 apenas
percibimos,	aunque	está	siempre	ahí».	<<
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[16]	Poema	escrito	en	julio	de	1940,	durante	la	estancia	de	Brecht	en	la	finca	de	Helia
Wuolikoji	 en	 Marlebäk,	 Kausala	 (Finlandia).	 Se	 recuerda	 la	 caracterización	 de
Helene	Weigel	como	protagonista	de	Los	 fusiles	de	 la	señora	Carrar,	en	el	estreno
absoluto	de	París	(el	17	de	octubre	de	1937)	y	en	el	de	Copenhague	(el	14	de	febrero
de	 1938).	 La	 moneda	 danesa	 mencionada	 (de	 cinco	 öre),	 al	 igual	 que	 la	 antigua
española	de	cincuenta	céntimos,	tenía	un	agujero	en	el	medio.	<<

Página	89



[17]	 Escrita	 probablemente	 en	 el	 mes	 de	 agosto,	 recién	 instalado	 Brecht	 en	 Santa
Mónica,	 en	el	 área	metropolitana	de	Los	Ángeles,	 cuando	observa	en	 su	Diario	 de
trabajo	 (9	 de	 agosto	 de	 1941):	 «Aquí,	 donde	 todo	 es	 tan	 artificial	 y	 la	 naturaleza
aparece	alterada,	ésta	no	deja	de	estar	presente	y	hasta	se	siente	con	más	intensidad.
Desde	la	casa	de	Dieterle	se	ve	el	valle	de	San	Fernando;	un	incesante	flujo	de	coches
resplandecientes	de	luces	irrumpe	en	la	naturaleza.	Pero	uno	se	da	cuenta	de	que	todo
este	verde	se	lo	arrancan	al	desierto	a	fuerza	de	instalaciones	de	riego.	Basta	arañar
un	 poco	 para	 encontrar	 el	 desierto:	 deja	 de	 pagar	 la	 cuenta	 del	 agua,	 y	 verás	 qué
pronto	 se	 terminan	 las	 flores».	 La	 alusión	 a	 Shelley	 corresponde	 al	 poema	 largo
titulado	Peter	Bell	the	Third	(1819),	cuya	tercera	parte	empieza:	«Hell	is	a	city	much
like	London-	/	A	populous	and	a	smoky	city,	/	There	are	all	sorts	of	people	undone,	/
And	 there	 is	 little	 or	 no	 fun	 done;	 /	 Small	 justice	 shown,	 and	 still	 less	 pity»	 («El
infierno	 es	 una	 ciudad	 muy	 parecida	 a	 Londres.	 Una	 ciudad	 populosa	 y	 llena	 de
humo,	donde	hay	toda	clase	de	gente	arruinada,	pero	poca	o	ninguna	diversión:	donde
la	justicia	escasea	y	aún	más	la	compasión»).	<<
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[18]	Al	igual	que	el	poema	anterior,	«Pensando	en	el	infierno»,	éste	fue	escrito	poco
después	 de	 instalarse	Brecht	 en	 la	 calle	 25	 (Argyle	Avenue)	 de	Santa	Mónica,	 una
casa	que	le	dejaba	más	bien	indiferente.	La	casa	de	campo	sobre	las	colinas	es	la	de
su	 amigo	 el	 director	 de	 cine	 (otro	 alemán	 exiliado)	 William	 Dieterle,	 también
mencionada	en	la	página	de	diario	correspondiente	a	ese	poema.	<<
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[19]	 Quizá	 el	 poema	 aluda	 a	 la	 famosa	 anécdota	 del	 sabio	 budista	 que,	 sin	 decir
palabra,	dejó	rebosar	el	té	de	la	taza	de	un	erudito	occidental	para	que	éste	se	diera
cuenta	de	que	su	mente	estaba	demasiado	llena	de	conocimientos	superfluos.	<<
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[20]	Stefan	Brecht	regaló	a	su	padre	este	aparejo	de	pesca	el	10	de	febrero	de	1942.	En
su	Diario	de	trabajo	(el	10	de	noviembre	de	1942)	y	a	propósito	de	la	afición	de	su
esposa	 a	 comprar	 buenos	 muebles	 usados,	 Brecht	 observa	 que	 en	 Estados	 Unidos
florece	una	cultura	de	segunda	mano.	Después	del	ataque	japonés	a	Pearl	Harbor	el	7
de	 diciembre	 de	 1941	 y	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 a	 ese	 país,	 unos	 100 000
japoneses	 residentes	en	 los	Estados	Unidos	(incluyendo	 los	que	ya	eran	ciudadanos
americanos)	 fueron	 internados.	El	Diario	de	 trabajo	 de	Brecht	 se	hace	 eco	de	 este
hecho:	el	20	de	febrero	de	1942	señala	cómo	muchos	de	ellos,	excelentes	pescadores
y	 jardineros,	 al	 convertirse	 en	 objeto	 de	 sospecha,	 son	 alejados	 de	 la	 costa
californiana	por	 supuestas	 razones	 estratégicas.	Una	anotación	del	25	de	marzo	del
mismo	 año	 cuenta	 cómo	 coincidió	 con	 un	 grupo	de	 estos	 japoneses	 americanos	 en
una	oficina	federal	en	la	que	estaba	registrándose	como	«enemy	alien»	o	«extranjero
potencialmente	enemigo»,	en	su	condición	de	exiliado	alemán.	<<
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[21]	 Al	 pasar	 a	 limpio	 este	 poema,	 Brecht	 le	 añadió	 la	 siguiente	 dedicatoria:	 «A
Wilhelm	Dieterle,	 julio	de	1943,	Santa	Mónica»,	restituyendo	así	el	nombre	de	pila
alemán	 a	 su	 amigo	 William	 Dieterle,	 el	 director	 de	 cine	 exiliado	 en	 los	 Estados
Unidos.	«El	último	barco»	es	el	buque	de	carga	Annie	Johnson,	de	bandera	sueca.	Era
el	único	que	en	junio	de	1941	aún	hacía	la	travesía	del	Pacífico,	y	entre	el	13	de	ese
mes	y	el	21	de	julio	llevó	a	Brecht	con	su	familia	y	Ruth	Berlau	desde	Vladivostok
(Siberia)	hasta	San	Pedro	(California)	con	una	escala	de	cinco	días	en	Manila.	<<
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[22]	Según	su	Diario	de	 trabajo	Brecht	habría	 escrito	este	poema	el	9	de	agosto	de
1943,	aunque	algunos	estudiosos	adelantan	la	datación,	basándose	en	otra	anotación
del	20	de	octubre	de	1942,	donde	el	autor	observa	cómo	su	conciencia	política	influye
hasta	en	sus	más	rutinarias	actividades	cotidianas:	así	su	afán	de	ser	equitativo	en	la
distribución	del	agua	al	regar	 lo	 lleva	a	descubrir	 los	más	imperceptibles	elementos
del	 jardín.	 Por	 otra	 parte	 su	 esposa	 Helene	 Weigel	 contradijo	 oralmente	 estos
testimonios	asegurando	que	Brecht	jamás	ayudó	lo	más	mínimo	en	el	riego	del	jardín
de	su	casa	de	Santa	Mónica.	<<
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[23]	 En	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1944	 Brecht	 visitó	 a	 Charles	 Laughton	 con
frecuencia	 en	 su	 villa	 de	 14954	 Corona	 de	Mar,	 en	 Pacific	 Palisades,	 tras	 lo	 cual
trabajaron	 sistemáticamente	 juntos	 en	 la	 versión	 inglesa	 de	 Vida	 de	 Galileo,
representada	 por	 último	 en	 julio	 de	 1947.	 La	 casa	 palaciega	 estaba	 situada	 en	 un
acantilado,	a	pico	sobre	la	Pacific	Coast	Highway	y	el	océano.	Existe	una	fotografía
de	 ambos	 alrededor	 de	 la	 estatua	 precolombina	 mencionada	 en	 el	 poema.	 La
anotación	del	28	de	agosto	del	Diario	de	trabajo	cuenta	que	la	noche	anterior	un	alud
había	 destruido	 gran	 parte	 del	 jardín,	 acerca	 del	 cual	 Brecht	 afirma	 haber	 ya
empezado	una	poesía.	 Para	 consolar	 al	 actor,	Brecht	 le	mostró	 dos	 páginas	 de	 este
poema	descriptivo,	comentando	que	su	jardín	se	iba	a	convertir	en	un	mito	gracias	a
la	fama	y	a	que	la	caducidad	es	un	elemento	esencial	que	incrementa	el	disfrute	de	la
belleza.	 El	 texto	 mecanografiado	 (adoptado	 por	 la	 edición	 crítica)	 es	 una	 mera
agregación	de	estrofas,	sin	orden	ni	concierto,	ya	que	Brecht	nunca	terminó	el	poema.
De	ahí	que,	a	la	hora	de	traducir,	hayamos	preferido	la	versión	que,	con	voluntad	de
coherencia,	 prepararon	 Helene	 Weigel	 y	 Elisabeth	 Hauptmann.	 Quizá	 a	 este
inacabamiento	también	se	deba	el	algo	brusco	cambio	del	presente	al	pasado	hacia	el
final	(a	no	ser	que	tales	estrofas	correspondan	a	la	descripción	de	la	parte	del	jardín
desaparecida	con	el	alud).	<<
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[24]	 Se	 alude	 a	 la	 anotación	 del	 Diario	 de	 Gide	 del	 3	 de	 julio	 de	 1940	 cuando,
tomando	 las	 aguas	 en	 el	 balneario	pirenaico	de	Ginoles	 algunos	días	después	de	 la
capitulación	francesa,	escribe:	«Bajo	la	ventana	de	mi	cuarto	un	inmenso	plátano,	uno
de	los	árboles	más	bellos	que	he	visto	en	mi	vida.	Me	quedo	largo	rato	admirando	su
tronco	enorme,	su	poderosa	ramificación	y	el	equilibrio	en	que	lo	mantiene	el	peso	de
sus	ramas	principales».	El	Diario	de	Brecht	registra	el	27	de	noviembre	de	1944	la
lectura	del	Diario	de	Gide	correspondiente	al	año	1940.	<<
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[25]	Poema	inspirado	por	la	realización	(entre	1945	y	1947)	de	la	versión	inglesa	de
Vida	de	Galileo,	 en	 cuya	 primera	 escena	 y	 aludiendo	 al	 filósofo	 Francis	 Bacon	 se
exclama:	«Oh	early	morning	of	beginnings	/	Oh	breath	of	winds	which	cometh	from
new	 shores»	 («Oh	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 cuando	 todo	 empieza	 /	 Oh	 el
soplo	de	 los	vientos	 llegado	de	nuevas	costas»).	Brecht	comenta	al	 respecto	en	 sus
reflexiones	sobre	el	teatro:	«Hay	una	actitud	al	comenzar	que	favorece	el	cultivo	de	la
ligereza».	Se	suele	 relacionar	esta	composición	con	«A	Song	of	 joys»	(«Canción	de
las	 alegrías»),	 perteneciente	 al	 ciclo	 «Calamus»	 de	 Hojas	 de	 hierba	 de	 Walt
Whitman,	donde	puede	leerse:	«O	the	engineer’s	joys!	to	go	with	a	locomotive!	/	To
hear	the	hiss	of	steam,	the	merry	shriek,	the	steam-whistle,	the	laughing	locomotive!	/
To	 push	 with	 resistless	 way	 and	 speed	 off	 in	 the	 distance»	 («¡Oh,	 las	 alegrías	 del
ingeniero!	¡ir	con	una	locomotora!	/	¡Oír	el	zumbido	del	vapor,	el	alegre	chillido,	el
silbido	del	vapor,	la	risueña	locomotora!	/	Empujar	sin	hallar	resistencia	y	acelerar	en
la	distancia»).	<<
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[26]	Impreso	en	el	programa	del	estreno	en	Chur	(Suiza),	el	15	de	febrero	de	1948,	de
la	Antígona	de	Sófocles,	adaptada	por	Brecht	a	partir	de	la	versión	de	Hölderlin	y	en
la	que	Helene	Weigel	hizo	de	protagonista.	<<
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[27]	Se	 trata	de	 la	casa	de	Berliner	Allee	190	en	el	distrito	de	Weissensee,	donde	 la
familia	Brecht	se	instaló	a	su	llegada	a	Berlín	en	la	primavera	de	1949,	y	de	la	que	en
octubre	de	1958	 se	mudaron	 a	 la	 que	 sería	 su	domicilio	definitivo	 en	 la	 ciudad:	 la
vivienda	 de	 dos	 pisos	 en	 Chausseestrasse	 125,	 a	 un	 paseo	 del	 teatro	 del
Schiffbauerdamm,	sede	del	Berliner	Ensemble.	Las	máscaras	japonesas	de	teatro	No
y	el	cuadro	chino	enrollable	de	un	hombre	en	actitud	dubitativa	(junto	al	que	Brecht
aparece	 en	 alguna	 fotografía	 y	 que	 le	 inspiró	 el	 poema	 «Der	 Zweifler»	 o	 «El	 que
duda»)	 están	 entre	 las	 posesiones	 inventariadas	 en	 su	 Diario	 de	 trabajo	 el	 8	 de
diciembre	 de	 1989	 y	 que	 le	 fueron	 devueltas	 en	 1949	 a	 su	 regreso	 a	 Alemania
acompañando	a	los	papeles	y	libros	que	había	dejado	en	Suecia	antes	de	exiliarse	a
Estados	Unidos.	<<
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[28]	En	los	primeros	versos	el	símil	del	cultivo	del	mijo	se	relaciona	con	el	poema	de
1950	«Die	Erziehung	der	Hirse»	(«El	cultivo	del	mijo»).

En	 la	 puesta	 en	 escena	de	Madre	Coraje	 en	 1949	Helene	Weigel	 aparecía	 con	una
cuchara	 de	 peltre	 en	 el	 ojal	 de	 su	 solapa	 izquierda.	 Madre	 Coraje	 es	 también	 la
«vehemente	 cantinera»	 a	 cuyo	 monedero	 se	 alude.	 Los	 demás	 accesorios
mencionados	 a	 continuación	 también	 se	 refieren	 a	 este	 personaje.	 En	 la	 escena
primera	Madre	Coraje	guarda	sus	mapas,	papeles	y	un	misal	en	una	caja	de	peltre;	el
sargento	la	distrae,	comprándole	una	hebilla	para	su	cinturón,	a	fin	de	que	mientras
tanto	otro	oficial	se	lleve	alistado	a	su	hijo	mayor	Eilif.	En	la	segunda	escena	logra
vender	 un	 capón	 al	 cocinero	 del	 general,	 mientras	 que	 al	 principio	 de	 la	 tercera
trapichea	con	un	oficial	con	las	balas	del	mercado	negro	que	lleva	en	una	bolsa.	Al
final	 de	 la	 obra,	 para	 seguir	 tirando	del	 carro	 también	por	 el	 lugar	 que	ocupaba	 su
difunta	hija	Kattrin,	sujeta	la	cuerda	de	ésta	a	un	palo	(que	pasa	debajo	de	su	brazo)
por	medio	de	un	nudo	corredizo.

En	la	escena	sexta	de	La	madre	una	acotación	requiere	proyectar	el	carnet	del	partido
socialdemócrata	ruso	(o	bolchevique)	a	nombre	de	Pelageya	Vlassova	de	Tversk,	 la
protagonista;	 en	 la	 última	 revisión	 de	 la	 obra	 en	 los	 años	 50,	 tal	 proyección	 será
sustituida	por	 la	 entrega	en	escena	del	 carnet.	Pelageya	Vlasova	ayuda	a	 su	hijo	 el
revolucionario	 Pavel	 a	 repartir	 octavillas	 ilegales	 escondiéndolas	 en	 un	 bolso
agrietado.	En	la	escena	segunda	de	la	obra	un	policía	le	rompe	la	vasija	donde	guarda
la	manteca.

Al	principio	de	Los	fusiles	de	la	señora	Carrar	la	protagonista	empieza	a	remendar	la
red	de	pescar	que	utiliza	su	hijo	Juan	y	a	cocer	pan	en	un	horno.	Aunque	la	obra	se
desarrolla	en	 la	costa	de	Málaga	y	en	el	poema	de	1937	«La	actriz	en	el	exilio»	el
mismo	Brecht	 se	 refiere	 a	 la	 señora	Carrar	 como	«la	mujer	del	pescador	 andaluz»,
aquí	 alude	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 vasca.	 En	 la	 escena	 primera	 de	 la	 adaptación
brechtiana	 de	 la	Antígona	 de	 Sófocles	 la	 protagonista	 llena	 de	 polvo	 una	 jarra	 de
metal	(como	si	fueran	las	cenizas	de	su	hermano)	para	así	enterrarlo	simbólicamente.
Antígona	es	también	la	mujer	griega	que	lleva	a	la	espalda	el	cepo	de	la	vergüenza.
<<
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[29]	 En	 febrero	 de	 1952	Brecht	 y	Helene	Weigel	 alquilaron	 una	 casa	 de	 campo	 en
Buckow,	en	una	comarca	al	este	de	Berlín	conocida	como	«la	Suiza	de	la	Marea	de
Brandemburgo».	 Esta	 casa,	 al	 borde	 del	 lago	 Schermützel,	 estaba	 rodeada	 de
hermosos	 terrenos	con	viejos	árboles	frondosos	(Brecht	 la	describe	en	su	Diario	de
trabajo	el	14	de	febrero	de	ese	mismo	año).	Los	días	allí	pasados	en	sus	últimos	años
le	 inspiraron	 numerosos	 poemas	 de	 atmósfera	 campestre,	 algunos	 de	 los	 cuales
integran	 la	colección	 titulada	Elegías	 de	Buckow.	En	 realidad,	 la	 finca	 constaba	de
dos	casas,	a	unos	cincuenta	pasos	la	una	de	la	otra.	Este	 jardín	de	flores	rodeaba	la
más	pequeña,	antigua	y	con	más	carácter;	la	llamaban	«la	casa	del	jardín»	y	en	ella
vivía	independientemente	Helene	Weigel.	<<
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[30]	 Brecht	 escribió	 este	 poema	 para	 Isot	 Kilian,	 una	 colaboradora	 que	 se	 quedó
trabajando	en	el	teatro	del	Schiffbauerdamm	durante	las	vacaciones	de	verano.	En	la
carta	 que	 acompañaba	 el	 texto	 el	 poeta	 escribe:	 «Puedo	 dar	 fe	 de	 que	 yo	 le	metía
prisa	para	que	empezara	sus	vacaciones.	Pero	me	hace	gracia	que	usted	siempre	se	las
arreglaba	para	quedarse	dando	vueltas	por	el	 teatro	como	un	 fantasma».	Por	cierto,
que	el	mismo	Brecht	reconoce	que	este	poema	contenía	la	única	descripción	existente
(hasta	el	momento)	del	teatro	del	Schiffbauerdamn,	el	viejo	teatro	situado	sobre	uno
de	 los	muchos	 canales	 de	 Berlín	 donde	 en	 1928	 había	 triunfado	 con	La	 ópera	 de
cuatro	cuartos	y	que,	debidamente	restaurado	en	la	posguerra,	se	convirtió	en	la	sede
del	Berliner	Ensemble	en	este	mismo	año	de	1054.«El	cartel	del	camarada	Picasso»
representaba	las	cuatro	principales	razas	humanas	alrededor	de	la	paloma	de	la	paz.
Fue	primero	impreso	en	el	pañuelo	distintivo	de	la	delegación	francesa	en	el	Festival
Mundial	de	1951,	celebrado	en	Berlín	Oriental.	El	cartel	fue	utilizado	después	por	el
Berliner	 Ensemble	 con	 motivo	 de	 la	 inauguración	 de	 su	 nueva	 sede	 en	 el	 teatro
descrito	en	el	poema.	Este	grupo	viajó	a	París	en	junio	de	1954	para	representar	obras
de	Brecht,	quien	por	otra	parte	no	llegó	a	estrenar	con	ellos,	como	estaba	proyectado,
su	adaptación	del	Coriolano	de	Shakespeare.	Azdak	es	el	 juez	de	El	círculo	de	 tiza
caucasiano,	 obra	 que	 se	 estaba	 ensayando	 desde	 noviembre	 de	 1953,	 siendo
estrenada	en	octubre	de	1954.	<<
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[31]	 En	 Buckow,	 al	 este	 de	 Berlín,	 tenía	 Brecht	 la	 casa	 de	 campo	 que	 le	 inspiró
numerosos	poemas	en	sus	últimos	años	(véase,	más	arriba,	«El	jardín	de	flores»).	El
poeta	viajó	a	Ámsterdam	a	finales	de	junio	de	1954	con	motivo	de	una	reunión	del	
PEN-Club,	 aprovechando	 para	 visitar	 Brujas.	 Después	 del	 congreso	 se	 unió	 al
Berliner	 Ensemble,	 que	 estaba	 en	 París	 representando	 obras	 suyas.	 «La
encantadora	A. T.»	es	probablemente	una	alusión	velada	a	Isot	Kilian,	la	destinataria
del	poema	anterior.	En	la	biblioteca	de	Brecht	se	encuentra	el	volumen	Voltaire	en	sus
cartas	más	bellas,	seleccionadas,	traducidas	y	comentadas	por	Hermann	Missenharter
(Stuttgart:	 Port,	 1953),	 mientras	 que	 el	 escrito	 «Sobre	 la	 contradicción»	 de	 Mao	
Tse-tung	había	aparecido	en	el	mismo	año	de	1954	como	folleto	en	la	editorial	Dietz
del	Berlín	Oriental.	Brecht	lo	declararía	después	el	mejor	libro	del	año	en	la	revista
Neue	deutsche	Literatur,	del	mismo	sector	de	esa	ciudad.	Sin	embargo,	El	círculo	de
tiza	caucasiano	no	fue	estrenado	por	el	Berliner	Ensemble	hasta	el	7	de	octubre	de
1954,	es	decir,	ya	en	la	segunda	mitad	del	año.	<<
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[32]	 Brecht	 escribió	 esta	 poesía	 también	 para	 Isot	Kilian,	 la	 destinataria	 de	 «A	 una
colega…».	Sus	versos	recuerdan	el	famoso	dístico	de	Angelus	Silesius	(1624-1677)
en	Cherubinischer	Wandersmann:	«La	rosa	es	sin	por	qué:	 florece	porque	florece,	 /
No	se	inquieta	por	ella	misma;	no	se	preocupa	de	que	la	miren».	<<
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[33]	Poema	fragmentario.	Se	refiere	al	invernadero	que	había	en	Buckow	detrás	de	la
llamada	«casa	del	jardín»	(véase,	más	arriba,	«El	jardín	de	flores»).	<<
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[34]	 El	 siguiente	 esbozo	 en	 prosa,	manuscrito,	 puede	 considerarse	 preliminar	 a	 este
poema:	 «¿Qué	 dirían	 de	 un	 jugoso	 filete	 de	 lomo	 de	 buey	 en	 salsa	 de	 mostaza,
aderezado	 con	un	poco	de	 tocino	 ahumado	y	quizá	 con	varios	 cogollos	de	 lechuga
fresca,	y	fideos?	¿Debería	renunciar	a	ello	para	que	me	llamen	“héroe”?».	<<
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[35]	Escrito	para	la	actriz	Käthe	Reichel.	<<
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[36]	Brecht	escribió	esta	poesía	en	mayo	de	1956,	cuando	fue	internado	con	una	gripe
en	la	Charité,	el	principal	hospital	de	Berlín	Oriental,	no	lejos	de	su	domicilio	ni	del
teatro	 del	 Schiffbauerdamm,	 donde	 estuvo	 trabajando	 hasta	 el	 10	 de	 agosto	 del
mismo	año	(murió	cuatro	días	después	de	una	trombosis	coronaria).	La	frase	sobre	la
ausencia	de	 temor	a	 la	muerte,	un	 tema	recurrente	en	 la	obra	de	Brecht,	 resume	un
pasaje	 del	 libro	 tercero	 de	De	 rerum	 natura	 de	 Lucrecio,	 cuyos	 versos	 870-878	 él
adapta	 en	 la	 poesía	 «Nada	 es,	 pues,	 la	muerte»	y	 cita	 en	 su	 relato	«Los	 trofeos	de
Lúculo».	<<
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