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A los americanos se les ocurrió sembrar la jungla norvietnamita 

de minúsculos receptores (llamados 'oídos de jungla'), los cua-

les les permitían seguir todos los movimientos del enemigo y 

bombardearlo eficazmente. Estas pequeñas maravillas electró-

nicas ('sensors') se hallaban tan bien disimuladas entre la vege-

tación, que resultaba prácticamente imposible localizarlas. Sin 

embargo, parece ser que no hay nada imposible para la sutile-

za y la penetrante mirada de los asiáticos. Y así, un buen día 

descubrieron uno de aquellos 'oídos' y se inició una lucha de la 

astucia contra la técnica, lucha de la que deriva toda una serie 

de episodios de intenso 'suspense' que, al mismo tiempo, cons-

tituyen una sátira cruel contra la guerra del Vietnam. 
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LOS JARAI 

 

 

I 

 

NO HABÍA sirenas para dar la alarma, y el gong de cobre, 

usado sin convicción al producirse los primeros bombardeos, 

para imitar a las gentes del llano, permanecía silencioso. To-

dos los montañeses jarai tenían el oído lo suficientemente fino 

como para percibir desde muy lejos el ruido de los aviones. 

Además, no iban por ellos. Se hallaban relativamente seguros 

en la nueva aldea que habían construido, sobre una alta cum-

bre de la cordillera anamítica, para escapar tanto de las en-

carnizadas persecuciones de Diem como de las piedras de 

fuego que dejaban caer los hombres voladores. La confusa y 

misteriosa red de la ruta de Hó-Chi-Minh pasaba bastante 

lejos, hacia el Oeste, y las piedras de fuego martilleaban más 

bien los puertos que las cumbres. No obstante, algún que otro 

convoy ligero tomaba los senderos de la altísima región, y los 

aviadores americanos arrojaban bombas en las cercanías de 

su nido de águila, bien por casualidad, bien por soltar el lastre 

de un residuo de carga olvidado, antes de volver al redil, si-

guiendo una información, verídica o falsa. De aquí que en ca-

da luna nueva, no olvidaran nunca los jarai ofrecer el sacrificio 

de un gallo a Yang Driang, el genio rojo, el genio malévolo, y a 

su cómplice, Yang Dri, que matan por el placer de matar. 

El sacrificio se hacía según un rito muy antiguo, acompañado, 

una vez el gallo desangrado por completo, de una oración que 

rezaba Mok, el viejo jefe de la aldea, y que empezaba así: 

«Llamo ahora al genio Driang, al genio Dri..., a los genios ma-

los, a los genios de la destrucción.» 

Por lo general, los jarai dirigen sus plegarias sólo a los genios 

malos. Los otros, los genios buenos, no tienen necesidad de 

ser ablandados ni de recibir sacrificios, puesto que son bue-

nos. 
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Tras aquella ceremonia se sentían más tranquilos. No obstan-

te, y siguiendo los consejos de la anciana Ami1, a. la que to-

dos hacían caso, cuando se acercaba el estruendo de las má-

quinas voladoras y, sobre todo, cuando las explosiones hacían 

temblar las montañas próximas, se deslizaban, en silencio, 

hacia las anfractuosidades que el viento y la lluvia habían ex-

cavado en la roca y respecto a las cuales les decía su instinto 

que eran los refugios más seguros. La anciana Ami pensaba 

que es conveniente buscar el favor de los genios mediante 

sacrificios u oraciones, pero que ello no debe impedir a los 

hombres tomar ciertas precauciones. Lo cierto era que ya fue-

se por la gracia de Yang Driang aplacado, ya por las medidas 

que tomaban, ninguno de los montañeses había resultado 

herido desde su emigración a aquel picacho. 

Es lo que hicieron aquella noche, pues el centro de la incur-

sión aérea parecía hallarse sólo a algunas horas de camino, y 

dos ingenios habían caído sobre las colinas más próximas. 

Las familias permanecieron a resguardo mientras duró el 

bombardeo: unos veinte minutos; luego la jungla recobró su 

calma nocturna y el jefe Mok, levantándose, dio la señal de 

que había terminado la alarma. Entonces, siguiendo una cos-

tumbre bastante reciente, los cazadores de la aldea se pusie-

ron en círculo a su alrededor para deliberar. Las mujeres y los 

niños formaron un corro más amplio en tomo a ellos, sin tomar 

parte en el debate, pero haciendo ocasionales comentarios en 

voz baja. 

—Las piedras han caído hacia Poniente —dijo Mok—. No le-

jos de la Meseta de los Cien Mil Búfalos. ¿Qué le parece, Dju? 

Dju era el mejor cazador de la aldea, uno de los más famosos 

de la tribu. Nadie conocía mejor que él la jungla y los senderos 

invisibles que siguen los animales. Nadie como él sabía acer-

carse a una manada de búfalos salvajes — presa favorita de 

los jaral — sin ponerla en guardia, llegar al alcance del animal 

más hermoso, arrojarle una flecha mortal y rematarlo con la 

lanza. Nunca se le había visto volver con las manos vacías de 

                                                 
1
 En jaral, la madre. 
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una expedición, y los jóvenes de la aldea esperaban siempre 

su regreso con la esperanza de alguna ganga, feliz de verlo 

aparecer doblado bajo el peso de un magnífico trofeo. Por lo 

menos era lo que ocurría antes. Ahora, la guerra perturbaba la 

caza, interfería desgraciadamente la actividad cinegética. 

—No creo que las piedras hayan caído en la Meseta de los 

Cien Mil Búfalos — dijo moviendo la cabeza, tras haber olfa-

teado el olor a pólvora, mezclado ahora con la vaharada a 

moho que emanaba de la jungla—. Más abajo del sol poniente 

y más cerca de nosotros. 

—¿A qué distancia? 

—A cuatro o cinco horas por lo menos. Conozco el camino. Es 

difícil. No hay senderos. 

En cuclillas alrededor de Mok, la mayoría de los hombres ha-

bían encendido una pipa de tubo curvilíneo. Algunas mujeres 

hicieron lo propio en el corro más amplio. Mok llevaba una 

linterna, viejo regalo de un terrateniente francés. Aunque las 

pilas estaban agotadas, raramente se separaba de ella, ni de 

día ni de noche. Era algo así como el símbolo de su autoridad. 

Cuando las bombas no caían peligrosamente cerca, la incur-

sión aérea iba seguida siempre de largas conferencias. Los 

aldeanos, y en particular los niños, acogían con alegría todo 

incidente que se saliera de lo normal y que pudiera servir de 

pretexto para una larga velada. Antes, tales ocasiones las 

ofrecía el retomo de un grupo de calzadores que traían un 

valioso botín tras una larga caminata: un elefante capturado, 

cuernos de gaur de tamaño excepcional y carne para varios 

días. Entonces, las mujeres, las muchachas y los niños de 

grandes ojos salían de sus cabañas atraídos por aquellas ma-

ravillas, encendían fuego algo lejos de la aldea, rodeaban a 

los héroes, que explicaban sus hazañas bebiendo jarras de 

aguardiente de arroz, y las comentaban hasta que salía el sol. 

Cantos y rondas puntuaban los relatos. Cuando había amane-

cido, cada cual se dirigía, contento, a sus ocupaciones habi-

tuales: el trabajo en el campo. 
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Los bombardeos llegaron a convertirse en pretexto de aque-

llas veladas, a las que tan aficionados eran; pero ya no en-

cendían fuego. Mok lo había prohibido, tras haberse dado 

cuenta de que atraía a los hombres voladores como una an-

torcha a los insectos nocturnos. Sin embargo, toda la aldea se 

hallaba presente en la reunión nocturna, escuchando el con-

sejo que celebraba el jefe, esperando con impaciencia sus 

conclusiones y resuelta a permanecer allí hasta que llegara el 

alba. 

—Más cerca que la Meseta de los Cien Mil Búfalos — repitió 

Mok, preocupado—. ¿Acaso sobre las colinas negras? Una 

región poco favorable. 

—Mala región, en efecto —aprobó Dju—. En esas montañas 

no crece la hierba. Hace tiempo perseguí a un búfalo herido 

que se había refugiado en ellas porque los tigres, las panteras 

y la mayor parte de los animales las habían abandonado... No 

obstante, entre las colinas hay unos cuantos valles bastante 

acogedores. 

—¿Crees que vale la pena ir allá? 

Dju, dubitativo, movía la cabeza, con la nariz dilatada, como 

interrogando de nuevo las emanaciones de la jungla. 

—Dju no puede responder — dijo, por fin. 

—Si Dju no responde en sentido negativo, es que hay una 

posibilidad —manifestó alguien. 

Un nuevo personaje acababa de tomar parte en el debate. 

Una mujer muy anciana se había acercado sigilosamente en 

la oscuridad. Ami esperó el final de la alarma para salir de su 

cabaña, pues aunque aconsejaba a los demás que se pusie-

ran al resguardo, desdeñaba hacerlo ella. Los jarai no censu-

raban jamás esta actitud, pues todos sabían que Ami era in-

vulnerable. Los genios del mal se inclinaban ante ella, y los 

buenos la protegían. Estaba tan segura en su choza de paja, 

en cuclillas sobre su estera, como bajo un techo de varios 

metros de hormigón. De todas formas, nadie se habría atrevi-

do a criticar un gesto o una palabra suyos. Los aldeanos, y en 

primer lugar Mok, le pedían consejo cuando habían de tomar 
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una decisión importante, y los jefes de las otras aldeas dise-

minadas por la montaña acudían con frecuencia a consultarla. 

Sin dar orden alguna, expresaba con sencillez su forma de ver 

las cosas, y los jarai habían comprobado que tal forma era 

buena. 

Caminaba con paso indolente, pero aún bastante firme, soste-

niendo entre sus flacos dedos una pipa, encendida durante la 

alarma. Cruzó el corro de mujeres y niños, que se habían le-

vantado espontáneamente al oír su voz. Los cazadores hicie-

ron otro tanto, así como el jefe Mok, pues Ami raramente salía 

de su choza —montada sobre pilotes—, en la que vivía sola, y 

su presencia era considerada como un acontecimiento ventu-

roso. 

Repitió: 

—Si Dju no responde en sentido negativo, es que hay una 

posibilidad. 

Hablaba sosegadamente, sin que nada permitiese sospechar 

que sus observaciones pudieran ser tomadas por una orden y 

ni siquiera un deseo. Añadió con el mismo tono: 

—Vuestros hijos tienen el vientre vacío, y mañana es un día 

non2. 

—Vamos, pues, allá —decidió Mok—. Ami tiene razón. Cinco 

horas de marcha no es mucho. Llegaremos antes de que sal-

ga el sol. 

Un murmullo de aprobación recorrió el grupo de cazadores y 

se prolongó, como ahogados ecos, entre las mujeres y los 

niños. Todos esperaban esta decisión desde el principio de la 

alarma. El corro grande hizo una brecha para dejar pasar a los 

hombres que se preparaban para partir hacia la jungla. Volvió 

a cerrarse tras ellos, y las conversaciones se reanudaron a 

media voz, expresando tanto inquietud, como duda, o espe-

ranza. En cuanto a Ami, ya había reemprendido el camino 

hacia su soledad y subía por las toscas muescas de grueso 

                                                 
2
 Los días impares suelen ser venturosos para los jarai. 
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bambú tallado que hacían las veces de escalera para llegar 

hasta su choza. 

Los hombres desaparecieron en el bosque. Caminaban en fila 

india, detrás de Mok, que llevaba al hombro un viejo fusil de 

fabricación local y empuñaba su linterna inservible como un 

bastón de mariscal. Le precedía Dju, el mejor guía para aque-

lla expedición. Dju tenía también su fusil, pero nunca lo llevaba 

en sus caminatas. El fusil se quedaba en su choza, para ser 

usado a quemarropa, si hacía falta, contra algún intruso. En la 

jungla, sólo se fiaba de sus flechas y de su lanza. Los demás 

iban equipados como él, todos habían tomado la precaución 

de coger sus armas antes de salir de la cabaña, previendo 

una eventual expedición. Tras haberse quitado y dejado al 

cuidado de las mujeres la manta tejida con la que se habían 

provisto para una estancia prolongada en los refugios, sólo 

vestían una cuerda en tomo a la cintura, a la que estaba suje-

to el indispensable machete y de la que colgaban unos jirones 

de tela a guisa de taparrabo. Todos llevaban largos zarcillos 

de marfil y brazaletes de metal. 

—Me gustaría mucho que no volviésemos con las mar nos 

vacías como la última vez — dijo Mok preocupado a Dju, que 

le precedía—. ¿Tienes alguna seguridad? 

—Ami lo ha dicho, es cuestión de suerte. 

—Ami siempre habla bien —concluyó el anciano jefe movien-

do la cabeza. 

 

II 

 

—¿HAS acabado ya de descifrarlo? —preguntó la señora 

Ngha impacientemente. 

Van, su secretaria particular, tenía entre muchas otras funcio-

nes el privilegio de descifrar ciertos documentos secretos, que 

la señora Ngha no hubiera mostrado a nadie más. Tenía la 

confianza de ésta, pero su empleo no era precisamente tran-

quilo. Su jefa solía experimentar bruscos cambios de humor 
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que podían volverla dura y hasta injusta. Por otra parte, la 

señora Ngha lo lamentaba casi siempre y cuando se daba 

cuenta de que se había equivocado, se excusaba enseguida y 

con tanta simpatía que Van era incapaz de tenérselo en cuen-

ta. 

La secretaria estaba en aquel momento inclinada sobre su 

mesa, manipulando a la vez un voluminoso diccionario e irnos 

papeles y tomando notas en un cuaderno. Con sus gruesas 

gafas, que la envejecían, tenía el aire de una profesora corri-

giendo los deberes de sus alumnos. 

—Es muy largo —respondió—. He acabado, pero el borrador 

es ilegible. Estoy pasándolo en limpio. ¿Quiere usted ver las 

primeras páginas? 

—No; sabes muy bien que me gustan los trabajos perfecta-

mente acabados. ¿Es interesante? 

Absorta en la mecánica minuciosa de su trabajo, Van no había 

podido profundizar en el sentido del mensaje; sin embargo, le 

habían interesado varios párrafos. 

—Ciertas informaciones son muy interesantes, creo que otras 

no. 

—Termina pronto. 

Esta conversación tenía lugar no lejos de Hanoi, en un rincón 

de la campiña vietnamita debidamente acondicionado para ser 

utilizado como residencia principal del servicio general de in-

formación de la República democrática. Los alojamientos no 

eran lujosos, pero los refugios subterráneos eran sólidos. Los 

jefes del servicio encontraban allá un lugar donde vivir bastan-

te confortablemente, así como una calma propicia para sutiles 

combinaciones y decisiones reflexivas, cuando los aviones 

enemigos no bombardeaban demasiado cerca. Las oficinas 

no estaban equipadas con los últimos adelantos de la técnica 

occidental, pero no por ello eran menos abundantes y precio-

sos los informes obtenidos. Los cerebros que los examinaban 

sabían sacar el mejor partido posible, con menos rapidez pero 

con más discernimiento que los ordenadores. La señora Ngha 

era uno de esos cerebros, el más importante de todos. 
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En aquel instante estaba desocupada, algo muy raro en ella, 

la barbilla entre las manos, esforzándose en no mostrar su 

impaciencia, esperando que Van hubiese acabado de traducir 

un largo mensaje, que había recibido momentos antes, de uno 

de sus agentes que operaba en país enemigo. Una sola vez 

interrumpió su meditación abriendo la boca como para comen-

tar algo. Pero cambió de parecer, juzgando inútil distraer una 

vez más a su secretaria, y anotó en silencio en un bloc: 

«Instrucciones para enviar a Thu: desde ahora, los largos in-

formes, transmitidos por mensajero, no hará falta transcribirlos 

en código. Es una pérdida de tiempo tanto en la emisión como 

en la recepción y, además, completamente inútil: si uno de 

estos textos cae en manos del enemigo, éste podrá descifrar-

los siempre.» 

Conocía los recursos del enemigo en este sentido. Nada le 

molestaba tanto como una pérdida inútil de tiempo, y aunque 

a veces se deleitaba con maquinaciones de rara complejidad, 

apreciaba la simplicidad en los negocios si no se derivaba de 

ésta ningún inconveniente. 

Al igual que su secretaria, vestía trajes neutros, chaqueta y 

pantalón, pudiendo ser tanto militares como civiles. En las 

perchas de la entrada de la habitación estaban colgadas dos 

gorras iguales. Y de nuevo, al igual que Van, no llevaba insig-

nias ni galones, pero el parecido acababa aquí, Van era una 

joven vietnamita de Hanoi, distinguiéndose únicamente de sus 

hermanas de raza por las gafas de cristales anormalmente 

gruesos, mientras que la señora Ngha, a pesar del esfuerzo 

que hacía continuamente para pasar inadvertida, no lograba 

nunca esconder bajo una apariencia negligente el resplandor 

de su mirada y la extraordinaria inteligencia que emanaba de 

su fisonomía. Su figura lo reafirmaba. Era más alta que la ma-

yor parte de los vietnamitas y más delgada que Van, aunque 

fuera mucho mayor. Algunos de tales caracteres los debía, sin 

duda, a un cercano mestizaje: su madre había sido una china 

de Shanghai. Nadie se hubiera arriesgado a decir su edad. Su 

paso era el de una joven, su rostro, más alargado y pálido que 

el de Van, era también terso, y sus cabellos cortos a la mane-
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ra china, contribuían a darle un aire juvenil. Sin embargo, la 

expresión de sus rasgos era la de madurez, y el lugar que 

ocupaba le había sido confiado únicamente después de haber 

dado pruebas de su experiencia y cordura durante numerosos 

años. 

La señora Ngha ostentaba uno de los más altos cargos de la 

República democrática. Algunos de los pocos privilegiados 

que gozaban de la confianza total del Tío Ho, sabían que era 

el jefe supremo de los servicios de información. Otros, y en 

particular los soldados con los que se mezclaba a menudo, 

procurando informarse por sí misma en todos los ambientes, 

aun ignorando sus funciones exactas y su categoría jerárqui-

ca, adivinaban en ella a un personaje influyen te, cargado de 

pesadas responsabilidades, bastante enigmático, pese a su 

apariencia de buena chica y su familiaridad con ellos, lo que 

no contradecía en absoluto su amor innato por el misterio y la 

intriga. Además, se sabía que estaba cerca del presidente y 

que gozaba de toda su confianza. Sobre los senderos y las 

pistas de la jungla, por las que los convoyes iban y venían en 

la noche, se citaban algunas palabras atribuidas al Tío. Éste 

había dicho que hubiera preferido ver la ciudad de Hanoi re-

ducida a cenizas por los «B-52», antes que perder a la señora 

Ngha. 

Cuando los soldados hablaban de ella anteponían un título 

inusitado a su nombre, no se la llamaba jamás camarada 

Ngha. A veces podía ser designada por un sobrenombre co-

mo «Luz ardiente» o «Más fina que la cabritilla», que merecía 

por el brillo de su mirada o por los recursos a los que acudía 

su ingenio. Para otros, según su edad, su puesto en la jerar-

quía o su grado de intimidad, podía ser «Tía Ngha» o «Her-

mana mayor Ngha». Pero corrientemente para el pueblo y en 

especial para los soldados era Ba Ngha, es decir, señora 

Ngha. Este apelativo había acabado por imponerse. Tanto en 

las altas esferas como en el mismo seno del partido, se ha-

bían acostumbrado a llamarla así, mitad en serio mitad en 

broma, pero siempre con tono respetuoso: señora Ngha. 
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—¡Al fin! 

Se apoderó del informe que le tendía su secretaria. Éste co-

menzaba del siguiente modo: 

«Thu a su querida Tía Ngha...» 

Había empezado a leer a media voz. Se detuvo, levantó los 

ojos, percibió una mueca divertida en el rostro de Van y esbo-

zó una tierna sonrisa. Para guardar las apariencias, ella pre-

guntó: 

—¿Qué sucede, Van? 

—Me preguntaba si el servicio de información del enemigo 

recibe de sus agentes secretos informes que empiecen de 

este modo. 

—No lo creo. Pero Thu es así, tiene necesidad de crear a su 

alrededor una atmósfera familiar. 

Y prosiguió su lectura: 

«Estoy incluida nuevo servicio dirigido por general Bishop. 

Razones pensar muy importante servicio. He aquí, ante todo, 

detalles materiales que pueden ser útiles. 

»Situación geográfica: Este de Tailandia. Longitud: 104° 17'. 

Latitud: 16° 33. Cerca del centro ya existen "B-52". Gran aero-

puerto. Depósitos de municiones y combustible. Enviaré deta-

lles cuando sea posible. No estaré aquí más de ocho días. 

»Nuestro servicio: Rodeada de misterios aún no desvelados. 

Por lo tanto, pienso comenzar a descubrir lo esencial. (Ver 

último parte presente informe.) Nombre oficial: Servicio S. Se 

sabe por ahora que S. es inicial de sensores. No encontré la 

palabra en diccionario3, pero pienso conocer ahora significado 

(ver última parte). 

»Edificios: una gran sala (a ojo alrededor de 30 X 10 m, pero 

no la he podido medir). Perdonad. Sólo he entrado una vez 

llamada sala de escucha, con oficinas contiguas para jefes 

                                                 
3
 Los sensores están ampliamente descritos en el Armed Forces 
Journal, publicación de la Armada americana del 15 de febrero 
de 1971. La significación es: órganos de los sentidos sensoriales. 
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responsables, en particular oficina general Bishop, que será 

también la mía. General Bishop intenta tenerme cerca. Ha 

puesto en mí toda su confianza. 

»Viviendas: Agradables y confortables para todo el personal 

incluyéndome a mí. Estilo bungalows... Querida Tía Ngha, 

tengo un cuarto de baño, una nevera, aire acondicionado, una 

gran sala de estar para mí sola y un jardín, pequeño, pero 

donde he tenido el placer de descubrir tres hibiscos casi tan 

bellos como los de Hue.» 

—Esta Thu será siempre la misma — comentó la señora Ngha 

con otra tierna sonrisa—. ¿Verdaderamente se ha tomado 

cuidado y tiempo para traducir «querida Tía Ngha»? 

—Lo ha hecho. He observado también que a menudo aban-

dona el estilo telegráfico —puntualizó Van. 

—Cuando cree que lo que tiene que decir se expresa mejor de 

otra manera. 

«...Como he podido pasear en esta semana, en la que he es-

tado en una especie de vacaciones, he tenido la inmensa 

suerte de descubrir un río más pequeño que el río de los per-

fumes, pero que me lo recuerda un poco. No obstante, esto 

que sigue interesará sobre todo a mi querida Tía Ngha. 

»El personal: Ante todo el general Bishop. Es un norteameri-

cano bien educado...» 

 

III 

 

LA SEÑORA NGHA hizo otra pausa y lanzó un suspiro que 

Van interpretó como señal de desaprobación y creyó poder 

hacer algunos comentarios. 

—Thu se esfuerza ante todo en ser metódica. Comienza ex-

presándose en estilo condensado y preciso. Luego se pierde 

en descripciones y digresiones que están poco relacionadas 

con la información. Antes de llegar a lo esencial se deja llevar 
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por su temperamento, pues al final da informaciones de gran 

importancia. 

—Su temperamento. Van, eso es exactamente, pero no con-

sidero que sea un mal. Estimo que a cada agente hay que 

dejarle expresarse según ese temperamento. Y todas esas 

digresiones, como tú dices, pueden ser algún día valiosas. En 

cualquier caso, me alegro por lo que a mí respecta, de saber a 

Thu en un marco agradable. Se encontrará más a sus anchas 

y estoy segura de que su trabajo ganará con ello. ¿Conoces 

su pasado? 

—Tan sólo por su expediente. No la he visto nunca. ¿Huérfa-

na de guerra? 

—Toda su familia fue exterminada por un bombardeo ameri-

cano, cerca de Hue. Apenas tenía quince años. Después mili-

tó algún tiempo en los comandos vietcong; con ello daba 

pruebas de buena voluntad y de coraje, pero era contrarío a 

su manera de ser. La brutalidad repugna a su delicadeza. No 

está hecha para ver de cerca las atrocidades, y menos aún 

para participar en ellas. Lo comprendí enseguida al encontrar-

la un día, por casualidad, durante una de mis primeras giras 

por la pista al verla con los ojos enormemente abiertos y ate-

rrorizada después de presenciar una expedición punitiva de 

comandos. Ni siquiera después de los sufrimientos, puede 

soportar la vista de ejecuciones justas pese a llevar en el co-

razón el odio al enemigo. Me gané su confianza. Era fácil, 

bastaban algunas palabras amistosas. Me contó su historia y 

sus cuitas. Pensé entonces que me podría ser muy útil en el 

S. I. Posee la más preciada cualidad para un agente secreto: 

inspira confianza. Tiene un rostro enternecedor, de niña me-

lancólica, fino y delicado como el de las muchachas de Hue... 

Pero, ¿qué te pasa, Van? 

La señora Ngha, a quien no se le escapaba ningún matiz, notó 

en Van un leve parpadeo, tras los gruesos cristales de sus 

gafas, que podía delatar perfectamente cierta emoción, provo-

cada tanto por la descripción conmovedora que su jefe hacía 

de Thu como por la casi obligatoria conclusión de que esta 

criatura enternecedora había de ser un agente de primer or-
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den, expuesta a las peores brutalidades y a la muerte violenta 

si las cosas no le iban bien. 

—Nada, señora, nada — se apresuró a responder la secreta-

ria. 

La señora Ngha meneó la cabeza y prosiguió: 

—Así es que pedí al Vietcong que la trajese con nosotros y 

realicé algunas intrigas para que los americanos la enrolasen. 

Hablaba inglés correctamente. Su gentileza y su ingenuidad 

han facilitado las cosas. Nos ha prestado ya servicios en un 

Estado Mayor enemigo como secretaria traductora. Nos pres-

tará otros. Pero, te lo repito: su equilibrio exige que no viva en 

un ambiente violento. 

—Me parecía que sus reflexiones sobre el carácter de ese 

general Bishop... 

—Pueden tener importancia. En lo que a mí respecta, estoy 

satisfecha de saber que ese general es un americano bien 

educado. Me alegro primero por Thu, que será tratada deco-

rosamente, si escapa al peligro que la amenaza a cada instan-

te, y luego por nosotros, pues nunca conocemos bastante bien 

a nuestros enemigos... Conocerse a sí mismo, conocer al 

enemigo 4, tal debe ser nuestra regla en cualquier situación. 

¿Lo has olvidado? Thu siente eso por instinto, y la considero 

también como un agente notable, en lo que toca a lo que tú 

llamas digresiones. ¿Acaso no eres de mi parecer? 

Su actitud había cambiado imperceptiblemente, y su tono, 

endurecido hasta el punto de hacerse casi severo. Admitía 

desde luego la discusión y la contradicción; pero, tras haber 

facilitado a su secretaria ideas que tenía por irrefutables, con-

sideraba que continuar el diálogo hubiera sido perder el tiem-

po. 

—Jamás pretendí lo contrario —respondió Van con tono con-

trito—. He querido decir simplemente que lo más importante 

de la información está en el final. 

—¿De veras? 

                                                 
4
 Giap: Guerra del pueblo, ejército del pueblo. 
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La señora Ngha prosiguió sin prisas su lectura: 

«El personal: Ante todo, el general Bishop. Es un americano 

bien educado. No bebe demasiado y fuma poco; en pipa so-

lamente. Es correcto y hasta deferente conmigo, que soy la 

única chica del servicio. Si tiene vicios, los esconde muy bien, 

pero procuraré descubrirlos y precisar al respecto. Parece 

muy honrado por haber sido puesto al frente del Servicio S. 

No he podido saber aún su edad exacta, pero ya no es joven, 

aunque se conserva bien y he oído murmurar que éste será, 

sin duda, su último cargo antes del retiro. 

»A propósito de esto, debo referir aquí algunas informaciones 

recogidas escuchando al personal, que habla bastante libre-

mente delante de mí. Estas informaciones no tienen garantías, 

pues no han sido confirmadas. Según algunos, el general 

Bishop debe su puesto a su conciencia profesional y a su 

constancia en el trabajo. Otros opinan que se debe a la igno-

rancia total de los engranajes del servicio que debe dirigir, que 

al estar compuesto este servicio por ingenieros y técnicos, el 

Alto Mando militar ha creído que hacía falta un oficial por en-

cima de esas cuestiones para ser responsable de ellas. Uno 

de esos ingenieros, muy joven, ha mencionado, con una son-

risa que quería ser irónica, "el principio de Peter”. Siento no 

haber comprendido y trataré de informarme...» 

—¿Sabes tú. Van, qué significa eso del principio de Peter? 

Van confesó humildemente que lo ignoraba. 

—Pues bien, habrá que tenerte más al corriente en adelante. 

Recuérdame esta noche que te dé el libro de Peter y Hull, y 

léelo con atención, como hice yo. 

Van se inclinó y tomó nota en su cuaderno. La señora Ngha 

continuó: 

«...Para otros (dispense la extensión de este párrafo, pero 

creo que estas cuestiones pueden tener importancia), para 

otros, Bishop ocupa ese codiciado puesto (Tailandia es apete-

cida por todos los oficiales americanos) porque, pese a ser 

capaz de tomar la iniciativa, no interferirá jamás en el cálculo 

de los ordenadores, que es esencial para el funcionamiento 
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del Servicio S. (véase última parte). Todo el personal está 

orgulloso de contar con I.BJVL 360.65.S. que por lo que pare-

ce es una maravilla y cuesta muy caro. 

»Deduzco de este párrafo que mi querida Tía Ngha desearía 

conocer mi opinión personal sobre el general Bishop. Lamento 

que todavía sea muy vaga. Hoy por hoy sólo puedo decir que 

es un hombre con edad suficiente para ser mi padre...» 

—Verdaderamente su lugar está al lado de ese viejo general 

—murmuró la señora Ngha. 

«...con edad suficiente para ser mi padre, menos antipático 

que muchos jóvenes oficiales, no exactamente ingenuo, pero 

que parece tener una gran admiración por las cosas que no 

comprende o que comprende mal, como la ciencia y la técni-

ca. (Thu pide muchas disculpas por la imprecisión de este 

juicio. Procurará estar mejor informada en un próximo infor-

me.) 

»El coronel Shaw, número dos, ayudante del general...» 

—A pesar de la impresión, ahí va al menos un carácter esbo-

zado —comentó la señora Ngha, que parecía deleitarse con la 

lectura de aquellas líneas—. ¡Y pretendías que esos detalles 

carecían de importancia! Créeme. No hay pérdida ni de papel 

ni de tiempo. 

«...Ese, más fácil de definir. Físico. Especialista electrónico, a 

quien han endilgado galones de oficial. Se ríe de ello y se de-

sinteresa de la guerra...» 

—Ya vuelve al estilo telegráfico. 

—No por mucho tiempo. 

«...Sólo se apasiona por su especialidad y el buen funciona-

miento de los gadgets (palabra que él usa) en parte inventa-

dos y puestos a punto por él, base del Servicio S. (Véase últi-

ma parte.) No parece preocuparse por resultados militares que 

esos gadgets pueden acarrear. Thu imagina a veces estado 

de ánimo semejante al de físicos atómicos de Los Álamos. 

»Otros miembros del personal: Todos ingenieros y técnicos 

que suelen hablar lenguaje incomprensible. Thu se disculpa 
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otra vez. He podido no obstante tener una pequeña idea de la 

naturaleza del Servicio S., que empezará a funcionar la sema-

na próxima, escuchando una conversación entre el coronel 

Shaw y el general (éste no comprende tampoco el lenguaje de 

los técnicos y el coronel ha tenido que darle explicaciones en 

inglés corriente) y por algunas precisiones que el general me 

ha dado espontáneamente. (Ha mencionado ya que tiene ple-

na confianza en mí. Quiere que sea su secretaria particular, lo 

cual podrá ser muy útil para mi trabajo.) 

»Segunda parte: Objeto esencial del servicio S. y naturaleza 

de los sensores: Estos sensores son irnos aparatos que escu-

chan. Como no he encontrado su traducción en vietnamita, los 

he denominado oídos de jungla. Va usted a ver por qué...» 

—Oídos de jungla — murmuró pensativamente la señora 

Ngha—. Supongo que esa segunda parte contiene lo que tú 

llamas esencial. 

—Exactamente. Interesante e inquietante a la vez. 

La señora Ngha leyó de un tirón la última parte del informe, 

luego volvió atrás y la volvió a leer más despacio, parándose y 

frunciendo las cejas en ciertos pasajes. Cuando hubo termi-

nado, miró a su secretaria con aire apreciativo. 

—Tenías razón, Van — dijo—, de momento lo esencial está 

aquí, interesante e inquietante a la vez. Pero, gracias a Thu, 

estamos prevenidos. Tendremos que estrujamos el cerebro 

para encontrar una solución... Mientras tanto, se le debe con-

testar hoy mismo, y darle las gracias como es debido. Escribe. 

Cuando Van se disponía a obedecerla, se levantó y empezó a 

pasearse por la oficina, con las manos a la espalda. Ahora 

tenía el aire de un hombre de negocios que reflexiona sobre 

diversos aspectos de un problema antes de dictar una carta 

importante y que duda entre diferentes fórmulas posibles. Al 

cabo de algunos instantes de intensa reflexión, el jefe supre-

mo, y muy a menudo temido, del servicio de informaciones se 

decidió de pronto y se expresó así: 

—Escribe, Van: «Ngha a su queridísima hermanita, Thu...» 
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IV 

 

NAM SE sentía a sus anchas al volante del camión, un tres 

toneladas muchas veces remendado pero todavía sólido, pese 

a las dificultades del tramo de pista donde conducía certera-

mente desde hacía algunos meses. Con, aproximadamente, 

treinta kilómetros de longitud, aquella sección no era de las 

más peligrosas. El enemigo parecía no haberla localizado to-

davía. Nam sólo había sido bombardeado dos veces, y los 

ingenios, lanzados al parecer un poco a bulto, no alcanzaron 

el convoy. Las dificultades estribaban en la conducción de los 

vehículos. 

Ninguna persona normal hubiera soñado que aquellas monta-

ñas cubiertas de un tupido bosque pudieran ser cruzadas por 

una fila de camiones como el de Nam. Sin embargo cada no-

che los dejaban colarse por estrechos senderos, invisibles 

desde el cielo, burdamente habilitados a través de la maraña 

de árboles y de bejucos. Desde luego, tres toneladas eran el 

límite. Lo habían intentado con camiones más pesados (se 

experimentaron todos los modos posibles de transporte), pero 

hubo que renunciar a ellos. Esqueletos dislocados en el fondo 

de los barrancos recordaban lo temerario de aquellas tentati-

vas. 

Pero los tres toneladas pasaban, conducidos por acróbatas 

del volante que eran sometidos a pruebas de una dificultad 

increíble, antes de confiarles un vehículo cargado con el mate-

rial destinado a las tropas de operaciones en el Sur. Vehículos 

y material eran más preciosos que el oro. Una vez aceptados, 

se les asignaba un tramo de pista de veinte a treinta kilóme-

tros, siempre el mismo, de forma que acababan por conocer 

todas sus trampas, las rocas cortantes que aserraban los 

neumáticos, los baches, las más pequeñas raíces, de forma 

que hubieran podido conducir con los ojos vendados. 

Poco faltaba para que se volviesen ciegos, pues el transporte 

se efectuaba siempre de noche, sin la menor referencia lumi-

nosa que pudiese atraer a los aviadores. Los conductores se 
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regían por las ruedas y la transmisión mecánica en estrecho 

contacto con el suelo. Este conjunto estaba ahora como incor-

porado al sistema nervioso de Nam. Éste satisfecho con su 

destino: su oficio difícil de por sí, era aquí menos peligroso 

que en otras pistas más anchas, mejor habilitadas, pero donde 

los bombardeos eran más frecuentes y más eficaces. 

Aquella noche, Nam tenía además otro motivo para estar con-

tento. Se sentía orgulloso por su ascenso. Había sido desig-

nado por primera vez como conductor de cabeza en el con-

voy. Era un homenaje rendido a su destreza pues se trataba, 

por supuesto, del cometido más delicado. Hasta en la noche 

más oscura, hasta en los pasos donde los árboles gigantes 

soldaban sus ramas para formar una cortina opaca entre la 

tierra y la débil luminosidad del cielo tropical, el conductor de 

un camión ordinario siempre lograba distinguir algún indicio en 

la masa del vehículo que le precedía, a condición de seguirlo 

muy de cerca. Se había tomado para él un juego de reflejos. 

Dos camiones, uno tras otro, estaban comunicados por ner-

vios inmateriales, sutiles lazos elásticos cuya longitud no re-

basaba un metro. Cuando se alargaba más allá de esta dis-

tancia, en el momento que la masa sombría del primero iba a 

desvanecerse, el chófer del segundo camión pisaba impercep-

tiblemente el acelerador, sin miedo a dar acto seguido un fre-

nazo igualmente irreflexivo, pero siempre exactamente dosifi-

cado, cuando su referencia le avisaba, al agrandarse, que el 

lazo estaba flojo y que era inminente un choque. La destreza 

de los conductores era tal que no se producían encontronazos 

casi nunca. 

Pero Nam, hoy jefe del convoy, no podía contar con estas 

referencias. Tema sin embargo un conocimiento tal de la pista, 

que lograba seguirla a una marcha casi regular, sin extraviar-

se y evitando la mayor parte de baches. Casi nunca recurría al 

ayudante, sentado a su derecha, que asomando la cabeza por 

la ventanilla debía señalarle cualquier obstáculo imprevisto. 

Por lo que, detrás de él, el convoy avanzaba a la velocidad 

moderada, pero constante, de ocho a diez kilómetros por hora, 
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a la manera de una pitón reptando bajo la hojarasca entre los 

árboles, y casi igualmente furtivo. 

Era un convoy importante, lo cual aumentaba el orgullo de 

Nam. Se había hecho un misterio acerca de la salida, pues las 

órdenes no se daban hasta última hora. Las autoridades esta-

ban preocupadas. Nam lo sabía. Aunque su mente estuviera 

concentrada sobre la pista y sus riesgos, no podía menos de 

pensar en las contraórdenes de aquella salida. Dos días an-

tes, su itinerario había sido escogido y él estaba preparado 

con sus camaradas. Al día siguiente, anularon la orden y le 

designaron otro tramo. Por fin, a última hora, rogaron a Nam 

que se pusiera en camino. Estaba convencido de que las au-

toridades esperaban algunos disturbios. Recordando un inci-

dente de los días anteriores, creían adivinar en parte el motivo 

de la inquietud que se respiraba. 

La semana pasada, durante noches sin luna, gran número de 

aparatos enemigos sobrevolaron la región. Por el misterioso 

teléfono que atraviesa Vietnam de Norte a Sur, 

Nam sabía que igual sucedía a lo largo de toda la cordillera 

namítica, desde los puertos de penetración hasta el nivel de 

Dalat, tanto por lado del mar como hacia Laos y Camboya. 

Por supuesto no era la primera vez, pero varias anomalías 

hacían incomprensibles aquellos vuelos. Los aparatos no eran 

bombarderos: no habían arrojado ningún explosivo. Parecían 

volar en perfecta formación y seguir una pauta, pasando una y 

otra vez con regularidad, como si quisieran escudriñar cada 

hectárea de la alta región desde el cielo. ¿Observadores? Las 

noches eran oscuras y, aun con los diabólicos procedimientos 

del enemigo, la observación resultaba difícil. Por lo demás, no 

fue lanzada ninguna bengala. ¿Paracaidistas? De noche y 

sobre la jungla era imposible. ¿Bombas retardadas? Era entre 

todas la hipótesis menos absurda a los ojos de Nam. Pero tras 

reflexionar al respecto, se le antojó desatinada, ya que de ser 

así, los americanos estaban más locos aún de lo que él imagi-

naba. La jungla era grande, y a pesar de la superabundancia 

de material que poseían no podían cubrir la superficie con una 

cantidad de ingenios suficientemente elevada como para ser 
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inquietante. Lanzados en la oscuridad, desde muy alto, había 

poquísimas posibilidades de que alguno cayese en una de las 

pistas seguidas por los convoyes. 

De todos modos, las autoridades dieron cuenta de esta even-

tualidad, mandando patrullas a la jungla en todas direcciones. 

Patrullas de especialistas. Nam, que había visto regresar una 

de su exploración, habría jurado que los soldados que la com-

ponían no eran verdaderos soldados. Por lo menos viendo sus 

caras, estaba seguro de que volvían con las manos vacías. 

Total, todo aquello olía a misterio. Nam sintió un escalofrío: 

aquello no le desagradaba. 

Evidentemente, pensó, si la mala suerte quiere que uno de 

esos malditos ingenios esté sobre nuestro camino, el camión 

de cabeza será el que la casque. Se encogió de hombros, 

apartó estos pensamientos y, sin dejar de prestar atención a la 

conducción, se puso a soñar en la jornada de descanso que le 

aguardaba en la escala, donde el convoy se detendría antes 

de que otros conductores les relevasen para una nueva etapa 

nocturna. La escala era un punto fortificado que contaba con 

refugios seguros. Las autoridades habían cuidado igualmente 

de hacer de ella un lugar de reposo y de relajamiento para los 

chóferes, que efectuaban un trabajo penoso, y para los solda-

dos en tránsito. Existían tiendas bastante bien provistas y sa-

las de juegos. Nam sonrió con placer al recordar algunas de 

aquellas diversiones. 

Su sonrisa se ensanchó y le brillaron los ojos cuando el en-

sueño tomó otra dirección. Pensaba ahora en cómo contaría 

alguna vez a sus nietos que había sido nombrado jefe de fila 

en los convoyes de la ruta Ho-Chi-Minh. Entonces, todos le 

respetarían. 

El ayudante se incorporó un poco y sacó la cabeza por la ven-

tana. 

—May bay! 5 

                                                 
5
 ¡Aviones! 



 
Oídos en la Jungla 

26 

Soltó una serie de pitidos estridentes, rápidamente repetidos a 

lo largo del convoy. Nam frenó bruscamente y paró el motor, 

imitado por todos los conductores de la columna que se ex-

tendía sobre centenares de metros. 

Ahora podía oír claramente el ruido de los aviones, pero no 

estaba intranquilo. Ser sobrevolado por aquellas escuadrillas 

era un incidente corriente. Inmóvil y silencioso, cubierto por 

una jungla particularmente tupida en aquel punto, el convoy no 

podía ser localizado desde el cielo, ni siquiera si el enemigo 

soltaba bengalas. La mayoría de las veces, tras una alarma 

semejante, los ruidos de motor se alejaban y el convoy reanu-

daba su progresión de serpiente ondulante. 

Pero esta vez los aparatos no estaban lejos y seguían acer-

cándose. El ruido aumentaba a cada instante, como si... como 

si, pensó de pronto Nam, buscando en la oscuridad la mirada 

de su ayudante, como si los aviones se dirigiesen directamen-

te hacia ellos, sin rodeos ni titubeos. Percibió la misma preo-

cupación en su compañero: la angustia de ser un blanco. 

—Vienen hacia nosotros — dijo de pronto el ayudante. 

Tuvo que gritar para hacerse oír en medio de un estruendo 

ensordecedor. Los aparatos debían de estar casi sobre ellos, 

y su experiencia de ciertos ataques aéreos en el Norte hacía 

que reconociesen el ruido característico de los bombardeos en 

picado. 

—Te digo que nos han localizado. 

—Imposible —replicó Nam, asomándose a su vez por la ven-

tanilla—. La noche es oscura. No hay ninguna luz. Ellos... 

La explosión de las primeras bombas le cortó el habla, al 

tiempo que percibía detrás de él la serpiente invisible converti-

da en un dragón de fuego. 
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V 

 

—LAS consignas han sido seguidas —afirmó Nam—. Lo sé 

porque, antes de que estallasen las primeras bombas, he mi-

rado atrás. Y no había ninguna luz ni ningún cigarrillo encen-

dido. 

El sol naciente alumbraba los restos humeantes del convoy, 

en medio de una jungla desfigurada: chasis de camiones dis-

locados, trozos de chatarra hincados en los árboles, sacos de 

arroz despanzurrados, algunos vehículos todavía sobre sus 

ruedas era, poco más o menos, todo lo que quedaba. Tan sólo 

Nam y algunos de sus camaradas estaban indemnes. Unos 

sanitarios hacían la primera cura a los heridos tendidos en el 

suelo. Cadáveres mutilados, algunos calcinados, estaban 

desperdigados a ambos lados de la pista, jalonada ahora por 

cráteres de diferentes tamaños. Todas las municiones desti-

nadas a las tropas del Sur habían estallado. 

Dos vietnamitas, un hombre y una mujer, descubrían el desas-

tre y comentaban su amplitud, manifestando su rabia en oca-

sionales crispaciones de los labios. Una escolta de soldados 

armados con metralletas y granadas estaban de guardia, sin 

perderlos de vista un solo instante, pues eran dos autoridades. 

Uno era el general Hoan, encargado de los transportes en 

aquel sector de la ruta Hó-Chi-Minh. Su P. M. sólo distaba 

unos cien kilómetros y había juzgado el incidente bastante 

grave, tanto a causa de la magnitud de los desperfectos como 

de las circunstancias incomprensibles de la incursión aérea, 

ya que había acudido a inspeccionar el lugar. La mujer era un 

personaje más importante aún que Hoan. Era la señora Ngha. 

Estaba efectuando una gira al norte del paralelo diecisiete 

cuando la informaron de aquel bombardeo insólito. No vaciló 

en modificar al instante su programa, en cruzar la frontera y 

adentrarse profundamente en la zona sur para acudir a su vez 

personalmente. 

Con su sobrio vestido habitual, tocada con la gorra democráti-

ca de la que no sobresalía ningún mechón, su rango en la 
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jerarquía lo denotaba la deferencia que el general le mostraba 

y la importancia de la escolta, especialmente encargada de 

velar por ella, que Hoan había movilizado tan pronto le partici-

pó su llegada. Aquello no era muy corriente. Los generales y 

hasta altas personalidades se desplazaban a menudo con una 

pequeña guardia. La señora Ngha, por su parte, no tenía inte-

rés sino por la compañía de su fiel Van, que la seguía como si 

fuese su sombra, cargada con una cartera repleta de docu-

mentos y con una pequeña emisora de radio cuya longitud de 

onda era mantenida en secreto. Ella y tres o cuatro soldados, 

uno de los cuales portaba sacos de dormir, formaban su sé-

quito habitual. Pero Hoan, inquieto por naturaleza y que ya 

temía, sin razón alguna, que le atribuyesen alguna responsa-

bilidad por la pérdida del convoy, no quería correr riesgos. En 

las altas esferas no hubiera sido bueno para él que la señora 

Ngha sufriera algún accidente en la pista. Por lo que dio seve-

ras órdenes a los soldados de la escolta y ninguno de éstos la 

abandonaba un momento. 

—Ni una luz —repitió el conductor Nam—. Lo sé. Miré a pro-

pósito cuando comprendí que nos habían localizado. 

—Está bien — le dijo la señora Ngha—. Has dado pruebas de 

sangre fría y de inteligencia. Te felicito por ello; y también por 

haber salvado tu camión. 

Le ofreció un cigarrillo, que Nam encendió pavoneándose. Era 

verdad. Había mostrado gran sangre fría y salvado su camión. 

Cuando vio al convoy en llamas, sólo quedó estupefacto un 

segundo. Luego, por escapar al incendio que se propagaba de 

vehículo en vehículo y a los rosarios de bombas que seguían 

cayendo, puso de nuevo su motor en marcha, y, pisando a 

fondo el acelerador, pegó un bote desesperado hacia delante 

en la jungla, ahora iluminada. Consiguió recorrer así algunos 

centenares de metros y lanzar su camión fuera de la pista 

entre dos árboles gigantes que le protegieron de la metralla. 

Tras haber interrogado a algunos supervivientes más, con-

vencido de que las consignas de seguridad habían sido respe-

tadas, el general Hoan resumió la situación tal como la veía. 
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—De noche y en esta jungla, una precisión semejante es in-

comprensible. 

La señora Ngha, que detestaba la palabra «incomprensible», 

esbozó una mueca. 

—Fíjese —insistió él—. Todas las bombas han caído en la 

alineación de nuestra pista invisible. He enviado patrullas a los 

alrededores. Pues bien, el número de cráteres disminuye rápi-

damente a medida que nos alejamos. Apenas han perdido 

bombas. Lo mismo ha ocurrido delante y detrás del convoy. 

Han apuntado a él como con una mira. 

—Ya lo veo —dijo ella con tono bastante seco. 

—Han debido de ser informados de la hora exacta de salida 

del convoy, de su longitud y del itinerario preciso. Hemos sido 

traicionados. No cabe la menor duda. 

Había puesto un matiz respetuoso de reproche en estas pala-

bras, como si el jefe de informaciones, de espionaje y de con-

traespionaje hubiese de tener una parte de responsabilidad en 

el asunto. 

—Supongo — recalcó ella con tono más frío aún — que no 

habrá pregonado usted por adelantado la hora de la salida y el 

itinerario escogido. Supongo que las reglas de seguridad in-

dispensables para un convoy de esa importancia han sido 

dadas, tanto por usted como por sus colaboradores... 

—Sin duda alguna — replicó precipitadamente el general—. 

He hablado como un atolondrado. Desde luego, una traición 

de alguno de los nuestros es imposible. El verdadero itinerario 

ha sido mantenido oculto hasta última hora, y los conductores, 

avisados justo en el momento de salir. El secreto sólo lo cono-

cíamos yo y mi jefe de Estado Mayor. 

—¿Y supongo también que él es tan poco sospechoso como 

usted? 

El general se sonrojó, balbució y casi puso cara de culpable. 

Sin embargo su inocencia era indudable y ella lo sabía perfec-

tamente. Destinado al importante cargo que ocupaba a causa 

de sus cualidades de verdadero organizador, desempeñaba 
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sus funciones con celo y competencia. Pero la irritaba con sus 

reflexiones. Le reprochaba una falta de seguridad y también 

un principio de obesidad; con bastante mala fe, pues era debi-

da a una salud deficiente, no a la gastronomía, y ella no lo 

ignoraba. Estaba pues de mal talante y, cuando esto ocurría, 

el hombre más dueño de sí y más inocente del mundo podía 

perder el aplomo. 

No abusó sin embargo de su victoria y prosiguió: 

—Lo ve usted... Por lo demás, una traición de uno de los 

nuestros no explicaría la precisión casi milagrosa de la incur-

sión, que ha analizado usted con mucha perspicacia. 

Dieron unos pasos más a lo largo de la pista, yendo de chata-

rra en chatarra, seguidos muy de cerca por el piquete de 

guardia. Los daños eran terribles: tres cuartos del convoy, 

aniquilados. Las ruinas estaban ahora a plena luz, pues los 

rayos del sol traspasaban la jungla de una manera desacos-

tumbrada, por los destrozos que habían hecho las explosio-

nes. Los pequeños árboles estaban despedazados; los gran-

des, acribillados de heridas y manchados de savia de diversos 

tonos. 

—Deberá recogerse el arroz todavía utilizable —dijo Ngha 

señalando con el dedo algunos sacos rotos—, y recuperar los 

pocos camiones que puedan ser reparados. Carecemos de 

vehículos. 

Tenía suficiente autoridad como para meterse a veces en 

cuestiones que poca relación tenían con su servicio. El gene-

ral no hizo la menor señal de protesta. 

—Ya he dado órdenes. Esta noche vendrá mi equipo. 

 

Habían terminado su triste ronda cuando resonaron en la jun-

gla gritos guturales. Acto seguido, sin que se hubiese dado 

orden alguna, los soldados prepararon sus armas y formaron 

un círculo en tomo a ellos. El tumulto continuaba: una carrera 

precipitada acompañada de llamadas, como si fuese la caza 

de un hombre. 
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Esto era en efecto, la caza de un hombre llevada a cabo por 

los soldados de una patrulla de reconocimiento enviada por 

Hoan. Pronto se les vio aparecer, empujando ante sí un pri-

sionero. Era el jefe jarai Mok. Le habían quitado el fusil, el ma-

chete y hasta la linterna. El suboficial que estaba al mando de 

la patrulla dio el parte al general. 

—Había más. Se nos han escapado. Se escabullen a través 

de los bejucos como anguilas. 

La avanzada edad de Mok le había impedido huir como los 

demás montañeses, mucho más rápidos en el bosque que los 

más ágiles de los soldados. 

—¿Hago que los persigan? —preguntó el suboficial. 

Tras un gesto de Hoan se disponía a dar órdenes, cuando la 

señora Ngha intervino imperiosamente. 

—Déjalo y llama a todos tus hombres. 

Una orden suya no podía discutirse. Tan sólo para cumplirla el 

suboficial requirió con la mirada la confirmación de su jefe, que 

no se hizo esperar. Sin embargo, ella procuró no hacer perder 

su autoridad a Hoan. 

—Con su permiso, mi general, sugiero que esos hombres no 

sean molestados. Son inofensivos y pueden sernos muy úti-

les, si los tratamos bien. 

—Haré lo que me pide. Pero, ¿cree que son inofensivos? Yo 

opino que estaban espiándonos, esperando nuestra marcha 

paira saquear lo que queda del convoy. En fin, por lo menos 

hemos cogido a uno. 

—No creo que sean saqueadores. Sugiero también que sus 

hombres suelten a ese hombre y le devuelvan su fusil. Lo co-

nozco. 

—¡Lo conoce usted! 

—Lo conozco. También con su permiso, voy a presentarle 

excusas de parte de usted. 

El general dio órdenes a sus soldados bastante a regañadien-

tes. Mok quedó en libertad. Había estado callado e inmóvil, 
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con la expresión distante, durante aquel diálogo en vietnamita 

del que no entendía ni jota, adivinando solamente que se tra-

taba de él. 

La señora Ngha le sonrió, lo miró en los ojos y comenzó así: 

—Tam cho oi 6... 

El estupor del general Hoan le paralizó hasta el punto de no 

poder soltar una exclamación siquiera. Todos los soldados 

abrieron los ojos sorprendidos. La señora Ngha se había ex-

presado en una lengua extraña, el jarai sin duda alguna, pues 

el rostro del anciano jefe, al pronto tan asombrado como los 

otros, se iluminó gradualmente. Ella hizo una breve pausa, 

como por gozar de la sensación producida entre quienes la 

rodeaban, y luego continuó en jarai, con bastante soltura al 

parecer, pero con entonaciones cantarinas que a veces pro-

vocaban una sonrisa al montañés. 

—¿No me reconoces? Te visité, hace algunas lunas, en tu 

nueva aldea. Apenas acababais de levantar vuestras casas. 

Tú me recibiste bien en aquel entonces. Te había traído el 

saludo de nuestro gran Jefe y te aseguré de su parte que no 

tenías nada que temer de nosotros. Hemos mantenido nuestra 

palabra y la seguiremos manteniendo. Hasta recuerdo tu 

nombre. Mok y sus hermanos no tienen nada que temer. 

El anciano se inclinó ante ella repetidas veces. 

—Te reconozco —dijo—. Tú eres en verdad quien vino. Pero, 

entonces, necesitábamos de un intérprete para entendernos. 

—Como ves, ahora puedo prescindir de intérprete. 

Desde hacía algunos años ya, los dirigentes de la República 

democrática estimaban que las tribus montañesas de la cordi-

llera anamita, jarai, haré, sedang, maa y alguna más, hasta 

entonces consideradas como mois, es decir salvajes, mere-

cían ser tomadas en consideración, pues podían desempeñar 

un papel eficaz en la guerra, y por tanto debía buscar su amis-

tad. 

                                                 
6
 Oh, abuelo... (apelativo muy respetuoso). 
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No siempre había sido así. Tiempo atrás, poco después de los 

acuerdos de Ginebra, los desdichados mois habían sido trata-

dos por los dirigentes de Vietnam del Norte de una manera tan 

despreciativa, si no cruel, como lo fueron por la casta de 

Diem, en el Sur. Aquí también, familias enteras fueron arran-

cadas a sus hogares y deportadas. Pero los tiempos habían 

cambiado; la señora Ngha en particular, tan pronto tuvo acce-

so a un puesto importante, se rebeló en contra de este proce-

der, torpe, ineficaz y bárbaro. Gracias, en parte, a su influen-

cia, se modificó la política del Tío respecto a los montañeses. 

Algunos meses antes, juzgando la cuestión bastante importan-

te como para justificar contactos personales, se había perso-

nado en varias aldeas de la alta región, en particular la de 

Mok, acompañada por su secretaria, un intérprete y algunos 

guardaespaldas. 

La entrevista había sido cortés. Bebió con ellos el aguardiente 

de arroz en jarra, discutió con Mok y algunos notables, procu-

rando tranquilizarles y crear lazos de amistad. Ami, aquel día, 

no se dejó ver, permaneció encerrada en su choza durante 

toda la visita, escuchando y espiando la mirada de la dama 

vietnamita a través de los bambúes. Su impresión era más 

bien favorable, pero esperaba lo que faltaba por venir y otros 

acontecimientos para poder hacerse una opinión definitiva. 

Esta visita fue la que indujo a la señora Ngha a aprender el 

lenguaje de aquellos hombres, convencida de que algún día le 

serviría para algo. Así fue como en algunos meses y con una 

rapidez que decía mucho sobre su capacidad de asimilación, 

adquirió un discreto conocimiento del jarai, añadiéndolo a un 

perfecto dominio del chino, del ruso, del francés y del inglés y 

a un barniz de todos los dialectos hablados en la península 

indochina. 

—Mok y sus hermanos no tienen nada que temer — insistió—. 

Hay que disculpar a esos soldados, que cumplen con su de-

ber, pues, como sabes, estamos en guerra, y siempre debe-

mos estar preparados. Os habían tomado, a ti y tus compañe-

ros, por ladrones, que habían venido a saquear lo poco que 

queda de nuestro convoy. 
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—No somos ladrones —dijo altivamente Mok irguiendo la ca-

beza. 

—Lo sé y ya se lo he dicho. 

Mok volvió a inclinarse ante ella, feliz de ser comprendido. 

—Ya sabía yo que no habían venido para saquear —dijo la 

señora al general Hoan. 

—¿Entonces, qué hacen aquí? 

—Ahora me lo dirá. 

Espontáneamente y deseoso de justificar la confianza deposi-

tada en él, el jefe montañés prosiguió: 

—No somos ladrones. Somos labriegos y también, a veces, 

cazadores. 

—También lo sé. 

—Y son los cazadores los que están aquí esta mañana, yo y 

todos los hombres de la aldea. Pero es toda una historia... 

—Cuéntamela, si quieres —dijo ella sentándose sobre los 

talones, a la manera de los campesinos, e invitándole con un 

signo a hacer lo mismo—. Pero antes, si tienes confianza en 

mí, llama a tus compañeros. Me gustaría que todos viesen 

que somos amigos y que fraternizasen con los soldados viet-

namitas. 

El anciano no vaciló ni un instante y volviéndose hacia el bos-

que hizo bocina con las manos y lanzó repetidas veces llama-

das guturales, entreverándolas con largas parrafadas. Ngha 

siguió su discurso sin demasiada dificultad y lo tradujo al ge-

neral. El jefe ordenaba a todos sus hombres que volviesen y 

trajesen consigo lo que habían ido a buscar allí, para demos-

trar bien que no saqueaban en modo alguno convoyes. 
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VI 

 

SIN QUE ningún ruido hubiese delatado su proximidad, los 

jarai aparecieron uno tras de otro, respondiendo a la llamada 

de Mok. Éste les dirigió unas palabras más y todos fueron a 

inclinarse delante de la señora Ngha, depositando a sus pies 

los cuerpos ensangrentados de un gran jabalí, que llevaban 

atado por las patas a una vara, y de dos jabatos. 

—¿Es todo? —preguntó Mok. 

—Todo. Hemos registrado la jungla junto a los cráteres. No 

hay nada más. 

—Eso es lo que hemos venido a buscar aquí — declaró el 

anciano—. Los animales pertenecen a la jungla, por lo tanto, a 

quienes los capturan. No es verdadera caza, pero no es robo. 

—Comprendo —dijo la señora Ngha. 

—No es nuestra caza habitual —insistió el jefe—, pero... 

Tenía empeño en explicarse a fondo, en disculparse de las 

sospechas que pudieran recaer todavía sobre el objeto de la 

expedición. Estaba claro también que trataba de excusar a 

sus compañeros y a sí mismo de aquella humillante manera 

de capturar las piezas. Habló largo rato, despacio, para ser 

comprendido por la vietnamita, quien le escuchó con visible 

interés, interrumpiéndole a veces para que le repitiera o le 

aclarase el sentido de alguna palabra que ella no había com-

prendido bien. 

Durante su discurso, movió varias veces la cabeza en señal 

de aprobación escapándosele a menudo una sonrisa. Cuando 

Mok callaba para respirar, resumía en algunas palabras las 

confidencias del montañés. Hacía esta traducción para el en-

tendimiento de Hoan, pero sobre todo, se notaba, a beneficio 

de los soldados de la escolta, provocando en ellos un silencio-

so entusiasmo, de suerte que, intrigados y apasionados por el 

relato, hasta el punto de olvidar las consignas, se acercaron 

poco a poco para oír mejor y acabaron poniéndose a su vez 

en cuclillas muy democráticamente en tomo del grupo, dejan-
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do escapar de vez en cuando alguna alegre exclamación, pe-

se al ceño reprobador del general que, sin embargo, no se 

atrevió a intervenir, ya que la señora Ngha parecía aceptar de 

buen grado y hasta aprobar aquella familiaridad. 

 

Aunque fuese largo y salpicado de digresiones acerca de la 

dureza de los tiempos actuales para los montañeses, el dis-

curso de Mok se podía resumir como enunciado de un plan 

muy sencillo, trazado por mentes primitivas, a resultas de 

constataciones evidentes. 

Desde hacía mucho tiempo, los habitantes de la alta región 

habían notado, a veces a costa de sus oídos, que las piedras 

lanzadas del cielo por los hombres voladores eran mortíferas. 

En el fondo, el hecho de que fuesen fatales para los vietnami-

tas del Norte y sus convoyes, les dejaba indiferentes. Aquella 

guerra no era la suya. Su patria era la jungla. No se les podía 

pedir que se apasionasen por ideologías incomprensibles para 

ellos. Mucho más importante era la observación hecha por 

Ami desde las primeras incursiones: las piedras de fuego, si 

matan a los hombres, han de abatir también a los animales. 

En aquel momento comenzaron a sentir una sorda inquietud: 

el temor de ver prontamente aniquilada aquella preciosa caza, 

alimento esencial, cuya reproducción periódica era necesaria 

para el porvenir de sus hijos. Esta angustia pronto pasó. La 

jungla es grande, como solía repetir Ami, y pese a la lluvia de 

piedras que la machacaba cada noche, habrían hecho falta 

muchas más para hacer desaparecer la fauna. Los animales, 

los animales interesantes para los cazadores, están en ella 

más holgados que los habitantes de una ciudad (los jarai lo 

sabían bien, a veces se movían durante semanas por acer-

carse a una manada de búfalos) y si los bombardeos no lo-

graban matar nunca a todos los habitantes de una ciudad, con 

mayor motivo la mayoría de los animales tenía que sobrevivir. 

Pero a menudo, los explosivos hacían algunas víctimas aisla-

das entre ellos y, si por ventura algún genio los dirigía hacia 

las proximidades de un rebaño, el cuadro podía ser importante 

en ese caos y hubiera sido una lástima dejarlo perder. 
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—No es verdadera caza —insistía el anciano jefe—, pero es 

preferible que esa carne alimente a nuestras mujeres y nues-

tros hijos a que se pudra o sirva de pasto a los tigres, a los 

perros salvajes y a los buitres. 

—Es la prudencia misma — aprobaba la señora Ngha. 

—Y otra razón es que la caza escasea en estos picachos 

donde la guerra ha hecho que nos refugiemos. Nuestras muje-

res y nuestros hijos tienen a menudo el estómago vacío. 

Así fue como los cazadores jarai empezaron a seguir cada vez 

con mayor interés el trayecto de los bombarderos americanos 

sobre la cordillera anamita; para ellos era algo muy diferente al 

interés bélico. Por la noche, cuando un lejano zumbido anun-

ciaba una incursión de hombres voladores, éstos iban acom-

pañados por los votos apasionados de los montañeses, que 

deseaban con toda su alma ingenua que las piedras mortales 

fuesen arrojadas sobre una región abundante en caza y no 

demasiado distante de su aldea. 

—A menudo, cuando se produce eso —dijo el viejo Mok, con-

fiado por la actitud benévola de sus oyentes—, sacrificamos a 

los yangs 7 una gallina y una jarra de aguardiente, pese a la 

dureza de los tiempos, y les dirigimos la oración de los caza-

dores, esa que se reza así: 

Oh genios de la aldea, de los sembrados, del agua, nos va-

mos de caza y deseamos repartimos las piezas cobradas. 

Vosotros todos, genios de la montaña, genios de las rocas, 

dejadnos capturar sin dificultad los animales salvajes...8 

Cuando sus votos, sus sacrificios o sus rezos eran atendidos, 

o cuando menos juzgaban que había posibilidad de que lo 

fuesen, se organizaba una expedición hacia los lugares de la 

matanza, compuesta por una tropa más o menos numerosa 

según el botín con que se esperaba volver. 

Hoy, el resultado no era brillante: un jabalí y dos jabatos. Sin 

embargo no venían con el morral vacío, como ya les había 

                                                 
7
 Genios. 

8
 Oraciones jarai. 
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ocurrido, pues aquella caza era aleatoria. Con frecuencia ha-

bían conocido la humillación de regresar a la aldea con sólo 

los despojos de un lagarto gigante destrozado. 

—¿Habéis logrado alguna vez buenas capturas? 

El jefe soltó una exclamación y contó que una noche, tras una 

oración más ferviente que de costumbre, las piedras de fuego 

cayeron en pleno centro de una manada de ciervos. Ocho 

animales de gran tamaño fueron hallados muertos al rayar el 

día, y hubo que mandar a buscar refuerzos a la aldea para 

transportarlos. 

—Llenamos varios jarros grandes con su carne y la aldea lo 

festejó durante varias semanas. 

Otra vez (Mok ya no se cansaba, ahora, de contar sus haza-

ñas), otra vez, cayeron piedras en un río abundante en peces, 

no muy lejos de su aldea, afortunadamente. 

—...Comprendí que habían estallado en el agua. La noche 

anterior había soñado que atrapaba pollos. 

—¿Pollos? 

—Eso quiere decir, para nosotros, que tendremos mucho pes-

cado. Entonces, recé la oración de los pescadores; la que 

comienza así; 

Oh genios... Echo al agua la piragua, la almadía. Haced que 

vengan a mí los peces, que pueda capturarlos fácilmente en 

gran número, que pueda hacerlo sin fatiga y sin dificultad 9 

Van miró a su jefe con asombro, sabedora de hasta qué punto 

detestaba perder el tiempo. La señora Ngha escuchaba al 

viejo recitar sus letanías en su bronco lenguaje sin manifestar 

la menor impaciencia. Muy al contrario, parecía sumamente 

complacida y se guardaba de interrumpirle, salvo para traducir 

los puntos esenciales del relato. 

—...Luego tuve también la feliz idea de dirigir a los hombres, 

no ya hacia el punto de caída de las piedras, sino aguas aba-

jo, en un lugar donde el río ensanchado forma una especie de 

                                                 
9
 Oraciones jarai. 
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lago tranquilo. Allí fue donde echamos nuestras almadías al 

agua. 

Lo que había previsto se produjo. Recogieron kilos y kilos de 

gordos peces, con los que llenaron diez grandes cuévanos, lo 

cual variaba el menú. 

—Pero esas gangas son raras —concluyó modestamente—. 

Lástima —añadió, extendiendo los brazos hacia el oeste—, 

lástima que las piedras no hayan caído un poco más lejos esta 

noche, allá, sobre la Meseta de los Cien Mil Búfalos. Con un 

poco de suerte, hubiera habido más caza abatida de la que 

habríamos podido llevamos. 

—¿De verdad? —preguntó la señora Ngha, que parecía cada 

vez más apasionada por estas revelaciones—. ¿De verdad es 

tan abundante la caza en esa meseta? 

—Sí, lo es. Allí están las manadas más hermosas de la mon-

taña. Por poco que los yangs hubieran sido favorables, ha-

bríamos tenido suficiente para nosotros y para todos tus sol-

dados. 

Tras estas palabras, la señora Ngha se quedó pensativa largo 

rato. Hasta que la sacó de su meditación un gesto de Mok, 

mostrándole los tres animales tendidos en el suelo. 

—Hoy, tus soldados habrán de conformarse con ese pequeño 

botín, pues, aunque indigno, tuyo es. Acéptalo de parte de los 

jarai a quienes sabes hablar. 

—No puedo —protestó ella—. Me has dicho que los niños de 

tu aldea tienen a menudo el estómago vacío. Llévatelo y dáse-

lo a ellos. 

Se produjo un largo cambio de cumplidos, el anciano insis-

tiendo y ella negándose a aceptar aquel regalo, mientras los 

montañeses de un lado y los soldados del otro esperaban el 

fin del parloteo con ojos brillantes de codicia, pero sin permitir-

se intervenir. 

—Los animales de la jungla pertenecen a quien los encuentra. 

—Dices bien, pero aquel a quien pertenecen puede ofrecerlos 

a quien quiera. Dju, nuestro mejor cazador, es el que ha en-
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contrado estas tres piezas. Estoy seguro de que me aprueba y 

de que insiste como yo para que te los quedes... ¡Dju! 

Se volvió hacia sus hombres, seguro de que el cazador lo 

aprobaba y frunció las cejas. Dju no estaba en el grupo. 

—¿Dónde está Dju? 

Los jarai se consultaron en voz baja. El resultado de aquel 

acuerdo fue que nadie había visto a Dju desde hacía rato. Se 

había quedado en la jungla, sin responder a la llamada de 

Mok. Esto era verdaderamente raro. El jefe se levantó y repitió 

las llamadas varias veces, con toda la fuerza de sus pulmo-

nes. La respuesta de Dju llegó, distante, después de la tercera 

llamada. Habló bastante extensamente, mientras Mok aguza-

ba el oído. El sonido, apagado por la lejanía y por la espesura, 

no permitió a la señora Ngha comprender el sentido de sus 

explicaciones. Tuvo que hacérselas repetir por Mok. 

—Dice que ha descubierto un objeto completamente anormal. 

No quiere perderlo de vista. Nos pide que vayamos donde 

está él, si nos parece bien. 

 

 

VII 

 

LA PALABRA jarai que la señora Ngha traducía aproximada-

mente por «anormal» le pareció exigir algunas aclaraciones. 

—Lo que para nosotros es anormal —explicó—, es lo que no 

pertenece a la jungla. 

—¿No es de la jungla? 

—Es lo que Dju ha querido decir. Quizás alguna cosa caída 

del cielo. No se atreve a tocarla. 

Un rápido fruncimiento de cejas y una furtiva mirada a su se-

cretaria denotaron el interés que ella se tomaba en aquel des-

cubrimiento. 

Por una imperiosa petición suya y pese a las protestas del 

general Hoan, éste la acompañó solo. Los soldados se queda-
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ron allí, rodeando a los demás cazadores, a los que contem-

plaban como si fuesen unas maravillas de la naturaleza. 

El anciano jefe lanzaba de vez en cuando una breve llamada 

para guiarse por la voz de Dju. Los primeros pasos fueron 

fáciles, pues la maleza había quedado triturada y pulverizada 

por las explosiones. Pero la maraña de plantas y de bejucos 

reapareció poco a poco. El montañés tuvo que ayudarse de su 

machete parar facilitar el camino a los dos vietnamitas. La 

señora Ngha parecía encantada de aquel paseo deportivo, 

pero el general sudaba la gota gorda. Jadeaba cuando llega-

ron por fin junto a Dju, el cual, sentado sobre sus talones, 

mantenía la mirada fija en un espeso matorral. 

No volvió los ojos. Hizo signo a Mok de acercarse a él y, sin 

decir palabra, tendió un dedo hacia delante. 

Mok meneó la cabeza. Había percibido enseguida el objeto 

insólito y parecía ya tan intrigado como el cazador. La señora 

Ngha se agachó al lado de los dos hombres, con los ojos muy 

abiertos, pero sin distinguir nada de particular. Hoan, de pie, 

permanecía apartado y parecía desinteresado de aquellas 

tonterías. Los dos jarai cruzaron en voz baja algunas palabras, 

casi inaudibles, como si una manifestación sobrenatural les 

impusiera aquel susurro. Mok tendió a su vez el dedo, para 

mostrarlo a la señora Ngha: 

—¡Ahí! 

—No veo nada de anormal — dijo ella en jarai. 

—Ahí, ahí; no es una planta. 

Su dedo se acercó más hasta casi rozar un tallo verde pareci-

do a los otros tallos del matorral. Ngha se sobresaltó. 

—¡No lo toques! —exclamó. 

Más diestra en examinar informes que brotes de la jungla, su 

mirada no había descubierto la rareza inmediatamente. Nece-

sitó algunos instantes para darse cuenta de que aquel tallo no 

era exactamente como los otros y de que terminaba en pe-

queñas matas de hojas que también presentaban impercepti-

bles diferencias con las matas contiguas. Para los jarai, era de 
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una incongruencia fehaciente. Para ella, como para cualquier 

vietnamita, aquello pasaba inadvertido. 

Pero si tardó un poco en reconocer la causa del sobresalto de 

los jarai, su cerebro, más ejercitado que el de ellos, se puso a 

trabajar mucho más rápidamente. La visión del tallo provocó 

en ella una serie de comparaciones instantáneas: los datos 

contenidos en el último informe de Thu, los misteriosos robos 

de la semana anterior. Todos estos elementos acudieron a su 

mente en una fracción de segundo. 

Sus reflejos no eran menos rápidos. Aun antes de haber lle-

gado a una conclusión, comprendió instintivamente, sospe-

chando la verdad, todo el partido que podría sacar de aquel 

descubrimiento providencial, si se tomaban ciertas precaucio-

nes. Y las tomó rápidamente sobre la marcha. Al acercarse 

Hoan, intrigado por su actitud, se irguió y aplicó su larga y 

enjuta mano sobre la boca del general, antes de que éste pu-

diera hacer una pregunta, al tiempo que un dedo imperioso 

puesto sobre sus mismos labios exigía a todos un silencio 

total. Después se llevó a los tres hombres lejos del tallo. Tan 

sólo entonces, acercando la boca al oído del asombrado ge-

neral, susurró: 

—No diga nada. 

Se dirigió de igual manera a los jarai y preguntó a Dju: 

—¿Estás seguro de poder encontrar de nuevo ese objeto? 

La risa silenciosa del cazador era una respuesta harto clara. 

No había peligro de que se extraviase en la jungla. Para ma-

yor seguridad, expresándose por señas, ella le pidió que seña-

lase el camino de retomo hacia el convoy. Lo comprendió en-

seguida y, sin hacer crujir una brizna de hierba, los dos mon-

tañeses se dispusieron a obedecerla. Cualquier mego de la 

dama vietnamita era para ellos una orden. 

Ngha echó a andar con el general hacia los restos del convoy, 

mientras ellos dejaban referencias. Sólo cuando hubieron lle-

gado a la zona asolada por el bombardeo se permitió pronun-

ciar algunas palabras y autorizó al general a hacerlo. Éste 

solicitó explicaciones con tono bastante malhumorado. 
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—Un momento, por favor. 

Escribió rápidamente un mensaje en su carnet, arrancó la hoja 

y la tendió a Van. 

—Muy secreto. Transmítelo con toda urgencia. 

Luego, volviéndose hacia Hoan: 

—He pedido ayuda al doctor Wang. Le he dicho lo suficiente 

para que se dé prisa. Le conozco: estará en su P. M. esta tar-

de. Hará usted el favor de dar órdenes para que pueda ser 

traído aquí por la noche. Le aguardaré. 

—¿El doctor Wang? 

—Un sabio chino —dijo ella con impaciencia—, un físico que 

ha aceptado trabajar para nosotros y que al mismo tiempo 

forma a jóvenes estudiantes. Uno de los mejores expertos en 

electrónica del mundo. ¿No comprende usted que eso le in-

cumbe? 

Ante su expresión perpleja, y una vez solucionadas las cues-

tiones urgentes, se encogió de hombros, lo llevó un poco 

aparte de los soldados y condescendió en explicarle su con-

ducta, tras haberle hecho prometer que guardaría el secreto. 

—El objeto que ese cazador ha descubierto, general... ¡bendi-

to sea el cielo por haber mandado aquí a esos montañeses...!, 

ese objeto, esa planta que no es una planta, es uno de nues-

tros más terribles enemigos, estoy casi segura de que es un 

oído de jungla. 

—¿Un oído de jungla? 

—Nuestros enemigos llaman sensors a esas pequeñas mara-

villas, pero uno de mis agentes, al no dar con la traducción, los 

ha bautizado así. Conservaremos ese nombre. Lo encuentro 

expresivo. 

Y como el general parecía cada vez más asombrado, se ani-

mó y habló con vehemencia. 

—La verdad, general, la verdad es que la jungla de la cordille-

ra anamítica está sembrada de minúsculos aparatos de escu-

cha y que el menor ruido de motor en sus proximidades es 
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transmitido acto seguido a un aparato de radio central ameri-

cano que se halla en Tailandia, las señales son inmediata-

mente examinadas y analizadas por ordenadores y los bom-

barderos son dirigidos sobre el punto de donde procede la 

emisión. ¿Comprende usted? Así es como ha sido localizado 

nuestro convoy esta noche y ello explica la milagrosa preci-

sión de la incursión aérea. 

»Ha visto una de ellas, general. Ha podido darse cuenta como 

yo de que se parece, hasta confundirse, a las plantas de en 

tomo... afortunadamente no lo bastante para engañar a un 

cazador jarai. ¡Demos de nuevo gracias al cielo...! Los ameri-

canos han hecho trabajar a verdaderos artistas para que les 

dieran el aspecto de la flora en cuyo seno son lanzadas y 

plantadas, anegadas en el medio ambiente, invisibles. El ca-

muflaje varía con la región. Algunas, lo sé, caerán en la llanu-

ra, sobre arrozales; entonces irán disfrazadas de retoños de 

arroz. Sé también que se ha hecho un estudio completo al 

respecto sobre la flora de la región alta. Nuestros enemigos 

piensan en todo. 

—Notable ingenio —dijo el general, ya medio convencido. 

—Admirable — reconoció ella con gesto ponderador—. Son 

ingeniosos y potentes, pero nosotros seremos más listos que 

ellos. No siempre disponemos de los medios materiales nece-

sarios para poner en práctica nuestras ideas, pero hoy... ¿Se 

da usted cuenta del interés que ofrece este descubrimiento, 

sobre todo, sobre todo si nuestros enemigos ignoran que lo 

hemos hecho? ¿Comprende ahora por qué le he impedido 

hablar? 

—Comprendo. Esos oídos pueden igualmente transmitir pala-

bras. 

—Que yo sepa todos los ruidos. 

—De ser así, quizás haya alguno aquí cerca que transmita en 

este momento nuestra conversación — exclamó el general, 

alarmado. 

—¿Cree usted que no lo he pensado ya? Pero es imposible. 

Todo el terreno está aquí triturado, machacado por las explo-
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siones. Ningún instrumento electrónico había podido resistirlo. 

Los oídos de la jungla mueren tras haber desempeñado su 

papel. Lanzarán otros. 

—Pero el que ha descubierto el cazador, estaba sin duda en 

buen estado. 

—Así lo espero, y por ello necesito al doctor Wang. Un dispo-

sitivo de autodestrucción está previsto para el caso de que 

sea tocado imprudentemente. 

—Pero los montañeses han hablado, gritado incluso. Me dijo 

usted que el cazador mencionó varias veces un objeto anor-

mal. 

Ella se dignó sonreír. 

—Los americanos, general, entienden tan poco el jaral como 

usted, y no han pensado en tomar un intérprete para esa len-

gua. Esto también lo sé. 

—La señora Ngha tiene respuesta para todo —dijo el general, 

inclinándose. 

 

 

VIII  

 

HOAN se fue con parte de la escolta para acelerar el viaje de 

los especialistas. La señora Ngha encargó a Van que le bus-

case un rincón a resguardo donde instalar la estera, el mos-

quitero y la manta, enseres que siempre llevaba consigo en 

sus desplazamientos. Para ella era suficiente, estaba acos-

tumbrada. Luego volvió con los montañeses, ya reunidos. Mok 

le pidió permiso para retirarse con sus hombres, pues debían 

regresar a la aldea, donde las mujeres estarían inquietas por 

su prolongada ausencia. El parloteo a propósito de los tres 

animales iba a empezar otra vez. Ella lo atajó aceptando los 

dos jabatos. 

—Los soldados van a prepararlos y nos los comeremos hoy 

mismo. Pero te vas a llevar el jabalí grande... Yo también — 
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añadió obedeciendo un repentino impulso como hacía a ve-

ces—, quiero que vuestras mujeres y vuestros hijos no pasen 

hambre al menos durante algunos días. Dju nos ha prestado 

hoy un gran servicio, más grande de lo que crees... En ese 

camión volcado hay sacos de arroz todavía intactos. Quiero 

que os llevéis todo lo que podáis cargar. 

Los montañeses prorrumpieron en alegres exclamaciones, y 

Mok se prosternó ante ella. Era un regalo de príncipes. El 

arroz faltaba lamentablemente en la aldea, más aún que la 

caza. Un puñadito era la ración cotidiana. 

Tras mil protestas y una letanía de gracias, el jefe hizo que 

sus hombres cargasen con los sacos. La señora Ngha notó 

entonces con satisfacción que los soldados vietnamitas se 

habían puesto a ayudarlos espontáneamente. Sonrió al que 

había dado el ejemplo, agradeciéndole así el haber adivinado 

su intención. Tras haber reflexionado mientras duró la opera-

ción y cuando los jarai se disponían a emprender el camino de 

regreso, volvió a dirigirse a Mok. 

—¿No podrías mandar tus cazadores a la aldea para tranquili-

zar a vuestras mujeres, y quedarte tú un poco más para com-

partir nuestro yantar? Comeremos juntos los jabatos y me 

gustaría que siguiéramos hablando. Necesito que me enseñes 

muchas cosas sobre la jungla, que apenas conozco. 

El anciano aceptó, encantado. 

—Pero — añadió—, si se trata de la jungla, tienes que hablar 

con Dju. Es el que la conoce mejor. Pronto me sucederá como 

jefe de la aldea, pues ya soy viejo. 

Orgulloso por la invitación, Dju no se hizo rogar y la fila de 

cazadores se alejó pronto con su valioso cargamento, tras 

haber dado nuevamente las gracias a la dama del Vietnam. 

 

—A la mesa — dijo la señora Ngha. 

Durante la larga preparación de la comida, que tardó mucho, 

pasó buena parte del día escuchando los ingenuos relatos de 

sus nuevos amigos, a quienes sabía inspirar confianza y que 
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contaban con prolijos detalles su género de vida, el trastorno 

que la guerra ocasionaba en su apacible existencia y las le-

yendas que se murmuraban en la aldea las noches de luna 

llena. Ella no se perdía nada de todo aquello, pero al mismo 

tiempo que captaba las confidencias y clasificaba lo esencial 

de ellas en su memoria para sacarles algún elemento útil, pro-

seguía con una profunda reflexión a propósito de sus preocu-

paciones personales. 

Conversación y meditación que sólo fueron turbadas una vez 

por un avión de observación que sobrevoló varias veces las 

ruinas del convoy, sin duda tomando fotos para verificar la 

gravedad del golpe asestado al enemigo. Los aviadores no 

vieron nada sospechoso, aparte de los daños. Al primer ruido 

de motor, todo el mundo se dispersó en la jungla intacta, lejos 

de la pista. Los soldados que estaban asando los jabatos en-

contraron en la montaña una especie de cueva donde el fuego 

no era visible desde el cielo. Un poco de humo sin duda, atri-

buido a restos de incendio. El avión se alejó tras algunas evo-

luciones. 

—¡A la mesa! 

Se sentó en una piedra plana entre Mok y el cazador Dju. Los 

soldados hicieron lo mismo en tomo a ellos. Su curiosidad era 

avivada tanto por aquel contacto imprevisto con aquellos 

hombres de ojos claros, que cazaban desnudos con flechas y 

lanzas, como por los modales de la dama vietnamita y su sol-

tura al expresarse en la lengua de aquellos cazadores. Todos 

la conocían de oídas, y algunos que ya la habían visto, orgu-

llosos de ello, murmuraban leyendas acerca de ella. No era la 

primera vez que compartía la comida de los soldados o de los 

campesinos y que conversaba familiarmente con ellos. Si to-

maba fácilmente un tono imperioso para dirigirse a los pode-

rosos generales, a veces mostrándose feroz con ellos, si era 

un jefe exigente, a veces tiránico con su secretaria, sabía si-

tuarse al nivel de los humildes y crear una atmósfera de amis-

tosa camaradería con ellos. Y lo demostró una vez más con 

los soldados de la escolta, los conductores supervivientes y 

los dos jarai, haciendo de anfitrión, velando por que cada cual 
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fuese servido equitativamente, pasando personalmente los 

platos y regañando en broma a Van, la cual, a su parecer, no 

la secundaba con suficiente prontitud en este cometido. Hacía 

también de intérprete y traducía ora al vietnamita ora al jarai el 

nombre de los manjares servidos, ello con gran regocijo de los 

comensales’; que intentaban torpemente y entre grandes car-

cajadas repetir las sílabas que no les eran familiares. Todo lo 

hacía sin sofisticación. Con una maravillosa sencillez, y sin 

dejar sus reflexiones personales ni un instante. 

Únicamente dejó su papel de anfitriona, pasándoselo a Van, 

hacia el final de la comida, una vez acabados ya los jabatos, 

servidos sobre anchas hojas y acompañados con un poco de 

arroz, para poder abordar a los montañeses acerca de un te-

ma en el que no había podido dejar de pensar desde hacía 

horas. 

—Me gustaría saber si los cazadores jarai, y en particular Dju, 

cuya mirada es más penetrante que la de un gavilán, serían 

capaces de descubrir los falsos tallos, que pudieran encon-

trarse en una determinada superficie de jungla no demasiado 

grande. 

Mok sonrió y se volvió hacia Dju, quien se echó a reír una vez 

más. Era su manera de responder a las afirmaciones dema-

siado evidentes. 

—Ninguno podría escapárseme —afirmó—. Y todos los caza-

dores que has visto, así como los de las otras aldeas jarai, 

tienen la vista tan buena como yo. Ahora, después de haber 

visto uno, los distinguiremos tan fácilmente como tú harías con 

la chimenea de una de vuestras fábricas colocada entre tron-

cos de la jungla. 

La claridad de la respuesta le arrancó una sonrisa de satisfac-

ción. 

—Está bien. ¿Y si os pidiese hacer ese trabajito en un sector 

de jungla que ya os designaría, aceptaríais? Siempre habría 

un poco de arroz para vuestras mujeres y vuestros hijos. 

Tras ponerse de acuerdo con Dju, Mok respondió que era 

posible. Había comprendido ya dónde estaban sus amigos y 
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todos los cazadores de la aldea se pondrían a su disposición, 

aunque no hubiese arroz, pues Mok sabía que el arroz era tan 

precioso para los soldados como para los montañeses. 

—Sólo que —añadió—, si esa jungla no está en nuestro sec-

tor, tendrás que apelar a los cazadores de otra aldea. Cuando 

les haya dicho quién eres, creo que aceptarán... sobre todo si 

Ami lo aconseja. 

—¿Ami? 

Le explicó lo mejor que pudo quién era Ami: una mujer de mu-

cha edad y muy sabia, de quien todos los jaral solicitaban el 

parecer para los asuntos graves. 

—Me gustaría conocerla alguna vez —dijo la señora Ngha, 

meditabunda—. Creo que podremos arreglarlo y que pronto 

volveré a establecer contacto contigo. Quizá sea un amigo 

mío quien venga de mi parte. Te entregará esto. 

Rasgó un billete de Banco, mostró una mitad, que se guardó, 

y dio la otra a Mok, quien la examinó detenidamente antes de 

meterla en su cinto. 

—Todos quienes vengan de tu parte serán bien recibidos. 

Sellado este acuerdo, cambió rápidamente de tema y pregun-

tó con tono indiferente: 

—¿No me dijiste que si las bombas hubieran caído sobre 

aquella meseta, toda una aldea habría tenido comida durante 

días? 

—¿La Meseta de los Cien Mil Búfalos? Días y quizá varias 

lunas. 

—Y si las piedras de fuego cayesen a una hora determinada 

junto a un punto de agua que conozco bien — intervino Dju—, 

habría caza no sólo para nosotros, sino para muchos soldados 

tuyos. No podríamos llevárnoslo todo. 

—¿Y Dju conoce otras regiones de la jungla tan abundantes 

en caza? 

—La Meseta de los Cien Mil Búfalos es una de las mejores, 

pero hay otras casi tan buenas. Dju las conoce todas. Pero los 
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hombres voladores están ciegos y son insensatos. Sueltan 

sus piedras al azar. No es así como se puede hacer una bue-

na caza. 

Miró los ojos del jarai con una intensidad singular, Sabía que 

esta actitud, considerada como una grosería por los vietnami-

tas, es por el contrario muy apreciada entre los montañeses. 

Van, que observaba en aquel instante a su jefe, notó que sus 

rasgos se suavizaban en una sonrisa cargada de malicia, al 

tiempo que le brillaban los ojos con furtivo e inusitado resplan-

dor. Conocía los más leves movimientos de su fisonomía y 

tuvo un pequeño y casi voluptuoso escalofrío de curiosidad. 

Sabía que aquella sonrisa y aquel brusco resplandor significa-

ba que la señora Ngha experimentaba una viva satisfacción 

intelectual, provocada por el bosquejo de una sutil maquina-

ción. 

Pero el relámpago se apagó muy pronto. La señora Ngha se 

limitó a ser eco de la observación del cazador jarai, moviendo 

la cabeza y en tono sentencioso. 

—Es justamente mi opinión —dijo—. Dju habla cuerdamente. 

¡Lanzar piedras al azar! No es así como se puede hacer una 

buena caza. 
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LOS GRILLOS  

 

 

I  

 

EL GENERAL BISHOP llegó al centro poco antes de las ocho 

de la tarde, tras haber cenado tan sólo un bocadillo siguiendo 

su costumbre. Le gustaba estar en su puesto cuando la oscu-

ridad comienza a invadir la Cordillera de Anam, instante en 

que, muy a menudo, los convoyes de Vietnam del Norte se 

ponían en camino por la ruta Hó-Chi-Minh. Siguiendo una tra-

dición ya establecida, se quedó un momento en la sala de 

escucha antes de pasar a su propio despacho, midió con la 

mirada sus impresionantes dimensiones, echó un vistazo cu-

rioso y admirativo a los instrumentos enigmáticos que la 

amueblaban y experimentó un fuerte orgullo por haber sido 

escogido para ejercer el mando del ejército de cerebros que la 

animaban. 

La sala contenía gran cantidad de aparatos electrónicos com-

plejos y delicados, de una sensibilidad y una precisión casi 

milagrosas, las últimas creaciones del genio americano en 

materia de armas secretas. Permitían escuchar y localizar 

instantáneamente toda manifestación sonora y en particular el 

más pequeño zumbido de motor en la susodicha ruta Hó-Chi-

Minh, ello gracias a los sensors lanzados sobre Vietnam y 

Laos, dondequiera que se sospechara la existencia de una 

ramificación de aquella ruta. 

Por tanto un personal experto y numeroso se relevaba día y 

noche a la escucha en directo de la jungla. Cada uno de sus 

miembros se encargaba de un sector bien delimitado. Tocado 

con unos auriculares, sentado ante un pupitre cuajado de es-

feras, de botones y de palancas que permitían ajustar y ampli-

ficar las señales, tenía por misión estar a la escucha conti-

nuamente y dar aviso al nivel superior si alguno de los ruidos 

captados parecía delatar el paso de un convoy. 
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El coronel Shaw, ayudante científico y técnico del general 

Bishop, estaba sentado a un escritorio central. Secundado por 

varios asistentes, vigilaba el conjunto y procedía a diferentes 

puestas a punto. El Servicio S., instalado hacía tres meses en 

Tailandia, estaba considerado por el Alto Mando como de una 

importancia excepcional para el transcurso de la guerra y ya 

había dado resultados prometedores. Esperaban de él que 

obligase al enemigo a abandonar la ruta Hó-Chi-Minh que 

utilizaban para avituallar a sus tropas que operaban en el Sur, 

ya que entonces éstas no podrían resistir mucho tiempo. Al-

gunos de los más famosos especialistas de la electrónica ha-

bían imaginado con entusiasmo el dispositivo basado en los 

sensores: la creación y puesta a punto de estas pequeñas 

maravillas eran una fuente de orgullo para aquellas mentes 

científicas. La concepción, la realización en serie y la instala-

ción en Tailandia salían muy caras, pero los resultados espe-

rados justificaban que pusiesen a su disposición suntuosos 

créditos. El personal estaba compuesto por físicos, ingenieros 

y técnicos escogidos entre los mejores. Los vistieron con uni-

forme militar y distribuyeron, según sus méritos, algunos galo-

nes, de los que poco caso hacían, empezando por el coronel 

Shaw. La gran sala de escucha se parecía un poco a ciertas 

instalaciones que la NASA utilizaba para seguir el vuelo de los 

cohetes interplanetarios. El material utilizado al servicio de los 

detectores miniatura era considerable. Sólo los ordenadores, 

el más importante de los cuales estaba instalado en el edificio 

contiguo, una I.B.M. 360.65.S., costaban una fortuna. 

 

El coronel Shaw se levantó y fue al encuentro del general. 

—¿Hay novedad, Shaw? 

—Todo funciona de maravilla, Sir, pero nada sospechoso por 

el momento. 

—¿Los ruidos de costumbre? 

—Los ruidos naturales de la jungla nocturna, Sir. 

Escoltado por su ayudante, el general Bishop se paseó por la 

sala, yendo de mesa en mesa y parándose frecuentemente 
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ante una de ellas para hacer alguna pregunta al encargado. 

Le gustaba el contacto personal con aquel distinto tipo de 

subordinados. Les trataba con más deferencia que a los ver-

daderos militares, siempre curioso y admirativo cuando les 

veía manipular algún misterioso teclado. 

—¿Pero qué oye usted? Parece que escuche música angeli-

cal. 

Aquel a quien hacía esta pregunta era un hombre jovencísimo, 

de ojos azules, aire de estudiante, que parecía sumido en un 

ensueño beatífico y cuyos labios esbozaban una sonrisa exta-

siada. Apartó un instante los auriculares para responder. 

—El grito del ave nocturna, Sir. No para desde hace irnos 

veinte minutos. Llevo oyéndolo noches enteras; pero no me 

cansa. Es poético, Sir. En un libro que leí, se dice que canta a 

veces sin parar cuando hay luna o simplemente cuando la 

noche es clara. Me he informado; es una especie de zumaya. 

Pero en nuestra tierra, la zumaya no canta así. 

—Vamos a ver — dijo el general. 

Se inclinó, púsose el casco que le tendía el otro e hizo un ges-

to de aprobación. Oía una serie de tiok, tiok, tiok, sonoros y 

ritmados a intervalos regulares. Juzgó que el joven tenía ra-

zón: aquel canto estaba henchido de una poesía que evocaba 

el claro de luna. Se sintió invadido por el pensamiento de una 

dulce melancolía. 

—¿Es bueno el sonido, Sir? — inquirió, preocupado, el coro-

nel Shaw. 

—Creo que sí. Compruébelo usted. 

A su vez, Shaw se puso el casco, escuchó algunos instantes y 

frunció el ceño. 

—Hay un ligero chisporroteo que debe poderse eliminar — le 

dijo al técnico—. Déjeme a mí. 

Maniobró con delicadeza los botones del escritorio, con la 

mirada fija en varias esferas donde se desplazaban impercep-

tiblemente las agujas y su semblante se iluminó. 

—Escuche ahora, Sir. 
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Shaw no soportaba la más mínima imperfección en el ajuste 

de su material. 

—Es perfecto —declaró el general, que había seguido con 

deleite su quehacer—. Diríase en verdad que ese pájaro está 

aquí mismo. ¿Ha dicho usted una zumaya? 

—Una zumaya, Sir, pero de una clase especial. He leído tam-

bién que hay un montón de leyendas acerca de él, pero no se 

mencionan en mi libro. 

—Tendré que preguntarle a Thu —murmuró el general—. Co-

noce todas las leyendas de Vietnam... Es en verdad un grito 

muy extraño: tiok, tiok... 

Calló, con el casco pegado a los oídos, con aire extasiado. 

Quizás hubiera seguido un rato así, pero creyó notar que se 

había convertido en el centro de todas las miradas. Suspiró, 

devolvió el aparato al joven y se enderezó un poco. 

—No veo ningún mal en que sus pensamientos cobren un 

cariz poético y está bien tratar de instruirse sobre la región que 

hemos de vigilar. Pero no deje usted que el ave nocturna le 

distraiga de lo que debe ser su constante preocupación: des-

cubrir manifestaciones humanas y, en particular, ruidos de 

motor. 

El otro le aseguró que no había tenido un minuto de descuido. 

El general pasó al siguiente e hizo una pregunta análoga. Éste 

tenía, por el contrario, el rostro crispado como por un sufri-

miento interior y sus manos se retorcían a veces en un reflejo 

nervioso. 

—¿Qué pasa? 

—¡Los grillos, Sir! 

—¿Otra vez grillos? 

—¡Los malditos grillos, Sir! Un jaleo infernal. ¡No hay ruido que 

afecte tan dolorosamente a los nervios! Al principio, durante 

algunos instantes, se puede aguantar. Hay quien podría en-

contrar ahí sonidos musicales. Pero a la larga, se vuelve una 

tortura china. Y son capaces de chirriar así durante horas. Uno 
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de ellos, esta tarde, ha debido posarse sobre el sensor. Es 

horrible, Sir. 

—Vamos a ver — dijo de nuevo el general. 

Apenas se hubo acercado el casco al oído, se estremeció. No 

era su primera experiencia de los grillos, pero debía reconocer 

que eran particularmente virulentos aquella noche. Los soni-

dos que oía tenían una estridencia tal que toda la sala le pare-

ció vibrar en tomo suyo. De vez en cuando, aquello recordaba 

el chirrido de ciertos instrumentos de cuerda, pero ninguna 

orquesta hubiera conseguido agitar la atmósfera de una ma-

nera tan bárbara. Todos los nervios de su cuerpo resonaron. 

Se obligó a conservar el casco un buen rato, luego renunció a 

él y se lo quitó con evidente alivio. 

—Cierto, afecta mucho a los nervios, Shaw. Habrá que relevar 

más a menudo a los hombres de escucha cuando se trate de 

grillos. Eso es inaguantable. 

El coronel Shaw asintió y tomó nota. 

—Estoy bien informado sobre los grillos —prosiguió el general 

Bishop, feliz de mostrar su saber—. Thu me ha contado histo-

rias asombrosas sobre esos insectos que ella conoce bien. 

Abundan en la región de Hué. Allí, al parecer, a veces los lla-

man cigarras. Pero, grillos o cigarras, determinadas noches 

hacen un estruendo infernal. Cuando alguno se mete en una 

casa, lo cual suele ocurrir, según me dijo ella, no hay modo de 

dormir antes de que sea descubierto y aplastado. ¿Hay mu-

chos esta noche? 

—Muchos, Sir. Más aún que las noches pasadas. Numerosos 

sensores emiten la misma cacofonía. Una lamentable coinci-

dencia. 

—Pero no milagrosa —suspiró el general—. Según Thu, esos 

insectos pululan en ciertos rincones de la región alta. 

Prosiguió su ronda e interrogó a otro técnico. 

—Casi nada, esta noche —respondió éste—. Acabo de oír el 

grito plañidero de la polla de agua, pero se ha callado. Nada 

más... sí: la vibración continua de un río, Sir. 
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Al margen del ronquido ocasional de motores que señalaba el 

paso de un convoy, todos los ruidos naturales de la jungla 

nocturna eran transmitidos en directo a aquella sala de aire 

acondicionado, por el milagro de la técnica occidental. Pese a 

su perfección, no era posible pedir a los oídos de jungla que 

estableciesen una diferencia entre lo que era interesante para 

un servicio de información militar y lo que sólo podía excitar el 

sentido poético. Así es que transmitían fielmente cada noche 

toda la gama, de una riqueza y diversidad infinitas de gritos, 

que pueblan de noche la cordillera mamita. 

Al principio había sido una sorpresa, una sorpresa más bien 

agradable para el personal de escucha. No lo tenían previsto. 

Ni al propio Shaw se le había ocurrido; pero, hoy, sacaba de 

ello un creciente orgullo relativo a la perfección de sus apara-

tos. Todos, físicos, ingenieros, técnicos, que se habían pasa-

do la vida en universidades, laboratorios o fábricas, se excita-

ban cada noche al oír aquella sinfonía y a menudo dejaban 

vagar su imaginación por el misterioso bosque tropical que no 

conocían, y que, sin duda, no conocerían jamás, pero que la 

ciencia ponía al alcance de sus sentidos en aquel rincón per-

dido de Tailandia, habilitado para ellos con la comodidad a la 

que estaban habituados. 

El general Bishop era el primero en alegrarse ante este aspec-

to imprevisto que a veces tomaba el espionaje del Servicio S. 

en el país de Tailandia. En primer lugar estimaba que ello rela-

jaba al personal y le ayudaba a pasar de una manera bastante 

agradable horas que bajo los auriculares de escucha habían 

sido interminables en un silencio completo, puesto que el caso 

de los desventurados condenados al suplicio inhumano de los 

grillos era evidentemente un caso particular. Pero él también 

se entusiasmaba hasta el punto de proyectar la publicación de 

un libro después de la guerra, cuyo título ya tenía fijado: 

A la escucha de la jungla indochina. Cuando por la noche re-

gresaba a su bungalow, sobre las dos o las tres de la madru-

gada, tomaba numerosas notas antes de acostarse, que nada 

tenían que ver con la profesión militar, pero comentaban los 
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curiosos ruidos oídos durante la noche. Este trabajo era para 

él la recompensa de una larga velada. 

Thu, de la que había hecho su secretaria particular, se ofreció 

a pasarle a máquina aquellas notas en sus horas libres, lo 

cual le agradeció, pues no habría sufrido que lo hiciera duran-

te el servicio. La recompensaba tratándola con particular be-

nevolencia, suavizando para ella todo lo posible la disciplina 

militar y procurando hacerle fácil su destino en el Servicio S. 

de Tailandia. 

Fue fácil para Shaw y su equipo el instalar un altavoz que le 

permitiese oír sin auriculares los ruidos interesantes en su 

despacho, donde pasaba parte de la noche. Por supuesto, la 

consigna era someter a su juicio sin demora el menor jadeo de 

motor, el más leve tintineo metálico que pudiera significar un 

vehículo o una tropa en armas. Le correspondía entonces 

tomar una decisión militar; era a fin de cuentas su única fun-

ción. Pero, a falta de estos indicios sospechosos, le ocurría 

bastante a menudo hacerse transmitir algunos de los ecos 

naturales de la jungla, con el pretexto de que un oficial de in-

formaciones no debe descuidar ningún detalle, por insignifi-

cante que pudiera parecer. Por lo que el general Bishop, sin 

moverse de su sillón, a algunos cientos de kilómetros del ex-

traño universo por el que discurría la ruta Ho-Chi-Minh, olvida-

ba con frecuencia la guerra y se dejaba acunar por una sinfo-

nía extraña, cuyas voces diversas se le hacían poco a poco 

familiares. 

El grito de la zumaya no era nuevo para él, como tampoco el 

sordo ulular del búho. Se habían vuelto demasiado rutinarios 

para que le molestasen. Sólo lograban manifestaciones más 

raras, como el aullido de los perros salvajes persiguiendo una 

presa, los bramidos de una manada de ciervos o los gruñidos 

de los cerdos salvajes hurgando la tierra para extraer raíces. 

Hubo también algunas piezas escogidas, excepcionales, que 

el general describía en su libro con un entusiasmo de poeta: el 

trompazo de un elefante, sin duda despierto y despejado por 

una brillante luna, seguido del martilleo de sus patas sobre un 

suelo duro, que comparaba con el fragor del trueno. Y, una 
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vez, la pieza más preciosa de la colección, el rugido distinto y 

prolongado de un tigre deslizándose en la maleza. Aquella 

noche, el general, que no era egoísta, puso su altavoz a todo 

volumen y abrió de par en par la puerta que comunicaba su 

despacho con la sala común, a fin de que todo el personal 

pudiese gozar de la audición, tras haberse desprendido del 

casco durante algunos segundos. 

 

Entró en su despacho, con los oídos zumbando aún, por culpa 

del chirrido de los grillos, tras haber recomendado a Shaw, 

como hacía cada noche, que le transmitiese cualquier mani-

festación sospechosa o, en su defecto, cualquier grito de ani-

mal insólito. Se sentó a la mesa. Frente a él, en un ángulo de 

la habitación, estaba el sitio donde Thu ejercía sus funciones 

de secretaria o de traductora. El general Bishop había decidi-

do tenerla a su lado y estaba satisfecho con la idea. Además 

de simplificar las notas de servicio que le dictaba, y de lo 

agradable que le resultaba el tener frente a sí el delicado ros-

tro un poco infantil y la esbelta silueta de la joven vietnamita, 

se había dado cuenta de que Thu conocía todos los ruidos de 

la jungla y sabía identificarlos. Había adquirido esta ciencia 

cuando era niña y recorría el bosque de la región alta con sus 

padres empleados como criados de un matrimonio europeo. 

Identificaba sin equivocarse nunca el grito de cada animal, el 

canto de cada pájaro. El general no podía desear auxiliar más 

valioso en la obra que había iniciado. 

—Thu seguramente no tardará —pensó en voz alta, sonrien-

do. 

La tenía a su servicio de nueve a doce de la noche. Le exigía 

que no se quedase más tiempo, ya que se ofrecía a menudo 

para trabajar una parte de la noche, como hacía él. Se repro-

chaba el imponerle aquellas tres horas de trabajo nocturno, 

pero con frecuencia tenía notas urgentes que pasar a máquina 

hasta bastante tarde. Y, sobre todo, su despacho le parecía 

vacío y triste cuando ella no estaba. Compensaba estos servi-

cios dejándole gran libertad durante el día. 
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Consultó su reloj, comprobó que eran las nueve menos cinco 

y dedujo que Thu llegaría enseguida, puntual como de cos-

tumbre. Volvió a sonreír tiernamente, imaginándola cruzando 

por su despacho, tras haberle dirigido el saludo reglamentario. 

 

 

II 

 

THU SE resignó, disgustada, a dejar la ducha fría que tomaba 

cada noche antes de cenar, desde que le otorgaron aquel 

bungalow. Chorreante, entreabrió la puerta del cuarto de baño 

y llamó: 

—Thi Hai 10 

Estaba sola en el bungalow; y, sin embargo, desde el mismo 

día de su llegada, tres meses antes, había sentido la necesi-

dad de probarlo. Aguardó unos instantes, aguzando el oído, 

escuchando pasos imaginarios, y prosiguió: 

—Tráeme la bata de baño. 

Sus propias manos la descolgaron del perchero y se envolvió 

en ella con gestos mimosos, continuando la conversación, 

dando accesoriamente las respuestas necesarias al juego. 

—¿Ha terminado de comer John? 

—Ha terminado, señora. 

—Puedes acostarlo. Me vestiré sola. Iré a besarlo antes de 

salir. 

—Bien, señora. 

—Espera. ¿Cómo se encuentra tu pequeña Thu? 

—Creo que está curada, señora. Ya no tiene fiebre. 

—Acuéstala todavía en la habitación de John. Es más fresca 

que tu casita. La cama es bastante mayor y más confortable 

que tu estera. 

                                                 
10

 Aya vietnamita. 
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—Bien, señora. Muchas gracias, señora. 

Thu volvió a aguzar el oído para oír el ruido de los pasos que 

se alejaban; luego su cara se crispó en una mueca que la en-

vejecía. Esta dolorosa contracción, una manifestación bastan-

te frecuente en ella, se producía cuando sentía que sus fan-

tasmas se desvanecían, dejándola sola y desamparada, o 

bien cuando un fragor proveniente de la base cercana indica-

ba que los «B-52» se disponían a emprender el vuelo para 

una misión en Vietnam. 

Pasó a su habitación y se vistió rápidamente, con el uniforme 

de las mujeres del Ejército americano, permitiéndose tan sólo 

la fantasía de una cinta en tomo al cuello, una cinta de seda 

blanca, en señal de luto. Sus rasgos se contrajeron un poco 

más cuando lo anudó y apresuradamente pasó al living, lla-

mando: 

—¡Boy! 

—¿Señora? 

—Puedes poner la mesa, pero esta noche no comeré más 

que un poco de sopa y fruta. 

—Bien, señora. He encontrado en el mercado mangos muy 

hermosos. 

—Te lo agradezco. Los adoro. 

El boy era un fantasma como la Thi Hai, como John, como la 

pequeña Thu. El boy y la mujer estaban casados y eran pa-

dres de la pequeña Thu, que sólo tenía cinco o seis años. 

Su expresión se sosegaba mientras disponía los manjares 

solicitados. Aquellos fantasmas existieron antaño. Los padres 

de Thu estaban al servicio de un matrimonio de jóvenes etnó-

logos ingleses que, entre las dos guerras, con Francia y con 

América, permanecieron bastante tiempo en Vietnam, estu-

diando las tribus de la región alta. El padre de Thu servía co-

mo boy; su madre, como aya del joven John, más o menos de 

la misma edad que la chiquilla. Thu se acordaba con nostalgia 

de aquella época maravillosa y también de los viajes por las 
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altiplanicies. La mujer le tomó amistad y perfeccionaba su in-

glés, que ella aprendía directamente jugando con John. 

Estalló la segunda guerra. Los ingleses se marcharon. La fa-

milia volvió a su aldea, en los alrededores de Hué. Thu había 

llorado al separarse de John; más tarde su necesidad de cari-

ño se volvió hacia un hermanito, el segundo, nacido poco 

después, al que rodeaba de cuidados maternales. 

La señora Ngha no se equivocaba. Thu no podía vivir sino en 

una atmósfera de ternura familiar, y era esta atmósfera la que 

en su juego volvía a atraer ahora. Había intentado hacerlo 

después del drama que la dejara sola en el mundo: un bom-

bardeo de los «B-52» que pulverizó su aldea, matando a sus 

padres y sus dos hermanos entre decenas de víctimas. Pero 

no conseguía rodearse de estos fantasmas en el seno de los 

comandos vietcong en cuyas filas se había alistado. El marco 

de la jungla y la incomodidad de los campamentos improvisa-

dos no se prestaba a ello. Aquí, lo lograba casi cada noche. 

Pero en su juego había una curiosa transposición de persona-

lidad. En sus conversaciones con sombras queridas, siempre 

era el papel de la mujer inglesa el que representaba. Sus pa-

dres se habían convertido en servidores suyos; la pequeña 

Thu, en una niña adorable a la que había tomado amistad y 

que trataba como a su propio hijo, John. Esta desviación se 

había producido con toda naturalidad, desde el primer día. Sin 

duda, no podía imaginarse a la pequeña Thu hija de humildes 

servidores viviendo en una comodidad desconocida antaño y 

que le gustaba, sintiéndose ama de casa, teniendo derecho a 

un cuarto de baño moderno, cocina eléctrica y aire acondicio-

nado. 

Se comió la sopa y dos mangos, bebió una taza de té, y lavó 

los platos. Luego, no teniendo ya necesidad del boy, lo despi-

dió amistosamente y pasó a su habitación, convertida en habi-

tación de los niños. Entreabrió el mosquitero, se inclinó sobre 

la cama y besó a los dos, a John y a la pequeña Thu. Des-

pués, hizo en voz baja sus últimas recomendaciones a la Thi 

Hai, que se quedaba para cuidar de ellos durante su ausencia. 

Siempre le hablaba con tono condescendiente. 
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—¿No te molesta demasiado velar por los niños? No estaré 

de vuelta hasta medianoche. 

Escuchó con satisfacción la risa silenciosa de la Thi Hai, ex-

presando que nunca se acostaba antes de esa hora. Su ma-

dre la había acostumbrado así. Insistió en que no reanudase 

su servicio antes de las diez de la mañana del día siguiente, 

asegurándole que se ocuparía personalmente de la pequeña 

Thu. Le recomendó además que se hiciera té o café y se retiró 

de puntillas, tras una última mirada hacia la cama, empujando 

la puerta sigilosamente. 

Cruzó igualmente con sigilo el living, cogió una cartera que 

estaba sobre una mesa y, se disponía a salir, cuando oyó una 

llamada discreta en la puerta del bungalow. Abrió y se estre-

meció; su ensueño se desvanecía. Era el jardinero. Un jardi-

nero muy real. 

Era un javanés que vivía desde hacía mucho tiempo en Tai-

landia, recientemente contratado para el Servicio S. por orden 

del general Bishop, al que gustaban las flores, cuya misión era 

plantar y cuidar los jardincillos frente a los bungalows del per-

sonal. Desempeñaba estas funciones con gusto y competen-

cia durante el día. Por la noche, ejercía otras actividades, que 

de todo el centro de escucha, únicamente Thu conocía. 

Se quitó el gorro que le servía de tocado y tendió un ramo de 

flores a la joven. 

—He pensado que era mejor traerlo esta noche, Miss — dijo 

en mal inglés—. Según el mensajero es urgente. 

—Has hecho bien, Sutan. ¿No ha dicho nada más? 

—Simplemente que allí todo el mundo la recuerda. 

—Gracias, Sutan, hasta mañana. 

Sutan saludó y se retiró. Thu buscó en el ramo y sacó un es-

tuche, que abrió. Contenía un rollo de papel que desplegó. Era 

el último mensaje de la señora Ngha. 

Lo leyó muy rápidamente, consultando de vez en cuando su 

reloj. 
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Afortunadamente, no era muy largo, y pronto comprendió lo 

más importante. Cuando hubo terminado, releyó un párrafo 

detenidamente y una sonrisa maliciosa iluminó su semblante, 

melancólico de ordinario. 

 

 

III  

 

—¡YA era hora, Thu! 

La voz del general expresaba más alivio que reproche; pero 

Thu sintió remordimientos. Detestaba que pudieran tenerla por 

negligente. 

—Lo siento muchísimo, Sir. Se me ha parado el reloj. Me que-

daré más rato esta noche. 

—Ni hablar de eso. Ya se acuesta usted bastante tarde. 

El semblante de la muchacha denotaba una aflicción tan sin-

cera por sus cinco minutos de retraso, que el general se con-

movió. Se esforzó en disuadirla de la importancia que conce-

día a aquello. Mientras tanto, Thu se sentó a su mesa, abrió la 

cartera y empezó a trabajar. 

—Por lo demás no hay nada interesante esta noche — obser-

vó el general—. Grillos, cada vez más grillos. 

—Es la estación en que más se oyen sus conciertos noctur-

nos, Sir. 

—¿De veras...? Y además el pájaro de noche, la zumaya. A 

propósito de ésta, me han dicho que existían leyendas... 

—Hay muchas entre las tribus de la montaña. La llaman el 

pájaro herrero. 

—¿El pájaro herrero...? Entiendo... —exclamó el general en-

tusiasmado—, el tiok, tiok, tiok, es el ruido del martillo sobre el 

yunque... Pero estoy interrumpiendo su trabajo (y yo charlan-

do en horas de servicio, pensó inquieto). Escuche, Thu, ya me 

lo contará, pero no aquí; tengo demasiado trabajo. ¿Quiere 

almorzar conmigo mañana? 
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No era la primera vez que la invitaba a su mesa, y ella siem-

pre aceptaba agradecida. Ambos estaban de nuevo enfrasca-

dos en sus papeles, cuando llamaron a la puerta y entró el 

coronel Shaw, sin esperar a que lo invitasen a ello, lo cual 

significaba algo grave. 

—Motores, Sir, motores de camiones. Muchos. Seguramente 

un convoy. Hemos conectado con usted. 

Thu alzó la cabeza y escuchó con atención, pero con mirada 

preocupada. El general apretó un botón. El sonido fue transmi-

tido acto seguido al despacho por el altavoz. 

Un ruido de motor sin duda alguna; un vehículo que circulaba 

por una pista escabrosa, con chirridos de embrague. Frun-

ciendo el ceño, el general escuchó cómo variaba la intensidad 

del sonido, a medida que el camión se acercaba al oído de 

jungla, pasaba muy cerca de él y luego se alejaba; a continua-

ción el siguiente, luego otro, y otro más. Nadie podía equivo-

carse: un convoy se deslizaba por una de las rutas Hó-Chi-

Minh. 

—Todo un grupo de sensors emiten así en el mismo sector, 

Sir — dijo el coronel—, los tenemos sitiados. 

Thu seguía escuchando con ansiedad en la mirada, como si 

esperase algo. De pronto, su semblante se relajó y ahogó un 

suspiro. Se oyó una voz que cantaba en vietnamita, acompa-

ñando el ruido de un motor. 

—¿Lo entiende usted, Thu? 

—Una vieja tonada que tararean los chóferes para no dormir-

se durante los largos recorridos. 

—No cabe duda — decidió el general—. Es un convoy. Alerta-

ré a los «F-4». 

Cuando los oídos de jungla hubieron cumplido su misión y la 

mente humana, en este caso el general Bishop, juzgado y 

tomado una decisión, el resto era cuestión de suerte y mecá-

nica rutina. 

El general había oprimido un botón, el que introducía al I.B.M. 

360.65.S. en el circuito. Éste analizaba y digería los datos 



 
Oídos en la Jungla 

65 

transmitidos, localizaba al convoy y ya no lo perdía, calculaba 

su velocidad, su dirección, su longitud, contaba uno a uno los 

vehículos y, gracias a la multiplicidad de oídos de jungla, los 

situaba a cada instante, como decía Shaw, determinando las 

coordenadas instantáneas de su posición. 

El general Bishop pulsó dos botones más. Uno de ellos ponía 

en marcha la incursión de los «F-4», siempre dispuestos a 

despegar desde la base de Vietnam del Sur para una opera-

ción de aquel tipo, y los ponía en relación directa con el I.B.M. 

360.65.S. El otro encendió una pantalla en el despacho mis-

mo, en la que apareció a gran escala la región donde estaba 

situado el convoy. Varios puntos rojos inmóviles parpadeaban 

en aquella pantalla, representación de los oídos de jungla 

emisores. En cuanto al convoy, aparecía en forma de una 

delgada cinta azul que se desplazaba lentamente, a través de 

la red de puntos rojos. 

—Una pequeña maravilla electrónica — comentó Shaw, se-

gún su costumbre en casos semejantes. 

El general asintió gravemente. Él también estaba impresiona-

do por aquella obra maestra de la técnica, debido, sobre todo, 

a que no entendía nada de su proceso. Había noches en las 

que consideraba a su ayudante casi brujo. 

Acabada ya la labor del general, éste debía esperar los resul-

tados de la operación, que fueron señalados a la vez por el 

altavoz y en la pantalla luminosa, menos de veinte minutos 

después de haber dado la alerta. El jadeo de los motores que-

dó bruscamente cubierto por la explosión de las primeras 

bombas. El estruendo solo duró un instante y dio paso a un 

silencio completo, al tiempo que los puntos rojos y la cinta azul 

del convoy se apagaban en la pantalla. La operación había 

concluido. Los «F-4» cumplieron con su cometido, a fin de 

cuentas modesto. Los oídos de jungla quedaron inservibles. 

Se lanzarían otros la noche siguiente. El convoy debió de 

quedar duramente afectado, si no aniquilado. 

—¿Dónde ha sido eso? —preguntó el general Bishop con 

tono indiferente. 
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Shaw no lo sabía. No había tenido ni una mirada para el mapa 

de la región. El general echó un vistazo a las coordenadas 

que indicaba la pantalla, luego hojeó un juego de mapas de 

Estado Mayor e intentó localizar el sitio. 

—Ha sido muy cerca de las tres fronteras —dijo—, Vietnam, 

Camboya, Laos... Una especie de meseta, en una región de 

relieve muy desigual... La jungla está señalada como muy 

densa. Sin senderos, si el mapa es exacto, y de accesos es-

carpados. Vaya idea hacer pasar camiones por allí, ¿no le 

parece, Thu? 

Pese a todo, a veces sentía necesidad de evadirse del univer-

so mecánico en el que estaba sumido para discutir el aspecto 

humano de una operación. A falta de Shaw, al cual era visi-

blemente imposible hacer admitir este aspecto, se dirigía a su 

secretaria, cuyo juicio apreciaba. Ésta respondió enseguida: 

—Bastante curioso, en efecto, Sir. Pero sin duda imaginan 

engañamos siguiendo itinerarios extravagantes. No creen que 

se nos pueda ocurrir el bombardear ese laberinto inextricable. 

—Seguramente es eso, Thu. Y en eso se equivocan. Ahora 

tenemos oídos en todas partes. 

Se inclinó de nuevo sobre su mapa de Estado Mayor y mur-

muró: 

—Estos mapas están muy mal hechos. Hay un nombre, pero 

no consigo siquiera leerlo. ¿Quiere usted probar, Thu? Tiene 

mejor vista que yo. 

—I-as letras son bien pequeñas, Sir... sin embargo, sí, eso 

es... La Meseta de los Cien Mil Búfalos, Sir. 

—¿La Meseta de los Cien Mil Búfalos? Vaya nom-

bre...bastante pintoresco de todos modos. 

—Conozco bien la región, Sir —dijo Thu con sonrisa diverti-

da—. Estuve allí hace años con mis padres. Los montañeses 

bautizaron así esa meseta. Creo recordar que era un lugar 

muy abundante en caza. Sin duda es a causa de eso. 

Sonó un teléfono. El general cogió el aparato, cruzó algunas 

palabras con un corresponsal, y luego colgó. 
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—Han confirmado el éxito de la incursión —dijo escuetamen-

te—. Varios incendios. Otro convoy que no llegará intacto al 

Sur. Eso les enseñará a no meterse en la Meseta de los Cien 

Mil Búfalos. 

El coronel Shaw les dejó para volver a su puesto en la sala de 

escucha. El general se enfrascó un momento en sus papeles y 

luego miró la hora. 

—Thu, es tarde y no la necesito ya. Váyase a dormir. 

Ella protestó diciendo que no estaba fatigada, pero él insistió 

con autoridad paternal. 

—Y no olvide que mañana almorzaremos juntos. Me contará 

usted las leyendas del pájaro herrero. 

Obedeció; dejó el despacho tras haber guardado sus cosas y 

en la oscuridad tomó el camino de su bungalow. Allí, cuidando 

de no despertar a John y a la pequeña Thu, explicó a la Thi 

Hai, con tono confidencial, un nuevo juego muy divertido que 

su querida Tía Ngha había imaginado. 

 

Al quedarse solo, el general trató de concentrarse en la redac-

ción de un informe destinado al Gran Cuartel General. Pero su 

mente estaba en otra parte. Se levantó, dio algunos pasos por 

el despacho, se desperezó, volvió a su sitio y luego murmuró 

en voz baja: 

—Al fin y al cabo, esta noche he llevado a cabo una buena 

labor. Esto justifica un pequeño esparcimiento. Dudó un poco 

y luego se decidió a llamar a Shaw por el interfono. 

—Haga el favor de pasarme algunos ruidos de jungla, Shaw 

— dijo con el tono de un colegial pillado en falta — No me 

encuentro en forma, eso me espabilará... Sí, aunque no haya 

nada nuevo... ¡Grillos, no, desde luego! Mire, el pájaro herrero, 

por ejemplo... ¿Cómo? Claro que sí, la zumaya, el pájaro de 

noche, ¡el tiok, tiok, tiok, vaya! Lo necesito esta noche. Me 

aburro. 
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IV  

 

EL ASUNTO había sido montado con maestría, con un afán 

de perfección en cada detalle que hacía ver el sello de la se-

ñora Ngha. Quiso en efecto supervisar personalmente todos 

los preparativos de la operación, según su idea, la primera de 

una larga serie y que constaba de dos fases diferentes: una 

había de desarrollarse en la Meseta de los Cien Mil Búfalos; la 

otra, a cincuenta kilómetros de allí, en una región mucho más 

accesible a los camiones. 

Algunos de los preparativos eran delicados. Las primeras gra-

baciones en cinta no ofrecían particulares dificultades, pero 

quiso asistir a ellas, en compañía del doctor Wang. Se efectuó 

en una región aislada de Vietnam del Norte donde los aviones 

enemigos hacían escasas incursiones. El aparato esencial, un 

vulgar magnetófono, fue colocado al borde de un tramo de 

pista burdamente trazada en el bosque y ante él comenzaron 

a desfilar camiones, uno tras de otro a poca distancia. La ruta 

estaba sembrada de obstáculos, baches, pedruscos, raíces, 

semejantes en todo punto a los que los verdaderos convoyes 

encontraban en su carrera hacia el Sur. Los conductores es-

taban familiarizados con la ruta Hó-Chi-Minh, escogidos entre 

los más expertos y con cuya discreción se podía contar. Uno 

de ellos era Nam, que no se extrañó demasiado de las con-

signas recibidas: conducir exactamente como lo hacía de or-

dinario, sin vacilar en forzar el motor, si era necesario, en ha-

cer chillar el cambio de marchas y chirriar los frenos. Por su-

puesto, la operación tuvo lugar de noche. Nam seguía las ins-

trucciones al pie de la letra, sin comprender el alcance del 

ejercicio, pero convencido de que no se trataba de un juego ni 

mucho menos. Cuando la señora Ngha le pidió que tararease 

la melodía popular (una señal tranquilizadora para Thu), obe-

deció sonriendo, sabedor de que la dama de Vietnam tenía 

siempre la cabeza en su sitio, hasta cuando las apariencias 

parecían indicar lo contrario. 
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Solamente utilizaron seis camiones. Tras haber pasado en fila 

india ante el aparato de registro, describían un amplio círculo y 

volvían a desfilar, para hacerse oír de nuevo. Una manipula-

ción ulterior de la cinta magnetofónica suprimía los silencios y 

hacía los empalmes. Tras varias pruebas que les satisficieron 

sólo a medias, la señora Ngha y el doctor Wang juzgaron que 

la ilusión era perfecta: el ruido era efectivamente el de un largo 

convoy continuo abriéndose paso con dificultad en una pista 

de montaña. Gran número de cintas fueron preparadas de 

este modo. 

La grabación de los grillos resultó más trabajosa y dio lugar a 

pruebas más numerosas. No porque fuese difícil procurarse 

estos insectos, Thu no mentía cuando afirmaba que ciertas 

regiones de Vietnam están infestadas de ellos. Tras la prome-

sa de una recompensa a los niños de las aldeas, pronto se 

recogieron en cantidad suficiente. El punto delicado era hacer-

les chirriar por orden manteniéndolos cerca del magnetófono, 

pues sólo lo hacen a ciertas horas de la noche y cuando se 

sienten en libertad. Ello requirió mucha paciencia y la cons-

trucción de jaulitas de hierba que les impedían huir sin darles 

la impresión de estar en cautiverio. Pero las dificultades no 

fueron superadas hasta que un oficial de informaciones tuvo la 

feliz idea de provocar artificialmente su concierto haciendo 

tocar un instrumento musical, una especie de tosco violín que 

un campesino construyó a petición suya y que imitaba el ruido 

de los insectos. No lo bastante para remplazados (la señora 

Ngha tenía interés en que no hubiese ninguna nota discordan-

te en su guión), pero suficiente para suscitar su estridente 

chirrido. Cuando hubo cintas grabadas en número convenien-

te, la señora Ngha se ocupó de hacer preparar el terreno. 

Allí los jarai, engolosinados por la promesa de una recompen-

sa y deseosos sobre todo de servirla, le aportaron una valiosa 

ayuda. Les hizo rastrillar minuciosamente un tramo de pista en 

una región particularmente peligrosa, por la que había decidi-

do hacer pasar un importante convoy. Había allí una verdade-

ra plantación de oídos de jungla. Detectaron más de un cente-

nar en la zona de veinte metros de anchura a que ella limitó la 
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búsqueda. Cubrir un radio mayor habría exigido un trabajo 

demasiado prolongado e inútil para su plan. Al asegurarle Mok 

que no había otros en aquel tramo de unos treinta kilómetros 

de longitud, mandó colocar al pie de cada uno de los ingenios 

un magnetófono de disparo automático, provisto de una cinta 

que emitía el chirrido de los grillos, de suerte que todo el tra-

yecto peligroso quedó jalonado con éstos. 

Reflexionó mucho antes de adoptar esta táctica. Hubiera sido 

más sencillo, como sugería Van, hacer que quitasen simple-

mente los oídos de jungla. El doctor Wang los había estudiado 

hacía tiempo y, pese a su sistema de autodestrucción, él y sus 

ayudantes sabían manipularlos ya sin dañarlos. Pero ella 

creía, de todas formas, que un silencio absoluto podría poner 

en guardia al enemigo, en una región donde había un gran 

número de aparatos a la escucha, y por otra que, pese a las 

afirmaciones de Mok, algunos de éstos podían haber escapa-

do a la mirada de los montañeses, y estuviesen bastante cer-

ca de la pista como para captar el ruido del convoy. Los grillos 

eliminaban estos inconvenientes cubriendo cualquier otro so-

nido a lo largo de la peligrosa ruta. No dejando nunca nada al 

azar, se aseguró, haciendo reproducir fielmente aquel sector 

así preparado en Vietnam del Norte y procediendo a un ensa-

yo. El resultado fue concluyente. 

Cuando el verdadero itinerario estuvo cubierto, hizo preparar 

de igual forma una faja de terreno en la Meseta de los Cien Mil 

Búfalos, cerca de un río, precisamente allí donde al ver unas 

huellas Dju supo que acudían manadas a abrevarse, a una 

hora de la noche que él era capaz de determinar con preci-

sión. 

No descubrieron allí más que una docena de oídos de jungla, 

lo cual era suficiente para su plan. El especialista chino cuidó 

de trasladarlos con cuidado y colocarlos con arte de modo que 

atrajese las bombas sobre el punto más propicio para una 

caza fructífera, preparando las cintas adecuadas, es decir 

aquellas que revelaban el paso de un convoy. 

Esto habría sido suficiente para una sola operación, pero la 

señora Ngha no olvidó nada, y al pensar en los aviones de 
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observación, los cuales podrían darse cuenta del engaño, 

mandó disponer en el lugar de la incursión teledirigida algunos 

de los vestigios que el enemigo esperaría hallar en las fotos: 

restos de camiones. Los había desparramados en ciertos tra-

mos de la pista. Los llevaron a hombros, en bicicletas o en 

carros improvisados, vehículos silenciosos, soldados amena-

zados con terribles castigos si decían la menor palabra. Pre-

caución inútil, ya que, al igual que el conductor Nam, sin estar 

al corriente de todos los detalles de la operación, habían intui-

do que se trataba de un astuto engaño, y el amor oriental que 

sentían por las sutilezas les hacía entregarse de corazón al 

logro final. 

Suspirando, pues el carburante era tan precioso como las mu-

niciones, la señora Ngha sacrificó también algunos barriles de 

gasolina y de fuel-oil, que bastarían para provocar decorosos 

focos de incendios. 

Sólo faltaba regular el mecanismo de disparo de las cintas 

magnetofónicas a la hora indicada por Dju. La labor fue reali-

zada de nuevo con facilidad por el doctor Wang y su equipo. 

Se retiraron por fin en silencio, dejando que aquel rincón de la 

salvaje jungla recobrase su tranquilidad habitual y que los re-

baños de búfalos se acercasen poco a poco más tranquilos. 

Aquella doble operación obtuvo un doble éxito, justificando 

plenamente los cuidados minuciosos que la habían rodeado y 

las pruebas de satisfacción que el propio Tío Hó quiso dar 

después a quienes habían participado secretamente en ella, 

sin olvidar a su querida sobrina Thu. Ésta confirmó en un in-

forme ulterior que la superchería no había sido descubierta. 

Los «F-4», obedeciendo a sus ordenadores de a bordo, dirigi-

dos a su vez por el I. B. M. 360.65.S., soltaron sus bombas 

sobre el punto preciso donde eran llevados por los oídos de 

jungla, a la hora prevista, y dentro de un radio bastante exten-

so en tomo de este punto para dejar un botín importante a 

quienes aguardaban en la oscuridad a una distancia razona-

ble. 
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El resultado fue comprobado al amanecer por una patrulla 

compuesta de soldados vietnamitas y montañeses. Dos ma-

nadas de grandes búfalos salvajes estaban diezmados y que-

daban en el terreno alrededor de cuarenta hermosos anima-

les, sin contar gran cantidad de caza menor como corzos, lie-

bres de montaña, pavos salvajes, palomas torcaces y uroga-

llos, acribillados de metralla o reventados por las explosiones. 

Según las instrucciones dadas por la señora Ngha, el botín 

debía ser dividido en dos partes iguales, pero ésta vez Mok se 

mantuvo firme y salió vencedor de los parloteos de cortesía 

que se produjeron al respecto. No quiso llevarse más que diez 

búfalos y alguna morralla que bastaban para llenar todas las 

tinajas de la aldea y festejarlo durante varias lunas. En cuanto 

a la parte de los vietnamitas, fue transportada inmediatamen-

te, tras el despiece, hacia un centro subterráneo de la línea 

Hó-Chi-Minh, donde un equipo de especialistas la esperaba 

para ocuparse de su preparación y conservación. Aquella ca-

za fue muy apreciada por el servicio del general Hoan, que se 

ocupaba de la intendencia, servicio que tropezaba con dificul-

tades a veces insuperables en aquella región. Todos espera-

ban que la operación podría ser repetida a intervalos más o 

menos espaciados. Cosa que se llevó a cabo con diversas 

suertes, pero a menudo con resultado apreciable. Así, las in-

cursiones de los aviadores americanos consiguieron aportar 

una solución parcial al problema del abastecimiento de los 

miles de hombres que trabajaban a lo largo de la ruta Hó-Chi-

Minh. 

Aquella mañana la señora Ngha había preferido personarse 

en otro centro, término de una sección diferente de la ruta, 

donde el verdadero convoy debía llegar al despuntar el día. 

Esta segunda parte de la operación fue también un éxito. La 

fila de camiones arribó a buen puerto y no faltaba ningún 

vehículo, ningún saco de arroz, ninguna caja de municiones. 

El convoy, importantísimo, llegó incluso un poco antes de lo 

previsto, por haber sido su velocidad ligeramente superior a la 

media habitual. 
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Todo ello, a causa de los grillos. El conductor Nam, ahora jefe 

de fila del tramo, estaba informado de la distribución de las 

cintas y le habían rogado no apartarse de ella. Muy pronto se 

dio cuenta de que su cometido resultaba más cómodo, pues el 

concierto de los grillos componía un conjunto continuo de refe-

rencias fáciles de seguir. Por lo que aceleró un poco la veloci-

dad, arrastrando alegremente al convoy tras él, como al son 

de una marcha triunfal tocada por una orquesta de violines 

estridentes. 

Al festejar aquella mañana el doble éxito, la señora Ngha em-

pezaba a imaginar ya otras operaciones del mismo género. Su 

temor era que una excesiva abundancia de grillos acabase 

despertando sospechas en el enemigo. Por lo que, para variar 

los efectos, se propuso hacer estudiar por especialistas todos 

los ruidos posibles de la jungla nocturna. 

Temía sobre todo que el servicio de escucha llegase a notar 

que el chirrido de los grillos materializaba una línea continua, 

de dirección aproximada Norte-Sur en la cordillera anamita. 

Sus temores eran infundados sobre este punto, y Thu la tran-

quilizó posteriormente: cuando se trataba de grillos, el general 

Bishop no transmitía los datos del problema al I.B.M. 

360.65.S., y las coordenadas de los puntos de emisión per-

manecían por lo tanto ignoradas. 
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EL NAPALM  

 

 

I  

 

AMI ASPIRÓ una bocanada de la pipa que acababa de en-

cender, y en un impulso de espontánea simpatía la ofreció a la 

señora Ngha, sentada a su lado. Ésta le dio gravemente las 

gracias, hizo a su vez dos largas chupadas y pareció apreciar 

el acre sabor del tabaco. La conversación, hasta entonces 

nimia y generalizada, dio paso a un coloquio más serio entre 

ambas mujeres. 

—La culpa no es de los montañeses —dijo Ami—, si la caza 

es menos fructífera desde hace algún tiempo. 

—Lo sé. La culpa es de nuestros enemigos, que emplean ar-

mas nuevas. 

 

Una comida fraternal clausuraba la pequeña fiesta a la que 

habían sido invitados los cazadores jarai. Se desarrollaba en 

pleno día, junto a una posición provista de seguros refugios 

naturales: cuevas profundas que penetraban en la montaña y 

podían servir de cobijo en caso de incursión aérea; dentro, el 

humo de las cocinas era conducido por canales subterráneos 

hacia otra vertiente más alejada. No hubo alarmas aquel día y 

nada turbó el programa de la fiesta, que transcurrió en una 

atmósfera de sencillez y de alegría, con cantos, rondas y una 

larga representación dada por una compañía teatral de paso. 

Estas manifestaciones no eran raras en la ruta. Tío Hó fomen-

taba las artes y recomendaba a los mejores comediantes que 

organizasen lo más a menudo posible espectáculos para los 

soldados, lo cual cumplían pundonorosamente, y más de una 

vez en los lugares más angustiosos de la guerra, manteniendo 

a la vez la moral de los combatientes y su fe política. Las 

obras representadas incluían en efecto siempre alusiones a la 
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política y a los combates, alusiones simples, al alcance de 

todos, a menudo humorísticas, pero tendentes a servir la cau-

sa de la joven República de una manera eficaz. 

La fiesta de aquel día fue realmente grandiosa. La señora 

Ngha así lo quiso, para celebrar dignamente la alianza con 

sus nuevos amigos, los jarai, y puso su empeño, en participar 

en ella de una manera activa, aunque no la presidiera oficial-

mente, regulando su costumbre de meter la nariz un poco en 

todas partes y mezclarse con el pueblo lo más a menudo po-

sible. 

Otra razón la incitaba a estar presente. Ami había acudido, y 

tenía tantas ganas de ver a Ami como ésta deseos de cono-

cerla a ella. Durante el espectáculo, estuvo sentada entre los 

montañeses, traduciéndoles a veces algunas frases cuando la 

mímica de los actores no bastaba para explicar la intriga, lo 

cual no solía ocurrir. El pueblo de la región alta parecía diver-

tirse tanto como los soldados vietnamitas. Unos y otros subra-

yaban las escenas particularmente graciosas con sonoras 

carcajadas. 

Una esmerada comida siguió a la representación. Van, que 

podía desempeñar las más diversas funciones, supervisó los 

platos, tras haber hecho venir un grupo de muchachas exper-

tas en la confección de los «naymes» y otras delicadas espe-

cialidades vietnamitas. Un festín de tal calidad era raro en la 

ruta, pero la señora Ngha había facilitado toda la ayuda nece-

saria. Sentada al lado de Ami, cuidaba de mantener la alegría 

y la cordialidad, y lo estaba consiguiendo de maravilla. Los 

otros comensales: cazadores jarai, militares sin ninguna dis-

tinción de grado, y también conductores de la ruta, se habían 

mezclado y charlaban alegremente. Vietnamitas y montañe-

ses ya conseguían entenderse más o menos bien, por haber 

aprendido algunas palabras del lenguaje ajeno, y a veces re-

curriendo, harto curiosamente, al francés, del cual algunos 

habían retenido vestigios. Sólo el piquete de guardia se man-

tenía apartado, arma al brazo, pero casi invisible, y era lo bas-

tante discreto como para hacer olvidar a los convidados que la 

guerra se cernía permanentemente sobre la jungla. Al término 
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del banquete, los jarai encendieron sus pipas, pasándolas de 

vez en cuando a los soldados. Ami prestaba la suya a la seño-

ra Ngha, que pareció emocionarse por aquella atención. 

 

—La culpa es de nuestros enemigos, que han modificado su 

táctica —repitió la señora Ngha—. Ya no arrojan muchas 

bombas explosivas, sino napalm. 

—¿Napalm? 

La señora Ngha explicó que el empleo de este producto, o 

bien del fósforo, se traducía en un calor intenso que consumía 

cualquier tipo de vegetales, lo cual permitía a los hombres 

voladores una observación fácil sobre los puntos juzgados 

peligrosos. 

—Eso es lo que me han referido los cazadores —dijo Ami, 

meneando la cabeza—. Pero al mismo tiempo que la hojaras-

ca y las plantas, ese napalm... 

Se le había quedado perfectamente grabado el vocablo y ja-

más lo olvidaría. Hasta entonces sólo había pronunciado al-

gunas palabras, contentándose desde su llegada con observar 

y escuchar a su anfitriona, esperando el fin de la comida para 

abordar con ella los temas serios, como es de rigor entre per-

sonas corteses. En este aspecto el instinto de los jarai los si-

tuaba en un plano de igualdad con los asiáticos más evolucio-

nados y los occidentales. 

Los cazadores del poblado le hicieron un retrato tan extraordi-

nario de la dama de Vietnam, que aceptó su invitación, pese a 

su avanzada edad y la larga distancia que debía recorrer a 

través de la jungla. Los montañeses se habían relevado para 

llevarla en una especie de silla de bambú. 

Por su parte, la señora Ngha intuía la importancia de Ami y no 

escamoteaba esfuerzos por serle agradable, sabedora de 

cómo seducir, cuando hacía falta. Además, hacía tiempo que 

deseaba enormemente formarse una opinión personal de la 

anciana jarai, que aparecía un poco como reina de su tribu. 

Pero, para conseguirlo, no necesitaba mirarla de hito en hito, 
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con insistencia, como hacía aquélla. Dos o tres observaciones 

y una simple ojeada le bastaron para estimar a Ami y com-

prender por qué los jarai buscaban sus consejos. Bastante 

antes de fumar la pipa, se hizo evidente que ambas mujeres 

se apreciaban en su justo valor. 

Ami fue la primera en abordar el problema del momento. Co-

mo hizo observar, las últimas expediciones cinegéticas resul-

taron decepcionantes, ya que la mayor parte de las veces los 

cazadores regresaron con el morral vacío. No podían conso-

larse de ello sino evocando los éxitos de las lunas preceden-

tes. 

—Al mismo tiempo que acaba con el follaje de los árboles y 

las plantas, ese napalm consume la carne de los animales 

muertos hasta el punto de volverlos incomestibles. Los caza-

dores ya no encuentran más que esqueletos carbonizados. 

—También lo sé. Nuestra caza se toma entonces un despilfa-

rro inadmisible. Creo que debemos modificar igualmente nues-

tra táctica e intentar que vuelquen ese napalm en puntos don-

de no haya mucha caza. ¿Qué piensa Ami? 

—Ami piensa que los cazadores tenían razón. La Hama de 

Vietnam posee a la vez el poder y la inteligencia. 

—El poder está en manos de nuestro jefe. 

—He oído hablar de él. 

—Pero yo hago cuanto puedo por ayudarlo. 

—También lo haremos nosotros. Ahora ya sabemos dónde 

están nuestros amigos... A propósito, quiero decirte que hace 

algún tiempo modificamos la oración para alejar la guerra. 

También ahí, el instinto montañés la hacía adoptar las mane-

ras de los asiáticos más refinados, que se considerarían zafios 

si fuesen directamente al punto esencial, sin mezclar con la 

conversación algunas digresiones, la mayor parte de las veces 

de carácter laudatorio para el interlocutor. La señora Ngha, 

que llevaba sutil sangre china en las venas, no podía criticar 

absolutamente nada de aquel código de buena educación, es 

más, animó a Ami a proseguir. 
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—Nuestra oración para alejar la guerra comenzaba así, desde 

hacía lunas y lunas: 

Oh, señor, rey del fuego. Nosotros que estamos aquí, somos 

molestados y aplastados por los vietnamitas y por los cambo-

yanos 11. 

Calló para observar a la señora Ngha, que dijo sin pestañear: 

—Me gustan mucho las oraciones de los jarai. ¿Quiere Ami 

recitármela entera? 

La anciana se inclinó y prosiguió: 

...Nosotros que estamos aquí ya no podemos labrar los cam-

pos, plantar él paddy, destruir las malas hierbas. Nosotros que 

estamos aquí hemos tenido muchos muertos, muchos cadá-

veres, a consecuencia de los combates. Nosotros que esta-

mos aquí contamos con vuestra ayuda y nos prosternamos... 

Le rezó toda la oración, que termina con estas palabras: 

Haced que mueran nuestros enemigos, a aquellos que son 

malvados para con nuestro grupo, hacedles morir en este ins-

tante. 

—Así era nuestra oración. Pero, te lo repito, ahora hemos 

cambiado las primeras palabras en todas las aldeas. Hemos 

sustituido a los vietnamitas por los hombres voladores. 

La señora Ngha sintió en aquel instante el cuerpo vivificado 

por un caluroso estremecimiento, y sus ojos tuvieron un re-

lámpago de orgullosa satisfacción. Las palabras que acaba-

ban de ser pronunciadas marcaban el éxito de su política. Ami 

guardó un minuto de silencio y luego, acabada ya la desvia-

ción necesaria, volvió al problema inicial. 

—Decías que tratarías de hacer derramar el napalm sobre 

regiones donde hay poca caza. Te he respondido que haría-

mos todo lo posible por ayudarte a realizar ese plan. Nuestros 

cazadores conocen montañas donde casi no hay animales y 

donde ese napalm causaría por tanto pocos daños. 

—Te lo agradezco. 

                                                 
11

 Oración jarai. 
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Ami hizo un silencio, pareciendo contemplar con atención la 

cazoleta de su pipa, de la que brotaban chispas. Por fin: 

—Son regiones que hace tiempo utilizábamos para cultivar 

nuestro arroz de montaña. Si no, por supuesto, los búfalos y 

los ciervos pronto habrían destrozado nuestras cosechas. 

Había pronunciado estas palabras con tono indiferente, dema-

siado indiferente, juzgó enseguida la señora Ngha. Su mirada, 

cuya claridad y penetración no había empañado la vejez, co-

braba un brillo singular, desproporcionado con su anodina 

observación. La vietnamita, que sabía analizar los más ínfimos 

detalles de una fisonomía, tuvo la certeza de que aquella ob-

servación no era debida a la casualidad. No lo demostró y la 

animó a proseguir, adoptando a su vez un tono de trivial ama-

bilidad. 

—El arroz —dijo—, el arroz debe faltaros a menudo, como a 

nosotros de vez en cuando. No se puede vivir comiendo sola-

mente la carne de los animales. 

—No se puede. Es necesario el arroz. Y los poco fértiles 

rays12 que habíamos plantado en tomo de nuestra aldea ya no 

dan nada. La tierra no era buena. Ahora está completamente 

muerta. Necesitaríamos cambiar de sitio, como hacíamos an-

tes cada dos o tres años. No es fácil con esta guerra. 

Nuevo silencio, roto otra vez por la señora Ngha. 

—Quizá pueda facilitaros semillas. 

—Te lo agradezco. Pero no es eso. Podríamos procurarnos 

las suficientes. No; la verdadera dificultad... 

Un último silencio. Luego se inclinó hacia delante y habló con 

vehemencia. La señora Ngha comprendió que por fin iba al 

objeto esencial de aquella conversación. 

—La mayor dificultad — dijo Ami—, es la quema. Para plantar 

nuestro arroz de montaña necesitamos antes incendiar una 

parcela de jungla. 

                                                 
12

 Arrozales de montaña, establecidos por los jarai tras quemar 
algunas parcelas de la jungla. 
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II 

 

ESTA vez la señora Ngha manifestó sus sentimientos con un 

ligero pestañeo, débil reacción comparada con la sorpresa 

que acababa de experimentar, una brusca exaltación intelec-

tual compuesta a la vez por júbilo y respeto, ahora que por fin 

adivinaba dónde quería ir a parar la anciana. 

Las dos mujeres se encontraban ahora aisladas, a solas. En 

torno de ellas, irnos soldados quitaban las marmitas con los 

restos de la comida. Los jarai fumaban en silencio. Tras haber 

mirado largamente en tomo suyo, la señora Ngha respondió 

sin apresurarse. 

—Comprendo. Antes de plantar vuestro paddy, necesitáis 

primero incendiar la jungla para destruir las malas hierbas, con 

objeto de que la luz llegue hasta el suelo. Y supongo que no 

es fácil quemar la jungla ahora. 

—Ahí está —asintió Ami, feliz de haber sido comprendida con 

medias palabras. 

—Debe de ser difícil por varias razones. En primer lugar vues-

tro fuego atraería a los hombres voladores. Además, la esta-

ción no se presta a ello, ¿no es cierto? Ha llovido ya. El bos-

que está húmedo y el fuego no se propagaría sin ayuda. 

—Exactamente, no se propagaría sin ayuda —volvió a asentir 

Ami. 

—Entonces, para producir un incendio, necesitaríais rociar la 

maleza con gasolina, por ejemplo. 

—Así es como lo hacíamos antes. Pero ya no podemos procu-

rárnosla. 

—Gasolina... o bien napalm, ¿no es así? —preguntó la señora 

Ngha con una sonrisa deliciosa. 

Por primera vez desde que empezó la fiesta, Ami también 

sonrió. 
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—La dama de Vietnam es más lista aún de lo que creen mis 

cazadores —dijo—. Ha adivinado mi plan. Ya sabe cuál es la 

autorización que quiero pedirle. 

—Ami no necesita autorizaciones. La jungla es de todos, y en 

primer lugar de los jarai que la habitan. 

—Pero prefiero tener tu permiso. Tus soldados podrían extra-

ñarse de ver que nuestros hombres merodeaban de noche por 

los lugares incendiados por el napalm. 

—¿Así, pues, ésa es tu idea, si no me equivoco? Utilizar zo-

nas quemadas y sembrarlas. Así os ahorraríais una parte de 

vuestra labor. 

—La parte más penosa. Eso es, justamente. Nuestros hom-

bres han localizado ya varias zonas favorables. La tierra está 

limpia en ellas de todas las malas hierbas, mucho mejor de lo 

que lo hubiéramos hecho nosotros. La ceniza fertiliza el suelo. 

El paddy no tiene más que crecer. Y también la mandioca. 

La señora Ngha examinaba in mente todos los aspectos de 

aquel programa, cuyo espíritu coincidía de maravilla con algu-

nas de sus propias ideas y una especie de filosofía de la gue-

rra que había adquirido. Pero puso objeciones, con aire preo-

cupado. 

—Los hombres voladores verán crecer el arroz —dijo—. Tie-

nen ojos y lentes poderosos para alargar su vista. Creerán 

que somos nosotros quienes utilizamos así la tierra preparada 

y volverán con sus máquinas para mataros. 

—Verán una hierba verde. La hierba crece siempre tras las 

quemas cuando no es arrancada. No comprenderán que es 

arroz. Creerán que son brotes silvestres, a condición... 

—¿A condición? 

—A condición de que pongamos cuidado en sembrar irregu-

larmente, no en hileras paralelas como hacen tus campesinos 

de la llanura. Se podrá intercalar también planteles de man-

dioca, que tienen el aspecto de brotes silvestres. Tiene que 

haber otras mil maneras de engañarlos. Hay que pensarlo. 
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—Ami puede estar segura de que mis soldados no estorbarán 

en nada ese plan — exclamó la señora Ngha con una anima-

ción rara en ella—. Sé ahora que la mente de Ami es más sutil 

aún que la mía. Jamás hubiera pensado en eso. 

La anciana movió la cabeza en señal de protesta. 

—Los genios a veces me inspiran —dijo con modestia—. Y, 

allá arriba, no tengo otra cosa que hacer sino pensar. 

—Jamás se me hubiera ocurrido esa idea — insistió la viet-

namita—. Te doy mil gracias, pues también nosotros íbamos a 

ejecutar ese programa en otros puntos de la pista por no mo-

lestaros. Entre nosotros el arroz también escasea. Nos vemos 

obligados a transportarlo para abastecer a nuestras tropas del 

Sur y esto sale caro. 

—La jungla es grande. Las pistas que siguen tus soldados son 

largas y numerosas. Ahora que han empezado, los hombres 

voladores van a crear, un poco en todas partes, superficies 

que podrán ser sembradas. Las rays serán pequeños; el ren-

dimiento, sin duda, débil, pero los habrá a millares, suficientes 

para nutrir a los tuyos y a los míos. Gracias al napalm. 

La fiesta había terminado, y los asuntos serios habían sido 

solucionados a satisfacción de todos. Ami y los jarai tomaron 

el camino de su aldea, para preparar en ella sacrificios y rezar 

oraciones al genio de la Tierra, a fin de que diese cosechas 

abundantes. La señora Ngha estuvo largo rato pensativa, con 

el cerebro sobreexcitado por aquella conversación, maquinan-

do un plan a gran escala, que se prometía someter al Presi-

dente al día siguiente mismo. 

Madurando este proyecto, llegó, con una pequeña escolta, en 

un punto de la jungla, donde la esperaba el vehículo que ha-

bía de llevarla al Norte de nuevo. Se acomodó atrás, en un 

asiento muy poco cómodo, y dio la señal de salida. Van, que 

iba con ella, dejó la cartera a su lado. Pese al duro traqueteo 

de la pista, la señora Ngha nunca perdía el tiempo, y aprove-

chaba los viajes, ya fuera para meditar entornando los ojos, o 

bien para enterarse de un informe, releer un documento im-

portante o redactar una nota. 
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Hoy su meditación sobre el asunto había terminado, con todos 

los detalles grabados en su mente, ya que eran tan simples 

como para que no fuese necesario tomar nota de ellos. Una 

conversación con el Tío bastaría para pasar a la puesta en 

marcha del plan. Además no tenía ningún documento urgente 

que consultar. De lo cual se alegró porque iba a permitirle el 

poderse tomar algunas horas de asueto. 

Pero los ocios que a veces se concedía durante la jornada, no 

los dedicaba nunca la señora Ngha al sueño o al reposo total. 

El relajamiento consistía para ella en cambiar de ocupación, y 

entre las ocupaciones susceptibles de distraerla sin perder el 

tiempo, la lectura ocupaba el primer lugar; lectura de libros 

juzgados frívolos a menudo por sus compatriotas. Se trataba 

sobre todo de novelas o ensayos de autores americanos, que 

su situación, estimaba ella, no le permitía ignorar. 

Es lo que hizo aquel día. Gracias al cuidado de su secretaria, 

la cual, conocedora de sus gustos, llevaba siempre varios de 

los libros que consideraba podían gustar a su jefe en la abul-

tada cartera. La señora Ngha se hizo con ellos, miró los títu-

los, ojeó los comentarios de los editores, luego dejó el paque-

te, quedándose con un solo libro, que empezó a leer con mi-

rada curiosa. 

Esta lectura la absorbió a lo largo del trayecto, que duró el 

resto de la jornada y gran parte de la noche, hasta el punto de 

hacerle olvidar a sus compañeros de viaje y sus preocupacio-

nes. No se interrumpió sino raras veces, una de ellas cuando 

el crepúsculo empezó a oscurecer la pista, para sacar de su 

bolso una diminuta lámpara de bolsillo con la cual se puso a 

explorar las páginas, línea tras línea; y alguna otra de la que 

subrayaba un párrafo con lápiz o anotaba al margen una bre-

ve observación. Siempre ponía en sus lecturas la misma aten-

ción escrupulosa que en los documentos del servicio, ávida de 

conocer algún elemento nuevo sobre la psicología del enemi-

go. Así fue como devoró y apostilló el informe de la comisión 

Warren, el informe Kingsley, El principio de Peter y muchos 

trabajos más. El que acaparaba toda su atención durante este 

viaje era un ensayo voluminoso que trataba de la esclavitud 
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de la mujer, en particular de la mujer americana, tema que 

preocupaba desde hacía poco a la élite intelectual del mundo 

occidental. 

Van, que no tenía nada que hacer sino observar a su jefe, vio 

una extraña sonrisa repetidas veces en sus labios. Gimo no 

era tonta ni mucho menos, pues de lo contrario no hubiera 

sido escogida como secretaria, no pudo por menos de sonreír 

a la vez. La señora Ngha, en un instante de descuido, se dio 

cuenta de ello, y el buen humor hizo que acentuase su expre-

sión, cruzando con Van una larga mirada cargada de compli-

cidad. 

Y de esta forma, en una divertida atmósfera, el vehículo, car-

gado de soldados en la parte delantera, transpuso los puertos, 

corrió luego hacia el Norte por mejor carretera y dejó tras sí la 

región alta, sus poblados salvajes y la ruta Ho-Chi-Minh. 

 

 

III  

 

EL TÍO lo aprobó sin dificultad. La idea le sedujo hasta el pun-

to de entusiasmarle el ingenio de aquel programa, de eviden-

tes ventajas, y ordenó inmediatamente su puesta en marcha a 

gran escala en todo el Vietnam. 

Y, así, en puntos escogidos de entre los incontables senderos 

de la ruta Hó-Chi-Minh, que los convoyes evitaban cuidado-

samente, los aviones fueron atraídos como alondras por un 

espejo, mediante unos hábiles efectos sonoros emitidos por 

los oídos de jungla. Y así se prendieron incendios a conse-

cuencia del napalm y del fósforo, que practicaron múltiples 

brechas en el bosque tropical, por las que el sol podía irradiar 

sus rayos benéficos y fecundar un suelo cubierto de una capa 

de cenizas que formaba un abono insustituible. 

Aquellos rays, de un género que no había previsto ningún 

ingeniero agrónomo, fueron preparados de noche con vistas a 

la futura cosecha. Los vietnamitas sembraron multitud de 
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campo de Norte a Sur a todo lo largo de la cordillera anamíti-

ca; los jarai se conformaron con unos cuantos de ellos a una 

distancia prudente de sus poblados, suficientemente extensos 

para cubrir sus modestas necesidades. Antes de la siembra, 

hicieron el sacrificio nocturno de un cerdo y una jarra de 

aguardiente, rezando la oración que comienza así: 

Oh genio de la Tierra, os llamamos aquí, genio de la Tierra 

para beber aguardiente y comer hígado de cerdo. Sednos 

benéfico, genio de la Tierra, Dadnos en abundancia el frío, el 

paddy 13. 

Después supieron por Mok, al cual la noche siguiente vio en 

sueños un río, que el genio de la Tierra les autorizaba a sem-

brar los nuevos rays. Lo hicieron así, y con éxito. Ami había 

expresado su punto de vista al respecto antes de separarse 

de la señora Ngha: «Es bueno buscar el favor de los genios 

con ofrendas y rezos, pero tampoco es malo facilitarles la la-

bor con una paciente reflexión en la soledad.» 

Una observación semejante no podía dejar de suscitar eco en 

la mente de la vietnamita. Se reprochó entonces no haber sido 

bastante lúcida ante el problema general de los bombardeos. 

Empezó a su vez a seguir los consejos de la montañesa, a 

reflexionar sobre este problema más a menudo y a incitar a 

sus colaboradores a hacer lo mismo. 

El fruto de estas cavilaciones se tradujo muy pronto en otras 

aplicaciones prácticas, no sólo en la región alta, sino también 

en las llanuras, que no estaban a resguardo de los bombar-

deos. Y el impulso dado por la señora Ngha se propagó poco 

a poco a todos los niveles de la población. Campesinos y sol-

dados rivalizaban en imaginar los mejores hallazgos. A partir 

de esta época recorrió todo Vietnam, de Norte a Sur, esta 

consigna: transformar las cosas malas en buenas. Fue enton-

ces cuando se vio prosperar la cría de carpas y de otros peces 

en los cráteres excavados por las grandes bombas. Fue en-

tonces cuando estos embudos se utilizaron en otras regiones 
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 Oración jarai. 
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como cisternas, para resolver el problema de la irrigación, que 

hasta entonces nunca había podido ser satisfactoria. 

Un ansia de emularlas se apoderó de todos, y el pequeño 

grupo de especialistas que participaba en la manipulación de 

los oídos de jungla no eran los menos entusiastas. El alma 

china del doctor Wang no podía por menos de apasionarse 

por aquella estrategia, y para él era una cuestión de honor 

poner un material intachable a disposición de la señora Ngha, 

cuyo genio había reconocido. Abandonó sus trabajos de alta 

física teórica, que le clasificaban entre los más grandes cientí-

ficos del mundo, para consagrarse con algunos de sus ayu-

dantes a la búsqueda de registros cada vez más sutiles, cada 

vez más convincentes, capaces de atraer a los bombarderos 

enemigos al punto determinado, a la hora deseada, mientras 

otro grupo de colaboradores suyos se especializaba en la con-

fección de efectos sonoros variados, imitando a la jungla, pro-

pios para camuflar el paso de los convoyes nocturnos por la 

ruta Hó-Chi-Minh. 

 

Estas sutilezas asiáticas cobraban la singular forma de un 

juego idealizadas en el bungalow que Thu ocupaba en Tailan-

dia y lo animaban a menudo risas infantiles. Llamaba al aya, 

tan pronto salía del cuarto de baño. 

—Thi Hai, ¿me has dicho que los niños se han portado bien 

hoy? 

—Muy bien, señora. 

—Hay que premiarles. Vamos a jugar todos juntos. Les acos-

tarás un poco más tarde, 

—Bien, señora. 

Thu aguzaba el oído y percibía un tumulto de alegres excla-

maciones en su dormitorio, seguido de unas pisadas de pies 

descalzos sobre el parquet. Abría los brazos para que John y 

la pequeña Thu, ya en pijama, pudiesen echarse en ellos. 
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—Tú serás el general Bishop —le decía a John—. Yo soy 

vuestra Tía Ngha. Thi Hai, tú también juegas, vas a ser mi 

secretaria, Van. 

—No podré, señora —protestaba el aya riendo. 

—Es muy fácil. No tienes más que ponerte mis grandes gafas 

de sol. 

—¿Y yo? —preguntaba la pequeña Thu. 

—Te he reservado el papel más divertido. Serás un oído de 

jungla. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Lo sabes perfectamente. Te escondes e imitas el ruido del 

motor de los camiones. 

John protestaba, para que no se dijera, quejándose de tener 

que representar siempre el papel de un enemigo tonto, pero 

acababa por resignarse y, sentado gravemente en una mesa, 

hacía ademán de pulsar varios botones, mientras la pequeña 

Thu, escondida bajo la cama, inflaba los carrillos para imitar el 

ruido de los motores. El juego terminaba en una explosión de 

risas y de alocados abrazos. 

Así ocurría casi cada día, un poco antes de la cena, salvo 

cuando los «B 52» de la base cercana despegaban. Aquellas 

noches, el estruendo inhumano disipaba la atmósfera sobre-

natural del bungalow, lanzaba las imágenes a un mundo que 

el espíritu de Thu no las podía seguir, dejándola desampara-

da, con el semblante envejecido por un rictus de consterna-

ción en la soledad de la desierta vivienda. 

 

Las meditaciones de los sabios y el ingenio aplicado de todo 

un pueblo corrieron diversas suertes, pero a menudo fueron 

coronadas de éxito. En la alta región, por lo menos, la opera-

ción «arrozales» fue un logro total. Las superficies incendia-

das se cubrieron muy pronto de un manto verde, y los obser-

vadores del cielo no podían distinguir la vegetación natural de 

los rays creados por la mano del hombre. Los jarai habían 

enseñado a los vietnamitas algunos de los mil medios evoca-
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dos por Ami para camuflar el paddy y el espíritu inventivo de 

éstos imaginó pronto algunos más. Durante mucho tiempo, los 

americanos no se percataron de la valiosa cooperación que 

ellos aportaban al enemigo. 

Conductores y soldados hallaron in situ buena parte de su 

abastecimiento esencial, lo cual significaba una economía de 

transporte considerable. A medida que los bombardeos au-

mentaron en intensidad, se hizo posible sembrar superficies 

más considerables y engrosar así los efectivos de las tropas 

del Sur. 

Y todo ello, como repetía con frecuencia Ami en su choza soli-

taria encaramada en las alturas, donde emisarios de la señora 

Ngha la tenían al comente de la buena marcha de la opera-

ción, todo ello, gracias a la benevolencia del genio de la Tie-

rra, gracias a la paciente reflexión de los hombres y gracias al 

napalm. 
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LA RUTA HÔ-CHI MINH  

 

 

I  

 

NO OBSTANTE, tras las bombas explosivas, que aportaban 

una apreciable contribución al avituallamiento, ya que facilita-

ban la caza en compensación de los graves daños que cau-

saban a veces pese a una sabia manipulación de los oídos de 

jungla, tras los incendios con napalm, que permitían cosechar 

in situ y a bajo costo una cantidad importante de arroz y de 

mandioca, el enemigo comenzó a utilizar armas más terribles 

y más insidiosas. 

A la larga, ya fuese informados por sus agentes, o porque los 

observadores aéreos hubiesen advertido anomalías en la ve-

getación que cubría las superficies quemadas, los servicios de 

información americanos acabaron por darse cuenta, o al me-

nos sospechando que aquellas brechas en la jungla eran utili-

zadas de una manera sospechosa por el enemigo. Fue enton-

ces cuando el Pentágono, alarmado, exigió un acrecentado 

esfuerzo de la investigación científica especializada, que dio 

como resultado la puesta a punto por los químicos de armas 

capaces no solamente de destruir a los seres vivos, animales 

y vegetales, sino también de matar el mismo suelo. 

Esta forma de hacer la guerra llevaba el nombre de biológical 

Warfare. Las sustancias utilizadas tenían nombres sabios y 

bárbaros. Los Estados Mayores los bautizaban con sobre-

nombres tales como «agente azul» o «agente rojo» o «agente 

púrpura», términos que Thu pudo leer en una nota secreta que 

luego transmitió a la señora Ngha; pero por lo general eran 

conocidos por la gente con el nombre simple y púdico de defo-

liantes. De hecho, su acción no se limitaba a defoliar. Roían 

también los tallos, los troncos de árbol, y luego penetraban 

poco a poco en el suelo, atacando las raíces, destruyendo las 

fuentes mismas de la vida. 
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Allí donde caía la perniciosa lluvia, a veces muy fuerte, los 

árboles empezaban a perder rápidamente su follaje. Debajo 

de ellos, la hierba, la maleza, las plantas se marchitaban, co-

mo afectadas por una especie de lepra, y luego se desploma-

ban en restos informes sobre el suelo. Después los troncos 

más robustos eran roídos por una multitud de cánceres, sus 

raíces más profundas quedaban destruidas, de suerte que los 

gigantes de la jungla acababan a menudo abatidos por el 

monzón o por el topetazo de un elefante solitario extraviado 

por aquellos infernales lugares. Además, para apresurar el 

aniquilamiento, esta profanación del bosque y de la tierra iba 

seguida a menudo y tras un plazo prudente, por un pequeño 

bombardeo a base napalm y fósforo, dado el género del mate-

rial que quedaba por consumir. Este proceso lo barría todo, 

dejando sólo cenizas, pero cenizas envenenadas, de las que 

nada resurgía; era un paisaje desolado donde toda vida vege-

tal resultaba imposible durante un período muy largo. Esta 

tierra muerta no podía, evidentemente, volver a producir arroz 

o mandioca. 

Claro que el tráfico no quedaba interrumpido ni mucho menos 

en la pista. La jungla es grande. Pese a la potencia y magnitud 

de sus medios, el enemigo sólo podía abatir un débil porcenta-

je de ella, porcentaje que parecía inmenso cuando se recorría 

a pie o en un vehículo terrestre una de aquellas regiones de-

vastadas, pero que debía de ser considerado ínfimo a los ojos 

de los observadores del cielo que contemplaban la cordillera 

anamítica desde gran altura. Siempre quedaban suficientes 

espacios cubiertos para disimular convoyes de armas y muni-

ciones. 

Mientras tanto, ante esta nueva táctica, la perversa decisión 

del enemigo por anular los planes mejor estudiados, la señora 

Ngha se encolerizaba. Se reprochaba el no poder distinguir 

cómo «transformar esas malas cosas en buenas» conforme a 

la sencilla consigna lanzada por ella misma en la República 

democrática. Estaba mortificada y exasperada. 

Van debía aguantar con frecuencia los efectos de este mal 

humor, sin embargo, cuando su jefe advertía una lágrima en 
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los ojos de su secretaria, tenía siempre una palabra o un ges-

to amable para ella, tras haberse reprochado a sí misma el 

haberse pasado de la raya y su mala fe. 

 

Más tarde, cuando le preguntaron cómo se las había arregla-

do para encontrar una respuesta al angustioso reto de los de-

foliantes, cómo le inspiró el horror mismo del azote una de las 

más brillantes combinaciones de aquella guerra, la señora 

Ngha respondió modestamente que había sido la casualidad, 

casualidad ayudada por su preocupación de interesarse por 

todo, hasta por lo que no parecía tener una relación directa 

con la marcha de la guerra. 

Declaraba también que este plan no se había concebido de 

repente, sino que la idea maestra apareció poco a poco, en 

pequeños atisbos, insignificantes al principio y que sólo había 

tenido el mérito de no dejar que estos imponderables se des-

vanecieran y de coordinarlos con paciencia. Fue Van, afirmó 

asimismo, la que dio el primer impulso, por lo cual ella le esta-

ría agradecida eternamente. 

La casualidad desempeñó un papel muy importante, sin que 

ella lo supiera, cerca de Hanoi, una noche en que estaba de 

un humor particularmente detestable por las malas noticias 

que afluían y en la que se había mostrado odiosa para con 

Van, hasta el punto de que ésta, no pudiendo aguantar más 

aquella atmósfera inamistosa, rompiera a sollozar. Ante aque-

lla desolación, la señora Ngha sintió que el corazón se le des-

hacía. Se reprochó amargamente el abuso del que no tenía 

costumbre, se hizo una severa autocrítica, reconoció sus ye-

rros, abrazó a su secretaria, la llamó querida hermana y le 

pidió disculpas. 

—Ahora, Van — le dijo—, vas a hacer un viaje. Es menester 

que me dejes una temporada. De tres semanas a un mes. Te 

echaré de menos, pero necesito estar sola para reflexionar y 

recobrarme. Es menester alguien seguro, para que vaya de 

inspección al Sur y, en particular, a Camboya. Me proponía 

mandar a Tuan, pero irás tú en su lugar. Conoces tan bien 
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como él la situación y eso te sentará bien. Es una misión de 

confianza, pero no muy difícil. Aprovéchala para distraerte y 

descansar. Te daré las instrucciones mañana, así como cartas 

de presentación. Quiero que hagas ese viaje de la forma más 

agradable posible y daré órdenes en consecuencia. 

Así es como sabía compensar sus cambios de humor con 

delicadas atenciones. Van se secó las lágrimas y le dio las 

gracias efusivamente. 

—Si puedes, cuando regreses, date una vuelta por la región 

alta y mira a ver cómo se portan nuestros montañeses. Hace 

mucho tiempo que no tengo noticias de Ami. Pregúntale lo que 

piensa de esas armas biológicas. Quizá tenga alguna idea. A 

menudo las tiene excelentes. 

 

Encantada por aquella escapatoria, Van se fue algunos días 

después, recorrió la ruta Hó-Chi-Minh con diversos convoyes, 

recibida en todas las etapas con las atenciones debidas a una 

persona especialmente recomendada por la señora Ngha. 

Llegó sin tropiezos al Sur, penetró en Camboya, paseó sus 

gruesas gafas por dondequiera que hubiese algo interesante 

que ver y regresó por el mismo camino tras un mes de ausen-

cia, llevando consigo un grueso cuaderno repleto de notas, y, 

ayudándose de ellas, redactó un voluminoso informe, durante 

los últimos días de su viaje, síntesis de todos los datos útiles 

para el servicio: estado de las tropas, moral, porcentaje de los 

convoyes que llegaban al Sur, eventualidad de un ataque 

enemigo en Camboya, etc. 

La señora Ngha la recibió con los brazos abiertos, leyó el in-

forme, la felicitó por la competencia con que había cumplido 

su misión, y luego empezó a hacerle un montón de preguntas 

accesorias sobre su viaje. 

—En primer lugar, ¿has visto a Ami? 

—La he visto. Me recibió como si yo fuese un gran jefe y le 

manda a usted muchos recuerdos. Pero a propósito del pro-

blema que nos preocupa, el biological Warfare, no pudo ha-

cerme ninguna sugerencia. 
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—Lo sospechaba. Eso no es de su incumbencia. 

—Es exactamente lo que ella dijo. Sus palabras, que recuerdo 

tal y como el intérprete me las tradujo, fueron: «Ami está muy 

triste por lo que pasa, pues los hombres voladores, al parecer, 

matan a la Tierra. Pero cuando la Tierra está muerta, el genio 

de la Tierra ya no está presente y Ami nada puede sin su ayu-

da.» Añadió: «Dile a la dama de Vietnam que a ella le toca 

encontrar y encontrará; Ami está segura de ello. Existen otros 

genios que los de los jarai: el genio de la Tierra muerta, justa-

mente, vive en vuestro mundo, no en el mío. Ami está segura 

de que él inspirará sueños favorables a tu jefe.» 

—¿Eso ha dicho? —articuló la señora Ngha, sin sonreírse en 

absoluto. 

—Exactamente. 

—Pues bien, confiemos en el Yang de la Tierra muerta... 

¿Qué más has hecho? Te recomendé que te distrajeras. 

—Lo he hecho. Antes de irme de Camboya me concedí un día 

de turismo. 

—Hubieras debido tomarte dos o tres días. ¿Dónde estuviste? 

—Con ayuda de cómplices, he podido visitar el templo de 

Angkor, que conocí hace tiempo, siendo aún una niña. 

—Cuéntame. 

La curiosidad de la señora Ngha era insaciable, hasta para 

sucesos de aquella índole. 

—Por desgracia, no hay gran cosa que contar, de no ser que 

se halle en un triste estado. 

—¿De veras? ¿Bombardeos? 

—En absoluto. La jungla. 

—¿La jungla? 

—La jungla invade todo y causa cada día nuevos daños. Es 

una verdadera plaga. 

—La jungla... una plaga —repitió la señora Ngha. 
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Había cambiado de tono. Esta insignificante frase llamaba su 

atención de una manera sorprendente. ¿Por qué? No lo sabía. 

Pero le parecía además que Van había pronunciado estas 

palabras con intención, como si ella, humilde colaboradora, les 

atribuyera instintivamente una cierta importancia que no podía 

percibir con claridad, pero que sometía a su superior con la 

esperanza de que ésta pudiera hacerlo. 

Entre las múltiples cualidades que habían hecho que la señora 

Ngha escogiese a Van como secretaria y confidente, existía 

una que ésta apreciaba particularmente: algunas de sus ob-

servaciones eran generadoras de ideas, a menudo fructíferas. 

No era explícita casi nunca con estas ideas, dejándolo al cui-

dado de su jefe. ¿Era totalmente inconsciente del partido que 

ésta conseguía sacar de ellas a veces? ¿O bien ocultaba una 

inteligencia superior detrás de aquellas gafas, frenada por una 

modestia y una timidez excepcionales? La señora Ngha se lo 

había preguntado a sí misma con frecuencia, sin poder res-

ponderse con certeza. 

Fuese Van consciente o no de las posibles promesas de su 

frasecita: «la jungla es una verdadera plaga», la señora Ngha 

le pidió que relatase detalladamente su visita al templo y es-

cuchó cada uno de los pormenores, con el semblante contraí-

do por la atención. 

—El bonzo que me hacía de guía no paraba de lamentarse. 

«No podemos hacerle nada — me dijo—, somos únicamente 

tres personas las que ahora habitamos esta ruina y nos ocu-

pamos de su conservación. Tendríamos que ser trescientos 

para poder con la jungla, o tener un material que no posee-

mos. La jungla se come poco a poco todas las piedras. Es un 

azote peor que la lepra. Cada liana vuelve a brotar al cabo de 

una semana de ser arrancada. Cada raíz desenterrada resuci-

ta con más vigor.» 

—Verdaderamente — murmuró la señora Ngha, meditabun-

da—, verdaderamente, para ese concienzudo guardián la jun-

gla es un azote peor que la lepra. 
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—No puede sorprender cuando, como yo, se ha visto la ruina 

de esas maravillas. Si al final de la guerra quedan aún vesti-

gios de ellas, costará a Camboya sumas enormes el restaurar-

las. 

—Sumas enormes — asintió la señora Ngha con el mismo 

tono distante—, sumas enormes para desembarazarse de la 

jungla... 

El extraño resplandor que iluminaba su mirada se apagó. Im-

pasible de nuevo, hizo desviar la conversación, como solía 

hacer a veces cuando no deseaba revelar sus secretos pen-

samientos. 

—La guerra es en verdad una cosa horrenda — dijo. 

Van asintió sin reservas. 

—Destrucciones por un lado. Despilfarro por otro... cuando el 

dinero es tan precioso. 

Van volvió a asentir, mirando a su jefe con expresión curiosa. 

—También nosotros deberemos gastar sumas enormes en 

reconstruir, cuando haya vuelto la paz... No solamente recons-

truir, sino edificar un país nuevo, Van. Crear, sobre nuestras 

ruinas, un Vietnam unido y lleno de esplendor, era la idea 

maestra de nuestro Tío Hó. Era el porvenir en que pensaba a 

cada instante, como debemos hacer todos, en el futuro, en el 

progreso, en nuestra evolución, en una nación moderna, ¿no 

lo crees así, Van? 

—Así lo creo — dijo la joven secretaria mirándola fijamente 

con mayor curiosidad que antes. 

—Es también el parecer de nuestro Presidente. Ha convocado 

para la semana entrante una reunión a la cual estoy invitada y 

donde no se tratará sino de ese futuro. Ha pedido a cada uno 

de los participantes que reflexionen y le faciliten proposicio-

nes, pues la guerra no durará siempre, y debemos estar pre-

parados. Deseo que el cielo me inspire ideas interesantes esta 

semana, Van. 

Hablaba con una vehemencia que sólo manifestaba en esca-

sas circunstancias, por ejemplo cuando vislumbraba la posibi-
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lidad de una solución elegante y sutil a un problema erizado 

de dificultades. Van le dirigió, extrañada, una última mirada; 

luego bajó modestamente los ojos y dijo; 

—Estoy persuadida de que el cielo la inspirará a usted, seño-

ra..., el cielo, o bien, como decía Ami, ciertos genios en los 

cuales ella cree, pero que no frecuentan el mundo jarai..., por 

ejemplo, el genio de la Tierra muerta, como ella lo llama. 

La señora Ngha no protestó, y sonrió. 

 

 

II  

 

EL TÍO había muerto. En su aldea, su casa natal era piado-

samente cuidada por una nube de sobrinos y sobrinas. En las 

altas esferas, el nuevo Presidente continuaba la política de su 

antecesor y se esforzaba en llevar a buen término algunos de 

sus proyectos. 

La unificación del Norte y el Sur, esperada desde hacía siglos, 

y sin la cual el Tío sentía que nada de grande podía hacerse 

en Vietnam, figuraba en primer término de la problemática 

actual. Habría que esperar al final de la guerra para verla rea-

lizada, pero, previendo que ésta quizás acabaría antes de lo 

que se pensaba, el Presidente estaba preocupado por prepa-

rar al país de cara a las nuevas exigencias de esta unidad y 

acelerar el plan de la futura puesta en marcha de un Vietnam 

regenerado. Hacía ya varios meses que se adoptaban diferen-

tes medidas en este sentido. 

La primera era la creación de un Ministerio de la construcción, 

al frente del cual pusieron a uno de los ingenieros más compe-

tentes de la República, uno del que las autoridades aprecia-

ban no sólo su ciencia, sino su alteza de miras y espíritu de 

progreso. Kim, que procedía de una gran escuela de Occiden-

te y había trabajado numerosos años en los Estados Unidos 

antes de regresar a su país, participando allí en gigantescas 

realizaciones en materia de obras públicas, estaba mejor cua-
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lificado que nadie para aquel puesto. Se aplicó a su tarea, 

armado de los mejores conocimientos técnicos, de su expe-

riencia y, además, con el entusiasmo que procura la perspec-

tiva de la creación, en un país donde casi todo estaba por ha-

cer. Desgraciadamente, su tarea estaba erizada de dificulta-

des. 

Expuso algunas de ellas a la señora Ngha, quien fue a visitar-

lo pocos días antes de la conferencia prevista por el Presiden-

te para discutir justamente esas cuestiones. Apreciaba mucho 

al ministro Kim y, como hacía días que llevaba en la cabeza 

un proyecto con puntos de vista personales en materia de 

obras públicas, tenía interés en compararlos con los suyos. 

—Siempre pueden hacerse proyectos —dijo Kim, que parecía 

descorazonado—. Creo que los he hecho buenos; en todo 

caso, grandes. No es imaginación lo que me falta y tengo es-

pecialistas a mi servicio tan competentes como los mejores de 

los países occidentales. Someteré esos planes a la reunión. 

Pero desgraciadamente, temo que no sean aceptados. 

—¿Por qué? 

—El dinero. Para realizar lo que me gustaría hacer en este 

país, vías de comunicación, instalaciones eléctricas, nuevas 

ciudades, necesitaríamos sumas colosales, que no encontra-

remos después de la guerra. 

—Veo — interrumpió la señora Ngha — que sitúa usted las 

vías de comunicación en primer lugar. 

—Es esencial. Se trata del primer paso que debemos dar si 

queremos ser un país moderno... 

Le explicó el porqué. Ella se alegró de ver que las concepcio-

nes del ministro correspondían maravillosamente con las su-

yas en este punto. Pero el problema financiero no se le anto-

jaba carente de solución. 

—En otros países se han conseguido realizaciones grandio-

sas, incluso a partir de la nada. 

—A partir de la nada, Ngha, eso es —exclamó Kim—.Veo lo 

que quiere usted decir. Países desérticos. ¿No comprende 
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que ése es el sueño para un constructor? ¡Ojalá nuestro Viet-

nam fuese un desierto! Nuestro mayor enemigo, aquí, es la 

jungla. 

Ella se estremeció. Aquel arranque concordaba tanto con el 

curso de sus pensamientos que no estuvo lejos de ver en ello 

una milagrosa coincidencia. La idea comenzaba a tomar una 

forma concreta en su mente; mientras, Kim proseguía: 

—¡El setenta por ciento de nuestro suelo está cubierto de jun-

gla, Ngha! Es un handicap terrible para un país moderno. Para 

edificar una ciudad, una fábrica, trazar una carretera, todo ello 

en las regiones en que sea necesario para lograr un desarrollo 

armónico... nos saldrá más caro quitamos el estorbo de la 

jungla que la construcción en sí. Y deberemos prever además 

considerables gastos de conservación cada año para mante-

nerla limpia de jungla. 

—Explíqueme con calma sus problemas, Kim —dijo ella—. No 

entiendo gran cosa de obras públicas, pero a veces intuyo 

cosas, y no es imposible que pueda echarle a usted una 

mano. Sabe usted además que el Presidente escucha a veces 

mis opiniones y las tiene en cuenta. 

Kim no quería otra cosa. Sabía que el apoyo de la señora 

Ngha era la mejor garantía de éxito. 

—Cómo ha podido ver usted, el elemento más urgente son las 

vías de comunicación. Ahí es donde debemos volcar nuestro 

esfuerzo, tan pronto haya vuelto la paz. Pues bien... 

—Es exactamente mi parecer —interrumpió la señora Ngha. 

—Pienso también que el problema de las comunicaciones 

deberá ser el primero que abordemos — dijo, tras haber bebi-

do un sorbo de té—. Nuestro camarada Kim acaba de damos 

razones técnicas de ello que me parecen irrefutables. Yo me 

permitiría añadirlas a... 

La conferencia agrupaba a algunos de los más altos 9 — 3184 

personajes de la República y del partido en tomo al Presiden-

te, con dos representantes del Gobierno provisional del Sur. 

Los militares estaban excluidos (se trataba de construcción), 
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con excepción, por supuesto, de la señora Ngha, cuyas activi-

dades se extendían en todos los terrenos, civiles y militares. El 

Presidente los había acogido con cordialidad, y tuvo una frase 

amable para cada uno. Hizo servir el té. Y luego, tras cambiar 

algunos cumplidos, expuso brevemente el objeto de la 

reunión, que era definir un programa de construcción y de 

desarrollo para el país. Concedió la palabra en primer lugar al 

ministro Kim. 

Éste describió su proyecto a grandes rasgos, recalcando que 

lo había trazado con la preocupación constante de valorar el 

conjunto del territorio y no ya algunas regiones privilegiadas. 

Concluyó su exposición cargando el acento sobre la urgencia 

de vías de comunicación adecuadas, cuya armazón se apoya-

ría en un gran eje de carreteras que cruzarían la cordillera 

anamítica de Norte a Sur. Era su convicción íntima y, a resul-

tas de varias conversaciones con la señora Ngha, ambos ha-

bían decidido abogar en este sentido, respaldándose mutua-

mente si era necesario. 

El Presidente meneó la cabeza con aire pensativo y pidió su-

cesivamente el parecer de las personalidades presentes. To-

dos aprobaron el sentido que Kim había dado a su labor, úni-

camente el ministro de Hacienda parecía hacer reservas, pero 

declaró que las formularía más adelante, cuando conociera 

mejor ciertos elementos del proyecto. 

Cuando le tocó el tumo, la señora Ngha habló un poco más 

extensamente que los demás. 

—A las excelentes razones técnicas que acaba de damos 

nuestro camarada Kim — dijo—, me parece que cabe añadir 

otras, de un orden diferente, pero tal vez igualmente importan-

tes. En primer lugar, el gran eje norte-sur que acaba de sernos 

descrito aparecerá como el símbolo de la unificación. 

—¿Acaso no tenemos la antigua ruta, antaño llamada manda-

rína? —objetó el ministro de Hacienda—. Podría ser ensan-

chada y remozada con bastante menos gastos que vuestra 

autopista de montaña. 
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—Desde luego — respondió Kim—, pero será netamente insu-

ficiente para nuestro desarrollo. 

—El conformamos con una carretera construida por colonialis-

tas y para colonialistas, sería una política corta y mala al mis-

mo tiempo desde el punto de vista psicológico — prosiguió la 

señora Ngha—. No comunica sino las regiones privilegiadas 

de la llanura. ¿Acaso no nos proponemos crear un nuevo 

Vietnam? 

Al notar un gesto de asentimiento del Presidente, prosiguió: 

—Además, y sobre todo, no queremos que se mantenga en el 

aislamiento la población de las montañas, demasiado tiempo 

menospreciada y que ahora está con nosotros. Es nuestro 

deber hacer que disfrute del impulso que seguirá a la victoria y 

pondremos en ello nuestro interés. Para ellos, daremos facili-

dades y crearemos ocupaciones nuevas. Entre ellos, entre 

nosotros, pues no habrá ya más que un solo Vietnam, podre-

mos edificar estaciones de verano para las gentes de la llanu-

ra, centros de atracción para los extranjeros, que la curiosidad 

traerá a esa cordillera de la que habla el mundo entero. Tan 

pronto acabe la guerra, podéis estar seguros de que veremos 

afluir a los turistas. No tendremos necesidad de hacer propa-

ganda. La leyenda de la ruta Hó-Chi-Minh bastará. La caza 

mayor atraerá también aficionados a esas montañas donde 

existen gran abundancia de piezas. Todo ello compensará a la 

larga, pero a condición de que podamos presentar carreteras 

y ferrocarriles decorosos. En conclusión, me parece que ese 

eje norte-sur que comunica Hanoi con Saigón a través de la 

montaña debe ser nuestra primera realización. 

Con su convicción y su elocuencia se estaba ganando a la 

asamblea. Todos parecían encantados por aquella visión del 

futuro. Lanzó una mirada a Kim, el cual comprendió que le 

correspondía a él abundar en su parecer. 

—Nuestra camarada Ngha —dijo— ha explicado mejor que yo 

las múltiples razones que me impulsan a recomendar este 

programa. Pero el conjunto lo veréis mejor en este mapa. 
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Cogió un largo rollo de papel que había dejado en un rincón al 

llegar y pidió permiso al Presidente para colgarlo en la pared 

del fondo, lo cual hizo, tras haberse subido a una silla. Las 

miradas convergieron sobre un mapa a escala muy grande de 

Indochina, donde rasgos multicolores trazaban largos surcos. 

—He aquí la futura carretera, la carretera del nuevo Vietnam 

— dijo Kim, bajándose de la silla. 

Había mandado establecer aquel mapa, en el cual figuraba lo 

esencial de los proyectos parciales, de manera que destaca-

sen bien las grandes vías de comunicación, a petición de la 

señora Ngha, quien se interesaba mucho en aquel trazado, 

sugiriendo a veces modificar algún detalle. Kim y sus ingenie-

ros siempre escuchaban sus sugerencias con respeto y las 

seguían cuando ello era posible. 

El resultado era un conjunto impresionante, propio para im-

presionar la mente y dejar que volase la imaginación. Todos 

quedaron prendidos y emocionados. Sin darle tiempo a reco-

brarse, Kim cogió un puntero de bambú y comentó los gran-

des rasgos del plan, designando los puntos principales. 

—Esto es la gran autopista norte-sur, la arteria maestra de 

nuestro Vietnam, de la que saldrán vías secundarias que nos 

unirán a Tailandia a través de Laos, a Birmania, a nuestros 

amigos chinos y, por otra parte, hacia el Este a nuestro puen-

tes reconstruidos. 

Una raya escarlata, de un centímetro de grueso, materializaba 

aquella autopista gigante que partía de Hanoi, abordaba la 

cordillera anamita un poco más abajo, cruzaba toda la región 

alta, siguiendo muy de cerca la frontera laosiana, luego la de 

Camboya, para llegar finalmente a la llanura y a Saigón tras 

haber atravesado de Norte a Sur la península indochina. 

—La raya azul paralela a la primera — continuó Kim — es la 

vía férrea, que cubriría igualmente la región alta. En cuanto al 

trazo verde... 

Era el trazado de una línea de alta tensión, que aportaría la 

energía al interior del país. 
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—Como veis, el trazado azul y el verde siguen la autopista en 

una gran parte del recorrido. Lo hemos querido así cada vez 

que el terreno se presta a ello, pues nuestro estudio demues-

tra que se trata de la solución más económica. Aunque el fe-

rrocarril y la línea eléctrica no hayan de ser construidos hasta 

más tarde, resultará menos caro desbrozar desde el principio 

una sola faja de jungla bastante ancha para las tres vías que 

hacer tres penetraciones diferentes de dimensiones inferiores. 

Puedo aseguraros que este capítulo de la economía nunca ha 

sido perdido de vista, ni por mis colaboradores ni por mí... 

El ministro de Hacienda hizo en este instante un gesto como 

para pedir la palabra. La señora Ngha se le adelantó. 

—Se me ha ocurrido una idea —dijo—. Pero he de excusar-

me. Eso no es de mi incumbencia. Al camarada Presidente, a 

toda la asamblea y al pueblo, les tocará decidir. 

—Háganos saber su idea —insistió el Presidente. 

—Pues bien, he pensado que podríamos ya dar un nombre a 

esa hermosa creación de nuestro camarada Kim. En recuerdo 

de la famosa pista, ¿qué os parecería «La carretera Ho-Chi-

Minh»? 

Esta proposición fue acogida con entusiasmo, pero algunos 

consejeros se pusieron a reflexionar. 

—¿La carretera? —dijo uno de ellos—. Es bastante más que 

una carretera. ¿Quizá «La autopista Hó-Chi— Minh»? 

A la señora Ngha le era indiferente; desde el momento en que 

el venerado nombre quedaba recordado y ligado a la realiza-

ción del proyecto, estaba segura de que éste no sería recha-

zado. Hubo un silencio que el propio Presidente rompió de 

pronto. 

—¡«La Ruta Hó-Chi-Minh»! —exclamó—. Eso es. En primer 

lugar, no es una carretera de tierra. Además, «La Ruta», sim-

boliza toda la existencia de nuestro querido desaparecido. «La 

Ruta Hó-Chi-Minh», así es como propongo bautizar ese gran 

complejo. 

—«La Ruta Hó-Chi-Minh» —repitieron todos con veneración. 
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La denominación quedaba adoptada. La señora Ngha y Kim 

volvieron a cruzar una mirada de complicidad, seguros de su 

victoria, pese a las objeciones que el ministro de Hacienda 

pidió permiso para presentar. 

—¿Se ha establecido un presupuesto? —preguntó éste. 

Kim pareció hallarse en un apuro y presentó excusas de an-

temano. 

—Un presupuesto aproximado, sujeto a muchas modificacio-

nes. La cifra del mismo es muy elevada. Mucho más de lo que 

resultaría en un país de Occidente. Allí, la Naturaleza está 

sometida, amarrada, desde hace mucho tiempo. Las nuevas 

vías de comunicación no tienen más que atravesar campos, 

pastos o algunas zonas de bosque en nada comparable con el 

nuestro. Aquí, la selva virgen cubre las montañas, hunde en el 

suelo raíces milenarias que deberemos extirpar hasta la última 

antes de iniciar el desmonte. Esto, sobre todo, costará muy 

caro. 

—¿Cuánto? —preguntó el Presidente. 

Tras una vacilación, Kim mencionó una cifra enorme, provisio-

nal sin duda, pero que desgraciadamente había de conside-

rarse como mínima. El Presidente lanzó un suspiro. En un 

profundo silencio, el ministro de Hacienda, consternado a su 

vez, declaró que su conciencia le imponía tener por irrealiza-

ble aquel proyecto, al menos hasta que hubiese pasado bas-

tante tiempo desde el fin de la guerra. Los recursos de que 

dispondría Vietnam, aun con una ayuda considerable de los 

países amigos, no permitirían contemplar más que una pe-

queña parte de las obras. Sus palabras hicieron el efecto de 

una ducha fría y un melancólico abatimiento sucedió al entu-

siasmo. 

Kim lanzó entonces una mirada implorante a la señora Ngha, 

y el Presidente, perplejo, se volvió también hacia ella para 

preguntarle su opinión, como solía hacerlo sobre puntos deli-

cados. Ésta tomó otro sorbo de té y declaró: 

—Pienso que el proyecto de nuestro camarada Kim es perfec-

to. Por otra parte, no podemos poner en duda la prudencia de 
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nuestro camarada de Hacienda cuando lo encuentra dema-

siado caro para nosotros. 

—¿Entonces? —preguntó el Presidente, decepcionado. 

—Entonces, reflexionando sobre el aspecto del problema, en 

las circunstancias actuales, quizá podríamos imaginar un me-

dio de realizar el mismo plan, pero en condiciones más eco-

nómicas. 

—¿Kim lo cree posible? 

No con los medios de que disponemos 

—¿Entonces? —repitió. 

—He de dejar otra vez la palabra a la señora Ngha — dijo el 

ministro, sonriendo e inclinándose hacia ella—. Por lo que me 

ha dejado entrever, tiene medios materiales que no poseo yo 

y recursos espirituales que sobrepasan en mucho a los de los 

ingenieros. 

 

III 

 

EL DÍA transcurría por lo general sin alarma, en el centro de 

Tailandia. Muy rara vez algún oído de jungla emitía una señal. 

Los convoyes circulaban únicamente de noche; los animales y 

los insectos de la jungla dormían, amodorrados por el calor. 

Ante aquel triste silencio, hasta al mismo personal de escucha 

le costaba lo suyo no abandonarse al sueño. 

El general Bishop aprovechaba esta calma para escribir un 

informe sobre los últimos resultados obtenidos. Thu estaba en 

su mesa, tecleando una nota de servicio. Ambos se estreme-

cieron cuando, a aquella hora insólita, entró precipitadamente 

el coronel Shaw. 

—¿Camiones? 

—Mejor que eso, Sir. Una conversación, en vietnamita y de 

una nitidez increíble. 
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—Ya sabía yo que algún día tendríamos esa suerte — excla-

mó el general—. Póngame la comunicación enseguida. Escu-

che, Thu. 

El sonido fue transmitido inmediatamente por el altavoz al 

tiempo que la conversación era grabada en cinta magnetofó-

nica para futura referencia. Thu, mientras tanto, comenzó a 

traducir, con la frente arrugada por la atención. I.BM. 

360.65.S. había entrado en el circuito. Un punto rojo en la 

pantalla iluminada indicaba la posición del emisor: al norte del 

paralelo diecisiete, cerca de la frontera de Laos, una región 

muy sospechosa para los servicios de informaciones america-

nos, y donde una tupida red de oídos de jungla había sido 

lanzada las semanas anteriores. 

—Tengo el espinazo roto, camarada —tradujo Thu—. Toda la 

noche, con mi equipo, hemos almacenado cajas. Cajas y más 

cajas de municiones. 

—Conozco eso, camarada. Nosotros lo estuvimos haciendo 

durante cuatro noches seguidas el mes pasado. El gran subte-

rráneo estaba ya medio lleno... 

—El subterráneo —interrumpió rápidamente el general—. Ya 

sabía yo que en esa región había... 

Disculpándose con un gesto, Thu le cortó la palabra para no 

perder el hilo. 

—Ahora lo está en más de tres cuartos, y la mayor parte de 

las grutas están repletas a reventar... 

—Grutas... Estaba seguro de ello —volvió a intercalar el gene-

ral. 

—Ya no queda más que un poco de sitio en la doce, pero... 

Aquí, la voz se apagó bruscamente. Thu calló. El general 

Bishop lo aprovechó para resumir. 

—Es una conversación entre dos soldados, y eso aclara un 

punto importante. Sospechábamos que había stocks profun-

damente enterrados en esa región. Ahora estamos seguros de 

ello y conocemos el lugar exacto..., precisamente la cota 873 

—añadió inclinándose sobre la pantalla. 
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Calló, pues el diálogo se reanudaba, pero el tono ya no era el 

mismo. Los dos hombres conversaban ahora casi en voz baja, 

y Shaw tuvo que proceder a un hábil ajuste para hacer audi-

bles las palabras. Lo consiguió, y Thu prosiguió traduciendo: 

—Es el propio general Hoan ese que viene ahí. Ha llegado 

esta mañana para inspeccionar el centro. 

—¡Hoan! —exclamó el general Bishop—. Es el encargado del 

transporte... 

—¿Y quiénes son los otros dos que le acompañan? 

—Un hombre y una mujer. No los conozco... A la mujer, al 

menos; pero el hombre es también un general, un gran gene-

ral... ¡No, no es verdad, camarada! 

—Te digo que es él. Estoy seguro. 

—¡Giap, no es posible! 

El soldado volvió a bajar el tono, hasta el punto de que Thu 

hubo de hacer bocina con la mano en su oreja. 

—¡Giap! ¡No es posible! 

Era el general Bishop, que gritaba con acento de triunfo. Thu 

le imploró con la mirada que se callase. El primar soldado pro-

seguía con el mismo tono de confidencia. 

—Te digo que es él. Y también conozco a la mujer. Es la se-

ñora Ngha. 

—¡La señora Ngha! —exclamaron a un tiempo el segundo 

soldado y el general Bishop, aquél en voz baja, a unos cientos 

de kilómetros, éste a voz en cuello en su despacho. 

—Es ella, estoy seguro. Ya la había visto. Era el brazo dere-

cho del Tío. Sigue siendo el consejero más influyente del Pre-

sidente. 

—¡La señora Ngha! —repitió el general, a quien la sorpresa y 

la emoción le hacían perder ahora el aliento. 

El nombre de la señora Ngha no le era desconocido. Los ser-

vicios de información no sabían gran cosa acerca de ella, pero 

figuraba entre las personalidades misteriosas más importantes 

de Vietnam. 
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—Vienen en esta dirección —murmuró uno de los soldados. 

—Será mejor que no nos encuentren aquí. Estamos de des-

canso, es cierto, pero podrían creer que tratamos de escu-

charlos. 

Callaron las voces y no se oyó más que la hojarasca? que 

crujía bajo unos pasos. 

—¡Dios mío! —exclamó el general, dirigiendo al cielo? un rue-

go apasionado—. ¡Dios mío!, haced un milagro., ¡Haced que 

se detengan junto al sensor y que oigamos su conversación! 

Cerca de la cota 873, los dos agentes del servicio secreto, que 

vestían uniforme de soldado por meterse mejor en la piel de 

los personajes, callaron a una señal imperiosa del doctor 

Wang. La escena que se representaba allí era de una impor-

tancia tal que el sabio había querido dirigirla personalmente, 

no dejando esta responsabilidad a ninguno de sus ayudantes. 

Aislado en una jaula de cristal montada la misma mañana en 

aquel rincón de bosque desierto, el chino regulaba el registro 

en directo y la emisión simultánea de un oído de jungla, mani-

pulando previamente con arte y discreción. A otra señal suya, 

siguiendo un guión establecido de antemano y repetidas ve-

ces ensayado, los agentes se levantaron y se alejaron despa-

cio. 

Un trío, compuesto por el general Hoan, la señora Ngha y 

Giap, pues era en efecto él, escuchaba en silencio a alguna 

distancia. En su jaula, el doctor Wang pulsó varios botones y 

su voz resonó en la jungla, extrañamente deformada por el 

altavoz. 

—Podemos hablar — dijo—. He puesto el sensor fuera de 

circuito. Es necesario daros tiempo para que os acerquéis. 

Creo que ha salido bien. 

—Perfecto —aprobó la señora Ngha. 

—Ahora os toca a vosotros. Colocaos, por favor. Ocuparon 

aproximadamente el sitio de los soldados, cerca del oído de 

jungla. 
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—¿Queréis hacer una prueba de voz? —preguntó amable-

mente el doctor Wang. 

—¡Dios está con nosotros! —farfulló el general Bishop. 

Estaba sobrecogido, casi derrumbado por un violento 

arrebato de agradecimiento hacia el cielo, que le gratificaba 

con un regalo tan milagroso. Le temblaba todo el cuerpo y sus 

manos se retorcían por efecto de la emoción. El coronel Shaw 

era más dueño de sí, pero también estaba maravillado por el 

milagro de una técnica que permitía oír en directo la conver-

sación confidencial de los mayores jefes enemigos. Thu no 

había perdido la calma, pero parecía profundamente interesa-

da, ahora que estaba traduciendo las palabras henchidas de 

una serena autoridad del generalísimo. 

—General Hoan —decía Giap—, habrá que ahondar y habili-

tar tres grutas más. Quiero que tengan la misma capacidad 

que las doce anteriores. Esperamos más material las próxi-

mas semanas. 

—Lo haré —respondió Hoan—. Tengo suficiente cemento 

para ello. Pero, ¿puedo permitirme una observación? Ya te-

nemos stocks considerables aquí. ¿No será imprudente alma-

cenar también una proporción importante de nuestro material 

y de nuestras municiones de reserva? Un proverbio de Occi-

dente dice: «No pongáis todos los huevos en el mismo cesto.» 

Entonces fue la voz dulcemente cantarina de la señora Ngha 

la que resonó en aquel santuario de la intelligence americana. 

El general Bishop no pudo reprimir un escalofrío de voluptuo-

sidad. Thu se estremeció levemente y tuvo una sonrisa imper-

ceptible antes de traducir así: 

—En respuesta a ese proverbio, general Hoan, un sabio del 

Nuevo Mundo (existían todavía algunos el siglo pasado) ha 

replicado así: «Meted todos los huevos en el mismo cesto y 

vigilad el cesto.» 

—¡Mark Twain! —exclamó atolondradamente el coronel Shaw, 

feliz de demostrar que de vez en cuando leía alguna obra lite-

raria. 
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Su general le impuso silencio con mirada furibunda. 

—Aquí están más seguras nuestras reservas —decía Giap—. 

Estas grutas, bajo diez metros de roca y tres de hormigón, 

están a resguardo de los más violentos bombardeos. Ninguno 

de nuestros almacenes ofrece tantas garantías como éste. 

—¿Ni los de Datum y de Chau? —preguntó la dulce voz de la 

señora Ngha—. Tenemos en ellos bastante material... 

—Y tiemblo al pensar que el enemigo los descubra algún día, 

pues, entre nosotros (aquí Giap bajó la voz), son muy vulne-

rables... 

—¡Datum y Chau! ¡Anote, anote, anote! —aulló el general 

Bishop. Tan grande era su júbilo, que perdía la cabeza, olvi-

dando que aquellos datos inapreciables eran registrados y no 

corrían el riesgo de perderse. 

 

El general Hoan tenía los ojos clavados en la señora Ngha. 

Ésta le hizo signo de que le tocaba decir a él su parte. Estaba 

visiblemente nervioso y una gota de sudor le brotaba a veces 

de la frente. No estaba acostumbrado a hablar en directo de-

lante de un micro, y menos aún delante de un oído de jungla, 

y sentía el desasosiego de los principiantes hasta el punto de 

que a veces quedaba paralizado. Hizo falta la mirada pene-

trante e imperiosa de sus dos compañeros (la de la señora 

Ngha expresó repentinamente una fría ferocidad) para que no 

perdiese su tumo. 

—No pensaba en los bombardeos —dijo—. Sé muy bien que 

nuestras grutas y nuestros subterráneos son invulnerables 

desde ese punto de vista, pero temía... 

—¿Qué es lo que temía usted? 

Tropezaba a veces, pese a la hoja de papel prendida sobre 

una tabla delante de él, donde estaban anotadas todas sus 

respuestas. La señora Ngha había aceptado de mala gana 

que él recurriese a un texto escrito, temerosa de que un bache 

en su memoria o alguna plancha aún más peligrosa pudiera 

poner en guardia al enemigo. En cuanto a Giap, se desenvol-
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vía con una naturalidad perfecta. Cuando Hoan flaqueaba, la 

señora Ngha lo inducía a hablar, al igual que un comediante 

fogueado, ducho en todas las triquiñuelas de la profesión, sal-

va a un principiante que titubea. Había decidido incorporar al 

jefe de transportes en su guión, pese al poco talento que tenía 

para este ejercicio y Giap estaba de acuerdo: un simple diálo-

go entre ella y el generalísimo no habría permitido que surgie-

sen con naturalidad ciertas observaciones, ciertas precisiones, 

que por el contrario se imponían en presencia de un subal-

terno, el cual, al fin y al cabo, no estaba enteramente al co-

rriente de la totalidad de la situación. Además, creía, con ra-

zón, que los titubeos de Hoan podían ser cargados a cuenta 

de su emoción al conversar con dos de los más importantes 

personajes de Vietnam. 

—Temía —continuó Hoan, con un poco más de aplomo — 

que el enemigo acabase informándose sobre la enormidad de 

esos stocks, así como sobre la inutilidad de los bombardeos 

aéreos, y que entonces se decidiese a llevar a cabo un ataque 

por tierra. 

—Puede estar usted seguro — dijo la señora Ngha. 

Thu traducía a la perfección todos los matices de la conversa-

ción, aplicándose y pareciendo deleitarse en expresar la auto-

ridad de Giap, la turbación de Hoan y ahora, un matiz de iro-

nía bastante desdeñosa de la señora Ngha. 

—Puede estar usted seguro de que el general en jefe ha cui-

dado de todas las eventualidades y de ésa en particular. 

Aquí, Giap soltó una risita sarcástica, que Thu, arrastrada por 

el ritmo del diálogo, reprodujo con el mismo desprecio que 

había en ella dirigido a la ingenuidad del jefe de transportes. 

—Tranquilícese —dijo en tono condescendiente—. Mi Estado 

Mayor y yo mismo, liemos pensado en la eventualidad de ser 

atacados por tropas terrestres y la señora Ngha, que siempre 

está, como sabe usted perfectamente, muy bien informada, no 

lo considera en absoluto como imposible. Si ello se produjera, 

y casi deseamos que así sea, sepa usted que lo mejor de 

nuestras tropas está preparado para atravesar el puerto de 
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Mu-Mok y hacer frente al invasor, defender nuestros stocks e 

infligir pérdidas terribles al enemigo... 

—¡El puerto de Mu-Mok, anote, anote! —volvió a gritar el ge-

neral Bishop. 

—Comprendo —dijo el general Hoan—. Voy a hacer que em-

piecen hoy mismo los trabajos para las nuevas grutas. 

Al fondo, en la jaula de cristal, el doctor Wang alzó el brazo. 

Los tres personajes callaron y se alejaron del oído de jungla, 

haciendo crujir levemente la hierba al igual que los soldados. 

 

 

IV 

 

—SHAW — rugió el general—, póngame enseguida con el 

Gran Cuartel General por mi línea especial. Ha de ser infor-

mado inmediatamente... Datos de un valor inestimable, que 

pueden cambiar la fisonomía de la guerra, si en las altas esfe-

ras los saben explotar. Creo que no tengo necesidad de pedir-

le encarecidamente el secreto más absoluto... Thu, haga que 

le entreguen las cintas magnetofónicas. Quiero una traducción 

completa de toda la conversación, sin exceptuar ninguna pa-

labra. ¿Puede traérmela esta noche? 

—Ciertamente, Sir. 

—En cuanto a usted, Shaw, le felicito. Usted y sus ayudantes 

se han apuntado un buen tanto. Eso ha sido un golpe maes-

tro. 

—Nos ha ayudado la suerte, Sir —dijo el coronel con modes-

tia—. Hay que reconocerlo. 

—Lo reconozco, una suerte inaudita. Pero también es necesa-

ria una técnica irreprochable para que se pueda sacar prove-

cho de la suerte. Es lo que ha ocurrido. Haga saber a todo el 

personal que estoy muy satisfecho y orgulloso de él. 

Shaw se inclinó y fue a transmitir las felicitaciones, en particu-

lar al técnico que había captado la preciosa conversación. 



 
Oídos en la Jungla 

112 

Esto hizo que los demás lo emulasen aumentando el celo, lo 

cual se vio recompensado. Algunas horas más tarde, cuando 

anochecía, el coronel pudo notificar además que se habían 

descubierto varios camiones. El general escuchó los ruidos, 

miró la pantalla luminosa y dedujo que un largo convoy se 

dirigía justamente hacia la famosa cota 873. Pero no llevó más 

allá las operaciones. Entretanto, había hablado con las autori-

dades, y recibido instrucciones precisas para actuar ante una 

nueva situación de la misma índole. 

—Shaw, es evidente que llenarán sus subterráneos y sus gru-

tas. Hay que dejarles hacer. No volverá a bombardearse en 

esa región durante algún tiempo. Orden del Alto Mando. No 

puedo decirle mucho más. Secreto absoluto. Sencillamente, 

les preparamos un gran golpe, un golpe decisivo. Que ello no 

le incite a descuidar la escucha. Jamás ha sido tan valiosa. 

Thu le entregó la traducción que había acabado en aquel mo-

mento. El general se apoderó de ella y despidió a la joven 

ordenándole que no apareciese de nuevo en el despacho 

aquella noche. Ya no la necesitaba. Había trabajado todo el 

día y se merecía un buen descanso. En cuanto a él, no se 

concedía ningún momento de asueto y, tras haberse hecho 

traer un bocadillo, empezó a redactar un informe para el 

G.C.G., en el cual reproducía las conversaciones, acompa-

ñándolas de extensos comentarios. 

 

Thu llegó a su bungalow de noche cerrada, con el rostro des-

acostumbradamente animado, hablando sola en voz baja, 

caminando con paso rápido, a veces casi corriendo, con 

enormes deseos de dar parte de un mensaje a sus seres que-

ridos. 

—¡Thi Hai! 

Había llegado jadeando un poco y hablando a media voz, du-

daban entre despertar a los niños, si ya dormían, para comu-

nicar aquella misma noche la buena noticia, o no hacerlo. 

—¿Señora? 
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—¿Duermen John y Thu? 

Había decidido hacía algún tiempo que la pequeña Thu dormi-

ría todas las noches en la habitación de John, mucho más 

confortable que la cabaña de sus padres. La chiquilla era frágil 

y no le sentaría bien dormir en una estera bajo techo de paja. 

La Thi Hai fantasma la tranquilizó: 

—Les he acostado pero todavía no duermen, señora. Les he 

oído cuchichear y reírse hace un instante. 

—¡Me alegro! Tengo que decirles... Ven también, Thi Hai, tie-

nes que saberlo... 

Corrió hacia el dormitorio, entreabrió el mosquitero, se inclinó 

sobre la cama e hizo como si besara fervientemente a ambos 

niños, abrazando con pasión el vado. 

—Thu, ¿adivinas con quién he hablado esta tarde...? No lo 

adivinarías nunca. Tú tampoco, John... ¡Con Tía Ngha! 

—¡La señora Ngha! —exclamó la Thi Hai a sus espaldas. 

—¡Tía Ngha! —profirió la pequeña Thu, abriendo mucho los 

ojos, que había cerrado fingiendo dormir. 

—La misma. La he oído, le he hablado cómo te hablo a ti. 

—¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que os bese a los dos, a ti y a John. Ha dicho que 

pensaba en vosotros a menudo, en todos nosotros, en ti tam-

bién Thi Hai. Ha añadido que la perdonéis si no os hablaba a 

vosotros, pero ocurre que en estos momentos está muy ocu-

pada. 

—¿Qué hace? —preguntó John, abriendo los ojos a su vez. 

—Inventa juegos nuevos. 

—¿Podremos jugar pronto nosotros también? 

—Esta vez son juegos para mayores. Pero me ha prometido 

que buscará uno en el que podremos jugar todos juntos... Y 

ahora, a dormir enseguida. 

Los dos niños le sonrieron y cerraron de nuevo los ojos. Thu 

besó otra vez la almohada y se retiró de puntillas. 
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El general Bishop había concluido casi su informe cuando el 

coronel Shaw irrumpió de nuevo en su despacho. 

—Escuche, Sir. 

¿Otro convoy? ¿Una conversación más? 

—Mejor que eso, Sir — dijo el coronel exaltado. 

Estimulado por el éxito de la jornada y las felicitaciones de su 

jefe, pasó parte de la noche haciendo nuevas pruebas, con 

circuitos más complicados que los de costumbre, para tratar 

de desentrañar los secretos más sutiles del enemigo. En 

cuanto estuvo a punto el altavoz, un zumbido leve pero distin-

to se dejó oír en el despacho. El general tuvo una reacción 

instintiva inmediata: sacudió la cabeza e hizo con la mano el 

gesto de espantar un insecto importuno. 

—Habrán dejado alguna ventana abierta —rezongó—, y eso 

que recomendé... 

Una carcajada de triunfo del coronel le cortó la palabra. 

—¡Un mosquito, Sir! Pero no aquí; allí. Nuestra técnica jamás 

ha sido tan perfecta. Hoy es el día de los estrenos. He pensa-

do que usted no querría perderse eso. 

El general le miró en silencio, dudando, preguntándose si re-

sultaba correcto conceder tiempo a una manifestación tan 

trivial, mientras preparaba un informe que sin duda acarrearía 

decisiones muy importantes para el desarrollo de la guerra. 

Acabó por concluir afirmativamente. Escuchó religiosamente, 

sumido en una especie de éxtasis. El milagro que permitía oír 

desde su despacho el zumbido de un diminuto insecto perdido 

en el seno de la jungla bien merecía la recompensa de algu-

nos minutos de atención. Al cabo de un rato, tras haber felici-

tado y dado las gracias a Shaw, escribió algunas rápidas ano-

taciones en el cuaderno que le servía de documentación para 

su libro A la escucha de la jungla indochina, donde el suceso 

fue a unirse con los comentarios igualmente entusiastas del 

rugido del tigre cuando caza y la danza triunfal del elefante al 

claro de luna. 
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V 

 

A RESULTAS de las informaciones comunicadas por el Servi-

cio S., informaciones que confirmaban sus propias sospechas 

respecto a depósitos de municiones enemigos profundamente 

enterrados en la montaña y al abrigo de los más violentos 

bombardeos, el Alto Mando americano decidió poner en mar-

cha un ataque terrestre de gran envergadura contra el de la 

cota 873, que parecía ser el principal de ellos. 

Las tropas estarían compuestas por cuerpos sudvietnamitas. 

La aviación americana intervendría masivamente, siguiendo la 

refinada técnica puesta a punto con el advenimiento del biolo-

gical Warfare, particularmente en la espesa jungla que cubría 

la montaña desde el puerto de Mu-Mok hasta el famoso depó-

sito. Vía por la cual penetrarían las tropas de choque enemi-

gas, pues los datos facilitados por el general Bishop al respec-

to no dejaban lugar a dudas. Allí fue donde el Alto Mando de-

cidió atacar, matando así dos pájaros de un tiro: la destrucción 

de los stocks y el aniquilamiento de la élite de tropas conduci-

da hacia aquella encerrona. De lo cual resultaría además la 

limpieza completa y, por tanto, la inutilización en mucho tiem-

po de un tramo de ruta muy necesario para los norvietnamitas. 

La señora Ngha había maniobrado tan a conciencia a fin de 

inspirar una táctica de este género a sus adversarios para que 

creyeran cogerlos desprevenidos. Ciertos indicios le confirma-

ron que tal era en efecto su plan. 

Uno de estos indicios y no de los menores, le fue proporcio-

nado por un alto funcionario de los servicios de información 

chinos, con el cual mantenía relaciones amistosas. Éste solici-

tó entrevistarse con ella; en su mensaje decía que para comu-

nicarle informaciones que habían caído en sus manos y que 

tenía poderosas razones para creerlas importantes. 

No faltó a la cita, que tuvo lugar en China, no lejos de la fron-

tera. El salón particular del restaurante donde el chino recibió 

a la vietnamita era garantía total del secreto en que se man-

tendría la reunión. Ni la guerra ni las preocupaciones imperan-
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tes en ella excluyeron la serie de cumplidos y de pruebas de 

cortesía con que se abrumaron. Ky hizo sentar a su invitada a 

una mesa repleta de delicados manjares pidiendo excusa por-

que estuviesen fríos: ambos tenían el tiempo contado, y lo que 

él había de revelar no debía ser oído por los sirvientes. 

Se sentaron a la mesa. Tras algunas trivialidades más, Ky fue 

al objeto de la entrevista. 

—Me he enterado de que vuestro enemigo, el nuestro, prepa-

ra un ataque por tierra contra importantes stocks que habéis 

acumulado cerca de la cota 873. ¿Quizá no es ninguna sor-

presa para usted? 

La señora Ngha admitió con tono bonachón que no estaba 

excesivamente asombrada, y hasta declaró que llevaba mu-

cho tiempo temiendo una eventualidad de aquel género. 

—Pero —añadió—, no tengo ninguna noticia acerca de los 

posibles preparativos del enemigo. 

Ky la miró entonces fijamente con expresión meditabunda, 

como si sopesara la verdad y el disimulo de esta afirmación. 

Luego prosiguió: 

—Ocurre que yo puedo precisar algo. Mis servicios han logra-

do captar un mensaje de los americanos, transcrito en una 

clave que poseemos. En resumen, el mensaje dice esto: el 

ataque a vuestros almacenes de la cota 873 será organizado 

por survietnamitas con un potente apoyo de aviones y helicóp-

teros americanos. Su fecha está fijada aproximadamente: dos 

meses antes de la estación lluviosa, y durará hasta el principio 

de dicha estación. Esto está bien claro en el mensaje. El obje-

tivo principal es la destrucción de vuestras reservas. 

—Le agradezco esas informaciones inestimables —dijo la 

señora Ngha—. Las comunicaré al Alto Mando, que sin duda 

les sacará provecho. 

—Pero no es eso todo. 

—¿De veras? —preguntó la señora Ngha sin perder su impa-

sibilidad. 
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—Esto es sin duda más importante aún: tenemos la seguridad 

de que ese mensaje, interceptado por nosotros, es falso. Los 

americanos estaban seguros de que lo captaríamos y de que 

estábamos en condiciones de descifrarlo. 

—Sería entonces un vulgar procedimiento para atraer nuestra 

atención: ¿hacer creer que se señala a un punto determinado 

cuando el ataque se prepara contra otro? 

Y su frente se arrugó como por efecto de una cruel desilusión. 

—No es eso. El ataque se prepara, efectivamente, contra la 

cota 873. Estamos seguros de ello. 

El semblante de la señora Ngha se relajó. 

—¿Cuál sería entonces la razón de esa indiscreción delibera-

da? 

—Por lo menos hay dos: una, es que los americanos quieren 

estar seguros de que no intervendremos directamente, si su 

ofensiva está limitada a un solo objetivo. Esto me consta: el 

punto ha sido discutido en Vietnam, entre diplomáticos, de una 

manera casi oficial, después de que el pseudosecreto fuera 

conocido por todos... 

—Y los americanos han acertado —preguntó la señora Ngha 

con tono neutro, de suerte que su frase tanto podía ser una 

interrogación como la constatación de una evidencia trivial—. 

No tienen ustedes intención de intervenir en esas condiciones. 

—Han acertado en ese punto. La guerra es una cosa, y la 

política otra. Nuestros consejeros han convencido a las autori-

dades responsables de que intervenir en ese caso sería con-

traproducente tanto para nosotros como para ustedes. 

—Sólo me gustaría tener una seguridad... Pero usted ha men-

cionado dos razones... 

—Indudablemente, hay otra, pero no tenemos ninguna confir-

mación al respecto. Es una simple opinión personal, más bien 

una impresión. Es evidente que los americanos sabían tam-

bién que nada nos gustaría tanto como comunicarles una in-

formación de esa importancia. ¿Entonces...? Entonces —

prosiguió con una sonrisa—, no le haré la ofensa de imaginar 
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ni por un instante que no ha llegado usted ya a la misma con-

clusión que yo. 

—No hay ofensa —dijo la señora Ngha—. Está claro que, así 

prevenidos, tomaremos medidas para defender nuestras re-

servas de la cota 873. 

—Estaba seguro de que la señora Ngha imaginaría la ase-

chanza y de que tomaría las medidas necesarias para evitar la 

trampa. 

—Lo pensaré —dijo ella devolviéndole la sonrisa. 

 

 

VI 

 

—¿CUÁNDO se decidirán a avanzar? —refunfuñó el general 

Bishop—. Nosotros estamos preparados. Los defoliantes se-

guramente han producido su efecto. ¿A qué esperan? 

Hacía tres semanas que los sudvietnamitas habían atacado, y 

desde entonces el Servicio S. iba como loco. El general ape-

nas salía de su despacho y vivía horas de intensa sobreexci-

tación, pues los oídos de jungla tampoco paraban. La emisión 

de irnos u otros era casi permanente, y permitía seguir el 

avance de las tropas enemigas en dirección a la cota 873 hora 

por hora, minuto por minuto, metro por metro, merced a com-

probaciones y diestras interpolaciones. 

Ya el primer día de ataque, una avanzadilla ligera, infantes y 

algunos vehículos de reconocimiento, franqueó el puerto de 

Mu-Mok y marchó rápidamente en dirección a los depósitos. 

Lo cual era muy útil, pues la vanguardia dibujaba sobre el te-

rreno la ruta por la que seguiría el grueso de las tropas, permi-

tiendo una labor preliminar en extremo importante. El general 

Bishop estuvo en condiciones de iniciar la operación «defolia-

ción total», sobre la mayor parte del tramo, y ello desde hacía 

más de quince días. Una lluvia de productos químicos perni-

ciosos, de una densidad enorme, cayó de noche sobre aquel 
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tramo, repetida y sigilosamente, con la precisión habitual que 

autorizaban los oídos de jungla. 

La solapada acción de los productos químicos pros©, guía y 

las envolturas fibrosas de una medio muerta, estaban prontas 

a inflamarse y a consumir cualquier cosa al primer chorro de 

napalm. Pues tal era la etapa siguiente del plan americano: un 

bombardeo con productos incendiarios, tan pronto el grueso 

de las tropas enemigas se adentrase bastante profundamente 

en aquella vía, con su cortejo de carros, de material pesado y 

de artillería. 

Ahora bien, este grueso de las tropas parecía marcar el paso 

más acá del puerto. En la región preparada para la destruc-

ción total, los oídos de jungla no señalaban sino la presencia 

de fuerzas ligeras. Los sudvietnamitas, por su parte, progre-

saban sin encontrar mucha resistencia en dirección de la cota 

873, frenados incluso por el mando; que esperaba el momento 

propicio para asestar su doble golpe mortal. El general Bishop 

se extrañaba de ello y tascaba el freno. 

—¿Sospecharán algo? —murmuró con impaciencia—. No 

dejan ese paso de caracol. 

 

La verdad era que múltiples razones les imponían aquella len-

titud. Esta vez el guión era muy complejo, exigía variados y 

delicados matices en los diferentes registros y una excepcio-

nal destreza por parte de quienes conducían el juego para que 

éste pareciese natural. Se desarrollaba además en dos fren-

tes, pues lo mejor de la tropa (la tropa verdadera, aquella que 

Giap se proponía oponer a los atacantes) tuvo que dar un 

rodeo bastante considerable en Laos para rehuir la localiza-

ción enemiga. El doctor Wang hubo de desplegar tesoros de 

ingenio y de virtuosismo. Ya no se trataba tan sólo del vulgar 

ronquido de algunos motores. Era menester toda una gama 

de manifestaciones sonoras que diesen la ilusión, en algunos 

casos, de una vanguardia poco numerosa; en otros, de un 

ejército bien pertrechado, con material pesado y elementos 

motorizados. No se podía conseguir la perfección en este te-
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rreno sino mediante un prolongado trabajo de imaginación 

creadora y, hasta en un ser excepcionalmente dotado desde 

este punto de vista, el trabajo de la imaginación requiere tiem-

po. La meta no podía conseguirse más que por medio de una 

sinfonía sutil en la que se fundían un conjunto de ruidos metá-

licos, de conversaciones sabiamente estudiadas entre solda-

dos, suboficiales y oficiales, y de órdenes significativas, sin 

que resultasen sospechosas, lanzadas por los jefes. (Thu 

tampoco estaba ociosa durante aquel período. El general la 

mantenía a su lado todo el tiempo posible, pues temía que se 

le escapase algún retazo de frase que exigiera una maniobra 

urgente; pero este aumento de tarea y de larga permanencia 

nocturna no parecía fatigarla. Al contrario, era evidente que se 

tomaba un interés cada vez mayor por su trabajo.) 

Después hubo que distribuir aquellas cintas magnetofónicas 

de una manera racional, aparentando una progresión normal a 

lo largo del recorrido jalonado por cientos de oídos de jungla y 

ajustar de antemano con el desfase conveniente los mandos 

de los magnetófonos para obtener de aquéllos un conjunto 

coherente. Previamente, por supuesto, hubo que localizar to-

dos aquellos oídos; un trabajo considerable, pero ya había 

equipos de especialistas adiestrados en ello, ayudados por un 

material de detección puesto a punto por el doctor chino. Ope-

raban con tanta eficacia y más rapidez que los montañeses. 

Pero esto no era todo para aquella primera escena de opera-

ciones. Pese a la longitud del tramo, la señora Ngha quiso 

además sembrarlo de vestigios que pudieran aparecer en fo-

tos aéreas tras la incursión. Cierto que el plan de destrucción 

total, que ya conocía detalladamente, en primer lugar por ha-

berlo sugerido y, además, por los informes de Thu, no dejaba 

a los americanos demasiadas esperanzas de localizar muchos 

restos, pero, de todos modos, hubieran podido extrañarse de 

no percibir orugas de carros, cañones de gran calibre o cuan-

do menos algunos esqueletos de vehículos sobresaliendo de 

un lecho de cenizas, elementos que fueron transportados sigi-

losamente a los parajes. Como siempre, la señora Ngha mira-

ba a lo lejos y pensaba en futuras operaciones. Algunos de 
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sus colaboradores se inclinaban a atribuir una ingenuidad bas-

tante grande al enemigo al querer que éstos creyesen en la 

excelencia del proceso de aniquilamiento al no encontrar un 

solo resto. Pero se guardaba muy bien de caer en el defecto 

de subestimar al adversario y prefería tener todas las cartas 

en la mano, a costa de un esfuerzo suplementario. 

 

—¡Otra vez esas malditas tormentas! —masculló el general. 

Uno de los hombres a la escucha acababa de señalar un vio-

lento tomado, con una sucesión casi ininterrumpida de truenos 

que puntuaban el ruido continuo de un diluvio cayendo sobre 

el bosque. Ocurría en Laos, en una región bastante alejada 

del centro de operaciones, pero donde no obstante algunos 

oídos de jungla habían sido lanzados a bulto. Por curiosidad, 

el general se hizo transmitir el ruido y lo escuchó durante al-

gunos instantes. 

—Sin embargo, no es todavía la estación de las lluvias — ob-

servó—. Falta más de un mes. 

Thu intervino con bastante vivacidad. 

—Es un fenómeno bastante corriente en el alto Laos, Sir. 

Le explicó que la estación lluviosa comenzaba por lo general 

en una fecha bastante precisa, pero que no era raro ver aba-

tirse algunas tormentas aisladas en ciertos puntos de Indochi-

na, en particular — insistió—, en esa región de Laos Tranquili-

zado y siempre encantado de instruirse, el general se limitó a 

observar: 

—Van dos noches seguidas. Espero que el tiempo no empeo-

rará en la región de la cota 873. La aviación no podría desem-

peñar su papel... Y hete aquí que el huracán se entremete. 

—Una cosa acompaña siempre a la otra, Sir. Pero esto no 

puede durar. 

El trueno, el diluvio, el huracán, todo aquel efecto sonoro ha-

bía sido cuidadosamente registrado durante el anterior mon-

zón por los especialistas del doctor Wang, y archivado para 

una ocasión importante como aquélla, es decir, para camuflar 
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la proximidad de un potente ejército, el verdadero ejército, que 

marchaba hacia la cota 873 por un itinerario indirecto. De 

aquel desencadenamiento de los elementos, los servicios del 

sabio chino poseían una gama bastante extensa para que los 

efectos pudieran narrarse hasta el infinito, sin arriesgarse a 

llamar la atención por una repetición sospechosa. Los ruidos 

de lluvia, por ejemplo, componían por sí solos una sinfonía de 

elementos siempre renovados, desde la sorda sonoridad de 

goterones cayendo sobre las hojas rígidas de los bananos 

silvestres, hasta el agudo crepitar de un chaparrón sobre la 

hierba fina de los calveros del bosque. 

—No es muy probable en la región que nos interesa, Sir —

insistió Thu—. Una, dos, tres tormentas, quizás ha ocurrido ya 

en esta estación. Pero más, sería un fenómeno verdadera-

mente excepcional. 

Interpretaba así la prudencia de la señora Ngha, que había 

dado órdenes para suprimir las tormentas en las próximas 

noches. Para sustituirlas, el doctor Wang encerraba en sus 

cajones conciertos de ranas que croaban; el grito gutural de 

los zorros caminando en el crepúsculo cuando la penumbra ya 

permite desplazarse en la jungla sin gran peligro de ser locali-

zado por la aviación, por supuesto una gran variedad de grillos 

y, asimismo, el ensordecedor griterío de una manada de gibo-

nes, que de ordinario sólo se oye al salir el sol, pero que a 

veces puede ser provocado de noche (como afirmaba Thu al 

general Bishop, ávido de estos detalles) por un cielo particu-

larmente estrellado o simplemente por el despertar de uno de 

los animales durante la noche el cual despierta a su vez, a 

toda la tribu, y se organiza un desenfreno cacofónico que 

puede durar varias horas. 

Apasionado por los comentarios de su secretaria, el general 

estaba aguardando sin impaciencia los acontecimientos de la 

noche, cuando el coronel Shaw penetró en su despacho con 

el semblante de los momentos triunfales. 

—¡Sir! Ya está. El grueso de las fuerzas está en marcha. Pa-

san el puerto y avanzan muy aprisa. ¡Tropa, carros de asalto, 

artillería motorizada, todo! 
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—¡Por fin! —rugió el general—. Son nuestros. Páseme el so-

nido. 

 

VII 

 

LA SEÑORA NGHA, que estaba examinando una colección 

de fotos que acababa de serle entregada, pidió a Van que le 

leyese el último informe de Thu, y continuó con su ocupación 

sin perderse ninguna palabra de aquél. 

«...El Estado Mayor nos ha enviado las fotos aéreas que 

muestran los resultados de los bombardeos. Han consolado 

un poco al general Bishop del fracaso de la operación princi-

pal, que le ha afectado profundamente. (Más adelante hablaré 

de ese fracaso.) 

»Así, pues, los defoliantes, el napalm y el fósforo han desem-

peñado su papel en la zona que usted conoce. Las fotos son 

impresionantes...» 

—Las mías tampoco son malas —murmuró la señora Ngha—. 

Pero, visto desde el cielo, eso debe resultar más claro aún. 

«...Se ve un largo pasillo desnudo, de más de doscientos me-

tros de anchura, casi continuo desde el puesto de Mu-Mok 

hasta los accesos a la cota 873. La precisión es tal, ha recal-

cado el coronel Shaw, que el efecto devastador se aparta muy 

poco de ese pasillo. Y es verdad: casi no hay baches. Diríase 

una carretera trazada en la jungla...» 

—Una vía — interrumpió la señora Ngha. 

«...una carretera en la que no queda ningún árbol, ningún ma-

torral; solamente un suelo calcinado, cubierto de cenizas, del 

que emergen aquí y allá algunos montones de chatarra. El 

general Bishop me ha anunciado que, según la cantidad de 

productos químicos arrojados y numerosos estudios hechos 

por científicos, es seguro que no volverá a crecer ninguna 

planta en esa brecha antes de varios años...» 

—Eso es bueno. Kim estará satisfecho. 
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«...Es un éxito duradero, dijo. Ningún vehículo podrá recorrer 

ese camino sin ser localizado inmediatamente. De lo cual se 

alegra. Espero que la querida Tía Ngha también estará satis-

fecha. Pues si todo el mundo está contento, yo encuentro mi 

trabajo más fácil y alegre...» 

—Querida Thu —comentó la señora Ngha, enternecida—. 

Siempre su necesidad de una cierta atmósfera... Pero los 

científicos americanos son modestos. Por lo que sé, el suelo 

permanecerá estéril y pelado durante varios lustros. Continúa. 

«...Según los restos que aparecen en las fotos, los expertos 

han concluido que buen número de carros y un importante 

material automovilístico quedaron destruidos, así como bas-

tantes cañones, pero no han podido dar precisiones. En cuan-

to a las pérdidas en vidas humanas, ya esperaban no hallar 

ningún indicio que permitiese evaluarlas. El general estima 

que debieron ser muy elevadas. 

»Sin embargo, la operación ha resultado un fracaso en rela-

ción al objetivo perseguido y el general Bishop se lo reprocha 

enormemente. Pero no abriga ninguna duda sobre la eficacia 

de su servicio y no tiene la menor sospecha sobre la naturale-

za de las conversaciones y de los ruidos captados. Para él, 

como para todo el personal, ese fracaso es debido a la mala 

suerte, y, sobre todo, a una mala interpretación de las infor-

maciones por el Alto Mando. Insiste en ello, y debo señalar lo 

siguiente, quizá sea importante: he comprendido, por algunas 

observaciones suyas, que cierto personaje del Gran Cuartel 

General había expresado sus dudas, y de una manera bastan-

te sarcástica, sobre el buen funcionamiento de los oídos de 

jungla...» 

—Eso es malo. 

«...lo cual ha indignado al pobre general. Ha estado triste du-

rante todo un día. 

»En lo que concierne a los almacenes de la cota 873, creo 

que lo ocurrido lo sabe usted tan bien como yo.» 

La señora Ngha no lo ignoraba, en efecto. Cuando los 

sudvietnamitas llegaron a su objetivo, con algunos observado-
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res americanos, encontraron, como esperaban, subterráneos 

y grutas, e incluso las tres últimas acabadas de habilitar con-

forme a las órdenes de Giap, con hormigón fresco aún; pero 

tanto los subterráneos como las grutas estaban vacíos. Por lo 

demás, lo estaban hacía mucho tiempo, tras haber sido utili-

zados como almacenes, pero abandonadas desde hacía más 

de un año, por efectuarse el tráfico por un eje diferente. 

«...El general Bishop sigue persuadido de que los stocks fue-

ron trasladados la semana anterior al ataque sudvietnamita, a 

consecuencia de la lentitud de éstos al avanzar. Pero las altas 

esferas también encuentran raro, o al menos creo que así es, 

el que esos stocks hayan podido ser trasladados tan deprisa, 

si eran tan importantes como lo había anunciado nuestro ser-

vicio conforme a las conversaciones captadas. 

»A propósito de la llegada inopinada de nuestras tropas pro-

cedentes de Laos, me parece que han vuelto a criticar al po-

bre general y hasta lo han tachado de negligente, lo cual en-

cuentro profundamente injusto. Él acusa a la mala suerte y 

dista mucho de sospechar la verdad. 

»"Thu — me ha dicho en tono quejoso—, son esas malditas 

tormentas las que nos han impedido descubrir su proximidad. 

Ha sido una insigne mala suerte, tras una serie de felices ca-

sualidades, lo reconozco..."» 

Las tropas del Sur, en efecto, apenas llegadas a la cota 873 

para comprobar que las grutas estaban vacías, habían sido 

atacadas por el ejército venido de Laos y obligadas a reple-

garse desordenadamente. 

«...La importancia de ese ejército ha vuelto a sorprender al 

mando americano, que creía haber aniquilado el grueso de las 

tropas de la ruta. En cuanto al general Bishop, sostiene que 

poseemos bastantes reservas como para permitirnos enviar 

dos poderosos contingentes por dos ejes diferentes. Sospe-

cha también que las altas autoridades tienen informaciones 

erróneas. 

»Me resta mencionar una conversación entre el coronel Shaw 

y el general Bishop, que no le desagradará, espero, Tía Ngha. 
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Al tratar éste de consolarlo evocando lo que él llama el lado 

positivo de la operación, es decir la larga penetración en la 

montaña, el coronel ha observado: 

»—Para estar tranquilos, necesitaríamos efectuar la misma 

operación en toda la jungla de la península indochina. 

»—Desgraciadamente, es imposible, amigo mío —ha suspira-

do el general—. El presupuesto total de los Estados Unidos no 

bastaría para ello. No tiene usted idea de lo que puede costar 

una incursión como la que acabamos de hacer. He hablado 

recientemente de ello a un experto financiero. Si se añade a la 

operación en sí los trabajos de investigación, los laboratorios, 

las fábricas que se han creado para la producción industrial de 

materias verdaderamente eficaces, se llega a un total colosal, 

casi comparable al presupuesto de un alunizaje...» 

—¿Quieres repetirme esa última frase, Van? —pidió la señora 

Ngha estirando sus miembros con gestos de gata. Van obe-

deció sonriente y luego prosiguió: 

«...A lo sumo podríamos destruir la jungla sobre irnos ejes 

particularmente peligrosos. Hemos de resignamos a ello. 

»Es poco más o menos todo cuanto tengo que señalar boy, 

querida Tía Ngha... No, un detalle más. El general ha hecho 

colocar en su despacho un mapa a gran escala de Indochina y 

me ha encargado que marque en él con gruesos trazos rojos 

el tramo que acaba de ser asolado. Le gusta tener ante los 

ojos una representación gráfica de los resultados y me ha pe-

dido tener ese diagrama al día cada vez que una operación 

del mismo género haya sido emprendida y lograda, pues no 

duda de que habrá otras. Es un trabajo fácil y en el que me 

intereso.» 

Tras las pocas frases de cortesía tierna y respetuosa con las 

que Thu siempre finalizaba sus informes, añadía un post-

scriptum: 

«El jardinero sigue en su puesto y hace bien su trabajo. Nos 

entendemos muy bien. A menudo me trae flores encantado-

ras.» 
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La señora Ngha alzó la cabeza y su mirada se fijó en el mapa 

de la península indochina que había hecho colocar en su des-

pacho algunos días antes y que casi cubría toda la pared del 

fondo. Conforme a sus instrucciones, Van había marcado con 

dos finos trazos paralelos de lápiz la gran vía Hó-Chi-Minh 

proyectada por el ministro Kim. Estas líneas no eran percepti-

bles de lejos; pero lo que era bien visible desde su sitio, con 

un relieve clarísimo, era la sección coloreada de rojo que la 

secretaria había trazado después de la primera operación de 

limpieza. 

Se encontraba absorta aún, con una evidente satisfacción, en 

la contemplación del diagrama, cuando el ministro Kim acudió 

a visitarla. Examinó a su vez el mapa, primero de lejos para 

juzgar el conjunto, luego se acercó para ver los detalles y 

mostró su admiración. 

—¡Una precisión extraordinaria! ¿Cómo lo ha podido usted 

conseguir? 

El grueso trazo rojo, en efecto, se apartaba muy poco del es-

quema inicial en lápiz. 

—He cuidado de ciertos detalles —dijo ella con modestia. 

—¿Qué anchura? 

—Doscientos cincuenta metros de promedio. 

—Es aproximadamente lo que necesitaremos. Quizá nos 

veamos obligados a ensanchar un poco, en ciertos puntos 

solamente. 

—No se les puede pedir todo —dijo la señora Ngha. 

—No. Tanto más cuanto que la longitud es apreciable. Casi 

ciento cincuenta kilómetros. Todavía es poco, pero de todos 

modos una proporción nada desdeñable de nuestro proyecto. 

—¿Cuya longitud se eleva a...? 

—Más de dos mil kilómetros. 

Ella suspiró. 

—Esperemos que esto continúe. Pero temo que no podremos 

llegar a la totalidad... Eso debe representar ya cierta economía. 
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—Ya lo creo. Voy a rehacer el presupuesto a medida vaya 

avanzando el proyecto. 

A simple vista, nada más que sobre aquel primer tramo, que 

era uno de los más difíciles, él evaluó dicha economía en una 

cifra muy importante, que la contentó. 

—El general Bishop ha mencionado, en efecto, gastos consi-

derables. ¿Cree usted que corresponden más o menos a su 

evaluación? 

—¡Está usted de broma! —exclamó Kim—. Es seguramente 

mucho más. Mi cifra es un mínimo compatible con un resulta-

do decoroso. Ellos no reparan en gastos. Los conozco bien; 

he trabajado en su país y con ellos. Como siempre, han forza-

do la dosis para la tranquilidad de su espíritu y ahorrarse lar-

gas especulaciones. He hecho sacar muestras del suelo y 

proceder a análisis por expertos químicos. ¿Quiere usted sa-

ber el resultado? Pues bien, han arrojado más de diez veces 

la cantidad de productos necesarios para obtener una limpieza 

completa. Para nosotros, no es malo; es más seguro. 

Pero la señora Ngha no parecía ser de la misma opinión. Se 

puso ceñuda de pronto, arqueando malhumorada las cejas. 

—¿Quiere usted decir —preguntó con voz impaciente — que 

con la misma cantidad habrían podido tratar una longitud diez 

veces mayor? 

—Es exactamente lo que quiero decir. 

—¡Despilfarradores...! —exclamó ella con una mueca rabiosa. 

 

 

VIII  

 

EL GENERAL BISHOP llegó aquella noche a su despacho 

más tarde que de ordinario y presa de una agitación desacos-

tumbrada. La oscuridad era total; Thu, 3ra estaba en su sitio. 

El general cruzó la sala de escucha con paso precipitado, sin 

hacer su ronda habitual, sin preguntar nada y apenas respon-
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dió al saludo de su secretaria cuando ésta se levantó al entrar 

él, que la trataba siempre con suma cortesía. Se sentó sin 

decir palabra, llamó al coronel Shaw y le ordenó en tono impe-

rioso: 

—Mándeme enseguida al oficial de servicio esta semana, 

Shaw, y puede usted decirle que no cuente con mis felicitacio-

nes. 

Ante este talante, Shaw no hizo ninguna pregunta y desapare-

ció apresuradamente. El general dirigió entonces unas pala-

bras de disculpa a Thu por su incorrección y sintió necesidad 

de explicarla. 

—Me han hecho rabiar — dijo—. Tiene la culpa el jardinero; 

ese javanés. Lo siento, ahora, pero por poco le pego. 

—¿Al jardinero? ¿Qué ha hecho, Sir? 

Si hubiera estado en posesión de toda su sangre fría, quizás 

habría notado el estremecimiento de su secretaria, 

pero estaba demasiado fuera de sus casillas para hacer la 

menor observación. 

—¿Que qué ha hecho? Escúcheme, Thu. Le he sorprendido... 

Pero ella tuvo que aguardar algunos instantes antes de saber 

la causa de aquella emoción, pues se presentaba el oficial de 

servicio quien, puesto sobre aviso por Shaw, desplegaba las 

muestras de respeto debidas al superior con una corrección 

ejemplar. Era un teniente jovencísimo, responsable durante la 

semana, como los oficiales subalternos por tumo, de la buena 

organización material del centro, servicio que incluía la vigilan-

cia del comedor, de las cocinas y también la conservación de 

los bungalows. 

El general recobró acto seguido su humor de perros. 

—¿Sabe usted lo que he descubierto hoy, Hudson? 

El teniente manifestó por señas que lo ignoraba. 

—Voy a decírselo: he visto que nuestro jardinero, mi jardinero, 

estaba regando mi grava con un producto herbicida, 

—Sir... —balbució el joven—, yo no sabía... 
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—Hubiera debido saberlo — replicó el general con tono gla-

cial—. Eso forma parte de su servicio. Pero eso no es todo... 

 

Era la época en que una poderosa corriente de fiebre, de an-

gustia y de indignación conmovía al mundo civilizado y en 

particular a los Estados Unidos, ante la idea de que más o 

menos en todas partes, en su despreocupación por el medio 

ambiente, la Humanidad estaba en camino de cometer un 

crimen de lesa naturaleza, cuyas trágicas consecuencias 

amenazaban ya desembocar en la transformación de la bios-

fera en un lodo nauseabundo donde toda vida sería imposible, 

en plazos muy cortos según dijeron ciertos especialistas. 

Aunque aislado, sumido en un universo que lo desconcertaba, 

el ejército americano de Extremo Oriente estaba unido a su 

país por una red de comunicaciones permanentes, en particu-

lar por toneladas de periódicos traídos cada día en avión, 

donde este sacrilegio era comentado en páginas y más pági-

nas que propugnaban la urgencia de una cruzada implacable 

contra la contaminación. El ejército no podía por menos de 

estar aquejado por este acceso febril. Mientras las incursiones 

aéreas de destrucción total se sucedían sobre la ruta Hó-Chi-

Minh, con menos amplitud, desde luego, que la primera ope-

ración, a una cadencia frenada por la lentitud de la producción 

industrial y de los ingredientes y las cargas que ésta imponía 

al presupuesto de la defensa nacional, el general Bishop, soli-

dario desde el inicio a la causa de esta cruzada, tomaba co-

nocimiento cada día de nuevos detalles sobre la calamidad 

que amenazaba al mundo, anotaba cuidadosamente las me-

didas recomendadas para eliminarla y se indignaba cuando 

percibía en tomo suyo negligencia al respecto. 

Por lo que el descubrimiento que acababa de hacer le había 

quemado la sangre hasta el punto de que aún sentía escalo-

fríos. Ello ocurrió en el jardín del bungalow que ocupaba, no 

lejos de la sala de escucha, un jardín de pequeñas dimensio-

nes, pero esmeradamente cuidado como los otros por el java-

nés Sutan. Por la tarde, antes de ir a la oficina, el general solía 

relajarse allí bebiendo un whisky, en la calma que reinaba en 
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aquel rincón de Tailandia cuando los «B-52» cercanos no 

despegaban. Es lo que tuvo intención de hacer aquella tarde. 

Se dirigió hacia un bancal de gravilla junto al mirador, rodeado 

de césped, encontró su sillón fuera de sitio y al jardinero ab-

sorto en una ocupación que se le antojó singular. Agachado, 

armado de una diminuta regadera, de esas que usan los ciu-

dadanos con alma bucólica para regar tres macetas de flores 

en su balcón, Sutan derramaba un poco de líquido sobre la 

grava, con parsimonia pero metódicamente; unas cuantas 

gotas sobre cada decímetro cuadrado. 

La idea de valerse de un instrumento semejante para regar 

chocó al sentido taylorista del general, quien observó: 

—¿No tienes una regadera mayor entre tus utensilios? 

El javanés se rió de buena gana y se irguió. Era un auténtico 

jardinero, que conocía su oficio, al margen de sus funciones al 

servicio de la señora Ngha. Mostró al general el contenido de 

su recipiente. Era un líquido verdoso; con seguridad no agua 

pura. La frente del general se cubrió de nubes, porque empe-

zaba a sospechar un perverso atentado contra la Naturaleza. 

—¿Qué es eso? 

Todavía temblaba de furor al contar la escena al oficial de 

semana. 

—¿Sabe usted lo que el muy animal me mostró? 

Lo que, sin dejar de reír, le había puesto ante las narices, era 

una bolsita con la marca de un herbicida de jardín corriente. 

Trató de explicarle en su mal inglés que un pequeño recipiente 

de aquel tipo bastaba para mantener limpia la grava durante 

varios meses. Pero el generad ya estaba demasiado desqui-

ciado para admitir la menor justificación. 

—Entonces, de un salto he ido a la cabaña donde ese gracio-

so guarda sus herramientas, intuyendo que allí podía ocultar 

algún otro veneno. ¿Y sabe usted lo que he encontrado? 

Pretendía relatar la escena en todos sus detalles, a la vez 

para justificar su indignación y por hacerla compartir al tenien-

te. Thu volvió a sentirse preocupada. Sabía que Sutan a veces 
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guardaba un mensaje de la señora Ngha en aquella cabaña, 

hasta tener la posibilidad de entregárselo a ella. 

Pero pronto fue evidente que la mente del general estaba a 

cien leguas del espionaje. De haber tenido ante sus ojos un 

mensaje sospechoso en la cabaña, no lo habría visto. Bus-

cando los efectos como un buen comediante para impresionar 

mejor a su auditorio, el general observó un silencio, y luego, 

recalcando sus palabras con un puñetazo sobre la mesa ex-

clamó: 

—¡He encontrado allí un saco medio lleno de D.D.T.! He dicho 

¡de D.D.T., Hudson! 

Thu exhaló un suspiro de alivio, pero no el joven oficial, el cual 

se sonrojó, confuso. 

—Sir... —balbuceó— yo... 

Trató de explicar que era práctica corriente en todos los cen-

tros el verter un poco de D.D.T. cada tarde en tomo de las 

viviendas, lo cual disminuía mucho los riesgos de malaria. 

Pero puesto que el general reprobaba esta práctica, iba a to-

mar medidas inmediatamente para prohibirla. Pasaría la con-

signa a su sucesor de semana y prometía que aquellos actos 

de vandalismo no se repetirían. 

—Bien —aprobó el general, recobrando un poco la calma. 

—Pero el problema de los mosquitos subsiste, Sir — añadió el 

joven, con valentía—. Pienso que entonces podría impedirse 

que proliferasen echando un poco de fuel— oil en las zanjas 

que nos rodean. 

—¡Fuel-oil! 

El general parecía a punto de ser fulminado por otro ataque de 

rabia. Se dominó, sin embargo, a costa de un violento esfuer-

zo, se calmó y se dirigió al teniente con tono de paternal auto-

ridad. 

—Oiga, Hudson. Veo que no me ha comprendido usted bien. 

Mire esto. 
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Tiró de un cajón, del que sacó un montón de recortes de pe-

riódico, una documentación sobre la contaminación de la natu-

raleza y sus consecuencias, unida pacientemente día tras día 

desde hacía semanas. Algunos pasajes estaban subrayados 

en rojo, a veces con tres o cuatro apasionados trazos de lápiz. 

El joven oficial tuvo que aguantar una larga conferencia ilus-

trada con ejemplos sobre los perjuicios de todos los productos 

químicos que no sólo desfloran a la Naturaleza, la roen como 

una lepra, sino que se acumulan también a través de los vege-

tales en el cuerpo de los animales y el del hombre. Se enteró 

de que el fuel-oil, si bien no es tan pernicioso como el D.D.T., 

debe ser proscrito con severidad; que la mayor parte de ríos 

están ya infectados de él; que arroyos y capas de agua subte-

rránea acaban siempre por llegar al mar, donde todos estos 

agentes nocivos se acumulan, destruyendo poco a poco las 

algas, el plancton, los peces, y transforman nuestros océanos 

en cloacas. 

Habló así largo rato ante la mirada enternecida de Thu, ya 

tranquila. Cuando hubo terminado, comprobó mediante algu-

nas preguntas que el teniente había comprendido bien la lec-

ción y lo despidió con consignas precisas para el futuro, con 

miras a salvaguardar la integridad del medio ambiente, al me-

nos en aquel servicio del cual él era responsable. 

 

El general Bishop no era el único oficial en Tailandia o Viet-

nam que se preocupase de este medio ambiente. Con ayuda, 

sin duda, del sol de los trópicos, esta cuestión llegó a provocar 

en algunos un curioso desarreglo mental, que a veces alcan-

zaba el grado de sublime locura. 

Hubo un ejemplo notable de ello en un coronel que estaba al 

mando de un regimiento blindado durante un ataque en Cam-

boya. Cuando sus tropas hubieron cercado una región de ca-

seríos donde se escondían guerrilleros, recibió orden de dar el 

asalto final mediante los carros erizados de cañones y carga-

dos con obuses de napalm y fósforo; al ponerse en marcha 

sus vehículos con el fragor del trueno, el coronel tuvo de re-

pente un comportamiento que sorprendió a todos. 
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Se precipitó sobre el campo de batalla, dando signos de la 

más viva agitación, dando imperiosas voces de mando. Cuan-

do por fin le oyeron, se comprendió que ordenaba a todos 

parar inmediatamente el motor de los carros y no moverse, lo 

cual se hizo, pese a cierta extrañeza» Después, a pesar de las 

súplicas de un jefe de Estado Mayor, compadecido de él y que 

en vano trataba de disuadirle, expidió una sucesión de vehe-

mentes despachos al Gran Cuartel General, exigiendo que le 

mandasen sobre la marcha un equipo de mecánicos especia-

lizados, capaces (consideraba que los suyos no lo eran) de 

ajustar los carburadores de los carros blindados de una mane-

ra correcta. No era ningún novato y se acordaba de los cursos 

de mecánica seguidos en su juventud. Viendo el humo denso 

y negro que soltaban los tubos de escape, notando el olor que 

impregnaba la llanura donde había de desarrollarse el ataque, 

había comprendido perfectamente que aquellos carburadores 

estaban mal ajustados, como lo estaban los de los coches que 

circulan en Nueva York y Los Ángeles, que la combustión era 

defectuosa y que, por lo tanto, una gran cantidad de gases 

nocivos, que él enumeró a sus asombrados subalternos, era 

arrojada cada segundo a la atmósfera terrestre. 

Una de las secuelas notables de aquel incidente fue que el 

Alto Mando no comprendió de momento la naturaleza del mal 

que aquejaba al coronel. Su anticipado paso a la reserva no 

llegó hasta algunas semanas más tarde, cuando hubo dado 

pruebas más claras aún de su desequilibrio mental. Creyendo 

que el envío de los especialistas era indispensable para pro-

seguir las operaciones, el mando le envió el equipo de mecá-

nicos solicitado. 

Estos eran altamente cualificados. En menos de cuarenta y 

ocho horas, ajustaron los carburadores de manera que limita-

ron la contaminación de la naturaleza a un mínimo razonable. 

Tras algunas pruebas, el coronel se declaró satisfecho. Se 

decidió por fin a dar la orden de ataque. Los caseríos sospe-

chosos fueron aniquilados a sangre y fuego con tan sólo dos 

días de retraso. 
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IX  

 

MIENTRAS tanto, tras su nacimiento en el seso de algunos 

chalados, tras haber mariposeado entre las capas oscuras y 

calladas de la población, la idea de que la práctica del biologi-

cal Warfare podía, al fin y al cabo, constituir un perfecto acto 

de contaminación de la naturaleza, acabó por ocurrírseles a 

algunas personalidades americanas. Hubo que esperar varios 

meses aún para que esta sospecha lograse traspasar los 

gruesos muros del Pentágono pero, cuando fue un hecho, 

prolifero, provocando reacciones furiosas, discusiones apasio-

nadas y hasta algunos insomnios. 

Siguiendo su camino por vía jerárquica, la idea acabó ponien-

do sitio a la Casa Blanca. Allí, a través de una nube de conse-

jeros y de expertos de todas clases, la idea fue a parar al des-

pacho del Presidente. Entonces se instaló en la plaza, sin que 

fuese posible desalojaría. El Presidente sólo tuvo un recurso 

para desembarazarse de ella: decretar el fin de la guerra bio-

lógica y volver a los antiguos machaqueos de antaño, con 

bombas explosivas, que tienen efecto menos perniciosos y, en 

cualquier caso, menos duraderos sobre el medio ambiente. 

Una vez tomada esta decisión, el Presidente fijó un plazo de 

algunos meses, de forma que permitiera liquidar los stocks y 

amortizar así en cierta medida los gastos de una táctica que 

se revelaba de un rendimiento financiero deplorable, aunque 

los militares considerasen que tenía su compensación. Esta 

prórroga consoló un poco a la señora Ngha y al ministro de la 

Reconstrucción, bastante apesadumbrados por la intempesti-

va decisión, en el momento en que su plan estaba todavía en 

vías de ejecución. 

 

Era el aniversario de la operación de la cota 873, primer golpe 

de pico simbólico sobre el gigantesco tajo de la vía triunfal. 

Kim y la señora Ngha hicieron una especie de balance de la 

marcha de las obras. 
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Éstas se habían sucedido con diversa fortuna, permitiendo 

añadir de vez en cuando, semana tras semana, algunos ele-

mentos en línea roja en el diagrama. La manipulación de los 

oídos de jungla se había vuelto una rutina familiar, como tam-

bién lo era, tras un bombardeo y las fotos tomadas por los 

observadores enemigos, el transporte de los restos destinados 

a probar la eficacia de la incursión en otro tramo. 

Ambos contemplaban el gran mapa, siguiendo con interés la 

labor de Van, ocupada en ponerlo al día conforme llegaban los 

resultados de la última operación. 

Subida en un escabel, Van había delimitado primero con lápiz 

la sección arrancada al dominio de la jungla algunos días an-

tes. Bajó, se armó de un fino pincel y un botecito de pintura 

roja y subió de nuevo para terminar su tarea, con meticuloso 

esmero, acercando sus gafas junto al esquema, para no hacer 

ningún borrón. Cuando hubo terminado, retrocedió unas pasos 

juzgando el efecto producido. La señora Ngha cruzó una mi-

rada con Kim y suspiró. Lo que habían añadido aquella maña-

na era tan sólo una manchita, que sólo se podía distinguir 

porque la pintura no se había secado y en comparación con el 

trazo anterior era brillante. Un milímetro escaso. Algunas de-

cenas de metros de longitud real, todo lo más. 

—De todos modos —observó Kim con tono alentador—, unos 

cuantos centímetros de aquí, unos cuantos milímetros de allí, 

arroja un decoroso resultado de conjunto al cabo de un año. 

—Sin duda. Pero al ritmo actual (ellos frenan más su esfuerzo 

desde hace algunas semanas) necesitaremos como mínimo 

dos o tres años para terminar. Y no tendremos ni uno. Lo sé. 

—No sólo existe la vía. Nuestros principales centros están 

muy avanzados. 

Como siempre, costaba mucho dejarla satisfecha. Pero, tras 

otro vistazo al mapa, y mientras Van guardaba el escabel y el 

material, reconoció que el resultado podía haber sido peor. 

En primer lugar, había bastantes trazos rojos continuos de 

apreciable longitud. El primero era el que unía el puerto de 

Mu-Mok a la cota 873, obra maestra cuya magnitud y perfec-
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ción jamás fueron igualadas. No obstante, otro tramo, casi 

continuo, bordeaba en el Sur la frontera de Camboya; otro 

más al Norte, en la región de las tres fronteras; otros dos, más 

pequeños, salían, uno hacia Laos, otro hacia Camboya, per-

pendicularmente al gran eje norte— sur, materializando el 

bosquejo de las futuras comunicaciones con los países veci-

nos del Vietnam unificado. 

El trazo rojo, sin embargo, no era continuo, ni mucho menos, 

en los demás sectores. Buena parte del diagrama estaba 

constituido de manchas desiguales, a veces puntos esporádi-

cos, a veces modestos guiones de algunos milímetros. Algu-

nos de estos puntos incluso estaban separados acá y allá por 

abismos de espacio vacío, que permitían difícilmente a la vista 

seguir la línea que hubiera debido juntarlos. La mirada de la 

señora Ngha se quedó fija en estos abismos y volvió a suspi-

rar, murmurando algunas palabras de excusa, como si tuviera 

que presentar una justificación. 

—No siempre es posible llevarlos al lugar deseado. 

—Mire ahí —interrumpió Kim, encogiéndose de hombros. 

Cogió un puntero de bambú para señalar una mancha circular, 

que semejaba una ancha lentejuela que sobresalía en el cruce 

de dos trazos. 

—Ése es el emplazamiento de nuestra estación de altitud mo-

delo, la estación Ho-Chi-Minh. Ahí necesitábamos, no una 

brecha longitudinal, sino una superficie bastante extensa. 

Exactamente ahí estaba el pimío previsto. Pues bien, se hizo. 

—Es verdad —reconoció ella—. Hace menos de dos meses. 

Creo que eso puede ser considerado como un logro bastante 

bueno. 

—Una hazaña que poner en el activo del servicio de usted. 

La señora Ngha se dignó sonreír y su cara asumió una expre-

sión de modestia. 

—La suerte nos ha favorecido. El enemigo había previsto un 

nuevo ataque terrestre contra nuestra pista, con gran número 

de helicópteros y utilizando paracaidistas. En esto no tuve 
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nada que ver..., o casi nada. Ahora bien, una concentración 

semejante requiere un área de aterrizaje importante, y Thu me 

previno con tiempo. En lo que sí ayudamos como supimos fue 

en orientarlos hacia ese punto preciso. Así fue, y no estoy 

descontenta del resultado: creo que el área que está limpia 

será suficiente para la estación modelo cuyos planos me ha 

mostrado usted, ya que es lo bastante extensa, y se podrá 

edificar en ella los bungalows y hoteles previstos, y recibir 

periódicamente un contingente decoroso de turistas y vera-

neantes. Conozco ese rincón. El aire es en él deliciosamente 

puro. Su plan me sedujo. Por ello he empleado todos mis re-

cursos para realizarlo. 

—Y aquí —continuó el ministro, deliberadamente optimista 

aquella mañana, mostrando un rectángulo rojo aislado—, la 

futura central atómica, que liemos decidido construir cerca de 

las tres fronteras y que nos permitirá, distribuir energía, no 

solamente a nuestra región, sino también a Camboya y Laos, 

incluso a Tailandia si nos lo solicita. Eso también está, termi-

nado. 

—Por lo menos, el terreno está preparado. De tres a cuatro 

hectáreas. Tiene usted razón, Kim, no es desdeñable. 

Siguieron haciendo objetivamente su composición de lugar, 

estableciendo un orden de urgencia para las operaciones futu-

ras. Para ella era lo esencial. 

—Pues, según las últimas declaraciones del Presidente ame-

ricano —dijo—sólo nos quedan algunos meses para contar 

con su colaboración. Es cuestión de forzar la marcha. 
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El RAMO DE ORQUÍDEAS  

 

 

I  

 

LA señora Ngha rogó a Kim que le hiciera el favor de pasar a 

su despacho, para comunicarle datos que podían interesarle. 

Figuraban en el último informe de Thu. Le leyó el siguiente 

pasaje: 

«...Como ya debe de saber, han prohibido el uso de defolian-

tes. La fabricación industrial está parada y los stocks que res-

taban fueron arrojados hace algunos días durante una impor-

tante incursión aérea. Por lo menos creo que esto es exacto, 

pues me lo ha confiado el general Bishop, que casi no tiene 

secretos para mí. He podido, por tanto, añadir otra vez un tra-

zo importante al mapa, pero es el último...)» 

—Ya está, Kim —dijo la señora Ngha con un deje nostálgico 

en su voz—; se acabó. Van, también usted es la última vez 

que ejecuta ese trabajito. 

Encaramada en su escabel, la secretaria estaba trazando un 

tramo rojo bastante importante, que suprimía una discontinui-

dad molesta a la mirada. El diagrama inicial a lápiz estaba 

ahora, si no completamente cubierto de rojo, al menos jalona-

do por bastantes trazos y puntos para que un observador bas-

tante alejado viese el esqueleto de la ruta Hó-Chi-Minh. Todos 

sentían la melancolía que ensombrece el fin de una época 

gloriosa. 

—Al fin y al cabo, eso no podía durar eternamente — dijo 

Kim—. ¿Y no han barruntado nunca la superchería? 

—No, por lo menos en el Servicio Secreto. Escuche también 

esto: 

«...Aquí nadie ha sospechado vuestro plan. El general Bishop 

sólo ha hecho algunas observaciones sarcásticas sobre nues-

tra obstinación en hacer desfilar los convoyes casi siempre 
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siguiendo el mismo eje, pese a la frecuencia y violencia de los 

ataques. Ha deducido de ello que era un reto lanzado por el 

enemigo y que acabaría perdiéndose por ese ciego orgullo...» 

—El orgullo — comentó pensativamente la señora Ngha—. 

Pero, en el Gran Cuartel General, Kim, sé que tienen actual-

mente serias dudas sobre la eficacia de los oídos de jungla. 

Ciertos pasajes del informe me lo confirman. Pero no le in-

teresará a usted. 

—Por lo demás, poca importancia tiene ahora, puesto que las 

principales operaciones han terminado. 

La señora Ngha dudó un poco, como si no estuviera comple-

tamente de acuerdo con esta observación, luego asintió con 

un gesto y leyó otra frase: 

«...Por lo tanto, van a reanudarse los bombardeos a base de 

explosivos clásicos.» 

—Pero eso es sumamente enojoso —interrumpió el ministro—

. Como dice su agente, las bombas clásicas hacen hoyos, 

cráteres a veces muy profundos. Van a sabotear nuestra vía. 

—Ningún ruido de motor volverá a ser oído a lo largo de ese 

eje. He dado órdenes en ese sentido. Debe ser abandonado 

por los convoyes. De esta forma ellos creerán que por fin he-

mos comprendido que era demasiado peligroso y que la pru-

dencia ha vencido por fin a nuestro orgullo. 

Comunicó también a Kim algunas frases que podían interesar-

le, y luego guardó el informe. El resto del documento no le 

atañía. Contenía, sin embargo, datos que ella juzgaba impor-

tantes. Pero sólo después de haberse ido el ministro y a solas 

con Van, que conocía casi todos sus secretos, releyó algunos 

pasajes. 

«...Conforme a sus últimas instrucciones, el jardinero lleva 

cada semana un gran ramo de flores al general, al que le gus-

tan mucho y se muestra complacido. Sutan ha vuelto así a 

gozar de su favor, y el asunto del herbicida está olvidado. Yo 

me encargo de disponer las flores en la sala de estar del ge-
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neral. Dice él que soy la única que sabe hacerlo decentemen-

te y me siento halagada...» 

La señora Ngha leía en voz baja, tanto para sí misma como 

para Van. Se interrumpió un instante con expresión medita-

bunda. Su secretaria aprovechó aquel momento para hacer 

una observación. 

—He notado que ha recalcado usted ese párrafo. 

—¿Que yo he recalcado...? Es verdad. 

—Thu parece muy orgullosa de los cumplidos del general. 

Pero no veo bien el interés que eso puede representar para 

nosotros. 

—Tampoco lo veo yo — dijo la señora Ngha, volviendo en 

sí—. Con seguridad se me fue el santo al cielo. 

Van la miró con recelo; pero ella prosiguió su lectura. 

«...He de referir ahora una noticia que sin duda la contrariará. 

Me parece que los días de nuestro servicio están contados y 

quizá también el tiempo de actividad del general Bishop. Es en 

todo caso un rumor que circula entre el personal. Él no me ha 

hecho ninguna confidencia precisa al respecto, pero desde 

hace algunos días tiene una expresión de tristeza muy notoria. 

De todos modos, como me ha dado a entender que dentro de 

poco pensaba poder dedicar más tiempo a la redacción de su 

libro, creo que este dato es valioso. 

»En cualquier caso sé por fuentes fidedignas (una nota confi-

dencial que he podido leer) que el Estado Mayor empieza a 

desconfiar de las informaciones facilitadas por los oídos de 

jungla y, sobre todo, de la forma en que son interpretadas por 

el general. Si se marcha, creo que lo sentiré; en primer lugar, 

por supuesto, a causa de los inmensos servicios que ha pres-

tado a nuestra causa, pero también porque estoy segura de 

que no es malo conmigo; siempre ha sido correcto, incluso 

paternal. Intervino una vez para pararle los pies a un joven 

oficial que me importunaba, de suerte que ahora todo el per-

sonal es a la vez respetuoso y amable conmigo. ¿Tal vez no 

debía referir todo esto...?» 
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—Qué buena chica es Thu —comentó la señora Ngha. 

—¿No cree usted que, también para ella, sería hora de que el 

servicio cesase? Comienza a encontrarse demasiado cómoda 

en él. 

—Hablamos de eso hace tiempo, Van —dijo gravemente la 

señora Ngha—, y no hay nada que añadir a lo que yo te dije. 

No veo ningún mal en que Thu se sienta a sus anchas en Tai-

landia y hasta en que sea sensible a ciertas atenciones... 

Tranquilízate —añadió bastante secamente—, sé escoger mis 

agentes en función de la misión que quiero hacerles ejecutar. 

Thu está perfectamente en su sitio y cumplirá con su deber 

hasta el fin. 

«...Por el momento, el servicio funciona más o menos correc-

tamente, pero conforme a una especie de rutina. Hay una at-

mósfera de tedio. La fe y el entusiasmo han desaparecido. 

Diríase que los recelos y el descontento del Estado Mayor han 

hecho mella en la moral. Apenas si queda el coronel Shaw 

para manifestar a veces un poco de excitación, pero es cuan-

do ha logrado captar el chirrido de un insecto raro. 

»El mismo general se deja vencer por ese entumecimiento. 

Cuando le transmiten ruidos de camiones, tan sólo echa un 

vistazo a la pantalla luminosa. Pulsa los botones y se desinte-

resa de la acción que es llevada a cabo por los ordenado-

res...» 

Volvió a interrumpirse, pareciendo absorta de nuevo en un 

ensueño, que Van esta vez no se atrevió a interrumpir. Fue 

ella quien preguntó de pronto: 

—¿No te ha llamado la atención nada en ese párrafo? 

—He notado que ha recalcado usted otra vez la última frase. 

—¿Comprendes por qué? 

Tras haber reflexionado. Van tuvo que confesar su ignorancia. 

—Tampoco lo veo yo. Decididamente debí estar muy distraída 

cuando leí este informe. Sin embargo, una razón tiene que 

haber. 
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«...sólo echa un vistazo a la pantalla luminosa. Pulsa los boto-

nes y se desinteresa de la acción, que es llevada a cabo por 

los ordenadores...» 

Reflexionó un momento, frunció el ceño, y luego prosiguió con 

tono más firme: 

—Ha escrito: los ordenadores, Van. Eso significa en primer 

lugar el gran I.B.M. de Tailandia, que registra las señales, cal-

cula las coordenadas de los oídos emisores y transmite esos 

informes a los «F-4», y además a los ordenadores de los 

aviones que reciben estos datos. 

—Sin duda alguna. 

—Escucha esto ahora. 

Su actitud se había modificado; su mirada también. Parecía 

como si la tuviese en un punto preciso, que sólo percibiera 

ella, pero cuyo resplandor hacía brillar sus ojos con la fuerza 

que a veces le valía el sobrenombre de «luz ardiente». Cogió 

un papel de encima de la mesa y leyó. 

 

—Escucha bien: «...The ”F-4” pilots then feed this information 

into their own aircraft computers and fly direct to the target with 

no need for fiirther navigation. 

»In the event the weather is bad, the computers will make an 

automatic release of weapons at the proper point... 

The onli drawback airmen say, is that they must wait for re-

connaissance in better weather to determine how successful 

the attack was»14 

 

                                                 
14

 «...Entonces los pilotos de los "F-4" ponen esta información en 
sus ordenadores y vuelan directamente hacia el objetivo, sin te-
ner necesidad de nuevos cálculos de navegación. En caso de 
mal tiempo, los ordenadores de a bordo disparan automática-
mente, arrojando las bombas en el punto deseado... El único in-
conveniente, dicen los aviadores, es que ellos deben aguardar a 
una observación con buen tiempo para determinar el grado de 
éxito del ataque.» (Armed Forcé Journal. 15-11-71.) 
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—¿Sabes dónde lo he obtenido? 

—Sin duda el informe de otro agente, que guarda usted en 

secreto hasta para mí — dijo Van con leve despecho. 

—En absoluto. Está escrito en el periódico de las fuerzas ar-

madas americanas, que todo el mundo puede procurarse y 

que leo regularmente... Así es que, fíjate bien: a menudo, y en 

todo caso siempre que el tiempo es malo, los pilotos no inter-

vienen. Son los ordenadores los que dirigen a los aviones y 

sueltan las bombas en el momento deseado. 

Otro silencio. Pero ya no soñaba. Reflexionaba. 

—El tiempo suele ser malo en esta estación — prosiguió con 

voz queda—, brumoso en Vietnam, brumoso en Tailandia... Y 

además: según los precisos informes facilitados por Thu, el 

entusiasmo no reina entre el personal de escucha. Ella habla 

de desencanto y de rutina. Es posible que ese estado de áni-

mo abrume a todos cuantos participan en esas operaciones, 

sin exceptuar los pilotos de los «F-4». ¿Qué piensas de esta 

suposición, Van? 

—Pienso que es muy razonable. Todos los informes que po-

seemos tienden a demostrar que la moral de nuestro enemigo 

es baja, tanto entre las tropas de tierra como en los aviadores. 

—¿Crees que es posible hacer una síntesis de todo lo que 

acabamos de decir? 

Hablaba ahora con una extraña animación. Van notó, por cier-

tos síntomas, que una brillante combinación se estaba estruc-

turando en la mente de su jefe. Reflexionó y dijo modestamen-

te: 

—No veo nada nuevo, pero pienso que cabe resumir la situa-

ción así: el ruido registrado por el oído de jungla actúa a la 

manera de único botón, iniciando el bombardeo y atrayendo 

fatalmente los ingenios sobre el propio oído. 

La señora Ngha contempló a su secretaria con admiración. 

—Eso es exactamente — asintió—. Has pronunciado las pa-

labras exactas. «Fatalmente», es la que yo buscaba. 
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Van se sonrojó de satisfacción, sin dejar de observar a la se-

ñora Ngha, que se expresaba con lentitud mirándola a los 

ojos. 

—El general Bishop y su personal nos han prestado aprecia-

bles servicios, ¿no es así? 

—Ciertamente. 

—Pero, según ese último informe de Thu, resulta que ya no 

pueden sernos de ninguna utilidad, ¿no lo crees así? 

Van asintió otra vez. Notaba que estas observaciones tendían 

hacia una síntesis de una lógica irrebatible que ella creía em-

pezar a distinguir. Pero por el momento la señora Ngha pare-

ció no tener nada que añadir al respecto. No le iba el enunciar 

brutalmente la conclusión de un análisis cuando algunas alu-

siones bastaban para hacerla evidente para una mente sutil. 

Éste era el caso. Cualquier otro comentario se le hubiera anto-

jado como desflorar la belleza de la maniobra que acababa de 

vislumbrar. Al quedarse callada, a punto de recaer en su en-

sueño, la despierta curiosidad de Van impelió a ésta a atre-

verse a reanimar la conversación. 

—¿Ha descubierto usted en ese informe algún otro punto im-

portante que se me haya podido escapar, señora? 

—¿Cómo? No; nada muy importante, si no es que Thu pide 

instrucciones para el caso probable de que el Servicio S. fue-

se suprimido. A ella seguramente la trasladarían. A Saigón u 

otra parte... También parece quedar desamparada. Creo que 

no tiene demasiadas ganas de desempeñar el papel que tan 

bien ha representado al lado del general Bishop en otra ofici-

na. Sin duda sería mejor que volviese con nosotros. Voy a 

pensarlo de nuevo. 

—¿Cree usted entonces que su papel ha terminado allí? 

—preguntó Van con un asomo de extrañeza. 

—No es exactamente mi idea —dijo la señora Ngha con una 

sonrisa—. Creo, por el contrario, que puede prestamos un 

último servicio, e importantísimo. Después organizaré su huida 

y su retomo. 
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Juzgando acabada la conversación, se levantó, descolgó su 

gorra del perchero de bambú, se cubrió y se dispuso a salir 

del despacho. En el umbral hizo, no obstante, una postrer ob-

servación. 

—El servicio de escucha de Tailandia consta de un personal 

considerable, sobre todo por su calidad: físicos, ingenieros, 

hombres de una valía inestimable para nuestro enemigo. Si 

los resultados no han sido los que pretendían, la culpa no es 

suya, sino de los militares, que los han utilizado mal. 

—Y también un poco nuestra —observó Van. 

—De acuerdo. Pero en otra ocasión pueden muy bien poner a 

punto un invento tan ingenioso como los oídos de jungla y 

que, esa vez, podría causamos un daño considerable. ¿No te 

parece así, Van? 

—Es evidente — respondió la secretaria. 

Luego, tras algunos segundos de reflexión, añadió, bajando 

con aire modesto la vista, tras sus gruesas gafas, que le da-

ban el aspecto de una maestra provinciana. 

—Tampoco debe olvidar que el Servicio S. está situado muy 

cerca de la madriguera de los «B-52». 

—Cada vez estoy más satisfecha de tu colaboración, Van—

exclamó la señora Ngha—. Da gusto conversar contigo. Me 

agrada ser comprendida con medias palabras. ¿Sabes?, me 

pregunto si los genios de la vieja Ami no nos habrán inspirado 

a las dos, hoy. 

Van alzó las gaféis y miró de hito en hito a su jefe, a la que 

una prolongada sonrisa deformaba en aquél instante sus regu-

lares facciones. No añadió nada y salió del despacho con un 

gesto amistoso, tras haber empujado con el dedo un mechón 

que sobresalía de su gorra. No oyó la respuesta que dio en 

voz baja su secretaria, inclinándose sobre la mesa atestada 

de papeles. 

—A menos que sea el Satán de los occidentales. 
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II 

 

THU NO había mentido al calificar de paternal la actitud del 

general Bishop para con ella. Desde su primera entrevista, 

aquél se había enternecido por su silueta, su cara de niña 

buena, de ojos a menudo velados por una bruma melancólica, 

que se presentaba con un uniforme poco apropiado, con el 

único adorno de la cinta de seda blanca, signo de su luto, figu-

ra conmovedora y discordante en aquel servicio de técnicos. 

Divorciado hacía tiempo, no veía a su propia hija sino en muy 

raras ocasiones y se sentía como un extraño ante irnos moda-

les descarados que le desconcertaban. Guardaba un penoso 

recuerdo de su última entrevista. Por el contrario, con Thu se 

sentía a sus anchas. Le gustaba su reserva y su discreción, 

cualidades que apreciaba en la juventud. 

Se interesaba por ella, le prestaba libros, la invitaba con fre-

cuencia a tomar el té en su bungalow, sin que esta familiari-

dad provocase comidillas, ya que sus subordinados veían 

claramente que el general Bishop no podía abrigar malos pro-

pósitos. Entonces se complacía oyéndola contar en su perfec-

to inglés, con el deje cantarín inimitable de la lengua vietnami-

ta, historias de su país y recuerdos de su infancia. Se emocio-

nó hasta llorar por el relato que ella le hizo de la tragedia que 

la había dejado sola en el mundo. 

Decía haber perdido a sus padres y dos hermanos cuando 

una salvaje agresión del Vietcong. La matanza de su familia 

motivó más tarde su alistamiento en el Ejército americano. 

Esta historia, atestiguada tiempo atrás por declaraciones de 

un importante personaje, no se apartaba de la verdad sino en 

detalles: su familia, cierto que había perecido enteramente, 

pero fue en el curso de un bombardeo de los «B-52» america-

nos. Sin embargo, como su versión la repitió numerosas veces 

a las autoridades que indagaron acerca de ella, la detallaba al 

general sin reparo alguno y experimentaba una sensación de 

consuelo ante la compasión que éste le testimoniaba. 
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Le agradecía, como refiriera fielmente a la señora Ngha, el 

haber procurado volver más fácil su difícil situación de mucha-

cha vietnamita, única de su clase en aquella base de Tailan-

dia, entre soldados y oficiales americanos que, si bien, no se 

comportaban como en un país conquistado, tenían de todos 

modos el sentimiento profundo e ingenuo de su superioridad 

sobre los asiáticos a cualquier nivel. La delicadeza de Thu 

apreciaba la buena educación y el tacto del general Bishop, en 

particular el hecho de que siempre la considerara como una 

niña y la tratara como a tal, sin buscar nunca la aventura ga-

lante, como había sido el caso en otros servicios del Ejército 

donde anteriormente trabajó, lo cual le dejaba recuerdos tan 

tristes como su experiencia en los comandos del Vietcong. Por 

el contarlo, en este terreno, como ya había explicado a la se-

ñora Ngha, creyéndose obligada a hacerlo, en funciones de 

agente diligente de todas las informaciones de orden psicoló-

gico tenidas por útiles, el general había dado consignas seve-

ras para que su juventud fuese respetada. Intervino, con auto-

ridad que a veces sabía manifestar, para protegerla contra la 

solicitud de un joven oficial. Primero reprendió secamente a 

éste, luego le sermoneó con tanta gravedad, recordándole los 

deberes inherentes al honor militar, que el desdichado se sin-

tió culpable de un crimen contra natura, presentó sus más 

humildes excusas a la chica y ya nadie en el servicio S. se 

atrevió después a tener para con ella un gesto o una palabra 

equívocos. 

A cambio, ella le hacía favores que simplificaban su solitaria 

existencia. Ejercía un poco la labor de ama de llaves en el 

bungalow que él ocupaba y acudía regularmente un par de 

horas al día para verificar la ropa, cuidar de que el criado hi-

ciese correctamente su trabajo y de que siempre hubiera ja-

rrones bien dispuesto con las flores preferidas del general. 

Todo ello había creado lazos entre ambos, lazos casi familia-

res, una amistad con ciertos matices de ternura por parte de 

él, para el cual ella se había convertido un poco en su rayo de 

sol, por su aislamiento en aquel país de Tailandia donde se 

sentía frecuentemente intruso, rodeado por un personal cuyas 
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preocupaciones científicas le eran ajenas. Le estaba agrade-

cido por introducir en su existencia una indispensable nota 

humana, a veces poética, que le permitía resistir el clima que 

disminuía su vigor y la melancolía del destierro sin recurrir a 

los excesos de alcohol o a otras drogas que algunos usaban. 

En cuanto a ella, sus sentimientos para con el general Bishop 

estaban impregnados de una especie de perplejidad, que solía 

expresar con un ambiguo fruncimiento de su delicada nariz, y 

podía denotar tanto su desprecio por las atenciones de que 

era objeto por parte de un perro extranjero como su gratitud 

asombrada al verse tratar con una benevolencia tal. 

 

Thu había realizado aquella tarde sus funciones de ama de 

llaves y finalizado su labor de ordenar el bungalow. El general 

la invitó a tomar una taza de té en el mirador, mientras él apu-

raba su whisky antes de irse a la oficina, como venía haciendo 

desde hacía ya varios años a la misma hora. A pesar de su 

desencanto actual, cumplía puntualmente su cometido y se 

quedaba trabajando casi siempre hasta las dos de la madru-

gada. Thu se reunía con él después de cenar. 

Estaba particularmente melancólico. Tenía para ello unas ra-

zones que no eran precisamente el tiempo desapacible que 

aquella tarde ensombrecía Tailandia. Una nota oficial llegada 

por la mañana señalaba la liquidación del Servicio S. El ejérci-

to de técnicos debía trasladarse a Saigón la semana siguiente 

para ser reorganizado sobre nuevas bases y bajo nuevo man-

do. La nota mencionaba que el general Bishop debía dispo-

nerse a ocupar otro destino. Otra nota, confidencial, precisaba 

que este destino era el retiro. El general no había comunicado 

este punto a nadie, salvo a Thu, quien acababa de confiar su 

despecho y humillación. 

Contempló un instante el cielo de Tailandia, en el que se acu-

mulaban densos nubarrones, y luego fijó su mirada en la mu-

chacha. 
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—Ésa será nuestra última noche a la escucha de la jungla —

dijo con amargura—. Mañana cesará toda actividad del servi-

cio. 

—¡La última noche! 

Thu se estremeció y movió con nerviosismo la cucharilla en su 

taza, mirando con expresión inquieta en tomo suyo, como si 

esperase y temiese a la vez una manifestación del exterior. El 

general lo notó y atribuyó esta actitud al mismo sentimiento 

melancólico que él mismo experimentaba. Intentó consolarla. 

—No tema nada, Thu. Encontrará usted otro puesto en un 

servicio agradable. 

Luego, tras un silencio, dejó traslucir su rencor. 

—Inconcebible —dijo—. Nuestro servicio debería ser conside-

rado como uno de los más valiosos órganos de información. 

Hemos tenido brillantes éxitos. ¡Cuántos camiones destruidos 

gracias a nosotros! ¡Cuántas toneladas de municiones aniqui-

ladas! 

—No se pueden contar, Sir, pero seguramente una cantidad 

considerable. 

—Pues bien, no están satisfechos. Pretenden que nunca pa-

saron tantos convoyes por la pista Hó-Chi-Minh. En términos 

clarísimos, me tratan de incompetente y me acusan hasta de 

negligencia. 

—Es una ignominia —exclamó Thu con un acento de sinceri-

dad que le llegó al corazón. 

—Tendremos que abandonar este rincón de Tailandia, al que 

empezaba a acostumbrarme. Se respira paz, aquí. 

—Sí — asintió Thu. 

Luego añadió, pensativa, con un asomo de tristeza: 

—Se respira paz cuando los «B-52» no despegan. 

—Yo podré dedicarme a mi libro. En cuanto a usted, Thu, la 

mandarán a otra parte. ¿Tiene alguna preferencia? ¿Desea 

quedarse en Tailandia, donde sin dificultad le encontrarán otro 

puesto? ¿O prefiere volver a su país, donde actualmente ha 
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mejorado la situación? Si me queda un poco de influencia, la 

emplearé en conseguirle el destino que usted desee. 

Harto paradójicamente, Thu sintió también encogérsele el co-

razón al pensar en que había de abandonar el bungalow, 

donde sombras familiares respondían cada noche a su prime-

ra llamada. 

—No quiero volver a Vietnam. 

—Pobre niña — murmuró el general, poniéndole paternalmen-

te la mano en el hombro—. Lo comprendo. Demasiados re-

cuerdos amargos. Piénselo de nuevo. Mañana me dirá lo que 

haya decidido. 

Pero se dio cuenta de que ya no le escuchaba. La mirada de 

Thu estaba fija en un punto detrás de una valla que cercaba el 

jardín. En el crepúsculo precoz que la bruma imponía aquella 

tarde a Tailandia, el general percibió una sombra que cruzaba 

la barrera y pronto reconoció al jardinero javanés. 

—Pero si es el bueno de Sutan... —dijo, sonriendo, para tran-

quilizar a Thu, en cuya mirada había percibido un resplandor 

de turbación. 

El jardinero se acercaba con paso tímido. Se paró frente al 

mirador y se inclinó. 

—¿Qué hay, Sutan? 

—He querido traerle estas flores, Sir. Son raras. Mi hermano 

las ha encontrado en el bosque. 

Tendió ambos brazos hacia delante y presentó un ramo de 

orquídeas de delicados colores, flores magníficas y raras, en 

efecto, pero que a veces se descubren en lo más profundo de 

la jungla tropical. 
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III  

 

—¡BUENA persona! —dijo el general Bishop—. ¡Y pensar que 

un día por poco le pego! 

Le dio las gracias con una sincera emoción. La más pequeña 

atención le conmovía en aquel período crítico de su carrera. 

Thu se había quedado inmóvil y callada, con su taza de té en 

la mano, los ojos muy abiertos fijos en las orquídeas que ten-

día el hombre, como presa de una especie de hipnosis. Sor-

prendido por su actitud, pues ocuparse de las flores formaba 

parte de sus funciones, el general se acercaba para recibir 

personalmente el regalo, cuando por fin despertó de su ador-

mecimiento. Se adelantó vivamente y tomó en sus brazos el 

ramo, cuyos tallos estaban envueltos en matas de musgo que 

olían a jungla enmohecida. 

—Me encargaré de ellas, Sir... Son espléndidas. 

—Espléndidas —aprobó el general—. No las hay más hermo-

sas en nuestro país. Sólo la jungla de Extremo Oriente puede 

destilar perlas semejantes. 

Mientras Thu y Sutan cruzaban una ojeada furtiva, se inclinó 

sobre las flores y las olió con deleite, reanimado a la vez por la 

belleza del regado y por el gesto conmovedor del humilde jar-

dinero. Volvió a darle las gracias e insistió en ofrecerle una 

regia propina, que el otro acabó aceptando después de mil 

protestas. Luego, tras haber saludado de nuevo, muy quedo, 

el javanés dio media vuelta y se alejó en la oscuridad. 

El general y Thu entraron en la sala de estar. Aquél cerró cui-

dadosamente la puerta de vidrio antes de encender la luz, a 

causa de los mosquitos que comenzaban a invadir el centro 

desde que no se los combatía. Un haz blanco se extendió 

sobre el jardín, iluminando el gorro del jardinero, que desapa-

recía detrás de la valla. 

—Buena gente —murmuró otra vez el general, pensativo—. 

Basta con tratarlos bien para que se encariñen con uno. 
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Meneó la cabeza, ensombreciéndose su rostro al pensar que 

debía irse a su oficina, lo cual se había vuelto insoportable en 

las actuales circunstancias. 

—Tengo que irme, Thu —dijo levantándose pesadamente—. 

No me perdonaría faltar a mi puesto la última, noche. Cierre 

usted el bungalow y tráigame las llaves. 

El servidor tailandés que hacía la limpieza se había marchado 

ya. Dormía en una de las barracas, bastante alejadas, reser-

vadas a los domésticos, y no volvía hasta la hora de preparar 

el té matinal. 

—Conforme, Sir. Quitaré esas tazas y cuidaré de las flores. 

—Gracias, Thu. Me pregunto cómo voy a poder prescindir de 

usted. A propósito de esas flores, hay muchas para mí solo. 

Deseo que se lleve la mitad a su casa. 

—Muchas gracias, Sir — dijo ella, visiblemente conmovida por 

la atención—. Le complaceré con gusto. 

—Hasta luego, entonces. Pero no se dé prisa por venir al des-

pacho. Cene tranquilamente. No merece la pena que se mate 

trabajando, puesto que al parecer lo que hacemos aquí no 

sirve de nada. 

Iba a dejarla con estas palabras amargas, que resumían su 

cansancio y su humillación, cuando, con un brusco arranque 

de energía, irguió la cabeza. 

—¿Y quién sabe, después de todo, si esta última noche no 

nos aportará una ocasión de distinguimos? 

—Claro que sí, Sir — exclamó la chica, con ingenua esponta-

neidad, tanto la desagradaba verlo abatido—. No hay que 

desesperar nunca. 

—Una ocasión de asestar un golpe terrible al enemigo, cuyos 

resultados se comprobarían mañana, y que confundirían a 

todos nuestros detractores —continuó el general, apretando 

los puños. 

—Rogaré al cielo para que así sea, Sir; se lo prometo. 
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Así fue como el general Bishop, un poco más sosegado, salió 

de su bungalow y se dirigió con paso ligero hacia la sala de 

escucha. Siempre iba a pie. Sólo distaba unos cientos de me-

tros. 

 

Instantes después de que se marchara, Thu entreabrió la 

puerta sigilosamente, sin preocuparse de los mosquitos, y 

escuchó. Cuando se apagó el ruido de pasos, volvió a cerrarla 

con precaución y, en el bungalow, que de pronto resultaba 

extrañamente silencioso, estuvo largo rato inmóvil y pensativa, 

el semblante tenso, la mirada lejana. Luego despertó y pareció 

alejar un sueño. Se acercó al ramo de orquídeas que había 

dejado encima de una mesa y empezó lentamente a desple-

gar el periódico que envolvía los tallos. Sus largos y afilados 

dedos palparon el musgo y se detuvieron al descubrir un obje-

to duro. Su boca dibujó una mueca. Durante un segundo, sus 

rasgos expresaron el mismo horror que cuando los «B-52» 

emprendían el vuelo. Dejó las orquídeas sobre la mesa y se 

alejó de ellas con visible repugnancia. 

Entonces puso orden en el bungalow, como lo prometiera al 

general, guardó la botella de whisky en el bar, puso el vaso y 

el servicio de té en una bandeja y lo llevó todo a la cocina, 

donde lo lavó. Efectuaba estos ritos domésticos con gestos 

precisos, pero cuyo automatismo delataba una profunda preo-

cupación interior. Con un movimiento maquinal, guardó la vaji-

lla, apagó la luz, volvió a la sala de estar y se paró ante la me-

sa. Allí, con expresión algo extraviada, se concedió otro mo-

mento de contemplación, perpleja, como si no pudiera decidir-

se a tocar las orquídeas. Sin embargo, su mirada se iluminó 

un poco pensando que aquellas flores eran las más hermosas 

del mundo. 

El general llegó a la sala de escucha y se esforzó en aparen-

tar despreocupación ante el personal. Hizo su inspección habi-

tual, dirigiendo algunas palabras a cada uno de los técnicos, 

preguntando si había novedad. Todas las respuestas fueron 

semejantes. Esta noche sólo se oía el eterno pájaro nocturno, 
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el murmullo de un curso de agua y el chirrido de algunos gri-

llos, sin ningún síntoma de actividad humana sospechosa. 

Terminó la ronda y entró en su despacho, tras haber encare-

cido a todos que redoblasen la vigilancia. Tan sólo una vez 

volvió a tener un arrebato de rabia pensando en la incompren-

sión y el engreimiento de aquellos oficiales de Estado Mayor. 

La leve esperanza de momentos antes lo invadió de nuevo. 

¡Si al menos pudiera bajarles los humos...! ¡Ser destituido de 

sus funciones, conforme, pero después de un golpe magistral! 

Una acción brillante, de resultados incontestables, ante la cual 

los burócratas se verían obligados a inclinarse y a enmendar-

se. Esta viril idea le hizo apretar de nuevo los puños y le ayu-

dó a superar la tristeza de su soledad. 

 

 

IV  

 

LAS ORQUÍDEAS merecían la ferviente apreciación de Thu; 

verdaderamente eran las más bellas flores del mundo. La se-

ñora Ngha así lo quiso, sea porque su despierta mente, atenta 

a los matices más imperceptibles del comportamiento hu-

mano, preveía que la labor de Thu resultaría más fácil por ello, 

sea porque una intuición artística la impulsara a inscribir el 

bello edificio concebido por su cerebro en un marco digno de 

él. 

Cuando hubo dejado a Van, tras una conversación que consi-

deraba fructífera, fue a ver inmediatamente al doctor Wang, y 

sólo necesitó apuntarle dos frases de su idea para hacerle 

abandonar, sin pesar, una experiencia delicada que efectuaba 

en su laboratorio, y tomar casi corriendo el camino de su des-

pacho, donde se encerró con ella, estaba entusiasmado. 

Los dos compañeros discutieron durante más de una hora; el 

chino, examinando el lado técnico del problema, ella, dándole 

todos los detalles que poseía sobre las características del ob-

jetivo y la disposición de los lugares. El primer resultado de 
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este cambio de impresiones fue la elección definitiva de un 

ramo de flores como agente del Destino más favorable al logro 

de sus propósitos. Era lo que ella había presentido desde las 

ya antiguas primicias de su maquinación, pero la satisfizo ver 

que la conclusión de un análisis científico hecho por el sabio 

coincidía con su intuición inicial. No sólo ninguna contingencia 

técnica prohibía el empleo de flores, sino que por el contrario 

éstas se prestaban admirablemente al proyecto. 

Quedaba por escoger la clase de flores. Esto el doctor Wang 

lo encomendó a un colaborador suyo especializado en estéti-

ca industrial, joven en el que fundaba grandes esperanzas y 

que no sólo poseía una buena cultura electrónica, sino que al 

mismo tiempo era un artista. Puesto al corriente del proyecto y 

de lo que se esperaba de él, el experto dudó muy poco tiempo 

antes de dar su parecer. Afirmó sin más que las orquídeas le 

parecían haber sido creadas desde siempre para desempeñar 

el papel asignado a aquellas flores. Ante esta declaración, la 

señora Ngha tuvo una reacción sorprendente en un jefe de los 

servicios secretos. Botó de su asiento como empujada por un 

resorte y, en uno de aquellos arrebatos que tanto contrasta-

ban con su habitual comedimiento y sus altas funciones pero 

que eran uno de los atractivos excitantes de su carácter, se 

abalanzó sobre el joven, le besó en ambas mejillas y lo estre-

chó contra su corazón: también en esto su intuición se había 

fijado en la orquídea y en ninguna otra flor. Este comporta-

miento singular se explicaba por su exaltación al constatar la 

clarividencia de su instinto y la embriaguez en la que vivía 

desde hacía algunas horas, ante la visión resplandeciente, 

mágica, materializada ya en su mente, del punto final de su 

maquinación. Determinada ya la forma definitiva de ésta, el 

trío se separó. Artistas y científicos se pusieron al trabajo. 

La señora Ngha se encargó de hacer que cogieran las orquí-

deas y, al haber decidido que debían ser las más bellas flores 

del mundo, aportó todos sus cuidados y gastó sumas ingentes 

para conseguirlas. Fueron escogidas en la jungla laosiana por 

expertos aficionados cuyo gusto conocía, seleccionadas entre 

cientos de ellas por el esplendor inigualable de su carnación, 



 
Oídos en la Jungla 

157 

la elegancia de sus tallos y la armonía de las ondulaciones de 

sus corolas. Cuando hubo verificado personalmente su per-

fección, las hizo mandar al jardinero javanés con mil precau-

ciones para que no perdiesen nada de su frescor. 

Al mismo tiempo que aquellas reinas de la jungla, un paquete 

que contenía otras cuatro orquídeas había sido remitido a Su-

tan, con recomendaciones igualmente precisas, pero diferen-

tes. Estas no corrían el riesgo de marchitarse, pero había que 

manipularlas con más delicadeza aún que las otras. Estas, 

aparentemente flores naturales, eran fruto de una paciente 

colaboración entre el genio electrónico del doctor Wang y el 

del artista especializado en estética industrial, siendo los es-

fuerzos de ambos coordinados además a cada instante por la 

señora Ngha quien, entregada en cuerpo y alma a la obra 

maestra de su carrera secreta, se hubiera guardado muy bien 

de dejar que subsistiese el menor defecto en su ejecución. Por 

lo que el resultado era perfecto: las cuatro flores artificiales no 

podían ser distinguidas de las otras más que por un observa-

dor puesto previamente sobre aviso por dos señales imper-

ceptibles. 

 

Sola en la silenciosa sala de estar, Thu parecía haber logrado 

desprenderse de un enjambre de pensamientos inoportunos y 

no pensar más que en el cumplimiento de una tarea impuesta 

en rigurosos términos. En primer lugar cerró los postigos, lue-

go desenvolvió el ramo y sacó de la ganga de musgo una caja 

de pequeño tamaño. Abierta ésta, extrajo dos objetos metáli-

cos y un sobre. Aquéllos eran magnetófonos perfeccionados. 

El sobre contenía indicaciones técnicas redactadas por el doc-

tor Wang y además las instrucciones de la señora Ngha. 

Thu se sentó y leyó con atención la primera parte, la más lar-

ga. Cuando estuvo segura de haberla comprendido bien y de 

haber asimilado su más pequeño detalle, se levantó y se dis-

puso a ejecutar las órdenes. 

Empezó por buscar las cuatro singulares orquídeas, gracias a 

las marcas indicadas por el doctor Wang y las desprendió, 
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luego hizo dos partes del ramo y dejó una de ellas a un lado, 

para llevársela luego a su casa. Al hacerlo, no pudo reprimir 

una sonrisa maliciosa, pensando que las instrucciones del 

sabio concordaban de maravilla con las del general, de suerte 

que iba a matar dos pájaros de un tiro, ejecutando los manda-

tos de ambos. No le gustaba desobedecer. Hizo dos ramilletes 

con la parte destinada a quedarse allí y puso cada uno de 

ellos en un jarrón, en dos ángulos de la estancia, más o me-

nos a igual distancia de un mueble donde el general guardaba 

sus pipas. Y no sonreía, pero aparte de una crispación muy 

leve en sus labios, parecía seguir cumpliendo sus deberes de 

hacendosa ama de casa como lo hacía casi todos los días. 

Tenía su habitual gracia en los gestos, manipulando las flores 

con delicadeza, procurando dar a su disposición cierto matiz 

expresivo, lo cual conseguía instintivamente tras algunos tan-

teos. Hasta puso más cuidado que de costumbre en efectuar 

este trabajo, parándose a veces para respirar el aroma, retro-

cediendo para juzgar el efecto producido a distancia, rectifi-

cando luego un detalle que le parecía desentonar con la ar-

monía del conjunto. 

Mientras tanto, al mismo tiempo que cuidaba de la nota artísti-

ca, se obligaba a seguir punto por punto las indicaciones del 

doctor Wang. En cada jarrón, puso una de las orquídeas pre-

paradas en medio del ramillete y lo hizo con igual amor. 

Después cogió uno de los minimagnetófonos, releyó otra vez 

las instrucciones técnicas, comparó el esquema que llevaba 

consigo con una de las caras del aparato, miró el reloj, giró 

una palanca de un teclado y apretó sucesivamente dos boto-

nes como estaba prescrito. Después metió el aparato en el 

cajón del mueble, dejándolo entreabierto. 

Le restaba una última acción que cumplir en aquel bungalow; 

pero, antes, se quitó los zapatos y fue a dejarlos fuera. Luego, 

volvió junto a uno de los jarrones y, con destreza, cuidando de 

no variar la ordenación del ramillete, empujó un pequeño sa-

liente que surgía como una espina en la base de la corola. El 

saliente se desplazó ligeramente por la presión. 
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A partir de este instante, Thu contuvo la respiración, reprimió 

los latidos de su corazón, anduvo sin hacer más ruido que una 

mosca hacia el otro ramillete y repitió la maniobra. 

Su tarea ya había acabado. Tras un último vistazo al decora-

do, apagó la luz, empujó discretamente la puerta, dio una 

vuelta a la llave y se alejó, llevándose el resto de las flores y 

del material. 

Su bungalow estaba situado más allá de la sala de escucha, a 

unos doscientos metros de ésta, simétricamente en relación a 

la vivienda del general. Esta disposición hacía tiempo que 

había impresionado a la señora Ngha, y el doctor Wang la 

explotó científicamente. Si alguien la veía pasar, con los bra-

zos cargados de flores, no hacía sino cumplir las órdenes del 

general. Este pensamiento hizo que se sonriera de nuevo. Así 

fue como, con la cara iluminada aún por una idea maliciosa, 

llegó a su casa y entró en la sala de estar, sigilosa y apresura-

damente. 

—¡Thi Hai! 

—¿Señora? 

—Fíjate qué regalo me han hecho esta tarde. 

—¡Oh, señora, orquídeas! Es muy raro hoy en día. 

—Orquídeas bellísimas, Thi Hai. Nunca las vi tan hermosas. 

—Démelas, señora. Las voy a poner en agua. 

—No, Thi Hai. Es un regalo personal. He de cuidar de ellas yo 

misma, si no, me traería mala suerte. Y esta tarde quedas 

libre. No volveré a salir. Me encargaré de John y de la peque-

ña Thu. ¿Han sido buenos? 

—¡Muy buenos, señora! 

—Voy a dejar las orquídeas en su habitación para premiarlos. 

Puedes marcharte. Ya no te necesito. 

—¿La señora no quiere que le sirva la cena? El boy se ha ido 

ya. 

—No. No necesito nada y prefiero estar sola. Buenas noches, 

Thi Hai. 
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—Buenas noches, señora. 

Thu entreabrió un instante el portal para dejar que el fantasma 

saliera y, andando de puntillas, entró en el dormitorio. Se 

acercó a la cama, apartó el mosquitero y se quedó contem-

plando el vacío por unos instantes. 

—Ya duermen —murmuró en voz baja—. Me alegro, mañana 

por la mañana se llevarán una sorpresa. 

Corrió despacio el mosquitero y efectuó en su propia alcoba la 

segunda parte de su misión, que consistía en disponer allí las 

flores separadas en dos ramilletes, como en casa del general. 

Lo hizo con igual gusto e iguales precauciones, quedándose 

quieta a veces para echar una inquieta ojeada hacia la cama, 

llevándose un dedo a sus sonrientes labios cuando «oía» un 

suspiro. 

Una vez colocados los ramilletes a uno y otro lado de la cama, 

retrocedió, como lo hiciera antes para juzgar el efecto de con-

junto. Entonces, presa de un súbito pensamiento, reflexionó 

un instante y fue hacia un mueble situado en un rincón bastan-

te oscuro de la estancia. Sobre aquel mueble había algunas 

fotografías amarillentas por el tiempo y por una larga perma-

nencia en la jungla durante la época en que Thu formó parte 

de los comandos, pues siempre las había guardado consigo. 

Había allí fotos de sus padres y hermanos. Otra la represen-

taba a ella, la pequeña Thu, con John y el matrimonio de in-

glesas, en el bosque de la región alta. Las había puesto en su 

habitación nada más llegar a Tailandia, pero rara vez se para-

ba a contemplarlas. Todo lo más, un rápido vistazo cuando 

entraba, una furtiva mirada de soslayo acompañada siempre 

de un rictus de los labios, y que interrumpía para hablar con 

sus fantasmas vivos. 

Aquella noche, tras un momento de vacilación, cogió aquellas 

reliquias con manos temblorosas y las dejó piadosamente 

sobre su mesita de noche, entre los dos ramilletes de flores. 

Volvió a retroceder, y de nuevo se aproximó para rectificar 

algunos detalles. Cuando estuvo hecho, las orquídeas artificia-

les tendían su corola nacarada hacia la cabecera de la cama, 
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como si dos oídos se hubieran inclinado parar escuchar un 

murmullo de tiernas confidencias. 

 

Consideró que nada podía añadir ya al decorado. Sólo le res-

taba colocar el magnetofón al pie de la mesita de noche, ajus-

tarlo y apretar los salientes que disparaban la actividad de los 

oídos de jungla. Antes de hacer este último gesto, le pareció 

oír un suspiro más profundo bajo el mosquitero. Lo entreabrió 

delicadamente. No se había engañado. La pequeña Thu tenía 

los ojos muy abiertos y la miraba. Thu sonrió y puso un dedo 

sobre sus labios. 

—Tienes que dormir, cariño —le dijo en voz baja—. No des-

pertemos a John. Y, sobre todo, no hagamos ningún ruido. No 

hablemos... Puedes contemplar las flores que os he traído. 

John tendrá la sorpresa mañana por la mañana. 

Y, al notar como una interrogación muda en la mirada de la 

chiquilla, que se había vuelto hacia el magnetofón, añadió: 

—Sí, cariño mío; lo has adivinado. Es un juego nuevo, un jue-

go tanto para los niños como para las personas mayores. Ju-

garemos juntos a partir de mañana mismo. 

Luego, tras haber rozado con sus labios la frente de la niña, le 

musitó también al oído: 

—Las flores son un regalo de nuestra querida tía Ngha y de 

vuestro tío el general. Habrá que darles las gracias. 

Salió de puntillas. Cerrada la puerta, dormidos los niños, des-

pedida la Thi Hai, volvió a encontrarse horriblemente sola en 

la silenciosa sala de estar, y una mueca le contrajo ocasio-

nalmente el semblante. Pero pronto se rehízo y, cogiendo de 

nuevo las instrucciones del mensaje, releyó la segunda parte. 

Ésta, redactada por la señora Ngha, se refería a su seguridad 

personal y a su huida. El jardinero javanés la esperaría a cier-

ta distancia del centro, con un coche y un chófer seguro que 

les conduciría hasta el Mekong. Cruzarían el río en sampán y 

desembarcarían en Laos, donde unos agentes se encargarían 

de llevarlos a Vietnam. La señora Ngha terminaba deseándole 
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buena suerte y expresando la alegría que sentía por ver de 

nuevo y pronto a su querida hermana. 

Thu dejó el papel y volvió a quedarse pensativa, sobrecogida 

de improviso por el horror de su soledad. Mañana estaría se-

parada de sus fantasmas, y sabía que no volvería a encontrar-

los. Bajó la cabeza. Su mueca apareció de nuevo, y un grueso 

lagrimón de niña abrumada por el destino le resbaló por la 

mejilla. Estuvo así largo rato, postrada, arrastrada por un tor-

bellino de sentimientos contradictorios. Cuando, por fin, se 

irguió, su semblante parecía resuelto. Se secó los ojos, que 

brillaban con extraño resplandor, y se dispuso a salir. 

Se concedió un último favor antes de abandonar el bungalow. 

Entreabrió de nuevo la puerta de la habitación y, sin acercar-

se, envió con la punta de los dedos un postrer beso hacia la 

cama, que le pareció bañada por una luz sobrenatural, proyec-

tada por las flores mágicas, visión que se llevó consigo en la 

noche. 

 

V  

 

EL GENERAL BISHOP llamó a su ayudante para puntualizar 

con él diferentes cuestiones relativas a su marcha y a la inte-

rrupción del servicio. Lo hizo con tono sosegado y frío, sin 

dejar nunca sospechar que la decisión tomada por las altas 

esferas era para él una terrible humillación. Redactó algunas 

notas destinadas sil personal, sopesando las directrices mar-

cadas por el Alto Mando: determinados técnicos debían que-

darse algún tiempo más, para proceder, bajo las órdenes de 

Shaw, a desmontar el material y enviarlo a Vietnam del Sur, 

donde un servicio análogo sería reconstituido sobre nuevas 

bases y con otro jefe. El general debía dejar el centro dos días 

después. 

—Creo que todo está en orden. Shaw, ¿tiene usted algo que 

añadir? 
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—Sólo que... —balbució el coronel—. Añoraremos este centro 

de Tailandia. 

—Yo también. 

—Y le añoraremos a usted, Sir. Todos. 

—Se lo agradezco —dijo gravemente el general—. Ahora, 

déjeme. Me resta poner mis papeles en orden. La noche se 

anuncia clara. Voy a aprovecharlo... Pero no se fíe usted de-

masiado. Para esta última noche, Shaw, quiero que cada cual 

esté en su puesto con tanto ardor y fe como si tuviéramos que 

pasamos aquí cien años. 

—Se lo prometo, Sir. 

—Bien. ¿No ha llegado Thu? 

—No la he visto. 

—La necesitaría para mecanografiar todo eso. Pero ya tendrá 

tiempo. Yo fui quien le dijo que no se diese prisa, puesto que... 

No había terminado su frase cuando llamaron discretamente a 

la puerta y la delgada silueta de Thu apareció en el umbral, 

con su uniforme, en el cual la cinta blanca ponía la única nota 

clara, provocando siempre la misma emoción enternecida en 

el viejo general. 

—¿Qué es lo que no anda bien, Thu? Está usted cansada, se 

nota. Ha velado demasiado estos últimos tiempos. Quiero 

encontrarle ahora un puesto donde no haya servicio de noche. 

Thu se había sentado frente a su mesa nada más llegar y es-

taba pasando a máquina una nota. A pesar de que su trabajo 

era de natural ordenado y expeditivo, parecía no poder con-

centrarse en aquella fácil tarea. Dudaba a menudo sobre las 

teclas, cometía faltas, volvía atrás, arrancaba a veces la hoja 

con gesto nervioso, para colocar otra en la máquina y empe-

zar de nuevo la página. Sobre todo, lo cual motivaba la obser-

vación del general, se paraba a cada instante para consultar 

su reloj, como si el tiempo tuviera aquella noche una impor-

tancia considerable para ella. 

—No me pasa nada, Sir, se lo aseguro. 



 
Oídos en la Jungla 

164 

—Termine esa nota. Es la más urgente. Luego, váyase a 

dormir. Copiará el resto mañana. Es tarde. Las once menos 

cinco. 

—¡Las once menos cinco! 

Lo dijo con tono afligido. Antes nunca había hecho caso de la 

hora. Realmente inquieto por ella, el general abrió la boca 

para hacer una observación, luego se encogió de hombros y 

se volvió para abrir un cajón. Al cabo de un rato, Thu dejó de 

teclear y se quedó inmóvil, los dedos sobre el teclado, la mira-

da fija en una visión de pesadilla, que hacía revivir los recuer-

dos insoportables de su infancia. Extrañado por el silencio, el 

general se volvió y la sorprendió así, con los ojos dilatados 

como por efecto de una droga. 

—Decididamente, Thu, esto no marcha. Debería usted... 

Maquinalmente, los dedos de Thu se pusieron a teclear de 

nuevo. El general calló, dudó otra vez y luego se decidió a 

reanudar su ocupación. No tuvo la curiosidad de acercarse 

para ver en qué punto estaba la dichosa nota. De haberlo he-

cho, se habría dado cuenta de que las teclas no marcaban 

ninguna palabra del texto, no inscribían siquiera la mayor par-

te del tiempo ninguna palabra, trazaban solamente una suce-

sión de letras carentes de sentido. Con algunas excepciones, 

no obstante: cuando la crispación de sus rasgos se acentuaba 

y que sus labios se agitaban en un murmullo imperceptible sus 

dedos irreflexivos componían y repetían la palabra «matan-

za», «matanza», único estribillo significativo de una letanía 

extravagante. 

Las once. El general comenzaba a romper sus papeles y a 

tirarlos al cesto, cuando el coronel Shaw hizo irrupción en el 

despacho. La mirada de Thu se clavó en él, mientras sus de-

dos volvían a inmovilizarse sobre el teclado. 

—Ruidos de motor, Sir, que se suceden a una cadencia rápi-

da. Camiones y vehículos con orugas. Sin duda un convoy 

importante. Cuatro oídos los señalan. 

—Conecta el sonido. 
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La voz le había temblado pese a sus esfuerzos por aparentar 

calma. No se atrevía aún a dar gracias al cielo de haber satis-

fecho milagrosamente su ruego, pero lo hizo estremeciéndose 

de esperanza cuando escuchó los ronquidos del motor que 

ahora resonaban en el despacho. 

Apretó el primer botón. La región afectada apareció en la pan-

talla luminosa Dos puntos rojos palpitaban, casi confundidos. 

Sobre el terreno, los oídos de jungla debían de estar a algu-

nos metros de distancia. 

Era suficiente paira permitir a I.B.M. 360.65.S hacer que apa-

reciese el bosquejo de un convoy en forma de línea azul pun-

teada 

—Un trayecto nuevo — observó el general—. No conozco esa 

región. Es la primera vez que nos llaman por allí. 

En cuanto al coronel Shaw, el lugar le era indiferente por 

completo, pero tenía una expresión preocupada: el punteado 

significaba que el ordenador no tenía suficientes elementos 

para localizar con exactitud el convoy. Thu se había puesto en 

pie y acercado a la pantalla, pareciendo, a su vez, esperar con 

inquietud otra manifestación. Esta no tardó en producirse. 

—Mire, Sir, otro oído. 

—Dos más —rectificó Shaw—. Ésos también están muy cer-

canos. 

Dos luces rojas acababan de encenderse, casi confundidas 

aún, y situadas a unos cientos de metros de las precedentes. 

Shaw lanzó un hurra. I.B.M. 360.65.S había recibido otros 

datos y la serpiente azul del convoy se precisó acto seguido 

en un rasgo continuo, de una longitud bastante grande, diri-

giéndose por el eje trazado por los oídos y cuya cabeza llega-

ba casi al nivel de la primera parte. 

—Un convoy de una importancia excepcional —rugió el gene-

ral—. Disparo la alerta cero, la que moviliza a todos los «F 4» 

disponibles. 
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Apretó el botón previsto para una operación de este género y 

luego el último, que ponía a I. B. M. 360.65.S. en contacto con 

los ordenadores de a "bordo. 

—Sólo nos resta esperar —murmuró, logrando recobrar una 

apariencia de sangre fría a costa de un esfuerzo que hinchaba 

las venas de su frente. 

 

 

VI  

 

EL TENIENTE de aviación Jim Douglas sobrevolaba Vietnam 

El espacio donde se movía era claro y no le costaba nada 

percibir a los otros aparatos. Pero la visibilidad hacia el suelo 

era nula. Una espesa capa de nubes cubría la jungla a baja 

altura. Como de costumbre en estos casos, la navegación y el 

inicio del bombardeo estaba enteramente en manos de los 

ordenadores. Los pilotos se desinteresa han de la operación. 

En la oscuridad, a falta de un objeto que pudiera fijar su aten-

ción, el teniente Douglas se sintió melancólico. Experimentó 

una zozobra tal que incluso acercó la boca a un micro y llamó 

a su jefe de escuadrilla sin ningún motivo válido. 

—¿Sabe usted adónde vamos. Sir? 

—Ni idea. Jim. Hacia un punto que pronto recibirá nuestras 

boñigas, es todo lo que puedo decirle. Noroeste, por el mo-

mento. Laos, sin duda. Hace mucho tiempo que ya no me 

preocupo por eso. ¿Qué le ha dado para hacerme preguntas 

tan estrafalarias? 

—Me aburro, Sir — gimió Douglas con voz plañidera. 

—¿Se aburre usted? Bueno, pues Haga lo que yo» 

—¿Qué, Sir? 

—Leo una novela policíaca. Espero haber terminado mi capí-

tulo en el momento del bombardeo. Entonces señalaré a la 

base que hemos cumplido la misión y ya se ocuparán de no-
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sotros para el regreso. Espero tener tiempo de leer otro capí-

tulo antes del aterrizaje. 

—No tengo ninguna novela policíaca, Sir. 

—Acuérdese la próxima vez. 

—El punto negro, Sir, el punto negro... 

—¿Qué le pasa ahora, Jim? 

—El punto negro es no haber visto nunca un avión frente a 

nosotros. Es una idea que se me ha ocurrido... 

—Me voy a enfadar, Jim. No es el momento de divagar así. 

¡Estamos en misión! 

—¿Está usted seguro de que no hay ninguna posibilidad de 

que alguna noche encontremos un adversario? 

—Tan seguro como de que está usted chocheando... ¿Acaso 

lo lamenta mucho? Los cohetes tierra-aire y la D. C.A. no le 

bastan? 

—Ni siquiera los hay esta noche — volvió a gimotear Dou-

glas—. Sir... 

—Diga, Jim. Le aconsejo que piense en cosas alegres. En el 

fin de esta guerra, por ejemplo, el regreso a la patria. Si ello no 

le basta, cuente hasta cien. Si lo hace bastante lentamente, le 

conducirá sin duda al objetivo. Mientras tanto, déjeme en paz. 

Tengo que leer dos páginas todavía. Buenas noches, Jim. 

Jim Douglas suspiró y trató de seguir los consejos de su jefe. 

 

—Es curioso —observó el general Bishop, mirando pensati-

vamente la pantalla luminosa, donde palpitaban los oídos de 

jungla —> es curioso, esa región evoca en mí recuerdos pero 

no consigo precisarlos. 

Thu intervino con precipitación. 

—Creo que la reconozco, Sir... Un valle cerca de la frontera 

laosiana, pero he olvidado el nombre. Creo que el mapa es 

muy imperfecto... Nuestros mapas suelen ser imprecisos, lo 

hemos comprobado ya, Sir... Así, ese río... 
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Se había levantado y hablaba con volubilidad, diciendo cual-

quier cosa por desviarle la atención. Cogió una regla y señaló 

a bulto un punto junto a Laos en el gran mapa de Indochina 

que, colgado en la pared de enfrente de la pantalla, indicaba 

en rojo las penetraciones hechas por los defoliantes. 

—Es ahí, estoy segura. Pero el río no corta la pista como lo 

indica el mapa de la pantalla. Fíjese, Sir. La bordea, por el 

contrario, en una gran longitud. 

—Es insensato — dijo el general, furioso—. Protestaré en el 

Estado Mayor a propósito de estos mapas... De todas formas, 

los «F 4» no deben de hallarse lejos del objetivo. 

El coronel Shaw, que había consultado su reloj, frunció las 

cejas. 

—Sir, si en efecto es el punto que indica Thu, deberían haber 

bombardeado hace ya dos minutos. 

En un instante había calculado la distancia desde la base de 

los «F 4» hasta aquel punto, y conociendo todos los datos: 

demoras de transmisión, tiempo de despegue, velocidad de 

los aviones, conocía al segundo la hora del bombardeo. 

—Jamás ha habido un desfase tan importante —insistió—. Se 

engaña usted, Thu. No es ahí; es bastante más lejos de la 

base. 

Tras haber hablado así, tuvo la reacción que hubiera experi-

mentado un individuo normal y se dirigió hacia la pantalla para 

localizar la posición del punto, a la vez que el general Bishop, 

el cual había tenido el mismo impulso, aunque un poco des-

pués. 

—Es muy sencillo, Shaw. Mire las coordenadas en la pantalla. 

Voy a comprobar en el mapa. 

Thu hubiera querido intervenir de nuevo, pero le faltaron pala-

bras. No pudo imaginar una diversión. Shaw se acercó a la 

pantalla y leyó. 

—Longitud: 104° 17’. Latitud: 16° 33', Sir. 

—104° 17’, 16º 33’ —repitió el general—. Vamos a ver... Déje-

lo, Thu. Me sienta bien hacer un poco de ejercicio. 
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Se subió al escabel que servía a Thu para llevar al día el in-

menso mapa, rechazando el ofrecimiento de la chica que se 

había precipitado para hacerlo en lugar de él, y siguió laborio-

samente con el dedo paralelos y meridianos. 

—104° 17’, 16° 33’volvió a repetir—. Thu, se ha equivocado 

usted. Shaw tiene razón. Es mucho más al oeste. —¡Ya decía 

yo! —exclamó el coronel con satisfacción, —Más al oeste y un 

poco más al norte. 

Su dedo no dejaba de seguir trabajosamente las líneas. Ahora 

estaba inclinado a la izquierda, de puntillas, en un equilibrio 

inestable. 

—Es... ¡oh! 

Lanzó una exclamación, se quedó un momento callado, y lue-

go soltó una carcajada enorme, que le sacudió enteramente, 

hasta el pimío de que Thu y Shaw tuvieron que ayudarle a 

bajar del banquillo. 

—¿Qué pasa, Sir? —preguntó el coronel, inquieto. —¡Esa sí 

que es buena! —farfulló el general Bishop. El nerviosismo de 

los días pasados, la comprobación burlesca que acababa de 

hacer, culminaban en una risa histérica que no le permitía 

expresarse. Tardó más de un minuto en recuperar un poco su 

sangre fría. 

—No lo adivinaría usted nunca, Shaw: 104° 17', 16° 33', no 

está en Vietnam, tampoco está en Laos; está en Tailandia, 

—¡En Tailandia! 

—Mejor que eso, Shaw, mucho mejor todavía. Son... Agárre-

se, son muy precisamente las coordenadas de nuestra base. 

Con lo despistado que soy, se me habían olvidado. ¿Verdad, 

Thu? 

Thu hizo eco a la risa del general, lo más ruidosamente posi-

ble. Pero Shaw, por su parte, no compartía en absoluto aque-

lla euforia. 

—¡Dios mío! —exclamó, de nuevo inclinado sobre la pantalla 

luminosa, donde la larga serpiente azul que representaba el 

convoy seguía desfilando, muy lentamente, de suerte que 
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ahora estaba situado casi por entero entre las parejas de pun-

tos centelleantes—. ¡Dios mío, pero si es verdad! ¡Ese río es 

el nuestro! 

—Y ese gran rectángulo es la pista de aterrizaje de los «B 

52». Amigo mío, no cabe duda, su ordenador habrá confundi-

do los mapas. No pretenderá usted, después de eso, que es 

impecable. 

—¡Pero no comprende usted la situación! —chilló el coronel, 

desconcertado—. Sir, I. B. M. 360.65.S. no se equivoca nun-

ca. 

El general Bishop dejó de reírse súbitamente. 

—¿Nunca, Shaw, nunca, está usted seguro de ello? 

—Seguro, Sir. Nunca. 

—¿Pues entonces...? 

Su cerebro efectuó el mismo trabajo que el de su ayudante, 

pero con un desfase en el tiempo. 

—Pues entonces, los «F 4» obedecen; y en este mismo mo-

mento atacan... 

—Sin duda alguna, Sir. 

El general se precipitó a su escritorio, donde un teléfono es-

pecial le comunicaba con el Gran Cuartel general. El aparato 

estaba inservible. Aprovechando su zozobra, Thu había arran-

cado los hilos algunos instantes antes. 

—Shaw, vaya a llamar... 

En el mismo momento en que el coronel corría fuera del des-

pacho, las bombas se abatían sobre el centro. La insonoriza-

ción del servicio de escucha había ahogado hasta el último 

momento el ruido de los motores de aviación. Las primeras 

explosiones fueron a la vez percibidas directamente y transmi-

tidas al altavoz por el canal de las orquídeas de jungla. 

Después, todo se apagó: la serpiente azul, los puntos rojos en 

la pantalla y la pantalla misma. Los aparatos cesaron de emi-

tir, en tanto que el infierno se desencadenaba sobre el centro, 

pulverizando los bungalows, el servicio de escucha y macha-
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cando la base de los «B 52». La totalidad del precioso material 

fue aniquilada; IJ3JVI. 360.65.S., transformado en restos in-

formes y en finas cenizas. Todos los miembros del personal 

perecieron en su puesto. El general Bishop y Thu fueron las 

primeras víctimas de un certero disparo. Ella se había refugia-

do instintivamente a su lado, como buscando protección. 

 

 

VII  

 

—SUTAN acaba de llegar —dijo Van—. Todo ha ido conforme 

a lo previsto. Pero viene solo. 

—¿Thu no está con él? 

—No — repitió Van meneando tristemente la cabeza. 

—Hágale pasar. 

El jardinero javanés entró en el despacho, se quitó el gorro y 

saludó con respeto, pero con una soltura que denotaba su 

veteranía en el servicio. Estaba demacrado y parecía cansa-

do, pues casi no había dormido desde su salida de Tailandia y 

la travesía de Laos. La señora Ngha, que hablaba todas las 

lenguas del Sudeste asiático, le interrogó en la suya, en mala-

yo. 

—Un éxito, Mem — respondió él a la primera pregunta, dán-

dole instintivamente el título que los malayos daban en tiem-

pos a las mujeres europeas—. Los aviones llegaron a la hora 

prevista. Por el ruido, había un número considerable de ellos. 

El bombardeo fue terrible. 

—Lo sé. Ni nuestros enemigos han podido ocultar sus pérdi-

das. El mundo entero ha sido informado de ello. Además, para 

nosotros es una gran victoria psicológica. 

—Me encontraba a algunos kilómetros de la base, en 

el punto donde estaba convenido que aguardaría a Thu. 

—¿Thu? Háblame de Thu. 



 
Oídos en la Jungla 

172 

—Thu no acudió. Hubiera debido estar allí bastante antes del 

bombardeo, que era la señal prevista de nuestra huida. Tenía 

tiempo de sobra y es imposible que hubiera confundido el lu-

gar de la cita. Conocía perfectamente aquella encrucijada. Thu 

no acudió. No lo comprendo. 

Una sombra pasó por la frente de la señora Ngha. Pero hizo 

un signo al javanés para que continuara su relato. 

—¿Esperaste? 

—Mucho tiempo. Me quedé durante toda la incursión. Incluso 

una bomba aislada cayó muy cerca de nuestro coche. Oí los 

aviones. De repente vi incendiarse el cielo del lado de la base. 

Los depósitos de carburante de los «B-52» estaban en llamas. 

Me encaramé a un árbol. Los cobertizos, los aviones, los cen-

tros de escucha, los bungalows, todo ardía. Habían apuntado 

bien. 

—Nuestros enemigos siempre apuntan bien —dijo la señora 

Ngha. 

—Y Thu sin venir. Seguí esperando, mucho tiempo, mucho 

tiempo después del bombardeo, en contra de las instruccio-

nes. El chófer quería marcharse. Tuve que pelearme con él y 

amenazarle con mi puñal. Pasé horas muy penosas, Mem. Me 

preguntaba si no habría sido sorprendida al preparar la tram-

pa. 

—Seguramente no fue eso, porque la trampa no habría fun-

cionado. 

—Era estúpido de mi parte, y es lo que acabé por decirme, 

pero no sabía qué pensar. 

—Entonces ella obró de una manera perfecta, como siempre, 

y le debemos una gran gratitud... Como a ti, por lo demás. Es 

la más hermosa hazaña de nuestra guerra. Sé que un gran 

número de «B-52» quedaron destruidos, además del centro 

de escucha. Cuidaré de que seas felicitado y recompensado. 

—Si es una de las más famosas hazañas de esta guerra, co-

mo dice la Mem, es el cerebro el que debe ser felicitado. 
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Toda la escala jerárquica que había participado en la opera-

ción y la conocía por tanto, si no detalladamente, al menos a 

grandes rasgos, estaban locos de admiración por el genio 

capaz de concebir una idea tan buena. Poco les faltaba para 

considerar a la señora Ngha como a una bruja. Ésta sonrió 

levemente e inclinó imperceptiblemente la cabeza. A veces 

podía ser sensible al halago, cuando éste tenía gracia y sobre 

todo cuando tenía por objeto la potencia y la sutileza de su 

espíritu. Luego, otra nube le oscureció la frente. 

—Entonces, Thu no acudió. 

—Thu no acudió —repitió el javanés con una especie de aba-

timiento—. Esperé buena parte de la noche. Sólo hasta que 

estuve seguro de que ya no quedaban esperanzas no me de-

cidí a huir. El chófer me llevó hasta el Mekong. El resto ha sido 

fácil. Pero sigo sin saber qué pensar a propósito de ella. Que-

ría mucho a Thu, Mem. 

—Pues bien, no pienses más en ello. Es lo que trataré de ha-

cer yo también. Te tomarás quince días de permiso. Después 

te veré de nuevo. 

El jardinero saludó y dio media vuelta. Junto a la puerta, se 

atrevió a hacer una pregunta. 

—Quería mucho a Thu — repitió humildemente—, como todos 

los que la conocían. Mem, que tiene ojos y oídos en todas 

partes, hasta entre nuestros enemigos, ¿cree que pudo esca-

parse por otro camino y que algún día volveremos a verla? 

—No lo creo — dijo la señora Ngha. 

 

Estuvo largo rato silenciosa y sombrío el semblante, tras la 

salida del jardinero. Luego hizo un gesto brusco, como para 

apartar un pensamiento inoportuno y cambió repentinamente 

de tema. Van supo que daba vueltas a un problema inquietan-

te. 

—Habrá que mandar el mapa de la ruta Hó-Chi-Minh al minis-

tro Kim —dijo—. Ya no nos servirá. No podemos añadirle na-

da y él lo necesitará para sus proyectos. 
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Van le aseguró que iba a cuidar de ello, pero no pudo menos 

por volver al tema que presentía atormentaba a ambas. 

—Yo también quería mucho a Thu. 

—No la conocías — dijo la señora Ngha con tono agresivo. 

—Nunca la vi, pero he leído sus informes. 

—¿Y qué? Y yo —dijo con violencia—, ¿crees que no la que-

ría? 

—¿Qué piensa usted que le pasó? —insistió Van, con una 

audacia insólita en ella. 

—Creo que ningún servicio secreto lo sabrá nunca respondió 

la señora Ngha con el mismo tono—. Ni siquiera el mejor de 

todos; ni siquiera el mío. 

Van bajó la cabeza. Al cabo de unos instantes, pese al talante 

de su jefe, se atrevió a hacer otra observación: 

—Sus últimos informes insistían sobre la manera correcta, 

benévola, paternal, con que ese general la trataba. Podía adi-

vinarse gratitud en ellos, quizás una cierta piedad. 

—Quizá —repitió la voz lejana de la señora Ngha. 

—Había llegado a considerarlo, al parecer, como un adversa-

rio cortés. Acaso sea posible que en el último momento pudie-

ra haber sentido una especie... como un remordimiento, de ver 

la manera cruel con que le tratábamos, llevándole a su perdi-

ción, y también al deshonor, pues él será seguramente consi-

derado como el gran responsable del desastre. 

—Ese adversario cortés, como dices tú, era hermano de ar-

mas de aquellos que exterminaron a toda su familia. ¿Podía 

olvidarlo Thu, aunque tú puedas perder de vista ese aspecto 

de la cuestión? 

—Es verdad. 

—Y el mismo que ha causado la muerte de cientos de los 

nuestros, antes de que volviésemos sus propias armas contra 

él. 

—También es verdad... Si vuelvo a insistir, es porque he so-

ñado a menudo leyendo los informes de Thu. 
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—¿Has soñado. Van? —preguntó la señora Ngha con singular 

tono. 

—Se me ha ocurrido tratar de imaginar lo que podía ser su 

vida allá. 

—Siempre se puede imaginar. Lo esencial es no dejarse apri-

sionar por lo que imaginas... ¿Qué imaginaste? 

—Que, tal vez, en esa base de Tailandia, un país que ella 

describía como apacible, bastante lejos de la guerra y de sus 

horrores, en una atmósfera que el general intentaba convertir 

en amistosa, logró recuperar un poco de la serenidad que 

jamás conociera desde su infanta Entonces la idea de perder 

esa paz relativa pudo antojársele insoportable y... 

No terminó su frase, intimidada por la mirada de la señora 

Ngha. Pero ésta no parecía ni sorprendida ni molesta. 

—Te he dicho que ningún servicio secreto sabrá jamás la ver-

dad. A lo sumo cabe soñar, como tú dices, y tus sueños tienen 

tanto valor como los míos. Pero es una hipótesis que igual-

mente he tomado en consideración. 

—¿Usted cree...? 

—No creo... Sueño. Thu era una muchacha de Hué, Van. Las 

muchachas de Hué son diferentes de las del Norte y de las del 

Sur. Creí conocerla bien, pero nunca se sabe lo que pasa por 

su mente. 

Su voz tenía ahora un acento enternecedor, en el cual Van 

pudo captar una profunda emoción. Pero la señora Ngha se 

prohibía estos aparentes desequilibrios, salvo durante breves 

momentos. Prosiguió con tono frío: 

—Pero es una hipótesis que he rechazado. 

—¿Entonces? 

—Prefiero creer que se vio incitada a quedarse, impulsada por 

un agudo sentido del deber. 

—¿Del deber? 

—Prueba a reflexionar como yo, en lugar de soñar. Casi 

siempre es preferible. Pese a nuestras precauciones, había 
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bastantes posibilidades de que el engaño fuese descubierto, 

incluso en la fase final. Alguien pudo oír el registro. El general 

o uno de sus ayudantes podía percatarse a tiempo de que el 

blanco buscado era el centro de escucha..., y además, Van, 

incluso la ausencia de Thu podía despertar sospechas. ¿Aca-

so no era natural enviar a alguien a su bungalow muy cercano 

para ver qué hacía ella...? Alguien que hubiese descubierto la 

trampa. Debió de agitar todo eso en su mente, pesar el pro y 

el contra... Un agente de primerísimo orden, dispuesto a todos 

los sacrificios para asegurar el logro de su misión, como todos 

los que elijo. ¿No eres de mi parecer? 

Van no respondió. La señora Ngha continuó con un tono cada 

vez más vehemente, como si tratara de convencerse a sí 

misma. 

—Juzgo con razón que su papel, tal como yo lo había trazado, 

no era completo. Le dije, durante su adiestramiento, que un 

buen agente debe dar siempre pruebas de iniciativa y a veces 

desobedecer las órdenes. Estimó que podía completar ese 

papel quedándose allí y, tal vez, ganar unos minutos piadosos 

desviando la atención de las autoridades. No es la primera vez 

que algunos de los nuestros llevan el sentido del deber hasta 

el sacrificio, cuando el objetivo merece la pena. Y aquél valía 

la pena. 

—Un rasgo de heroísmo raro. Thu era capaz de ello. Pero tal 

vez... 

—Me irritas con tus tal vez — interrumpió súbitamente la se-

ñora Ngha, con una impaciencia brutal—. Sé lo que vas a de-

cirme. ¿Tal vez hubo varios motivos en su extraña conducta? 

¿Tal vez una providencia caritativa estableció una correspon-

dencia milagrosa entre su deber y su desesperada nostalgia? 

¿Tal vez nosotras dos somos unas locas por buscar razones? 

¿Tal vez ella no reflexionó en absoluto? ¿Tal vez su cuerpo 

cansado y lleno de asco, desprendido de su espíritu, obedeció 

a un impulso irresistible? Tal vez, tal vez, hay que ver en su 

comportamiento insensato la culminación de una de esas si-

tuaciones singulares que nacen a veces entre las interferen-

cias de dos mundos, el nuestro y el de Occidente, en las que 
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la guerra actuaría como catalizador o más bien como un es-

tiércol fertilizante para hacer que crezcan y se desarrollen has-

ta el gigantismo las monstruosas flores de la extravagancia. 

En cualquier caso... 

Se fue animando más y más hasta llegar a una exaltación que 

su secretaria jamás había observado en ella. Hizo una pausa, 

se obligó a respirar hondo dos o tres veces como para des-

embarazarse de una opresión insoportable y recobró el tono 

comedido que convenía a sus funciones. 

—En cualquier caso, Van, es la tesis del sacrificio la que de-

bemos adoptar. Es la que me encargo de hacer prevalecer a 

los ojos de nuestro pueblo, y es su heroísmo el que será exal-

tado en la citación que voy a pedir para ella. Me importa recal-

carlo para que no te dejes llevar a chis— morreos desconside-

rados, sugiriendo alguna locura. 

—Entendido, señora —dijo la secretaria inclinándose. 

—Bien... Y no te olvides de hacer que manden ese mapa al 

ministro Kim. 

Van se dirigió hacia la pared, subió al escabel, descolgó el 

mapa de su clavo y, al volverse, de cara a su jefe, empezó a 

enrollarlo lentamente, parándose a cada giro, tomando infini-

tas precauciones para no arrugarlo. La señora Ngha contem-

pló la operación hasta el fin, silenciosa, el semblante algo cris-

pado aún, pero con las pupilas orgullosas que brillaban con la 

luz ardiente que le había valido un apodo lisonjero, sin poder 

apartar su mirada del largo surco escarlata que cruzaba el 

mapa de Norte a Sur: la sangrienta brecha de la ruta Hó-Chi-

Minh. 
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Notas a pie de página  

 

1 En jaral, la madre. 

2 Los días impares suelen ser venturosos para los jarai. 

3 Los sensores están ampliamente descritos en el Armed Forces Journal, 

publicación de la Armada americana del 15 de febrero de 1971. La significa-

ción es: órganos de los sentidos sensoriales. 

4 Giap: Guerra del pueblo, ejército del pueblo. 

5 ¡Aviones! 

6 Oh, abuelo... (apelativo muy respetuoso). 

7 Genios. 

8 Oraciones jarai. 

9 Oraciones jarai. 

10 Aya vietnamita. 

11 Oración jarai. 

12 Arrozales de montaña, establecidos por los jarai tras quemar algunas 

parcelas de la jungla. 

13 Oración jarai. 

14 «...Entonces los pilotos de los "F-4" ponen esta información en sus orde-

nadores y vuelan directamente hacia el objetivo, sin tener necesidad de 

nuevos cálculos de navegación. En caso de mal tiempo, los ordenadores de 

a bordo disparan automáticamente, arrojando las bombas en el punto 

deseado... El único inconveniente, dicen los aviadores, es que ellos deben 

aguardar a una observación con buen tiempo para determinar el grado de 

éxito del ataque.» (Armed Forcé Journal. 15-11-71.) 

 

 


