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I 
 

 

Este hacinamiento de cuerpos en el vagón, este punzante dolor 
en la rodilla derecha. Días, noches. Hago un esfuerzo e intento 
contar los días, contar las noches. Tal vez esto me ayude a ver 
claro. Cuatro días, cinco noches. Pero habré contado mal, o es 
que hay días que se han convertido en noches. Me sobran no-
ches; noches de saldo. Una mañana, claro está, fue una mañana 
cuando comenzó este viaje. Aquel día entero. Después, una no-
che. Levanto el dedo pulgar en la penumbra del vagón. Mi pulgar 
por aquella noche. Otra jornada después. Aún seguíamos en 
Francia y el tren apenas se movió. En ocasiones, oíamos las vo-
ces de los ferroviarios, por encima del ruido de botas de los centi-
nelas. Olvídate de aquel día, fue una desesperación. Otra noche. 
Yergo en la penumbra un segundo dedo. Tercer día. Otra noche. 
Tres dedos de mi mano izquierda. Y el día en que estamos. Cua-
tro días, pues, y tres noches. Avanzamos hacia la cuarta noche, el 
quinto día. Hacia la quinta noche, el sexto día. Pero ¿avanzamos 
nosotros? Estamos inmóviles, hacinados unos encima de otros, la 
noche es quien avanza, la cuarta noche, hacia nuestros inmóviles 
cadáveres futuros. Me asalta una risotada: va a ser la Noche de 
los Búlgaros, de verdad. 

-No te canses -dice el chico. 

En el torbellino de la subida, en Compiégne, bajo los golpes y los 
gritos, cayó a mi lado. Parece no haber hecho otra cosa en su 
vida, viajar con otros ciento diecinueve tipos en un vagón de mer-
cancías cerrado con candados. «La ventana», dijo escuetamente. 
En tres zancadas y otros tantos codazos, nos abrió paso hasta 
una de las ventanillas de ventilación, atrancada con alambre de 
espino. «Respirar es lo más importante, ¿entiendes?, poder respi-
rar.» -¿De qué te sirve reír? -dice el chico-. Cansa para nada. -
Pienso en la noche que viene -le digo. -¡Qué tontería!-dice el chi-
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co-. Piensa en las noches pasadas. 

-Eres la voz de la razón. -Vete a la mierda -me responde. Lleva-
mos cuatro días y tres noches encajados el uno en el otro, su co-
do en mis costillas, mi codo en su estómago. Para que pueda 
colocar sus dos pies en el suelo del vagón tengo que sostenerme 
sobre una sola pierna. Para que yo pueda hacer lo mismo y sentir 
relajados los músculos de las pantorrillas, también él se mantiene 
sobre una pierna. Así ganamos algunos centímetros, y descan-
samos por turno. 

A nuestro alrededor, todo es penumbra, con respiraciones jadean-
tes y empujones repentinos, enloquecidos, cuando algún tipo se 
derrumba. Cuando nos contaron ciento veinte ante el vagón, tuve 
un escalofrío, intentando imaginar lo que podía resultar. Es toda-
vía peor. 

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. No es un sueño. -¿Ves bien? -le 
pregunto. -Sí, ¿y qué? -dice-, es el campo. Es el campo, en efec-
to. El tren rueda lentamente sobre una colina. Hay nieve, abetos 
altos, serenas humaredas en el cielo gris. Mira un momento. -Es 
el valle del Mosela. -¿Cómo puedes saberlo? -le pregunto. Me 
mira, pensativo, y se encoge de hombros. - 

¿Por dónde quieres que pasemos? 

Tiene razón el chico, ¿por dónde quiere usted pasar, y para ir 
Dios sabe dónde? Cierro los ojos y algo canturrea suavemente en 
mí: valle del Mosela. Estaba perdido en la penumbra cuando he 
aquí que el mundo se vuelve a organizar en torno a mí, en esta 
tarde de invierno que decae. El valle del Mosela, esto existe, debe 
de encontrarse en los mapas, en los atlas. En el liceo Henri IV 
armábamos jaleo al profesor de geografía, seguro que de allí no 
guardo recuerdo alguno del Mosela. En todo aquel año no creo 
haber aprendido una sola lección de geografía. Bouchez me tenía 
una rabia mortal. ¿Cómo era posible que el primero en filosofía no 
se interesara por la geografía? No había relación alguna, claro 
está. Pero me tenía una rabia mortal. 
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Sobre todo desde aquella historia de los ferrocarriles de Europa 
central. Me tocó el gordo, y hasta le solté los nombres de los tre-
nes. Me acuerdo del Harmónica Zug, le puse entre otros el Har-
mónica Zug. «Buen trabajo», anotó, «pero apoyado en exceso en 
recuerdos personales.» Entonces, en plena clase, cuando nos 
devolvió los ejercicios, le advertí que no tenía ningún recuerdo 
personal de Europa central. No conozco la Europa central. Sim-
plemente, lo saqué del diario de viaje de Barnabooth. ¿No conoce 
usted a A.O. Barnabooth, señor Bouchez? En verdad, nunca he 
sabido si Bouchez conocía o no a A.O. Barnabooth. Estalló y por 
poco me forman consejo de disciplina. 

Pero he aquí el valle del Mosela. Cierro los ojos y saboreo esta 
oscuridad que me invade, esta certeza del valle del Mosela, fuera, 
bajo la nieve. Esta certeza deslumbrante de matices grises, los 
altos abetos, los pueblos rozagantes, las serenas humaredas bajo 
el cielo invernal. Procuro mantener los ojos cerrados el mayor 
tiempo posible. El tren rueda despacio, con un monótono ruido de 
ejes. De repente, silba. Ha debido de desgarrar el paisaje de in-
vierno, como ha desgarrado mi corazón. Deprisa, abro los ojos, 
para sorprender el paisaje, para pillarlo desprevenido. Ahí está. 

Está, simplemente, no tiene otra cosa que hacer. Podría morirme 
ahora, de pie en el vagón atestado de futuros cadáveres, él segui-
ría ahí. El valle del Mosela estaría ahí, ante mi mirada muerta, 
suntuosamente hermoso como un Breughel de invierno. Podría-
mos morir todos, yo mismo y este chico de Semur-en-Auxois, y 
también el viejo que aullaba hace un rato sin parar, sus vecinos 
han debido de derribarle, ya no se le oye, él seguiría ahí, ante 
nuestras miradas muertas. Cierro los ojos, los abro. Mi vida no es 
más que este parpadeo que me descubre el valle del Mosela. Mi 
vida se me ha escapado, se cierne sobre este valle de invierno, 
es este valle dulce y tibio en el frío del invierno. 

-¿A qué juegas? -dice el chico de Semur. Me mira atentamente, 
intenta comprender-. 
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¿Te encuentras mal? -me pregunta. 

-En absoluto -le digo-. ¿Por qué? 

-Entornas los párpados como una señorita -afirma-. ¡Vaya cine! 
Le dejo hablar, no quiero distraerme. 

El tren tuerce por el terraplén de la vía, en la ladera de la colina. 
El valle se despliega. No quiero que me distraigan de esta tranqui-
la alegría. El Mosela, sus ribazos, sus viñedos bajo la nieve, sus 
pueblos de viñadores bajo la nieve me entran por los ojos. Hay 
cosas, seres y objetos de los que se dice que te salen por las ven-
tanas de la nariz. Es una expresión francesa que siempre me ha 
hecho gracia. Son los objetos que os estorban, los seres que os 
agobian, que se arrojan, metafóricamente, por las ventanas de la 
nariz. Vuelven a su existencia fuera de mí, arrojados de mí, trivia-
lizados, degradados por este rechazo. Las ventanas de mi nariz 
se vuelven la válvula de escape de un orgullo desaforado, los 
símbolos propios de una conciencia que se imagina soberana. 
¿Esta mujer, este amigo, esta música? Se acabó, no se hable 
más, por !as ventanas de la nariz. Pero el Mosela es todo lo con-
trario. El Mosela me entra por los ojos, me inunda la mirada, em-
papa mi alma con sus aguas lentas como si fuera una esponja. Ya 
no soy más que este Mosela que invade mi ser por los ojos. No se 
me debe distraer de esta alegría salvaje. 

-Se hace buen vino en esta tierra -dice el chico de Semur. Quiere 
que hablemos. No habrá adivinado que me estoy anegando en el 
Mosela, pero siente que hay algo sospechoso en mi silencio. El 
chico quiere que seamos serios, no es una broma este viaje hacia 
un campo en Alemania, no hay por qué entornar los párpados, 
como un idiota, ante el Mosela. Él es de tierra de viñedos, pues se 
aferra a los viñedos del Mosela, bajo la nieve fina y pulverizada. 
Es algo serio, los viñedos, él está al tanto. 

-Un vinillo blanco -dice el chico-. Aunque no tan bueno como el 
chabhs. 

Se venga, es normal. El valle del Mosela nos ha encerrado en sus 
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brazos, es la puerta del exilio, un camino sin retorno, quizá, pero 
su vinillo blanco no se puede comparar al chablis. En cierto modo 
es un consuelo. 

Él quisiera hablar del chablis, y yo no le hablaré del chablis, desde 
luego, no ahora. Sabe que tenemos recuerdos comunes, que tal 
vez hayamos coincidido en algún lugar, sin conocernos. Él estaba 
en el maquis, en Semur, cuando Julien y yo fuimos a llevarles 
armas, después del golpe de la serrería, en Semur. Él quisiera 
que evocásemos recuerdos comunes. Son recuerdos serios, co-
mo los viñedos y el trabajo en las viñas. Recuerdos sólidos. Quién 
sabe, ¿tendrá miedo de estar solo, de repente? No lo creo. Al 
menos, todavía no. Es mi soledad, sin duda, lo que le da miedo. 
Ha creído que yo flaqueaba, de repente, ante este paisaje dorado 
sobre fondo blanco. Ha creído que este paisaje me había afecta-
do en algún punto flaco, y que yo cedía, que me enternecía de 
repente. Ha tenido miedo de dejarme solo, el chico de Semur. Me 
ofrece el recuerdo del chablis, quiere que bebamos juntos el vino 
nuevo de los recuerdos comunes. La espera en el bosque, con los 
de las SS emboscados en las carreteras, después del golpe de la 
serrería. Las salidas nocturnas en Citroen con los cristales rotos, 
con las metralletas apuntando a la sombra. Recuerdos de hom-
bre, vamos. 

Pero no, hijo, no vacilo. No tomes a mal mi silencio. Dentro de un 
rato hablaremos. Era hermoso Semur, en septiembre. Hablare-
mos de Semur. Además, hay algo que no te he contado todavía. 
A Julien le fastidiaba haber perdido la moto. Una Gnóme et Rhóne 
potente y casi nueva. Se quedó en la serrería aquella noche, 
cuando los de las SS llegaron en tromba y tuvisteis que echaros 
al monte, a las alturas boscosas. A Julien le fastidiaba haber per-
dido la moto, y fuimos a por ella. Los alemanes habían instalado 
un puesto encima de la serrería, al otro lado del agua. Fuimos en 
pleno día y nos colamos en los cobertizos por entre los montones 
de leña. Allí estaba la moto, oculta bajo unas lonas, con el depósi-
to lleno de gasolina hasta la mitad. La empujamos hasta la carre-
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tera. Los alemanes, claro está, iban a reaccionar al oír el ruido del 
arranque. Había un tramo de carretera con un fuerte declive, to-
talmente al descubierto. Los alemanes, desde lo alto de su obser-
vatorio, iban a disparar sobre nosotros como en una feria. Pero 
Julien estaba muy apegado a esa moto, se empeñó en recuperar-
la a toda costa. Ya te contaré esta historia dentro de un rato, te 
alegrará saber que no se perdió la moto. La llevamos hasta el 
maquis del «Tabou», en las alturas de Larrey, entre Laignes y 
Chátillon. Pero no te contaré la muerte de Julien. ¿Para qué con-
tártela? De todos modos, todavía no sé sí ha muerto Julien. Julien 
no ha muerto, todavía, va en la moto conmigo, nos largamos ha-
cia Laignes bajo el sol del otoño, y aquella moto fantasma por los 
caminos otoñales trastorna a las patrullas de la Feld,1 ellos dispa-
ran a ciegas al ruido fantasmal de la moto por las carreteras dora-
das de otoño. No te contaré la muerte de Julien, tendría demasia-
das muertes que contar. Incluso tú morirás, antes de que acabe 
este viaje. No podré contarte cómo murió Julien, no lo sé aún, y tú 
habrás muerto antes del final de este viaje. Antes de que regre-
semos de este viaje. Aunque estuviéramos todos muertos en este 
vagón, muertos apiñados de pie, ciento veinte en este vagón, el 
valle del Mosela, de todas formas, seguiría ahí, ante nuestras 
miradas muertas. No quiero distraerme de esta certeza funda-
mental. Abro los ojos. Aquí está el valle labrado por un trabajo 
secular, con los viñedos escalonados por los ribazos, bajo una 
fina capa de nieve resquebrajada, estriada por vetas parduscas. 
Mi mirada no es nada sin este paisaje. Sin este paisaje yo estaría 
ciego. Mi mirada no descubre este paisaje, es revelada por él. Es 
la luz de este paisaje la que inventa mi mirada. La historia de este 
paisaje, la larga historia de la creación de este paisaje por el tra-
bajo de los viñadores del Mosela, es la que da a mi mirada, a todo 
mi ser, su consistencia real, su densidad. Cierro los ojos. Sólo 
queda el ruido monótono de las ruedas en los raíles. Sólo perma-
nece esta realidad ausente del Mosela, ausente de mí, pero pre-

                                                 
1 Feld (Feldgendarmerie): Servicio de Policía alemán. (N de los T.) 
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sente en sí misma, tal como en sí misma la hicieron los viñadores 
del Mosela. Abro los ojos, los cierro, mi vida no es más que un 
parpadeo. 

-¿Estás viendo visiones? -dice el chico de Semur. 

-No -digo-, no exactamente. 

-Pues lo parece, sin embargo. Parece que no crees en lo que ves. 

-Desde luego que sí. 

-O que te vas a desmayar. Me mira con desconfianza. 

-No te preocupes. 

-¿Resistes? -me pregunta. 

-Aguanto, te lo juro. En realidad, aguanto bien.  

De repente se oyen gritos, aullidos, en el vagón. Un empujón bru-
tal de toda la masa inerte de los cuerpos amontonados nos pega 
literalmente a la pared del vagón. Nuestras caras rozan el alam-
bre de espino que cubre las aberturas de ventilación. Miramos el 
valle del Mosela. 

-Está bien labrada esta tierra -dice el chico de Semur. Contemplo 
la tierra bien labrada. 

-Claro que no es como en mi tierra -dice-, pero está bien trabaja-
da. 

-Los viñadores son los viñadores. 

Vuelve ligeramente la cabeza hacía mí, y se burla. 

-¡Cuántas cosas sabes! -me dice. 

-Quiero decir... 

-Claro -dice, impaciente-, quieres decir, está claro lo que quieres 
decir. 

-¿Dices que su vino no es tan bueno como el chabíis? 
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Me mira de reojo. Debe de pensar que mi pregunta es una tram-
pa. Me encuentra muy complicado, el chico de Semur. Pero no es 
una trampa. Es una pregunta para reanudar el hilo de cuatro días 
y tres noches de conversación. No conozco todavía el vino del 
Mosela. No lo probé hasta más tarde, en Eisenach. Cuando vol-
vimos de este viaje. En un hotel de Eisenach, donde estaba insta-
lado el centro de repatriación. Fue una noche curiosa, la primera 
de la repatriación. Para vomitar. En realidad, nos sentíamos más 
bien desplazados. Tal vez era necesaria aquella cura de inadap-
tación, para acostumbrarnos al mundo otra vez. Un hotel de Eise-
nach, con oficiales americanos del III Ejército, franceses e ingle-
ses de las misiones militares enviadas al campo. El personal ale-
mán, todos viejos disfrazados de maítres y camareros. Y chicas. 
Muchas chicas alemanas, francesas, austríacas, polacas, qué sé 
yo. Una velada como es debido, en el fondo muy normal, cada 
cual desempeñando su papel y cumpliendo con su oficio. Los ofi-
ciales americanos mascando su chicle y hablando entre sí, be-
biendo sin parar del gollete de sus botellas de whisky. Los oficia-
les ingleses, con aire aburrido, solitarios, por encontrarse en el 
continente, en medio de esta promiscuidad. Los oficiales france-
ses, rodeados de chicas, apañándoselas muy bien para hacerse 
entender por todas esas chicas de diversos orígenes. Cada cual 
cumplía su papel. Los maítres alemanes cumplían con su oficio 
de maítres alemanes. Las chicas de procedencias diversas cum-
plían con su oficio de chicas de diversas procedencias. Y noso-
tros, con el de supervivientes de los campos de la muerte. Algo 
desplazados, claro está, pero muy dignos, con el cráneo afeitado, 
los pantalones de tela rayada enfundados en las botas que ha-
bíamos recuperado en los almacenes de las SS. Desplazados, 
pera muy como es debido, contando nuestras anécdotas a esos 
oficiales franceses que metían mano a las chicas. Nuestros ridícu-
los recuerdos de hornos crematorios y de formaciones intermina-
bles bajo la nieve. Después, nos sentamos en torno a una mesa, 
para cenar. Había sobre la mesa un mantel blanco, cubiertos para 
pescado, para carne, de postre. Vasos de formas y colores distin-
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tos, para el vino blanco, para el tinto, para agua. Nos habíamos 
reído tontamente al ver aquellas cosas inhabituales. Y bebimos 
vino del Mosela. Este vino del Mosela no era tan bueno como el 
chablis, pero era vino del Mosela. 

Repito mi pregunta, que no es una trampa. Aún no he bebido el 
vino del Mosela. 

-¿Cómo sabes que el vino de por aquí no es tan bueno como el 
chablis? 

Se encoge de hombros. Es evidente. No se puede comparar con 
el chablis, es evidente. Acaba por irritarme. 

-¿Cómo sabes, además, que es el valle del Mosela? Se encoge 
de hombros, otra vez, también eso es evidente. 

-Oye, tío, no seas pelma. El tren tiene que seguir los valles a la 
tuerza. ¿Por dónde quieres que pase? 

-Claro -digo, conciliador-. Pero ¿por qué el Mosela? -Ya te digo 
que es el camino. -Pero nadie sabe adonde vamos. -Pues claro 
que lo sabemos. ¿Qué puñetas hacías en Compiégne? Es obvio 
que vamos a Weimar. 

En Compiégne, dedicaba mi puñetero tiempo a dormir. En Com-
piégne estaba solo, no conocía a nadie, y la salida del convoy 
estaba anunciada para dos días después. Dediqué mi puñetero 
tiempo a dormir. En Auxerre tenía compañeros de varios meses y 
la cárcel se había vuelto habitable. Pero en Compiégne éramos 
miles, un auténtico desbarajuste, no conocía a nadie. 

-Me pasé el tiempo durmiendo. Sólo estuve día y medio en Com-
piégne. 

-Y tenías sueño -me dice. 

-No tenía sueño -le contesto-, no especialmente. No tenía otra 
cosa que hacer. 

-¿Y conseguías dormir, con la barahúnda que había aquellos días 
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en Compiégne? -Lo conseguí. 

Luego me explica que se quedó varias semanas en Compiégne. 
Tuvo tiempo de enterarse. Era la época de las deportaciones en 
masa hacía los campos. Se filtraban algunas informaciones va-
gas. Los campos de Polonia eran los peores, los centinelas ale-
manes, al parecer, hablaban de ellos en voz baja. Había otro 
campo, en Austria, al que uno debía esperar no ir. Luego había 
otros muchos, en la misma Alemania, más o menos por el estilo. 
La víspera de la salida, supimos que nuestro convoy se dirigía a 
uno de éstos, cerca de Weimar. Y el valle del Mosela, sencilla-
mente, era el camino. -Weimar –digo- es una ciudad de provin-
cias. -Todas las ciudades son de provincias -me dice-, excepto las 
capitales. 

Reímos juntos, porque el sentido común, en el mundo, es lo mejor 
repartido. 

-Quiero decir una ciudad provinciana. 

-Ya -dice-, algo así como Semur, es lo que insinúas. 

-Quizá mayor que Semur, no sé, seguramente mayor. 

-Pero en Semur no hay un campo de concentración -me dice, 
hostil. 

-¿Por qué no? 

-¿Cómo, que por qué no? Pues porque no. ¿Quieres decir que 
podría haber un campo en Semur? 

-¿Y por qué no? Es cuestión de circunstancias. 

-A la mierda las circunstancias. 

-Hay campos en Francia -le explico-, es posible que haya en Se-
mur. 

-¿Hay campos en Francia? Me mira, desconcertado. 

-Claro. 
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-¿Campos franceses, en Francia? 

-Claro -repito-, no campos japoneses, campos franceses en Fran-
cia. 

Le hablo de Argeles, de Saint-Cyprien, Gurs, Cháteaubriant. 
«Mierda, vaya», exclama. Esta novedad le desconcierta. Pero se 
repone pronto. 

-Tienes que explicarme eso -me dice. 

No pone en duda mi afirmación, la existencia de campos france-
ses en Francia. Pero tampoco se deja conmover por el descubri-
miento. Tendré que explicárselo. No pone en duda mi afirmación, 
pero ésta no encaja con la idea que se hacía de las cosas. Es una 
idea muy sencilla, muy práctica, la que se hacía de las cosas, con 
todo el bien de un lado y el mal del otro. No tiene dificultad en 
exponérmela, en unas pocas frases. Es hijo de campesinos más 
bien acomodados, a él le hubiera gustado abandonar el campo, 
hacerse mecánico, quién sabe, ajustador, tornero, fresador, lo que 
sea, un bonito trabajo sobre bonitas máquinas, me dice. Pero lue-
go vino el STO2 Es evidente que no iba a permitir que le manda-
ran a Alemania. Alemania estaba lejos, y además no era Francia, 
y, para colmo, tampoco iba a trabajar para los ocupantes. Se con-
virtió en rebelde, pues, y se unió al maquis. Lo demás vino de ahí, 
por sí solo, como un encadenamiento lógico. «Yo soy patriota», 
me ha dicho. Me estaba interesando el chico de Semur, era la 
primera vez que veía a un patriota en carne y hueso. Pues no era 
nacionalista, en absoluto, era patriota. Yo conocía a unos cuantos 
nacionalistas. El arquitecto era nacionalista. Tenía la mirada azul, 
directa y franca, fija en la línea azul de los Vosgos. Era nacionalis-
ta, pero trabajaba para Buckmaster y el War Office.3 El chico de 
Semur era un patriota, no tenía ni pizca de nacionalista. Era mi 
primer patriota en carne y hueso. 

                                                 
2 Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. de los T.) 
3 Servicio británico y el Ministerio de la Guerra británico, que colabora-

ban con la Resistencia francesa. (N, de los T.) 
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-De acuerdo -le digo-. Te lo explicaré luego. 

-¿Por qué luego? 

-Estoy mirando el paisaje -le contesto-, déjame mirar el paisaje. 

-Es el campo -dice con asco. Pero me deja mirar el campo. 

El tren silba. Pienso que un silbido de locomotora obedece siem-
pre a razones concretas. Tiene un sentido concreto. Pero, por la 
noche, en los cuartos de hotel alquilados bajo nombre falso cerca 
de la estación, cuando se tarda en dormir por todo lo que se pien-
sa, o se piensa demasiado, en estos cuartos de hotel desconoci-
dos, el silbido de las locomotoras cobra resonancias inesperadas. 
Los silbidos pierden su sentido concreto, racional, se convierten 
en una llamada o un aviso incomprensibles. Los trenes silban en 
la noche y uno da vueltas en la cama, extrañamente inquieto. Es 
una impresión que se alimenta de mala literatura, sin duda, pero 
no deja de ser real. Mi tren silba en el valle del Mosela y veo des-
filar lentamente el paisaje de invierno. Cae la noche. Hay gente 
que se pasea por la carretera, junto a la vía. Van hacia ese pue-
blecito, con su halo de humaredas tranquilas. Acaso tengan una 
mirada para este tren, una mirada distraída, no es más que un 
tren de mercancías, como los que pasan a menudo. Van hacia 
sus casas, este tren les trae sin cuidado, ellos tienen su vida, sus 
preocupaciones, sus propias historias. Por lo pronto, y al verles 
caminar por esta carretera, advierto, como si fuera algo muy sen-
cillo, que yo estoy dentro y ellos están fuera. Me invade una pro-
funda tristeza física. Estoy dentro, hace meses que estoy dentro y 
ellos están fuera. No sólo es el hecho de que estén libres, habría 
mucho que decir a este respecto; sencillamente, es que ellos es-
tán fuera, que para ellos hay caminos, setos a lo largo de las ca-
rreteras, frutas en los árboles frutales, uvas en las viñas. Están 
fuera, sencillamente, mientras que yo estoy dentro. No se trata 
tanto de no ser libre de ir a donde quiero, nunca se es libre para ir 
a donde se quiere. Nunca he sido tan libre como para ir a donde 
quería. He sido libre para ir a donde tenía que ir, y era preciso que 
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yo fuera en este tren, porque era también preciso que yo hiciera lo 
que me ha conducido a este tren. Era libre para ir en este tren, 
completamente libre, y aproveché mi libertad. Ya estoy en este 
tren. Estoy en él libremente, pues hubiera podido no estar. No se 
trata, así pues, de esto. Sencillamente es una sensación física: se 
está dentro. Existe un afuera y un adentro, y yo estoy dentro. Es 
una sensación de tristeza física que le invade a uno, nada más. 

Después, esta sensación se hace todavía más violenta. A veces 
se hace intolerable. Ahora miro a la gente que pasea, y no sé to-
davía que esta sensación de estar dentro va a resultar insoporta-
ble. Quizá no debiera hablar más que de esta gente que pasea y 
de esta sensación, tal como ha sido en este momento, en el valle 
dei Mosela, para no trastornar el orden del relato. Pero esta histo-
ria la escribo yo, y hago lo que quiero. Hubiera podido no hablar 
del chico de Semur. Hizo el viaje conmigo, al final murió, en el 
fondo es una historia que no interesa a nadie. Pero he decidido 
hablar de ella. A causa de Semur-en-Auxois, primero, a causa de 
esta coincidencia de hacer un viaje semejante con un chico de 
Semur. Me gusta Semur, adonde no he vuelto jamás. Me gustaba 
mucho Semur en otoño. Habíamos ido, Julien y yo, con tres male-
tas llenas de plástico y de metralletas Sten. Los ferroviarios nos 
ayudaron a esconderlas, mientras esperábamos tomar contacto 
con el maquis. Después, las transportamos al cementerio, y allí 
fueron los muchachos a buscarlas. Era bonito Semur en otoño. 
Nos quedamos dos días con los compañeros, en la colina. Hacía 
buen tiempo, septiembre lucía de un lado a otro del paisaje. He 
decidido hablar de este chico de Semur, a causa de Semur y a 
causa de este viaje. Murió a mi lado, al final de este viaje, acabé 
este viaje con su cadáver contra mí, de pie. He decidido hablar de 
él, y eso sólo me atañe a mí, nadie tiene nada que decir. Es una 
historia entre este chico de Semur y yo. 

De todas formas, cuando describo esta sensación de estar dentro, 
que me atrapó en el valle del Mosela, ante la gente que paseaba 
por la carretera, ya no estoy en el valle del Mosela. Han pasado 
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dieciséis años. Ya no puedo detenerme en aquel instante. Otros 
instantes vinieron a añadirse a él, formando un todo con esta sen-
sación violenta de tristeza física que me acometió en el valle del 
Mosela. 

Eso era algo que podía ocurrir los domingos. Una vez que habían 
pasado la lista del mediodía, teníamos varias horas por delante. 
Los altavoces del campo difundían música lenta en todos los ba-
rracones. Y es en la primavera cuando esta impresión de estar 
dentro podía llegar a ser insoportable. 

Me iba más allá del campo de cuarentena, al bosquecillo junto al 
revier.4 Me detenía en la linde de los árboles. Más allá no había 
más que una franja de terreno despejado, delante de las torres de 
vigilancia y las alambradas electrificadas. Se veía la llanura de 
Turingia, rica y fértil. Se veía el pueblo en la llanura. Se veía la 
carretera, que bordeaba el campo a lo largo de un centenar de 
metros. Se veía a los que paseaban por la carretera. Era domingo 
y primavera, la gente paseaba. En ocasiones había niños. Corrían 
hacia adelante, gritaban. También había mujeres que se detenían 
en la cuneta para coger las flores primaverales. Yo estaba allí, de 
pie, en la linde del bosquecillo, fascinado por estas imágenes de 
la vida de fuera. Era eso, había un adentro y un afuera. Yo espe-
raba aquí, en medio del aire primaveral, el regreso de los pasean-
tes. Regresaban a sus casas, los niños estaban cansados, cami-
naban despacio al lado de sus padres. La gente volvía del paseo. 
Yo me quedaba solo. Sólo quedaba el adentro y yo estaba dentro. 

Más tarde, un año después, otra vez era primavera, el mes de 
abril, también yo me paseé por esta carretera y estuve en este 
pueblo. Yo estaba fuera, pero no conseguía saborear la alegría de 
estar fuera. Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo 
viaje en sentido contrario, pero quizás este viaje nunca puede 
hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar 
jamás. En verdad, no lo sé. Durante dieciséis años he intentado 

                                                 
4 Hospital del campo de concentración. (N. de los T.) 
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olvidar este viaje, he olvidado este viaje. Nadie piensa ya, a mi 
alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en realidad, he olvidado 
este viaje sabiendo perfectamente que un día tendría que reha-
cerlo. Al cabo de cinco años, al cabo de diez, de quince, necesita-
ría rehacer este viaje. Todo estaba ahí, esperándome, el valle del 
Mosela, el chico de Semur, este pueblo en la llanura de Turíngía, 
esta fuente en la plaza de este pueblo adonde voy a ir otra vez a 
beber un largo trago de agua fresca. 

Tal vez de este viaje no se puede volver. 

-¿Qué miras ahora? -dice el chico de Semur-. Ya no se ve nada. 
Tiene razón, la noche ha caído. 

-Ya no miraba -reconozco. 

-Eso es malo -dice secamente. 

-¿Por qué es malo? 

-Malo de todos modos -me explica-. Mirar sin ver nada, soñar con 
los ojos abiertos. Todo eso es malo. 

-¿Recordar? 

-También, recordar también. Distrae. 

-¿Distrae de qué? -le pregunto. 

Este chico de Semur no deja de asombrarme. 

-Distrae del viaje, debilita. Hay que durar. 

-¿Para qué, durar? ¿Para contar este viaje? 

-No, no, para volver -dice con severidad-. Sería estúpido. ¿No te 
parece? 

-Siempre hay algunos que vuelven, para contárselo a los demás. 

-Yo soy de los que vuelven -dice-, pero no para contar, eso no me 
interesa. Para volver, simplemente. 

-¿No crees que será preciso contarlo? 
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-No hay nada que contar, hombre. Ciento veinte individuos en un 
vagón. Días y noches de viaje. Viejos que desvarían y chillan. Me 
pregunto si hay algo que contar. 

-¿Y al final del viaje? -le pregunto. 

Su respiración se vuelve entrecortada. 

-¿Al final? 

No quiere pensar, claro está. Se concentra en los problemas del 
viaje. No quiere pensar en el final de este viaje. 

-Cada cosa a su hora -dice finalmente-. ¿No te parece? 

-Claro que sí, tienes razón. Era una pregunta porque sí. 

-Siempre haces preguntas de este tipo -dice. 

-Es mi oficio -le contesto. 

No dice nada más. Debe de preguntarse qué clase de oficio pue-
de ser el que obliga todo el rato a preguntar porque sí. 

-Sois unos imbéciles -dice la voz detrás de nosotros-. Imbéciles 
redomados. No le respondemos, ya estamos acostumbrados. 

-Estáis ahí como unos tontos, como pequeños imbéciles, no pa-
ráis de contaros vuestras vidas. Imbéciles redomados. 

-Oigo voces -dice el chico de Semur. 

-De ultratumba -preciso. Nos echamos a reír los dos. 

-Reíros, desgraciados, podéis emborracharos de palabras. Pero 
vais dados. ¿Contar este viaje? Dejadme reír, imbéciles. Vais a 
reventar como ratas. 

-Entonces, también nuestras voces son de ultratumba -dice el 
chico de Semur. Reímos a carcajadas. 

La voz babea de rabia, y nos insulta. 

-Cuando pienso -reanuda la voz- que estoy aquí por culpa de ti-
pos como vosotros. Cerdos auténticos. Juegan a los soldaditos, y 



 18 

nosotros pagamos los platos rotos. Idiotas redomados. 

Desde el principio del viaje es así. Por lo que hemos entendido, el 
tipo tenía una granja en una región del maquis. Lo atraparon en 
una redada general, cuando los alemanes quisieron limpiar la 
región. 

-Corren de noche por las carreteras -dice la voz con odio-, hacen 
saltar los trenes, arman jaleo por todas partes, y nosotros paga-
mos los platos rotos. 

-Empieza a fastidiarme este tío -dice el chico de Semur. 

-Acusarme a mí de haber proporcionado víveres a estos hijos de 
perra. Antes me dejo cortar la mano derecha, mejor denunciarles, 
eso es lo que tenía que haber hecho. 

-Ya vale -dice el chico de Semur-. Ten cuidado de no dejarte cor-
tar otra cosa, los cojones en rodajas te van a cortar. 

La voz aúlla de espanto, de rabia, de incomprensión. 

-Cállate -dice el chico de Semur-, cállate o te pego. La voz se ca-
lla. 

AL principio del viaje, el chico de Semur ya le ha pegado un buen 
golpe. El tipo sabe a qué atenerse. Fue pocas horas después de 
la salida. Apenas comenzábamos a damos cuenta de que no se 
trataba de una broma pesada, de que iba a ser preciso, en reali-
dad, permanecer así días y noches, apretados, prensados, aho-
gados. Algunos viejos empezaban ya a gritar, enloquecidos. No lo 
aguantarían, se iban a morir. En verdad, tenían razón, en realidad 
algunos iban a morir. Después, unas voces pidieron silencio. Un 
joven -se suponía que pertenecía a un grupo- dijo que con algu-
nos compañeros habían logrado ocultar unas herramientas. Iban 
a serrar el suelo del vagón, en cuanto anocheciera. A quienes 
quisieran intentar la fuga con ellos, les bastaría acercarse al agu-
jero y dejarse caer de bruces a la vía, cuando el tren fuera despa-
cio. 
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El de Semur me miró, y le dije que sí con la cabeza. Nosotros nos 
íbamos con ellos, claro que nos íbamos. 

-Son formidables, los tíos -murmuró el chico de Semur-. Haber 
pasado las herramientas a través de todos los registros, eso sí 
que es formidable. 

En el silencio que siguió, habló el chico de Semur. 

-De acuerdo, muchachos, adelante. Decidnos que nos acerque-
mos cuando estéis listos. Pero esta frase provocó un concierto de 
protestas. La discusión duró una eternidad. 

Todo el mundo intervino. Los alemanes descubrirían el intento de 
evasión, e iban a tomar represalias. Y además, incluso si la fuga 
tenía éxito, no todos podrían escapar; quienes se quedaran serían 
fusilados. Hubo voces temblorosas que suplicaron, por el amor 
del cielo, que no se intentara una locura semejante. Hubo voces 
temblorosas que nos hablaron de sus hijos, de sus hermosos hi-
jos que se iban a quedar huérfanos. Pero les hicimos callar. Fue 
durante esta discusión cuando el chico de Semur golpeó a este 
tipo. No se andaba con rodeos el tipo. Dijo claramente que, si 
empezaban a serrar el suelo del vagón, llamaría a los centinelas 
alemanes en la siguiente parada. Miramos al individuo, que esta-
ba justo detrás de nosotros. Tenía cara de hacerlo, desde luego. 
Entonces el chico de Semur le golpeó. Hubo alboroto, caímos 
unos encima de otros. El tipo se derrumbó, con el rostro ensan-
grentado. Cuando se puso de pie, nos vio a su alrededor, media 
docena de caras hostiles. 

-¿Has entendido? -le di]o un hombre de pelo ya gris-, ¿has en-
tendido, cabrón? Un gesto sospechoso, uno solo, y te juro que te 
estrangulo. 

El tipo comprendió. Comprendió que nunca le daría tiempo de 
llamar a un centinela alemán, que antes habría muerto. Se secó la 
sangre de la cara, una cara que era la del odio. 

-Calla la boca -le dice ahora el chico de Semur-, cállate o te sacu-
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do. 

Tres días han pasado desde aquella discusión, tres días y tres 
noches. La evasión fracasó. Se nos adelantaron unos muchachos 
de otro vagón, durante la primera noche. El tren se detuvo entre 
chirridos. Se oyeron unas ráfagas de ametralladora y los proyec-
tores barrieron el paisaje. Luego los de las SS vinieron a registrar, 
vagón por vagón. Nos hicieron bajar a porrazos, registraron a los 
hombres uno tras otro y nos mandaron descalzarnos. Tuvimos 
que tirar las herramientas antes de que llegaran a nuestro vagón. 

-Dime -dice el chico de Semur en un susurro. No le conocía esta 
voz, baja y ronca. 

-¿Sí? -le pregunto. 

-Dime, tendremos que intentar quedarnos juntos. ¿No te parece? 

-Ya estamos juntos. 

-Quiero decir después, cuando hayamos llegado. Tenemos que 
seguir juntos cuando lleguemos. 

-Lo intentaremos. 

-Entre dos será más fácil, ¿no crees? Aguantaremos mejor -dice 
el chico de Semur. 

-Tendremos que ser más de dos. Sólo dos no será muy fácil. 

-Tal vez -dice el chico-. Pero ya es algo. 

Cae la noche, la cuarta; la noche despierta los fantasmas. En la 
negra turbamulta del vagón, los hombres se vuelven a encontrar a 
solas con su sed, con su angustia y su cansancio. Se ha hecho un 
silencio pesado, entrecortado por algunas quejas confusas y pro-
longadas. Todas las noches igual. Después vendrán los gritos 
enloquecidos de quienes creen que van a morir. Gritos de pesadi-
lla, que hay que detener como sea. Sacudiendo al tipo que aúlla, 
convulso y con la boca abierta. Abofeteándole sí es preciso. Pero 
todavía estamos en la hora turbia de los recuerdos. Suben a la 
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garganta, ahogan, debilitan la voluntad. Expulso los recuerdos. 
Tengo veinte años, mando a la mierda los recuerdos. Hay otra 
solución también. Es aprovechar este viaje para seleccionar. Ha-
cer un balance de todo lo que contará en mi vida, y de lo que no 
dejará ni rastro. El tren suba en el valle del Mosela, y dejo esca-
par los recuerdos ligeros. Tengo veinte años, puedo todavía per-
mitirme el lujo de escoger en mi vida lo que asumiré y lo que re-
chazo. Tengo veinte años, puedo borrar de mi vida muchas co-
sas. Dentro de quince años, cuando escriba este viaje, ya no será 
posible. Por lo menos, lo imagino. Las cosas no sólo tendrán un 
peso en tu vida, sino también en sí mismas. Dentro de quince 
años los recuerdos serán menos ligeros. El peso de tu vida, tal 
vez, será algo irremediable. Pero esta noche, en el valle del Mo-
sela, con el tren que silba y mi compañero de Semur, tengo veinte 
años y mando a la mierda el pasado. 

Lo que más pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo 
comprendí esa noche, de una vez para siempre. Dejé escapar 
cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que sólo se referían a 
mí. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la calle de 
Ulm. Cosas ligeras, repletas de una dicha fugaz pero absoluta. 
Digo bien, absoluta. Pero lo que más pesa en tu vida son algunos 
seres que has conocido. Los libros, la música, es distinto. Por 
enriquecedores que sean, no son nunca más que medios de lle-
gar a los seres. Cuando lo son de verdad, claro está. Los otros, al 
final, te resecan. Esa noche aclaré este asunto de una vez. El 
chico de Semur se hundió en un sueño poblado de sueños. Mur-
muraba cosas que no pienso repetir. Es fácil dormir de pie, cuan-
do se está atrapado en la masa jadeante de todos estos cuerpos 
amontonados en el vagón. El chico de Semur dormía de pie, con 
un murmullo angustiado. Yo advertía simplemente que su cuerpo 
pesaba mucho más. 

En la calle Bíainville, en mi habitacións nos instalábamos tres 
compañeros, durante horas, para seleccionar las cosas de este 
mundo. El cuarto de la calle Bíainvílle contará en mí vida, ya lo 
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sabía, pero esa noche, en el valle del Mosela, lo inscribí definiti-
vamente en el haber del balance. Habíamos dado un largo rodeo 
para llegar a las cosas reales, a través de montañas de libros y de 
ideas preconcebidas. Sistemática y ferozmente, fuimos mirando 
con lupa las ideas preconcebidas. Después de aquellas largas 
sesiones bajábamos al Coq d'Or, los días de fiesta, para atracar-
nos de col rellena. La col crujía bajo los largos dientes de nues-
tros dieciocho años. En las mesas de al lado, rusos emigrados, 
coroneles y tenderos de Smolensk palidecían de rabia al leer los 
diarios, durante la gran retirada del Ejército Rojo en el verano del 
41. Para nosotros, en aquella época, las cosas estaban ya muy 
claras en la práctica. Pero nuestras ideas iban retrasadas. Tenía-
mos que conciliar nuestras ideas con la práctica del verano del 
41, cuya claridad cegaba. Es algo complicado, pese a las apa-
riencias, conciliar unas ideas retrasadas y una práctica en plena 
evolución. Yo había conocido a Michel en hypokbágne,5 y había-
mos seguido siendo amigos cuando tuve que abandonarlo, ya que 
no podía conciliar la vida estudiosa, abstracta y totémica de hy-
pokhágne con la necesidad de ganarme la vida. Y Michel llevó a 
Freiberg, cuyo padre había sido amigo de su familia, un universi-
tario alemán, israelí, de quien se perdió toda huella durante el 
éxodo de 1940. Le llamábamos Von Freiberg zu Freiberg, porque 
su nombre era Hans y nos recordaba el diálogo de Giraudoux. Lo 
vivíamos todo a través de los libros. Después, para fastidiarle, 
cuando Hans, a veces, tenía proclividad de buscar tres pies al 
gato, le lanzaba el calificativo de austromarxista. Pero era un in-
sulto gratuito, sólo para provocarle. En realidad, en gran parte a él 
le debemos no habernos quedado a medias en nuestra revisión 
del mundo. Michel estaba obsesionado por el kantismo, como una 
mariposa nocturna por las luces de las lámparas. Eso era normal 
en aquella época entre los universitarios franceses. Por otra parte, 
todavía hoy, miren a su alrededor, hablen con la gente. Encontra-
rán multitud de tenderos, de aprendices de barberos y desconoci-
                                                 
5 Curso de Letras Superiores o preparación a la Escuela Normal Supe-

rior (N. de los T.) 
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dos en los trenes, que son kantianos sin saberlo. Pero Hans nos 
lanzó de cabeza a la lectura de Hegel. Después, sacaba triunfal-
mente de su cartera libros de los que nunca habíamos oído ha-
blar, y que no sé dónde encontraba. Leímos a Masaryk, a Adler, a 
Korsch, a Labnola. Gescbícbte und Klassenbewusstein nos llevó 
más tiempo, a causa de Michel, que se aferraba a sus opiniones, 
pese a las advertencias de Hans, poniendo de relieve toda la me-
tafísica subyacente a las tesis de Lukács. Recuerdo una colección 
de ejemplares de la revista Unter dem Banner des Marxismus, 
que analizamos como laboriosos escoliastas. Las cosas serias 
empezaron con los volúmenes de la Marx-Engels-Gesamt-
Ausgabe, que Hans poseía, claro está, y que llamaba la MEGA. 
Llegados aquí, la práctica recobró de golpe todos sus derechos. 
No volvimos a encontrarnos en la calle Bíainvílle. Viajábamos en 
los trenes nocturnos, para hacerlos descarrilar. íbamos al bosque 
de Othe, al maquis del «Tabou», los paracaídas se abrían, sedo-
sos, en las noches de Borgoña. Como nuestras ideas se habían 
puesto en claro, se alimentaban de la práctica cotidiana. 

El tren silba y el chico de Semur se sobresalta. 

-¿Qué pasa? -dice. 

-Nada -contesto. 

-¿Has dicho algo? 

-Nada en absoluto -respondo. 

-Me había parecido -dice. Le oigo suspirar. 

-¿Qué hora será? -pregunta. 

-No tengo la menor idea. 

-De noche -dice, y se interrumpe. 

-¿Cómo, de noche? -le pregunto. 

-¿Va a durar mucho aún la noche? 

-Acaba de empezar. 
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-Es verdad -dice-, acaba de empezar. 

Alguien grita de repente, en el fondo del vagón, en el extremo 
opuesto. 

-Ya está -dice el chico. 

El grito se para en seco. Quién sabe, una pesadilla, o habrán sa-
cudido al tipo. Cuando es otra cosa, como el miedo, dura más. 
Cuando grita la angustia, o la idea de que uno se va a morir, dura 
mucho más. 

-¿Qué es eso de la Noche de los Búlgaros? -pregunta el chico. 

-¿Cómo? 

-Pues la Noche de los Búlgaros -insiste. 

No creía haber hablado de la Noche de los Búlgaros. Creía tan 
sólo haberlo pensado en un momento dado. ¿Tal vez lo he men-
cionado? O quizás es que pienso en voz alta. Habré pensado en 
voz alta, en la noche asfixiante del vagón. 

-¿Y bien? -dice el chico. 

-Pues es toda una historia. 

-¿Qué historia? 

-En el fondo -le digo-, es una historia absurda. Una historia así, 
sin pies ni cabeza. 

-¿No quieres contármela? 

-Claro que sí. Pero en realidad no hay gran cosa que contar. Es 
una historia que sucede en un tren. 

-Eso es oportuno -dice el chico de Semur. 

-Por eso pensé en ella. Por el tren. 

-¿Qué pasó? 

Le interesa. En el fondo, no tanto. Le interesa más conversar. 
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-Resulta confuso. Hay gente en un compartimento, y después, sin 
venir a cuento, algunos empiezan a tirar a los demás por la ven-
tanilla. 

-¡Caramba!, sería divertido aquí -dice el chico de Semur. -¿Tirar a 
algunos por la ventanilla o que nos tiren a nosotros? -le pregunto. 

-Que nos tiren a nosotros, claro está. Rodaríamos por la nieve del 
talud, sería divertido. 

-Pues, ¿ves?, la historia es algo así. -Pero ¿por qué búlgaros? -
pregunta enseguida. -¿Y por qué no? 

-¿No me vas a decir que es algo corriente que sean búlgaros? -
dice el chico de Semur. 

-Entre los búlgaros, debe de ser bastante corriente. -No lo líes -
responde-. No me vas a decir que los búlgaros son algo más co-
rriente que los de Borgoña. 

-Cono, en Bulgaria son mucho más corrientes que los borgoño-
nes. 

-¿Quién habla de Bulgaria? -dice el chico de Semur. -Ya que se 
trata de búlgaros explico-, Bulgaria es lo primero que se me ocu-
rre. 

-No intentes liarme -dice el chico-. Bulgaria está muy bien. Pero 
los búlgaros no son algo corriente en las historias. 

-En las historias búlgaras, desde luego que sí. -¿Se trata de una 
historia búlgara? pregunta. -Pues no -debo reconocer, 

-¿Ves? -me corta-. No es una historia búlgara y está llena de búl-
garos. Confiesa que es extraño. -¿Hubieras preferido borgoño-
nes? - ¡Desde luego! 

-¿Piensas que son algo comente los borgoñones? -Me da igual. 
Pero sería divertido. Un vagón lleno de borgoñones que empiezan 
a tirarse por la ventanilla. 

-¿Crees que es muy corriente, borgoñones que se tiran por la 
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ventanilla del compartimento? -le pregunto. 

-Exageras -dice el chico de Semur-. Esa confusa historia llena de 
búlgaros de los cojones..., no he dicho nada en contra de esa 
historia. Si nos ponemos a discutir, tu Noche de los Búlgaros se 
queda en nada. 

Tiene razón. No tengo nada que decir. 

De repente, surgen las luces de una ciudad. El tren rueda junto a 
casas rodeadas de jardines. Luego, edificios más importantes. 
Hay cada vez más luces y el tren entra en la estación. Miro el reloj 
de la estación y son las nueve. El chico de Semur mira también el 
reloj de la estación, y ha debido de ver la hora, desde luego. 

-Mierda -dice-, no son más que las nueve. 

El tren se detiene. Flota en la estación una luz azulada, escasa. 
Recuerdo esta pálida luz, hoy olvidada. Pese a ello, es una luz de 
espera, que conozco desde 1936. Es una luz para esperar el 
momento de apagar todas las luces. Una luz que precede a la 
alerta, pero en la que ya está contenida la alerta. 

Más adelante, recuerdo -es decir, no lo recuerdo todavía, en esta 
estación alemana, pues todavía no ha ocurrido-, más adelante vi 
como no sólo era preciso apagar las luces. Había también que 
apagar el crematorio. Los altavoces difundían los comunicados 
que señalaban los movimientos de escuadras aéreas por encima 
de Alemania. Al atardecer, cuando los bombardeos estaban cer-
ca, se apagaban todas las luces del campo. El margen de segun-
dad no era muy grande, pues las fábricas debían seguir funcio-
nando y las interrupciones eran lo más breves posible. Pero a 
pesar de todo, en un momento dado, todas las luces se apaga-
ban. Nos quedábamos en la oscuridad, oyendo cómo en la noche 
resonaban aviones más o menos lejanos. Pero a veces el crema-
torio estaba sobrecargado de trabajo. El ritmo de los muertos es 
difícil de sincronizar con la capacidad de un crematorio, por bien 
equipado que esté. En tales casos, como el crematorio funciona-
ba a pleno rendimiento, grandes llamaradas anaranjadas sobresa-
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lían ampliamente de su chimenea, en un torbellino de densa hu-
mareda. «Convertirse en humo», es una expresión de los cam-
pos. Ten cuidado con el Scharfuhrer, es un bruto, si tienes un 
problema con él, vete preparando para «convertirte en humo». Tal 
compañero, en el revier, estaba en las últimas, iba a convertirse 
en humo. Las llamaradas sobrepasaban, pues, la chimenea cua-
drada del crematorio. Entonces se escuchaba la voz del miembro 
de las SS de servicio, en la torre de control. Se oía su voz por los 
altavoces: «Kremato-num, ausmachen», repetía varias veces. 
Crematorio, apagad, crematorio, apagad. Les preocupaba, desde 
luego, tener que apagar los fuegos del crematorio, eso disminuía 
el rendimiento. El de las SS no estaba contento, ladraba: 

«Kretna-toñum, ausmachen", con voz opaca y rabiosa. Estába-
mos sentados en la oscuridad y oíamos el altavoz: «Krematorium, 
ausmacben». «Vaya», decía alguno, «las llamas sobresalen.» Y 
seguíamos esperando en la oscuridad. 

Pero todo esto pasó mucho más tarde. Después de este viaje. Por 
el momento estamos en esta estación alemana, y yo ignoro toda-
vía la existencia y los inconvenientes de los crematorios, las no-
ches de alerta. 

Hay gente en el andén de la estación, y su nombre escrito en un 
cartel: TEJER. 

-¿Qué ciudad es ésta? -dice el chico de Semur. 

-Ya lo ves, Tréveris -le respondo. 

¡Oh, dios, rediós, mierda! He dicho Tréveris, en voz alta y de re-
pente me doy cuenta. Es una mierda, el colmo de la estupidez, 
que sea Tréveris, precisamente. ¿Estaba yo ciego, señor, ciego y 
sordo, embrutecido, atontado, por no haber comprendido antes de 
qué me sonaba el valle del Mosela? 

-Pareces estupefacto de que sea Tréveris -dice el chico de Se-
mur. 

-Mierda, sí -le respondo-, estoy con la boca abierta. 
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-¿Por qué? ¿Lo conocías? 

-No, es decir, nunca he estado aquí. 

-¿Pues conoces a alguien de aquí? -me pregunta. 

-Eso es, desde luego, eso es. 

-Ahora resulta que conoces a los boches -dice el chico, suspicaz. 

Conozco a algunos bocha, desde luego, es así de sencillo. Los 
viñadores del Mosela, los leñadores del Mosela, la ley sobre el 
robo de madera en el Mosela. Todo esto estaba en la MEGA, 
desde luego. Es un amigo de la infancia, santo Dios, este Mosela. 

-¿Boches? -contesto-. Nunca he oído hablar. ¿Qué quieres decir 
con eso? 

-Te pasas -dice el chico-. Esta vez te has pasado de verdad. No 
parece contento. 

Hay gente en el andén de la estación, y acaban de comprender 
que no somos un tren como otro cualquiera. Han debido de ver 
agitarse las siluetas a través de las aberturas cubiertas con alam-
bre de espino. Hablan entre sí, señalan el tren con el dedo, pare-
cen excitados. Hay un chaval de unos diez años, con sus padres, 
justo ante nuestro vagón. Escucha a sus padres, mira hacia noso-
tros, agacha la cabeza. Luego se va corriendo. Luego vuelve 
también corriendo, con una piedra enorme en la mano. Al poco se 
acerca a nosotros y arroja la piedra, con todas sus fuerzas, hacia 
la abertura cerca de donde estamos. Nos echamos hacia atrás, 
deprisa, la piedra rebota en los alambres, pero por poco le da en 
la cara al chico de Semur. 

-Entonces -me dice-, ¿sigues sin conocer a los boches? 

No digo nada. Pienso que es una extraña marranada que esto 
ocurra precisamente en Tréveris. Hay, sin embargo, muchas otras 
ciudades alemanas en este trayecto. 

-Los boches, y los hijos de los boches, ¿los conoces ahora? Se lo 
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pasa bien el chico de Semur. 

-No tiene nada que ver. 

En esto, el tren arranca de nuevo. En el andén de la estación 
queda un chaval de unos diez años, que nos amenaza con el pu-
ño y nos grita barbaridades. 

-Los boches, te lo digo -me dice-. No es cosa del otro jueves, son 
boches, simplemente. El tren recobra velocidad y se hunde en la 
noche. 

-Ponte en su lugar -le digo. Intento explicárselo. 

-¿En el lugar de quién? 

-De ese muchacho -le respondo. 

-Puñetas, no -me dice-. Que se quede en su lugar ese boche hijo 
de puta. 

No digo nada, no tengo ganas de discutir. Me pregunto cuántos 
alemanes habrá que seguir matando para que este niño alemán 
tenga alguna posibilidad de no volverse un boche. No tiene la 
culpa el chaval este, y sin embargo tiene toda la culpa. Él no se 
ha hecho un pequeño nazi, pero es un pequeño nazi. Quizá ya no 
tenga posibilidad alguna de no ser ya un pequeño nazi, de no 
crecer hasta llegar a ser un gran nazi. A esta escala individual, las 
preguntas ya no tienen interés. Resulta irrisorio que este chaval 
deje de ser nazi o asuma su condición de pequeño nazi. Mientras 
tanto, lo único que puede hacerse para que este chaval pueda 
dejar de ser un pequeño nazi es destruir el ejército alemán. Es 
seguir exterminando montones de alemanes, todavía, para que 
puedan dejar de ser nazis, o boches, según el vocabulario primiti-
vo y mistificado del chico de Semur. Por un lado, esto es lo que 
quiere decir el chico de Semur con su lenguaje primitivo. Pero, por 
otro, su lenguaje, y las confusas ideas que su lenguaje acarrea, 
cierran definitivamente el horizonte de esta pregunta. Pues si se 
trata de boches, realmente, nunca dejarán de serlo. Para ellos, 
ser boche es como una esencia que ningún acto humano podrá 
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modificar. Si son boches lo serán para siempre jamás. No es un 
dato social, como el ser alemanes y nazis. Es una realidad que 
flota sobre la historia, contra la cual nada se puede. Destruir el 
ejército alemán no serviría de nada, los supervivientes seguirían 
siendo boches. No quedaría más que irnos a la cama y esperar a 
que pase el tiempo. Pero no son boches, claro está. Son alema-
nes, y a menudo unos nazis. Demasiado a menudo, por el mo-
mento. Su ser alemán, y a menudo nazi, pertenece a una estruc-
tura histórica dada, y es la práctica humana la que resuelve estas 
cuestiones. 

Pero nada digo al chico de Semur, no tengo ganas de discutir. 

No conozco muchos alemanes. Conozco a Hans. Con él no hay 
problema. Me pregunto qué hará Hans en este momento, y no sé 
que va a morir. Morirá una de estas noches, en el bosque situado 
más arriba de Chátillon. También conozco a los tipos de la Gesta-
po, al doctor Haas con sus dientes de oro. Pero ¿qué diferencia 
hay entre los tipos de la Gestapo y los polis de Vichy, que te inte-
rrogaron durante toda una noche en la prefectura de París, en 
aquella ocasión en que tuviste una suerte loca? No dabas crédito 
a tus ojos, aquella mañana, al verte libre de nuevo, en las calles 
grises de París. No hay ninguna diferencia. Son tan boches los 
unos como los otros, es decir, no son más boches unos que otros. 
Habrá diferencias de grado, de método, de técnica; ninguna dife-
rencia de naturaleza. Tendré que explicarle todo esto al chico de 
Semur, seguro que lo entenderá. También conozco a ese soldado 
alemán de Auxerre, a ese centinela alemán de la prisión de Au-
xerre. Los patinillos donde paseábamos, en la prisión de Auxerre, 
formaban una especie de semicírculo. Se llegaba por el adarve, el 
carcelero abría la puerta del patio, la volvía a cerrar con llave de-
trás de ti. Te quedabas allí, bajo aquel sol otoñal, con aquel ruido 
de cerradura a tus espaldas. A cada lado, muros lisos, desnudos, 
lo bastante altos como para impedirte comunicar con los patinillos 
medianeros. El espacio limitado por aquellos muros se estrecha-
ba. Al final, no había más de metro y medio entre los dos muros, y 
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este espacio estaba cerrado por una reja. De este modo, el centi-
nela, con sólo dar unos pasos a cada lado, podía ver todo lo que 
ocurría en los patinillos. 

Yo había advertido que ese centinela estaba a menudo de guar-
dia. En apariencia era un hombre de unos cuarenta años. Se de-
tenía delante de mi patio y me miraba. Yo andaba de arriba abajo, 
cuando no de abajo arriba, o me recostaba en la pared soleada 
del patinillo. Seguía incomunicado, estaba solo en mi patio. Un 
día, a la hora del paseo, recuerdo que hacía buen tiempo, de re-
pente uno de los suboficiales de la Feldgendarmerie de joigny se 
detiene ante la reja de mi patio. A su lado estaba Vacheron. Por 
mensajes que me habían llegado, sabía que Vacheron había 
«cantado». Pero le habían atrapado en Laroche-Mi-gennes, pa-
saban los días y parecía que no había hablado de mí. El tipo de la 
Feld y Vacheron están ante la reja de mi patio, y un poco más 
atrás el centinela, ese centinela del que precisamente hablo. Va-
cheron hace entonces una señal con la cabeza en mi dirección. 

-Ach sol -dice el tipo de la Feld. Y me llama a la reja-. ¿Ustedes 
se conocen? -pregunta señalándonos alternativamente con el 
dedo. 

Vacheron está a medio metro de mí. Está flaco, barbudo, con el 
rostro demacrado. Está encorvado como un anciano, y su mirada 
vacila. 

-No -digo-, nunca le he visto. 

-Que sí -dice Vacheron en un murmullo. 

-Ach so -dice el tipo de la Feld. Y se ríe. 

-Nunca le he visto -repito. 

Vacheron me mira y se encoge de hombros. 

-¿Y Jacques? -dice el tipo de la Feld-. ¿Conoce usted a Jacques? 

Jacques es Michel, desde luego. Pienso en la calle Blainville. 
Ahora, aquello es la prehistoria. El espíritu absoluto, la reificación, 
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la objetivación, la dialéctica del siervo y el señor, todo eso no es 
más que la prehistoria de esta otra historia real, donde está la 
Gestapo, las preguntas del tipo de la Feld y Vacheron. Vacheron 
también pertenece a la historia real. Peor para mí. 

-¿Qué Jacques? -pregunto-. ¿Jacques qué? 

-Jacques Mercier -dice el tipo de la Feld. Meneo la cabeza. 

-No le conozco -digo. 

-Que sí -dice Vacheron en un murmulio. Después me mira y hace 
una mueca resignada- . No hay nada que hacer -añade. 

-Vete a tomar por el culo -le digo entre dientes. 

Una oleada de sangre en su rostro, marcado por la Feld. 

-¿Cómo, cómo? -grita el tipo de la Feld, que no capta todos los 
matices de la conversación. 

-Nada. 

-Nada -dice Vacheron. 

-¿Usted no conoce a nadie? -sigue preguntándome el tipo de la 
Feld. 

-A nadie -digo. 

Me mira, calibrándome con la mirada. Sonríe. Tiene el aspecto de 
quien piensa que podría hacerme conocer montones de gente. 

-¿Quién se ocupa de usted? -me pregunta ahora. 

-El doctor Haas. 

-Ach so -dice. 

Por lo visto debe de pensar que, si el doctor Haas se ocupa de 
mí, se ocupan bien de mí, eficazmente. En resumidas cuentas, no 
es más que un pequeño suboficial de la Feldgendarmerie y el 
doctor Haas es el jefe de la Gestapo para toda la región. El tipo 
de la Feíd respeta las jerarquías, no tiene por qué preocuparse de 
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un cliente del doctor Haas. Estamos aquí, a cada lado de esta 
reja, bajo el sol de otoño, y parece que hablamos de una enfer-
medad mía que el doctor Haas está tratando eficazmente. -Ach so 
-dice el tipo de la Feld. Y se lleva a Vacheron. 

Me quedo de pie, ante la reja; me pregunto si esto se va a acabar 
así, sencillamente, si no habrá más consecuencias. El centinela 
alemán está al otro lado de la reja, de pie ante mi patio, y me mi-
ra. No le he visto acercarse. Es un soldado de unos cuarenta 
años, con el rostro embotado, o tal vez sea el casco lo que le da 
un aspecto embotado. Pues tiene una expresión abierta, una mi-
rada franca. 

-Verstehen Síe deutsch6 -me pregunta. Le digo que sí, que en-
tiendo alemán. 

-Ich mochte Ihnen eine Frage stellen7-dice el soldado. Este hom-
bre es cortés, quisiera hacerme una pregunta y me pide permiso 
para hacérmela. 

-Bitte schon8 -le digo. 

Está a un metro de la reja, hace un gesto para colocarse en su 
sitio la correa del fusil, que se le había resbalado del hombro. Ha-
ce un sol tibio y somos muy corteses. Pienso vagamente que el 
tipo de la Feld tal vez esté llamando por teléfono a la Gestapo, 
para descargar su conciencia. Tal vez aten cabos y encuentren 
que, en efecto, es muy raro que yo no haya dicho nada de jac-
ques y que no conozca a Vacheron. Quizá todo vuelva a comen-
zar. Pienso en esto vagamente; de todas formas, no hay remedio. 
Por otra parte, está claro, nunca hay que plantearse más proble-
mas que los que se pueden resolver. 

En la vida privada también hay que aplicar este principio, a tal 
conclusión llegamos precisamente en el Coq d'Or. 

                                                 
6 ¿Entiende usted el alemán? (N, de los T.) 
7 «Quisiera hacerle una pregunta. » (N. de los T.) 
8 «Se lo ruego.» (N. de los T.) 
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Este soldado alemán desea hacerme una pregunta, yo le digo que 
«se lo ruego», somos muy corteses, qué simpático es todo esto. 

Warum sind Sie verhaflet?9 -pregunta el soldado. Es una pregunta 
oportuna, hay que reconocerlo. Es la pregunta que en este preci-
so momento va más lejos que cualquier otra pregunta posible. 
¿Por qué estoy detenido? Responder a esta pregunta no sólo es 
decir quién soy, sino también quiénes son todos aquellos a quie-
nes detienen en este momento. Es una pregunta que nos proyec-
ta fácilmente de lo particular a lo general. ¿Por qué estoy deteni-
do, es decir, por qué estamos todos nosotros detenidos, por qué 
se detiene, en general? ¿En qué se parecen todas estas gentes 
tan distintas a quienes detienen? ¿Cuál es la esencia histórica 
común de todas estas gentes tan dispares, inesenciales la mayor 
parte de las veces, a quienes detienen? Pero es una pregunta 
que va todavía más allá. Al preguntar el porqué de mi detención 
saldrá a relucir la otra cara de la pregunta. Pues yo estoy detenido 
porque me han detenido, porque hay quienes detienen y quienes 
son detenidos. Al preguntarme: ¿por qué está usted detenido?, 
me pregunta al mismo tiempo: ¿por qué estoy yo aquí, para vigi-
larle? ¿Por qué tengo orden de disparar contra usted si intenta 
escapar? ¿Quién soy yo, en resumen? Esto es lo que pregunta 
este soldado alemán. Dicho de otro modo, es una pregunta que 
va muy lejos. 

Pero no le respondo todo esto, claro está. Sería estúpido, como 
morir. Intento explicarle en pocas palabras las razones que me 
han traído hasta aquí. 

-Entonces ¿es usted un terrorista? -me dice. 

-Si así le parece -respondo-; pero eso no aclara nada. 

-¿El qué? 

-Esa palabra, no le va a aclarar nada. -Intento comprender -dice el 
soldado. Hans se alegraría de ver mis progresos en su lengua 
                                                 
9 ¿Por qué está usted detenido?» (N. de los T.) 
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natal. Adoraba su lengua natal, Hans von Freiberg zu Freiberg. 
No sólo leo a Hegel sino que hasta hablo con un soldado alemán, 
en la prisión de Auxerre. Es mucho más difícil hablar con un sol-
dado alemán que leer a Hegel. Sobre todo hablarle de cosas sen-
cillas, de la vida y la muerte, de por qué vivir y morir. 

Intento explicarle por qué esta palabra, terrorista, no le va a acla-
rar nada. 

-Recapitulemos, ¿quiere? -me dice cuando acabo. -
Recapitulemos. 

-Lo que usted quiere es defender su país. -Pues no -le contesto-, 
no es mi país. -¿Cómo? 

-exclama-, ¿qué es lo que no es su país? -Pues Francia -le res-
pondo-, Francia no es mi país. -No tiene sentido -dice desconcer-
tado. -Pues sí. De todas formas, defiendo mi país al defender a 
Francia, que no es mi país. -¿Cuál es su país? -pregunta. -
España -le contesto. -Pero España es nuestra amiga -dice. -
¿Usted cree? Antes de hacer esta guerra, ustedes hicieron la 
guerra de España, que no era su amiga. 

-Yo no he hecho ninguna guerra -dice el soldado, con voz sorda. 

-¿Usted cree? -le repito. 

-Quiero decir, yo no he querido ninguna guerra -precisa. 

-¿Usted cree? -le repito. 

-Estoy convencido -dice solemnemente. Se sube otra vez la co-
rrea del fusil, que se le ha resbalado. -Yo no -replicó. 

-Pero ¿por qué? 

Parece ofendido de que ponga en tela de juicio su buena fe. 

-Porque está usted aquí, con su fusil. Usted lo ha querido. 

-¿Dónde podría estar? -dice sordamente. -Le podrían haber fusi-
lado, podría estar en un campo de concentración, podría usted 
ser desertor. -No es tan fácil -dice. 
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-Desde luego. ¿Es fácil dejarse interrogar por sus compatriotas de 
la Feldgendarmerie o de la Gestapo? Hace un gesto negativo, 
brusco. -Yo no tengo nada que ver con la Gestapo, Tiene usted 
que ver -le respondo. -Nada, se lo aseguro. -Parece descompues-
to. -Tiene que ver, mientras no se demuestre lo contrario -insisto. 

-No lo quisiera, se lo digo con toda el alma, no lo quisiera. 

Parece sincero, desesperado ante la idea de que le identifique 
con sus compatriotas de la Feld o de la Gestapo. -Entonces -le 
pregunto-, ¿por qué está usted aquí? -Esa es la cuestión dice. 

Pero se oye una llave en la cerradura del patio, el guardián viene 
a buscarme. 

Ésa es la cuestión, en efecto, das kt die Frage. Llegamos a ella a 
la fuerza, incluso a través de este diálogo de sordos, incoherente, 
que acabamos de tener. Y soy yo quien debo plantear la pregun-
ta: ¿por qué está usted aquí?, warum únd Siebier?, porque mi 
situación es privilegiada. Es privilegiada en relación con este sol-
dado alemán y en lo que concierne a las preguntas que hay que 
hacer. Porque la esencia histórica común a todos a quienes nos 
detienen en este año 43 es la libertad. Nos parecemos en la me-
dida en que participamos de esta libertad, nos identificamos en 
ella, nosotros que somos tan dispares. Nos detienen en la medida 
en que participamos de esta libertad. Por tanto, es a nuestra liber-
tad a la que hay que interrogar, y no a nuestra situación de dete-
nidos, a nuestra condición de prisioneros. Claro que dejo aparte a 
quienes trafican en el mercado negro y a los mercenarios de los 
servicios especiales. Para éstos, su esencia común es el dinero, 
no la libertad. Por supuesto, no pretendo que participemos todos 
al mismo nivel de esta libertad que nos es común. Algunos, y se-
guramente son muchos, participan accidentalmente de esta liber-
tad que nos es común. Tal vez hayan elegido libremente el ma-
quis y la vida clandestina, pero desde entonces siguen la inercia 
que este acto libre ha desencadenado. Asumieron libremente la 
necesidad de irse almaquis, pero desde aquel entonces viven en 
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la rutina que esta libre elección desencadenó. No viven su liber-
tad, se adormecen en ella. Pero no se trata ahora de entrar en los 
detalles y circunloquios de este problema. Sólo hablo de la liber-
tad de manera ocasional, mi propósito es el relato de este viaje. 
Quisiera decir simplemente que, ante esta pregunta del soldado 
alemán de Auxerre: Warum únd Sie verhaftet?, sólo hay una res-
puesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre libre, por-
que me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad y he asu-
mido esta necesidad. Del mismo modo, a la pregunta que hice al 
centinela aquel día de octubre: Warum sind Sie bierf, y que resul-
ta una pregunta mucho más grave, sólo cabe también una res-
puesta posible. Está aquí porque no está en otra parte, porque no 
ha sentido la necesidad de estar en otra parte. Porque no es libre. 

Este soldado alemán volvió a la reja, al día siguiente, y prosiguió 
esta conversación incoherente, en la que iban surgiendo espontá-
neamente las cuestiones más graves. 

Pienso en ese soldado de Auxerre a causa de este chaval en el 
andén de la estación de Tréveris. El chaval no está al tanto. Sim-
plemente, lo está en la medida en que le han metido, él no se ha 
metido por sí mismo. Nos arrojó la piedra porque era preciso que 
esta sociedad alienada y engañada en la que está creciendo nos 
arrojase la piedra. Porque nosotros somos la posible negación de 
esta sociedad, de este conjunto histórico de explotación que hoy 
es la nación alemana. Todos nosotros, en bloque, que vamos a 
sobrevivir en un porcentaje relativamente irrisorio, somos la nega-
ción posible de esta sociedad. Caiga sobre nosotros la desgracia, 
la vergüenza, la piedra. Es algo a lo que no hay que conceder 
demasiada importancia. Desde luego, resultaba desagradable, 
aquel chaval blandiendo la piedra y llamándonos canallas y ban-
didos en el andén de la estación. «Schuítí-, gritaba. «Bumlieten». 
Pero no hay que concederle demasiada importancia. 

En cambio, este soldado alemán en el que ahora pienso era otra 
cosa. Porque él quería comprender. Nació en Hamburgo, allí vivió 
y trabajó y a menudo estuvo en paro. Y hace años que ya no en-
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tiende por qué es él lo que es. Hay montones de filósofos ama-
bles que nos cuentan que la vida no es un «ser» sino un «hacer», 
o más precisamente un «hacerse». Están contentos con su fórmu-
la, se les llena la boca, han inventado la pólvora. Pero preguntad 
a ese soldado alemán que conocí en la cárcel de Auxerre. A ese 
soldado alemán de Hamburgo, que ha estado sin trabajo prácti-
camente toda su vida hasta el momento en que el nazismo volvió 
a poner en marcha la maquinaria industrial de la remilitarización. 
Preguntadle por qué no «ha hecho» su vida, por qué sólo pudo 
padecer el «ser» de su vida. Su vida siempre ha sido un «hecho» 
agobiante, un «ser» ajeno a él, del que nunca pudo apoderarse y 
hacerlo habitable. 

Estamos cada uno de un lado de la reja y nunca he comprendido 
mejor que entonces por qué combatía. Era preciso hacer habita-
ble el ser de este hombre, o mejor todavía, el ser de los hombres 
como este hombre, porque para este hombre, desde luego, ya era 
demasiado tarde. Era preciso hacer habitable el ser de los hijos 
de este hombre, tal vez tenían la edad de este chaval de Tréveris 
que nos ha tirado la piedra. No era más complicado que todo es-
to, es decir, es desde luego la cosa más complicada del mundo. 
Pues solamente se trata de instaurar la sociedad sin clases. Pero 
esto no lo verá ese soldado alemán, que iba a vivir y a morir en su 
ser inhabitable, opaco e incomprensible para su propia mirada. 

Pero el tren rueda, se aleja de Tréveris y hay que continuar el 
viaje, y me alejo del recuerdo de ese soldado alemán en la prisión 
de Auxerre. A menudo me he dicho a mí mismo que terminaría 
escribiendo esta historia de la prisión de Auxerre. Una historia 
muy sencilla: ia hora del paseo, el sol de octubre y esta larga con-
versación, a base de frases sueltas, cada uno de un lado de la 
reja. Es decir, yo estaba de mi lado, él no sabía de qué lado esta-
ba él mismo. Y he aquí que se presenta la ocasión de escribir 
esta historia y no puedo escribirla. No es el momento, mi propósi-
to es este viaje, y bastante me he apartado ya de él. 

Vi a este soldado hasta finales de noviembre. Con menos fre-
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cuencia, pues llovía sin cesar y habían suprimido el paseo. Le vi 
al final de noviembre, antes de su marcha. Yo ya no estaba inco-
municado, compartía mi celda y el patinillo con Ramaillet y aquel 
joven guerrillero del bosque de Othe, que había estado en el gru-
po de los hermanos Hortieux. La víspera, precisamente, habían 
fusilado al mayor de los hermanos Hortieux. A la hora tranquila 
que precedía al paseo, «la Rata» subió a por el mayor de los 
hermanos Hortieux, que ya llevaba seis días en la celda de los 
condenados a muerte. Vimos subir a «la Rata» por la puerta en-
tornada. Había en Auxerre un sistema de cerrojos muy práctico, 
que permitía cerrar las puertas dejándolas sólo entornadas. Du-
rante el invierno las dejaban así, excepto los días de castigo co-
lectivo, para que entrara en las celdas un poco del calor que as-
cendía de la gran estufa instalada en la planta baja. Vimos llegar 
a «la Rata», la escalera daba frente a nuestra puerta, y sus pasos 
se perdieron hacia la izquierda, sobre la galería. En el fondo de 
esta galería se encuentran las celdas de los condenados a muer-
te. Ramaillet estaba en su camastro. Leía, como de costumbre, 
uno de sus folletos de teosofía. El muchacho del bosque de Othe 
vino a pegarse a la puerta entornada, junto a mí. SÍ recuerdo bien 
-y no creo que este recuerdo haya sido reelaborado en mi memo-
ria-, se hizo un gran silencio en la prisión. En el piso superior, el 
de las mujeres, se hizo también un gran silencio. Y en la galería 
de enfrente también. Incluso aquel tipo que cantaba sin cesar 
«mon bel amant, mon amour de Saint Jean» se calló también. 
Llevábamos días esperando que vinieran a por el mayor de los 
hermanos Hortieux, y he aquí a «la Rata» que se dirige hacia las 
celdas de los condenados a muerte. Se oye el ruido del cerrojo. El 
mayor de los hermanos Hortieux debe de estar sentado en su 
camastro, con las esposas puestas, descalzo, y escucha el ruido 
del cerrojo en esta hora insólita. De todas formas, la hora de morir 
es siempre insólita. Sólo queda el silencio, durante unos minutos, 
y luego se oye el ruido de las botas de «la Rata», que se acerca 
otra vez. El mayor de los hermanos Hortieux se detiene ante 
nuestra celda, camina sobre sus calcetines de lana, lleva las es-
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posas puestas, los ojos brillantes. «Se acabó, muchachos», nos 
dice a través de la puerta entornada. Tendemos las manos por la 
abertura de la puerta y estrechamos las manos del mayor de los 
hermanos Hortieux, presas en las esposas. 

«Adiós, muchachos», nos dice, No decimos nada, le estrechamos 
las manos, no tenemos nada que decir. «La Rata» está detrás del 
mayor de los hermanos Hortieux, vuelve la cabeza. No sabe qué 
hacer, agita las llaves, aparta la cabeza. Tiene cara bondadosa de 
buen padre de familia, su uniforme gris verdoso está arrugado, 
aparta su cara de buen padre de familia. No se puede decir nada 
a un compañero que va a morir, se le estrechan las manos, no 
hay nada que decir. «Rene, ¿dónde estás, Rene?» Es la voz de 
Philippe Hortieux, el más joven de los hermanos Hortieux, que 
está incomunicado en una celda de la galería de enfrente. Enton-
ces, Rene Hortieux se vuelve y grita también: «¡Se acabó, Phüip-
pe, me voy, Philippe, se acabó!». Philippe es el menor de los 
hermanos Hortieux. Philippe, el menor de los hermanos Hortieux, 
pudo escapar cuando las SS y la Feld cayeron sobre el grupo 
Hortieux, al amanecer, en el bosque de Othe. Les denunció un 
soplón, pues las SS y la Feld cayeron sobre ellos de improviso y 
apenas pudieron iniciar una resistencia desesperada. Pero Philip-
pe Hortieux escapó al cerco. Se escondió durante dos días en el 
bosque. Luego salió, mató a un motorista alemán al borde de la 
carretera, y se largó a Montbard en el vehículo del muerto. Duran-
te quince días, la moto de Philippe Hortieux aparecía de repente 
en los lugares más imprevistos. Durante quince días, los alema-
nes lo persiguieron por toda la comarca. Philippe Hortieux tenía 
un Smith and Wesson, de cañón largo, pintado de rojo, pues últi-
mamente nos habían lanzado bastantes por paracaídas. Tenía 
también una metralleta Sten, granadas y plástico, en una mochila. 
Hubiera podido escapar Phüippe Hortieux, conocía los puntos de 
apoyo, hubiese podido abandonar la región. Pero se quedó. Es-
condido de granja en granja, libró la guerra de noche por su cuen-
ta durante unos quince días. En pleno mediodía, bajo el sol de 
septiembre, fue al pueblo del soplón aquel que les había entrega-
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do. Aparcó la moto en la plaza de la iglesia, y salió en su busca 
con la metralleta en la mano. Se abrieron todas las ventanas de 
las casas, las puertas se abrieron también, y Philippe Hortieux 
caminó hacia la taberna del pueblo, en medio de una hilera de 
miradas secas y abrasadoras. El herrero salió de su fragua, la 
carnicera de su carnicería, el guarda rural se detuvo al borde de la 
acera. 

Los campesinos se quitaban el cigarrillo de la boca, las mujeres 
cogían a sus hijos de la mano. Nadie decía nada, sólo un hombre 
dijo simplemente: «Los alemanes están en la carretera de Vüle-
neuve». Y Philippe Hortieux sonrió y continuó su camino hacia la 
taberna del pueblo. Sonreía, sabía perfectamente que iba a hacer 
algo que era preciso hacer, caminaba en medio de una hilera de 
miradas desesperadas y fraternales. Los campesinos sabían que 
el invierno iba a ser terrible para los muchachos del maquis, sa-
bían muy bien que nos habían engañado, una vez más, con la 
historia del desembarco siempre anunciado y siempre aplazado. 
Miraban cómo andaba Philippe Hortieux, y eran ellos quienes an-
daban, con la metralleta en la mano, para tomarse la justicia por 
sus manos. El soplón debió de sentir de pronto la gravedad de 
aquel silencio sobre el pueblo. Tal vez recordara aquel ruido de 
moto, oído unos minutos antes. Salió a las escaleras de la tasca, 
con el vaso de tinto en la mano, se echó a temblar como una hoja, 
y cayó muerto. Se cerraron todas las ventanas, todas las puertas, 
el pueblo quedó sin vida y Philippe Hortieux se marchó. Durante 
quince días, disparó sobre las patrullas de la Feld, no se sabía 
bien desde dónde, y atacaba con granadas los coches alemanes. 
Hoy está incomunicado en su celda, con el cuerpo destrozado por 
las porras de la Gestapo y grita: «¡Rene, Rene!». Y toda la cárcel 
se ha puesto a gritar también, para despedir a Rene Hortieux. El 
piso de las mujeres gritaba, gritaban las cuatro galerías de resis-
tentes, para despedir al mayor de los hermanos Hortíeux. Ya no 
sé lo que gritábamos, cosas ridículas, sin duda, en comparación 
con aquella muerte que se acercaba hacia el mayor de los Horti-
eux: «No te preocupes, Rene», «Aguanta, Rene», 
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«Les venceremos, Rene». Y por encima de nuestras voces, la voz 
de Philippe Hortieux, que gritaba sin parar; «¡Rene, oh Rene!». 
Recuerdo que Ramaület tuvo un sobresalto, en su camastro, ante 
el estrépito. «¿Qué pasa?», preguntó, «¿qué pasa?» Le tratamos 
de imbécil, le dijimos que se ocupara de sus cosas, el majadero. 
Toda la cárcel gritaba y «la Rata» se puso nerviosísimo. No que-
ría complicaciones «la Rata», dijo: «Los, los!»10 y empujó a Rene 
Hortieux hacia la escalera. 

Fue al día siguiente, bajo un sol pálido. Por la mañana, el mucha-
cho que estaba de servicio para distribuir el café nos dijo en un 
susurro: «Rene ha muerto como un hombre». En cierto modo, era 
una expresión aproximada, claro está, desprovista de sentido. 
Pues la muerte sólo para el hombre es personal, es decir, es para 
él, puede serlo para él, y para él solo, en la medida en que es 
aceptada y asumida. Era una expresión aproximada, pero decía 
muy bien lo que quería decir. Decía perfectamente que Rene Hor-
tieux se había apoderado con ambas manos de esta posibilidad 
de morir de pie, de enfrentarse con esta muerte y hacerla suya. 
Yo no había visto morir a Rene Hortieux, pero no era difícil imagi-
nar cómo había muerto. En aquel año 43 se tenía una experiencia 
lo bastante amplia de la muerte de los hombres para saber cómo 
había muerto Rene Hortieux. 

Más adelante he visto morir a hombres en circunstancias análo-
gas. Estábamos concentrados, treinta mil hombres inmóviles, en 
la plaza mayor donde pasaban lista, y los de las SS habían levan-
tado en medio los andamios para la horca. Estaba prohibido mo-
ver la cabeza, bajar la vista. Era preciso que viéramos morir a 
aquel compañero. Le veíamos morir. Aun si hubiésemos podido 
volver la cabeza o bajar la vista, hubiéramos alzado los ojos para 
ver morir a aquel compañero. Hubiéramos clavado en él nuestras 
miradas arrasadas, le hubiésemos acompañado con la vista hasta 
el cadalso. Éramos treinta mil, formados impecablemente, a las 

                                                 
10 "¡Vamos, vamos!» (N. de los T.) 
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SS les gusta el orden y la simetría. El altavoz aullaba: «Das Gan-
ze, Stand!» y se escuchaban treinta mil pares de tacones que 
chocaban en un «firmes» impecable. A los de las SS les gustan 
los «firmes» impecables. El altavoz aullaba: «Mützen ab!», y trein-
ta mil gorras de prisioneros, cogidas por treinta mil manos dere-
chas, golpeaban contra treinta mil piernas derechas, en un perfec-
to movimiento de conjunto. Los de las SS adoran los perfectos 
movimientos de conjunto. Entonces traían al compañero, las ma-
nos atadas a la espalda, y le hacían subir a la horca. A los de las 
SS les gusta el orden y la simetría y los hermosos movimientos de 
conjunto de una multitud amaestrada, pero son unos pobres dia-
blos. Creen dar un ejemplo, y no saben hasta qué punto es ver-
dad, hasta qué punto es ejemplar la muerte de este camarada. 
Mirábamos subir a la plataforma a aquel ruso de veinte años, 
condenado a la horca por sabotaje en la «Mibau», donde se fabri-
caban las piezas más delicadas de los V-l. Los prisioneros de 
guerra soviéticos estaban fijos en un "firmes» doloroso, a fuerza 
de tal inmovilidad masiva, hombro con hombro, de tales miradas 
impenetrables. Contemplamos subir a la plataforma a aquel ruso 
de veinte años, y los de las SS imaginan que vamos a padecer su 
muerte, a sentirla fundirse sobre nosotros como una amenaza o 
una advertencia. Pero esta muerte, en realidad, estamos acep-
tándola para nosotros mismos, si llegara el caso, la estamos es-
cogiendo para nosotros mismos. Estamos muriendo la muerte de 
este compañero, y por tanto la negamos, la anulamos, hacemos 
de la muerte de este compañero el sentido mismo de nuestra vi-
da. Un proyecto de vivir perfectamente válido, el único válido en 
este preciso momento. Pero los de las SS son unos pobres dia-
blos y nunca entienden estas cosas. 

Hacía, pues, un sol pálido, era a finales de noviembre, y yo esta-
ba solo, con Ramaillet, en el patinillo de los paseos. AL muchacho 
del bosque de Othe le habían llevado a un interrogatorio. Aquella 
misma mañana nos habíamos peleado con Ramaillet, que se 
mantenía apartado. 
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El centinela alemán estaba de pie contra la reja, y me aproximé. 

-¿Ayer por la tarde? -le pregunto. 

Su cara se crispa y me mira fijamente. 

-¿Qué pasa? -dice. 

-¿Estaba usted de servicio, ayer por la tarde? -le preciso. Menea 
la cabeza. 

-No -dice-, no me tocaba. Nos miramos sin decir nada. 

-Pero ¿y si le hubieran designado? No contesta. ¿Qué puede con-
testar? 

-Si le hubieran designado -insisto-, ¿hubiera usted formado parte 
del pelotón de ejecución? 

Tiene una mirada de animal acorralado, y traga la saliva con es-
fuerzo. 

-Usted habría fusilado a mi compañero. 

No dice nada. ¿Qué podría decir? Baja la cabeza, remueve la 
tierra húmeda con los pies, me mira. 

-Me voy mañana -dice. 

-¿Adonde? -le pregunto. 

-Al frente ruso -dice. 

-¡Ah! -le digo-. Va usted a ver lo que es una guerra de verdad. Me 
mira, asiente con la cabeza y habla con voz neutra. 

-Usted desea mi muerte -dice con su voz neutra. 

¿Deseo su muerte? Wünsche ich seinen Tod? No creía desear su 
muerte. Pero tiene razón, en cierto modo deseo su muerte. 

En la medida en que sigue siendo un soldado alemán, deseo su 
muerte. En la medida en que persevera en sus deseos de ser 
soldado alemán, anhelo que conozca la tormenta de fuego y hie-
rro, los sufrimientos y las lágrimas. Deseo ver derramada su san-
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gre de soldado alemán del ejército nazi, deseo su muerte. 

-No me lo reproche. 

-Claro que no -dice-, es natural. 

-Me gustaría mucho poder desearle otra cosa -le digo. Tiene una 
sonrisa abrumada. 

-Es demasiado tarde -dice. 

-Pero ¿por qué? 

-Estoy solo -dice. 

Nada puedo hacer para quebrar su soledad. Sólo él podría hacer 
algo, pero le falta la voluntad de hacerlo. Tiene cuarenta años, 
una vida ya hecha, mujer e hijos, nadie puede elegir por él. 

-Me acordaré de nuestras conversaciones -dice. Y sonríe otra 
vez. 

-Quisiera desearle toda la dicha posible -le digo, y le miro. 

-¿La dicha? -pregunta, y se encoge de hombros. 

Luego mira a su alrededor, y mete la mano en el bolsillo de su 
capote. 

-Tome usted -dice-, como recuerdo. 

Me tiende rápidamente, a través de la reja, dos paquetes de ciga-
rrillos alemanes. Cojo los cigarrillos. Los escondo en mi chaqueta. 
Se aparta de la reja y vuelve a sonreír. 

-Tal vez tenga suerte -dice-. A lo mejor salgo del apuro. No sólo 
piensa en vivir. En realidad, piensa en salvarse. 

-Se lo deseo. 

-Claro que no -dice-, usted desea mi muerte. 

-Deseo la aniquilación del ejército alemán. Y deseo que usted se 
salve. 
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Me mira, baja la cabeza, dice «gracias», tira de la correa de su 
fusil y se va. 

-¿Duermes? -pregunta el chico de Semur. 

-No -le respondo. 

-Vaya sed -dice el chico de Semur. 

-Desde luego. 

-Queda un poco de dentífrico -dice el chico de Semur. 

-Adelante. 

Es otra astucia del chico de Semur-en-Auxois. Ha debido de pre-
parar su viaje como si fuera una expedición al polo norte. Ha pen-
sado en todo. La mayoría de los prisioneros habían escondido en 
sus bolsillos pedazos de salchichón, pan, galletas. Era una locura, 
decía el chico de Semur. Lo peor no iba a ser el hambre, decía, 
sino la sed. Y el salchichón, las galletas secas, todos esos au-
mentos sólidos y consistentes que los otros habían escondido no 
harían sino aguzar su sed. Bien podríamos permanecer unos días 
sin comer, ya que de todos modos íbamos a estar inmóviles. Lo 
peor era la sed. Por lo tanto, había escondido en sus bolsillos 
algunas manzanitas crujientes y jugosas y un tubo de dentífrico. 
Lo de las manzanas era sencillo, a cualquiera se le hubiera ocu-
rrido, a partir del dato básico de la sed como principal enemigo. 
Pero lo del dentífrico era un rasgo genial. Se extendía sobre los 
labios una capa fina de dentífrico y al respirar, la boca se llenaba 
de una frescura mentolada muy agradable. 

Hace mucho que se acabaron las manzanas, pues las compartió 
conmigo. Me tiende el tubo de dentífrico y me pongo un poco en 
los Sabios resecos. Se lo devuelvo. 

Ahora el tren va más deprisa, casi tan deprisa como un verdadero 
tren que fuera verdaderamente a alguna parte. 

-Ojalá dure -digo. 
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-¿El qué? -dice el chico de Semur. 

-La velocidad -contesto. 

-Mierda, sí -dice-, ya empiezo a estar harto. 

El tren corre y el vagón es un bronco murmullo de quejas, de gri-
tos amortiguados, de conversaciones. Los cuerpos amontonados 
y reblandecidos por la noche forman una gelatina espesa que 
oscila brutalmente a cada curva de la vía. Y luego, de repente, 
hay largos momentos de un silencio pesado, como si todo el 
mundo se hundiese a la vez en la soledad de la angustia, en una 
duermevela de pesadilla. 

-Este imbécil de Ramaillet -digo-, ¡qué cara pondría! 

-¿Quién es Ramaillet? -pregunta el chico de Semur. 

No es que tenga muchas ganas de hablar de Ramaillet. Pero, 
desde que anocheció, he advertido un cambio sutil en el chico de 
Semur. Me parece que necesita conversación. He advertido que 
se le quiebra a veces la voz, desde que anocheció. La cuarta no-
che de este viaje. 

-Un tipo que estaba en chirona conmigo -explico. 

Ramaillet nos dijo que abastecía a los del maquis, pero sospe-
chábamos que hacía estraperlo, simplemente. Era un campesino 
de las cercanías de Nuits-Saint-Georges y parecía tener una pa-
sión insaciable por la teosofía, el esperanto, la homeopatía, el 
nudismo y las teorías vegetarianas. En cuanto a estas últimas, era 
una pasión puramente platónica, ya que su plato preferido era el 
pollo asado. 

-Era un cabrón -digo al chico de Semur-, recibía paquetes enor-
mes que no quería compartir. 

En verdad, cuando estuvimos solos en la celda, antes de que lle-
gara el muchacho del bosque de Othe, no se negaba a compartir 
conmigo los paquetes: claro, no se planteaba el problema. ¿Cómo 
me hubiese atrevido a pedirle yo nada? Era inconcebible que yo 



 48 

le planteara un problema semejante. Por lo tanto, no se negaba a 
compartir. Simplemente, no compartía. Tomábamos la sopa en 
nuestras escudillas de hierro colado, grasientas y sospechosas. 
Nos sentábamos el uno frente al otro, en los camastros de hierro. 
Tomábamos la sopa en silencio. Yo procuraba que durara lo más 
posible. Me metía en la boca cucharaditas de caldo insípido, que 
me esforzaba en saborear. Jugaba a colocar aparte, para des-
pués, los pocos restos sólidos que nadaban ocasionalmente en el 
caldo insulso. Pero era difícil hacer trampa, engañarse, hacer que 
durara la sopa. Me contaba historias para distraerme, para obli-
garme a comer 

despacio. Me recitaba en voz baja El cementerio marino, inten-
tando no olvidar nada. Además, nunca lo conseguía. Entre «tout 
va sous terre et rentre dans le jeu»11 y el final, no conseguía col-
mar un vacío en mi memoria. Entre «tout va sous terre et rentre 
dans le jeu» y «le vent se leve, il faut tenter de vivre»12 no había 
modo de colmar el vacío de mi memoria. Permanecía con la cu-
chara en el aire, intentando acordarme. A veces, la gente se pre-
gunta por qué empiezo a recitar de repente El cementerio marino, 
cuando me estoy haciendo el nudo de la corbata, o abriendo una 
botella de cerveza. Ésta es la explicación. He recitado muchas 
veces El cementerio marino en esta celda de la prisión de Au-
xerre, frente a Ramaület. Debe de ser la única vez en que El ce-
menterio marino ha servido para algo. Debe de ser la única vez 
que ese imbécil distinguido de Valéry ha servido para algo. Pero 
era imposible hacer trampas. Ni siquiera «L'assaut au soleil de la 
blancheur des corps des femmes»13 permitía hacer trampa. Siem-
pre había demasiada poca sopa. Llegaba siempre un momento en 
que la sopa se acababa. Ya no había más sopa, nunca había ha-
bido sopa. Yo miraba la escudilla vacía, rebañaba la escudilla 
vacía, pero no había nada que hacer. Ramaillet, él, siempre se 

                                                 
11 "Bajo tierra va todo y entra en juego.» (N. de los T.) 
12 «El viento vuelve, hay que intentar vivir.» (N. de los T.) 
13 «El asalto al sol de la blancura de cuerpos de mujer.» (N. de los T.) 
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tomaba la sopa ruidosamente. La sopa, para él, no era más que 
un entretenimiento. Debajo de la cama tenía dos cajas grandes 
repletas de comida, de alimentos mucho más consistentes. To-
maba la sopa ruidosamente, y después eructaba. «Perdón», de-
cía llevándose la mano a la boca. Y después: "Sienta bien». To-
dos los días, después de la sopa, eructaba. «Perdón», decía, y 
luego: «Sienta bien». Todos los días lo mismo. Era necesario oírle 
eructar, decir «perdón, sienta bien», y quedarse tranquilo. Era 
preciso, sobre todo, permanecer tranquilo. 

-Yo le hubiera estrangulado -dice el chico de Semur. 

-Claro -le respondo-. Yo también lo hubiera hecho. 

-¿Y tras la sopa se daba él solo el gran banquete? -pregunta el 
chico de Semur. 

-No, era durante la noche. 

-¿Cómo, durante la noche? 

-Sí, durante la noche. 

-Pero ¿por qué durante la noche? -pregunta el chico de Semur. 

-Cuando él creía que yo estaba durmiendo. 

-¡Mierda!-dice-, yo le hubiera estrangulado. 

Había que conservar la calma, sobre todo había que permanecer 
tranquilo, era una cuestión de dignidad. 

Esperaba que yo me durmiera, durante la noche, para devorar 
sus provisiones. Pero yo no dormía, o me despertaba al oír que 
se movía. Permanecía inmóvil, en la oscuridad, y le oía comer. 
Adivinaba su silueta sentada en la cama, y le oía comer. Por el 
ruido de sus mandíbulas, adivinaba que comía pollo, oía crujir los 
huesecillos del pollo bien asado. Oía crujir también las tostadas 
entre sus dientes, pero no ese crujido seco y arenoso de la tosta-
da seca, no, era un crujido sigiloso, amortiguado por la capa de 
crema de gruyere que adivinaba extendida por la tostada. Le oía 
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comer, con el corazón palpitante, y me esforzaba en conservar la 
calma. Ramaillet comía de noche porque no quería ceder a la 
tentación de compartir nada conmigo. Si hubiera comido de día, 
hubiera cedido, una u otra vez. Al verme ante él, mirándole co-
mer, quizás habría sucumbido a la tentación de darme un hueso 
de pollo, un pedacito de queso, quién sabe. Pero eso hubiera 
creado un precedente. Y esto, al cabo de los días, hubiera creado 
una costumbre. Temía la posibilidad de esa costumbre, Ramaillet. 
Porque yo no recibía ningún paquete, y no existía la menor posibi-
lidad de que yo le devolviera jamás el hueso de pollo, el pedazo 
de queso. De modo que comía de noche. 

-Nunca hubiera creído que fuera posible algo así -dice el chico de 
Semur. 

-Todo es posible. Refunfuña en la oscuridad. 

-Tú -me dice-, tú siempre tienes una frase preparada para contes-
tar a todo. 

-Sin embargo, así es. 

Me entran ganas de reír. Este chico de Semur es asombrosamen-
te reconfortante. 

-¿Y qué? Todo es posible, desde luego. Pero nunca hubiera creí-
do que fuera posible algo así. 

Para el chico de Semur, no ha habido ninguna vacilación. Tenía 
seis manzanitas crujientes y jugosas y me ha dado tres. Mejor 
dicho, partió por la mitad cada una de las seis manzanitas, y me 
dio seis mitades de jugosas manzanitas. Había que obrar así, 
para él no había problema. Y el muchacho del bosque de Othe 
era parecido. Cuando recibió su primer paquete, dijo: «Bueno, 
vamos a repartir». Le advertí que yo nunca tendría nada que 
compartir. Me dijo que yo le fastidiaba. Le dije: «Bueno, te fastidio, 
pero quería prevenirte». Contestó: «Ya has hablado bastante, 
¿no? Ahora vamos a repartir». Entonces propuso a Ramaillet po-
ner en común las provisiones y hacer tres partes. Pero Ramaillet 
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dijo que no sería justo. Me miraba y decía que no era justo. Se 
iban a privar ambos de un tercio de sus paquetes para que yo 
comiera como ellos, yo, que no aportaba nada a la comunidad. 
Dijo que no sería justo. El muchacho del bosque de Othe comen-
zó a decirle de todo, exactamente lo mismo que hubiera hecho el 
chico de Semur. En resumidas cuentas, le mandó a la mierda con 
sus paquetes de mierda y compartió lo suyo conmigo. El chico de 
Semur hubiera hecho lo mismo. 

Más adelante, he visto a algunos tipos que robaban el trozo de 
pan negro de un compañero. Cuando la supervivencia de un 
hombre reside precisamente en esta fina rebanada de pan de 
centeno, cuando su vida pende de este hilo negruzco de pan hú-
medo, robar este pedazo de pan de centeno es empujar a la 
muerte a un compañero. Robar este trozo de pan es decretar la 
muerte de otro hombre para asegurar su propia vida, o al menos 
para hacerla más probable. Y sin embargo, había robos de pan. 
He visto a tipos que palidecían y se derrumbaban al ver que les 
habían robado su trozo de pan. Y no era solamente un daño que 
se les infligía directamente a ellos. Era un daño irreparable que se 
nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la des-
confianza, el odio. No importaba quién hubiera podido robar aquel 
pedazo de pan, todos éramos culpables. Cada robo de pan hacía 
de cada uno de nosotros un ladrón de pan en potencia. En los 
campos de concentración, el hombre se convierte en este animal 
capaz de robar el pan de un compañero, de empujarle hacia la 
muerte. 

Pero en los campos de concentración el hombre se convierte 
también en este ser invencible capaz de compartir hasta la última 
colilla, el último pedazo de pan, hasta su último aliento para sos-
tener a sus camaradas. Es decir, no es en los campos donde el 
hombre se convierte en este animal invencible. Lo es ya. Es una 
posibilidad inscrita desde siempre en su naturaleza social. Pero 
estos campos son situaciones límite, donde la criba entre los 
hombres y los demás se hace de manera más brutal. En realidad, 
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no eran precisos estos campos para saber que el hombre es el 
ser capaz de lo mejor y de lo peor. Esta constatación llega a ser 
desoladora por lo banal. 

-¿Y así terminó la historia? -pregunta el chico de Semur. 

-Pues sí -le contesto. 

-¿Y Ramaillet continuó comiéndose sus paquetes él solo? 

-Desde luego. 

-Habría que haberle obligado a compartir -dice el chico de Semur. 

-Se dice fácil -replico--. Si no quería, ¿qué podíamos hacer? 

-Había que obligarle, te lo digo. Cuando hay tres tíos en una celda 
y dos están de acuerdo, hay mil maneras de persuadir al tercero. 

-Seguro. 

-¿Entonces? No me parecéis muy despabilados el muchacho del 
bosque de Othe y tú. 

-Nunca nos planteamos así el problema. 

-¿Y por qué? 

-Es de suponer que la comida se nos hubiera atragantado. 

-¿Qué comida? 

-La que hubiéramos obligado a Ramaillet a darnos. 

-A daros, no. A compartir. Había que obligarle a compartir todo, 
sus paquetes y los del muchacho del bosque de Othe. 

-Nunca nos planteamos el problema desde esta perspectiva -
reconozco. 

-Me parecéis muy escrupulosos vosotros dos -dice el chico de 
Semur. 

Cuatro o cinco filas detrás de nosotros se produce un revuelo re-
pentino y se oyen gritos. 
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-¿Qué pasa ahora? -dice el chico de Semur. La masa de los 
cuerpos oscila de un lado a otro.  

-¡Aire, necesita aire! -grita una voz detrás de nosotros. 

-Haced sitio, por Dios, que le acerquen a la ventana -grita otra 
voz. 

La masa de los cuerpos oscila, se abre, y brazos de sombra de 
esta masa de sombras empujan hacia nosotros y hacia la ventana 
el cuerpo inanimado de un anciano. El chico de Semur le sostiene 
de un lado, yo del otro, y le mantenemos ante el aire frío de la 
noche, que se precipita por la abertura. 

-¡Dios! -dice el chico de Semur-, tiene muy mal aspecto. 

El rostro del anciano es una máscara crispada de ojos vacíos. Su 
boca se tuerce por el dolor. 

-¿Qué se puede hacer? -pregunto. 

El chico de Semur contempla el rostro del anciano y nada respon-
de. El cuerpo del anciano se contrae de repente. Sus o]os reco-
bran vida y mira fijamente la noche ante sí. 

-¿Os dais cuenta? -dice en voz baja pero clara. Luego, su mirada 
se apaga otra vez y su cuerpo se desploma en nuestros brazos. 

-¡Eh, viejo! -dice el chico de Semur-, no hay que abandonarse. 
Pero me parece que se ha abandonado definitivamente. 

-Debe de ser algo del corazón -dice el chico. 

Como si el hecho de saber de qué ha muerto este anciano tuviera 
algo tranquilizador. Porque este anciano ha muerto, sin duda al-
guna. Ha abierto los ojos, ha dicho: «¿Os dais cuenta?», y ha 
muerto. Es un cadáver lo que sostenemos entre los brazos, ante 
el aire frío de la noche que se precipita por la abertura. 

-Ha muerto -digo al chico de Semur. 

Lo sabe tan bien como yo, pero tarda en conformarse. 
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-Debe de ser algo del corazón -repite. 

Los viejos, es normal, siempre tienen algo del corazón. Pero no-
sotros, nosotros tenemos veinte años, no tenemos nada del cora-
zón. Eso es lo que quiere decir el chico de Semur. Coloca la 
muerte de este anciano entre los accidentes imprevisibles, pero 
lógicos, que ocurren a los ancianos. Tranquiliza. Esta muerte vie-
ne a ser algo que no nos atañe directamente. Esta muerte se ha 
abierto camino en el cuerpo de este anciano, estaba en camino 
desde hace mucho tiempo. Ya se sabe lo que son esas enferme-
dades del corazón, alcanzan a uno donde y cuando menos lo es-
pera. Pero nosotros tenemos veinte años, esta muerte no nos 
alcanza. 

Sostenemos el cadáver por sus brazos inertes y no sabemos qué 
hacer. 

-¡Eh! -grita una voz detrás de nosotros-, ¿cómo se encuentra? 

-Ya no se encuentra de ningún modo -respondo. 

-¿Cómo? -dice la voz. 

-Ha muerto -dice el chico de Semur, con mayor precisión. 

El silencio se hace más pesado. Los ejes rechinan en las curvas, 
el tren silba, rueda siempre a buena velocidad. Y el silencio se 
hace más pesado. 

-Tendría algo del corazón -dice otra vez en el silencio más pesa-
do. 

-¿Estáis seguros de que ha muerto? -dice la primera voz. 

-Del todo -dice el chico de Semur. 

-¿Ya no le late el corazón? -insiste la voz. 

-Que no, hombre, que no -contesta el chico de Semur. 

-¿Cómo ha sido? -pregunta una tercera voz. 

-Como de costumbre -respondo. 
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-¿Qué quiere decir eso? -dice, irritada, la tercera voz. 

-Quiere decir que estaba vivo, y que de repente ha muerto -
explico. 

-Tendría algo del corazón -dice otra vez la voz de hace un rato. 

Un corto silencio, durante el cual los tipos rumian esta idea tran-
quilizadora. Es un accidente banal, un ataque de corazón, podía 
haberle sucedido a orillas del Mar-ne, mientras pescaba. Esta 
idea del ataque de corazón es tranquilizadora. Excepto para quie-
nes tienen algo del corazón, claro está. 

-¿Qué hacemos con él? -pregunta el chico de Semur. 

Porque seguimos sosteniendo el cadáver, por los brazos inertes, 
frente al aire frío de la noche. 

-¿Estáis seguros de que ha muerto? -insiste la primera voz. 

-Claro, nos estás cansando -dice el chico de Semur. 

-Tal vez esté sólo desmayado -dice la voz. 

-Mierda -dice el chico de Semur-, ven a verlo tú. 

Pero nadie viene. Desde que hemos dicho que el anciano ha 
muerto, la masa de los cuerpos cercanos a nosotros se ha ido 
alejando. Apenas es perceptible, pero se ha alejado. La masa de 
los cuerpos de nuestro alrededor ya no está pegada a nosotros, 
ya no nos empuja con la misma fuerza. Como el organismo re-
tráctil de una ostra, la masa de los cuerpos se ha encogido sobre 
sí misma. Ya no sentimos la misma presión continua contra los 
hombros, las piernas y los riñones. 

-Pero no vamos a sostenerlo toda la noche mi compañero y yo -
dice el chico de Semur. 

-Hay que pedir a los alemanes que paren el tren -dice una nueva 
voz. 

-¿Para qué? -pregunta otro. 
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-Para que recojan el cuerpo y lo envíen a su familia -dice la nueva 
voz. Estallan unas carcajadas rechinantes, un poco brutales. 

-Otro que ha visto La gran ilusión y hasta en colores -dice una voz 
de París. 

-Ven -me dice el chico de Semur-, vamos a colocarlo en el suelo, 
bien estirado en aquel rincón. Allí abultará menos. 

Comenzamos a movernos para hacer lo que ha dicho, e inevita-
blemente empujamos un poco a los que nos rodean. 

-¿Eh, qué hacéis? -grita una voz. 

-Vamos a colocarlo en el suelo, contra el rincón -dice el chico de 
Semur-, ahí ocupará menos espacio. 

-Cuidado -dice un tipo-, por ahí está la letrina. 

-Pues apartad la letrina -dice el chico de Semur. 

-Ah, no -dice algún otro-, no me vais a poner la letrina en las nari-
ces. 

-Oh, ya está bien -grita un tercero enfadado-. Hasta ahora he sido 
yo quien he tenido vuestra mierda en la nariz. 

-La tuya también -dice otro, gracioso. 

-Pues no, yo me aguanto -dice el de antes. 

-Es malo para la salud -dice el gracioso. 

-¡Eh, vosotros! ¿Vais a cerrar la boca? -dice el chico de Semur-. 
Empujad la jodida letrina, vamos a echar a éste en el suelo. 

-Que nadie toque esta letrina -dice el mismo de antes. 

-¡Claro que sí la vamos a empujar! -grita el que ahora tenía la 
letrina en las narices. 

Se oye el ruido de la letrina, que rasca la madera del suelo. Se 
oyen tacos, gritos confusos. Luego, el estrépito metálico de la 
tapa de la letrina, que ha debido caerse. 
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-¡Ah, cabrones! -grita otra voz. 

-¿Qué ha pasado? 

-Han volcado la letrina a fuerza de hacer el idiota -explica alguien. 

-¡Que no, hombre, que no! -dice el que pretende haber tenido la 
letrina hasta ahora en las narices-, sólo ha salpicado. 

-Pues me ha salpicado en los pies -dice el de antes. 

-Ya te lavarás los pies cuando llegues -dice el gracioso de hace 
un rato. 

-¿Te crees un gracioso? -dice el que ha sido salpicado en los 
pies. 

-Pues si, soy un gracioso -dice el otro, tranquilo. 

Se oyen risas, bromas de mal gusto y protestas apagadas. Pero 
la letrina, más o menos volcada, ha sido trasladada y podemos 
colocar el cuerpo del anciano. 

-No lo pongas de espaldas -dice el chico de Semur, ocuparía de-
masiado espacio. Arrinconamos el cadáver contra la pared del 
vagón, tumbado de costado. Además, es muy flaco este cadáver, 
no ocupa demasiado. 

Nos incorporamos, el chico de Semur y yo, y el silencio vuelve a 
caer sobre nosotros. Había dicho: «¿Os dais cuenta?», y se mu-
rió. ¿De qué quería que nos diéramos cuenta? 

Habría tenido dificultades para precisarlo, desde luego. Quería 
decir: «¿Os dais cuenta, qué vida ésta? ¿Os dais cuenta, qué 
mundo éste?». Sí que me doy cuenta. No hago otra cosa, darme 
cuenta y dar cuenta de ello. Eso es lo que deseo. A menudo, a lo 
largo de estos años, he encontrado esta misma mirada de extra-
ñeza absoluta que ha tenido este anciano que iba a morir, justo 
antes de morir. Por otra parte, confieso que nunca he comprendi-
do bien por qué tanta gente se extrañaba de esta manera. Tal vez 
porque he visto morir a muchos en las carreteras, he visto a gru-
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pos andando por los caminos con la muerte en los talones. Quizá 
ya no consiga extrañarme porque no veo otra cosa desde julio de 
1936. A menudo me ponen nervioso todos esos que se extrañan. 
Vuelven del interrogatorio pasmados: «¿Os dais cuenta?, me han 
dado una paliza». 

«Pero ¿qué esperáis que hagan, Dios? <No sabíais que son na-
zis?» Bajaban la cabeza, no sabían muy bien qué les ocurría. 
«Pero, Dios, ¿no sabíais con quién nos las teníamos?» A veces 
me ponen nervioso estos pasmados. Tal vez porque he visto los 
cazas alemanes e italianos volando sobre las carreteras a baja 
altitud y ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las ca-
rreteras de mi país. Para mí, esta carreta con la mujer de negro y 
el niño que llora. Para mí, este borriquillo y la abuela sobre el bo-
rrico. Para ti, esta novia de fuego y nieve que camina como una 
princesa por la ardiente carretera. Tal vez el motivo de que me 
pongan nervioso todos esos pasmados esté en los pueblos ente-
ros caminando por las carreteras de mi tierra, huyendo de estos 
mismos integrantes de las SS, o de sus semejantes, sus herma-
nos. De este modo, ante esta pregunta: «¿Os dais cuenta?», ten-
go una respuesta ya preparada, como diría el chico de Semur. 
Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e 
intento dar cuenta de ello, ése es mi propósito. 

Salíamos de la gran sala donde habíamos tenido que desnudar-
nos. Hacía un calor de horno, teníamos la garganta seca, trastabi-
llábamos de cansancio. Habíamos corrido por un pasillo, y nues-
tros pies descalzos habían restallado sobre el cemento. Luego 
venía otra sala más pequeña, donde los hombres se apiñaban 
conforme iban llegando. Al fondo de la sala había una hilera de 
diez o doce tipos en bata blanca, con maquinillas eléctricas de 
cortar el pelo, cuyos largos hilos colgaban del techo. Estaban sen-
tados en unos taburetes, parecían aburrirse soberanamente y nos 
afeitaban todas las partes del cuerpo donde hay pelo. Los hom-
bres esperaban su turno, apiñados unos contra otros, sin saber 
qué hacer con sus manos desnudas en sus cuerpos desnudos. 
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Los esquiladores trabajaban deprisa, ya se veía que tenían una 
maldita costumbre. Esquilaban a los hombres por todas partes en 
un santiamén, y al siguiente. Empujado y arrastrado de un lado a 
otro por el vaivén de la muchedumbre, al final me encontré en 
primera fila, justo frente a los esquiladores. El hombro y la cadera 
izquierdos me dolían a causa de los culatazos de hacía un rato. A 
mi lado había dos viejecitos bastante deformes. Precisamente 
tenían esa mirada desencajada por el asombro y la extrañeza. 
Miraban todo aquel circo con los ojos desorbitados por el asom-
bro. Les había llegado el turno y empezaron a dar grititos cuando 
la rasuradora atacó sus partes sensibles. Se lanzaron una mirada, 
pero ya no fue tan sólo de asombro, sino también de santa indig-
nación. «¿Se da usted cuenta, señor ministro, pero se da usted 
cuenta?», dijo uno de ellos. «Es increíble, señor senador, po-si-ti-
va-men-te increíble», le respondió el otro. Dijo así, po-si-ti-va-
men-te, marcando cada silaba. Tenían acento belga, eran grotes-
cos y miserables. Me hubiera gustado escuchar las reflexiones del 
chico de Semur. Pero el chico de Semur había muerto, se había 
quedado en el vagón. Jamás volvería a oír las reflexiones del chi-
co de Semur. 

-Nunca acabará esta noche -dice el chico de Semur. 

Es la cuarta noche, no lo olviden, la cuarta noche de este viaje. 
Vuelve de nuevo la sensación de que tal vez estamos quietos. 
Quizás sea la noche la que se mueve, el mundo el que se des-
pliega, en torno a nuestra jadeante inmovilidad. Esta sensación de 
irrealidad va creciendo, invade como una gangrena mi cuerpo 
destrozado por el cansancio. Antes, merced al frío y al hambre, 
conseguía fácilmente provocar en mí este estado de irrealidad. 
Bajaba por el bulevar Saint-Michel, hasta aquella panadería de la 
esquina con la calle de l'Écoíe de Médecine, donde vendían unos 
buñuelos de harina negra. Compraba cuatro, era mi comida del 
mediodía. A causa del hambre y el frío, era un juego de niños 
impulsar mi cerebro ardiente hasta los mismos límites de la aluci-
nación. Un juego de niños que no llevaba a parte alguna, desde 
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luego. Hoy es distinto. No soy yo quien provoca esta sensación de 
irrealidad, sino que se inscribe en los acontecimientos exteriores. 
Se inscribe en los acontecimientos de este viaje. Felizmente, hu-
bo este intermedio del Mosela, esta dulce, umbría y tierna, neva-
da y ardiente certidumbre del Mosela. Ahí me he vuelto a encon-
trar, he vuelto a ser lo que soy, lo que es el hombre, un ser natu-
ral, el resultado de una larga y real historia de solidaridad y de 
violencias, de fracasos y de victorias humanas. Como las circuns-
tancias no se han vuelto a reproducir, nunca he vuelto a encontrar 
la intensidad de aquel momento, aquella alegría salvaje y tranqui-
la del valle del Mosela, aquel orgullo humano ante el paisaje de 
los hombres. A veces me invade su recuerdo ante la línea pura y 
quebrada de un paisaje urbano, ante un cielo gris sobre una llanu-
ra gris. Y sin embargo esta sensación de irrealidad a lo largo de la 
cuarta noche de este viaje no alcanzó la intensidad de la que ex-
perimenté al regreso de este viaje. Los meses de cárcel, segura-
mente, habían creado una especie de hábito. Lo absurdo y lo 
irreal resultaban familiares. Para sobrevivir, el organismo necesita 
ceñirse a la realidad, y la realidad era precisamente ese mundo 
totalmente antinatural de la prisión y la muerte. Pero el verdadero 
choque se produjo a la vuelta de este viaje. 

Los dos coches se detuvieron ante nosotros y bajaron aquellas 
inverosímiles muchachas. Era el 13 de abril, dos días después del 
final de los campos. El bosque de hayas susurraba al soplo de la 
primavera. Los americanos nos habían desarmado, fue lo primero 
de que se ocuparon, todo hay que decirlo. Se hubiera dicho que 
tenían miedo de aquellos pocos centenares de esqueletos arma-
dos, rusos y alemanes, españoles y franceses, checos y polacos, 
por las carreteras en tomo a Weimar. A pesar de ello seguíamos 
ocupando los cuarteles de las SS, los depósitos de la división 
Totenkopf, cuyo inventario había que hacer. Un piquete de guar-
dia, desarmado, estaba delante de cada uno de los edificios. Yo 
estaba ante el edificio de los oficiales de las SS y los compañeros 
cantaban y fumaban. Ya no teníamos armas, pero seguíamos 
viviendo bajo el impulso de aquella alegría de dos días antes, 
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cuando caminábamos hacia Weimar disparando hacia los grupos 
de las SS aislados en los bosques. Yo estaba delante del edificio 
de los oficiales de las SS cuando aquellos dos automóviles se 
detuvieron frente a nosotros, y bajaron aquellas inverosímiles mu-
chachas. Llevaban un uniforme azul, de corte impecable, con un 
escudo que decía: «Mission France». Se les veía la cabellera, el 
carmín en los labios, las medias de seda. Y piernas dentro de las 
medias de seda, labios vivos bajo el carmín de labios, rostros vi-
vientes bajo las cabelleras, bajo sus verdaderas cabelleras. 
Reían, cotorreaban, era una auténtica romería. De repente, los 
compañeros recordaron que eran hombres, y comenzaron a revo-
lotear en torno a las muchachas. Ellas hacían melindres, coto-
rreaban, estaban maduras para un buen par de tortazos. Pero 
querían visitar el campo aquellas pequeñas, les habían dicho que 
era algo horrible, absolutamente espantoso. Querían conocer 
aquel horror. Abusé de mi autoridad para dejar a los compañeros 
ante el pabellón de oficiales de las SS, y conduje a aquellas gua-
pas a la entrada del campo. 

La gran plaza donde formábamos estaba desierta, bajo el sol de 
primavera, y me detuve con el corazón palpitante. Hay que decir 
que nunca la había visto vacía, en realidad jamás la había visto 
de verdad. Lo que se dice ver, nunca la había visto de veras. De 
uno de los barracones de enfrente brotaba, dulcemente lejana, 
una melodía de acordeón. Había esta musiquilla de acordeón, 
infinitamente frágil, los altos árboles por encima de las alambra-
das, el viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y 
las hayas. Yo contemplaba este paisaje, que durante dos años 
había sido el decorado de mi vida, y lo veía realmente por vez 
primera. Lo veía desde el exterior, como si este paisaje que hasta 
anteayer había sido mi vida se encontrase ahora del otro lado del 
espejo. Sólo esta melodía de acordeón ligaba mi vida de hoy a lo 
que había sido mi vida durante dos años, hasta anteayer. Sólo 
aquella melodía de acordeón, tocada por un ruso en el barracón 
de enfrente, pues sólo un ruso puede arrancar de un acordeón 
esta musiquilla frágil y potente, como el estremecerse de los abe-
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dules en el viento, de los trigos en la llanura sin fin. Esta melodía 
de acordeón era el lazo que me unía a la vida de estos dos últi-
mos años, era como un adiós a aquella vida, como un adiós a 
todos los compañeros que habían muerto a lo largo de aquella 
vida. Me detuve en la gran plaza desierta donde formábamos, con 
el viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y de 
las hayas. Y también, a la derecha, el edificio rechoncho del cre-
matorio. Y, a la izquierda, el picadero donde ejecutaban a los ofi-
ciales, los comisarios y los comunistas del ejército rojo. Ayer, 12 
de abril, visité el picadero. Era un picadero como otro cualquiera, 
allí venían los oficiales de las SS para montar a caballo. Las seño-
ras de los oficiales de las SS venían también a montar a caballo. 
Pero había, en el pabellón de vestuarios, una sala de duchas es-
pecial. Introducían al oficial soviético, le daban un jabón y una 
toalla, y el oficial soviético esperaba a que saliera el agua de la 
ducha. Pero el agua no salía. A través de una aspillera, disimula-
da en un rincón, un miembro de las SS disparaba una bala a la 
cabeza del oficial soviético. El de las SS estaba en el cuarto de al 
lado, apuntaba sosegadamente a la cabeza del oficial soviético, y 
le disparaba. Retiraban el cadáver, recogían el jabón y la toalla y 
hacían correr el agua de la ducha para borrar las huellas de san-
gre. Cuando comprendan el simulacro de la ducha y del jabón, 
entenderán la mentalidad de los de las SS. 

Pero no tiene interés alguno entender a los de las SS. Basta con 
exterminarlos. 

Yo estaba de pie en la gran plaza donde formábamos, ahora de-
sierta, era el mes de abril, y ya no tenía ninguna gana de que 
aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo, aquellas mucha-
chas con las medias de seda bien estiradas, con las faldas azules 
bien ajustadas a las caderas apetitosas. Ya no tenía ninguna ga-
na. No era para ellas aquella melodía de acordeón en la tibieza de 
abril. Tenía ganas de que se largaran, simplemente. 

-Pues no parece que esté tan mal -dijo una de ellas en aquel mo-
mento. 
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El cigarrillo que yo estaba fumando adquirió un penoso sabor, y 
pensé que, pese a todo, iba a enseñarles algo. 

-Síganme -les dije. 

Y me encaminé hacia el edificio del crematorio. 

-¿Eso es la cocina? -preguntó otra muchacha. 

-Ya verán -contesté. 

Caminamos por la gran plaza, y la melodía de acordeón se esfu-
mó en la lejanía. 

-Nunca acabará esta noche -dice el chico de Semur. 

Estamos de pie, destrozados, en la noche que no acabará jamás. 
Ya no podemos mover los pies en absoluto, a causa del anciano 
que murió diciendo: «¿Os dais cuenta?", no vayamos a pisarle. 
No voy a decir al chico de Semur que todas las noches acaban, 
pues terminará por pegarme. Por otra parte, no sería verdad. En 
este preciso instante, esta noche no acabará. En este preciso 
momento, esta cuarta noche de viaje no terminará. 

Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memo-
ria Por el camino de Swann y era un excelente ejercicio de abs-
tracción. Yo también, tengo que decir, he pasado mucho tiempo 
acostándome temprano. He imaginado el ruido herrumbroso de la 
campanilla en el jardín, las noches en que Swann venía a cenar. 
He vuelto a ver en la memoria los colores de la vidriera en la igle-
sia del pueblo. Y aquel seto de espinos, Dios mío, aquel seto de 
espinos era también mi infancia. Pasé la primera noche de este 
viaje reconstruyendo en mi memoria Por el camino de Swann y 
recordando mi niñez. Me pregunté si no había nada en mi niñez 
que pudiera compararse con la frase de la sonata de Vinteuil. Lo 
lamentaba, pero no encontré nada. Hoy, forzando un poco las 
cosas, pienso que habría algo comparable a la frase de la sonata 
de Vmteuii, o al desgarramiento de «Some of these days» para 
Antoine Roquentin. Hoy habría esa frase de «Summertime», de 
Sidney Bechet, justo al comienzo de «Summertime». Hoy habría 
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también ese momento increíble de una vieja canción de mi tierra. 
Una canción cuyas palabras, más o menos, dicen así: «Paso ríos, 
paso puentes, siempre te encuentro lavando, los colores de tu 
cara, el agua los va llevando». Y es después de estas palabras 
cuando la frase musical de la que hablo emprende el vuelo, tan 
pura, tan desgarradora de pureza. Pero a lo largo de la primera 
noche de este viaje no encontré nada que pudiera compararse a 
la sonata de Vinteuil. Más tarde, muchos años más tarde, Juan 
me trajo de París los tres pequeños volúmenes de La Pléiade, 
encuadernados en piel de color tabaco. Debí de hablarle de la 
obra. «Te has arruinado», le dije. 

«De ninguna manera», dijo, «pero tienes gustos decadentes.» 
Nos reímos juntos y me burlé de su rigor de geómetra. Nos reí-
mos e insistió: «Confiesa que son gustos decadentes». «¿Y Sar-
toris}-, le pregunté, pues sabía que le gustaba Faulkner. «¿Y Ab-
salom, Absalom?» Zanjamos la cuestión decidiendo que no tenía 
nada de decisivo. 

-Eh, viejo -dice el chico de Semur-, ¿no duermes? 

-No. 

-Empiezo a estar harto -me dice. 

Yo también, desde luego. Me duele cada vez más la rodilla dere-
cha, que se va hinchando a ojos vistas. Es decir, que advierto por 
el tacto que se está hinchando a ojos vistas. 

-¿Tienes una idea de cómo será el campo adonde vamos? -
pregunta el chico de Semur. 

-Pues no tengo la menor idea. 

Nos quedamos en silencio intentando imaginar lo que puede ser, 
cómo podrá ser este campo adonde vamos. 

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos años, y 
ahora entro otra vez en él con estas muchachas inverosímiles. 
Tengo que decir que son inverosímiles en la medida en que son 
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reales, en que son tal cual son las muchachas en realidad. Pues 
es su misma realidad lo que me parece inverosímil. Pero el chico 
de Semur no sabrá jamás cómo es, exactamente, este campo 
adonde vamos y que intentamos imaginar, en medio de la cuarta 
noche de este viaje. 

Hago pasar a las muchachas por la puertecilla del crematorio, la 
que conduce directamente al sótano. Acaban de comprender que 
no se trata de la cocina y se callan de repente. Les enseño los 
ganchos de donde suspendían a los compañeros, pues el sótano 
del crematorio servía también de cuarto de tortura. Les enseño los 
vergajos y las porras, que siguen en su sitio. Les explico para qué 
servían. Les enseño los montacargas que llevaban los cadáveres 
hasta el primer piso, justo frente a los hornos. Subimos al primer 
piso y les enseño los hornos. Las muchachas ya no tienen nada 
que decir. Me siguen, y les enseño la hilera de hornos eléctricos, 
y los restos de cadáveres semicalcinados que han quedado en los 
hornos. Apenas les hablo, les digo solamente: «Aquí está esto, 
ahí esto otro». Es necesario que miren, que intenten imaginar. Ya 
no dicen nada, tal vez ya están imaginando. Es posible que inclu-
so estas señoritas de Passy y de «Mission France» sean capaces 
de imaginar. Las hago salir del crematorio al patio interior rodeado 
por una valla muy alta. Allí, ya no les digo nada en absoluto, les 
dejo que miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de ca-
dáveres que alcanzará tal vez los cuatro metros de altura. Un api-
ñamiento de esqueletos amarillentos, retorcidos, los rostros del 
espanto. El acordeón, ahora, toca un gopak endemoniado y su 
sonido llega hasta nosotros. La alegría del gopak liega hasta no-
sotros, baila en este apiñamiento de esqueletos que no han tenido 
tiempo de enterrar. Están excavando la fosa, en la que pondrán 
cal viva. El ritmo endemoniado del gopak danza por encima de 
estos muertos del último día, que han permanecido en el mismo 
sitio, pues los de las SS, al huir, dejaron que se apagara el crema-
torio. Pienso que en las barracas del campo de cuarentena, los 
viejos, los inválidos y los judíos siguen muriendo. Para ellos, el fin 
de los campos no significará el fin de la muerte. Al mirar los cuer-
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pos entecos de huesos salientes y pechos hundidos, amontona-
dos en medio del patio del crematorio hasta una altura de cuatro 
metros, pienso que ésos eran mis compañeros. Pienso también 
que hay que haber vivido su muerte, como nosotros, que hemos 
sobrevivido, lo hemos hecho, para fijar sobre ellos esta mirada 
pura y fraternal. Oigo a lo lejos el ritmo alegre del gopak y me digo 
que estas señoritas de Passy no tienen nada que hacer aquí. Re-
sultaba ridículo intentar explicárselo. Tal vez más adelante, dentro 
de un mes, de quince años, pueda explicar todo esto a cualquiera. 
Pero hoy, en este día, bajo el sol abrileño y entre las hayas susu-
rrantes, estos muertos terribles y fraternales no necesitan explica-
ción. Necesitan una mirada pura y fraternal. Necesitan que noso-
tros sigamos viviendo, simplemente, que vivamos con todas nues-
tras fuerzas. 

Estas señoritas de Passy tienen que marcharse. 

Me vuelvo y ya se han ido. Han huido de este espectáculo. Por 
otra parte las comprendo, no debe de ser divertido llegar en un 
bonito coche, con un lindo uniforme azul ceñido a los muslos, y 
caer sobre este montón de cadáveres poco presentables. 

Salgo a la plaza de formaciones y enciendo un pitillo. 

Una de las chicas se ha quedado allí, esperándome. Una morena 
de ojos claros. 

-¿Por qué ha hecho usted esto? -dice. 

-Era una tontería -reconozco. 

-Pero ¿por qué? -insiste. 

-Ustedes querían visitarlo -le contesto. 

-Quisiera seguir -dice. 

La miro. Tiene los ojos brillantes, le tiemblan los labios. 

-Ya no tengo el valor -le digo. Me mira en silencio. 

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera ne-
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gra ondea a media asta en la torre de control. 

-«Es por los muertos? -pregunta con voz temblorosa. 

-No. Es por Roosevelt Los muertos no necesitan banderas. 

-¿Y qué necesitan? -pregunta. 

-Una mirada pura y fraternal -contesto-, y el recuerdo. Me mira y 
no dice nada. 

-Hasta la vista -dice. 

-Adiós -le digo. Y me voy con los compañeros. 

-Esta noche, Dios, esta noche no terminará jamas -dice el chico 
de Semur. 

Volví a ver a esta chica morena en Eisenach, ocho días después. 
Ocho o quince días, ya no recuerdo. Porque fueron ocho o quince 
días que pasaron como en sueños, entre el fin de los campos y el 
principio de la vida anterior. Estaba sentado sobre el yerbín de un 
césped, fuera del recinto alambrado, entre los chalés de los SS. 
Fumaba, escuchando el rumor de la primavera. Miraba las briznas 
de hierba, los insectos en las briznas de hierba. Miraba moverse 
las hojas en los árboles de alrededor. De repente aparece Yves 
corriendo. «Aquí estás, por fin, estás aquí.» Llegaba de Eisenach, 
en una camioneta del ejército francés. Un convoy de tres camio-
nes salía al día siguiente directamente hacia París, me había re-
servado un sitio y había venido desde Eisenach a por mí. Yo miro 
hacia el campo. Veo las torres de control, las alambradas, que ya 
no están electrificadas. Veo los edificios de la D.A.W., el zoológico 
donde los de las SS criaban ciervos, monos y osos pardos. 

Ya está bien, me voy. No tengo nada que ir a buscar, puedo mar-
charme tal y como estoy. Tengo unas botas rusas de caña flexi-
ble, unos pantalones gruesos de tela rayada, una camisa de la 
Wehrmacht y un jersey de lana de madera gris, con adornos ver-
des en el cuello y las mangas, y unas letras grandes pintadas en 
negro a la espalda: KL BU. Ya está bien, me voy. Se acabó, me 
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marcho. El chico de Semur murió, yo me voy. Los hermanos Hor-
tieux han muerto, yo me voy. Espero que Hans y Michel estén 
vivos. Todavía no sé que Hans ha muerto. Espero que Julien esté 
vivo. No sé que Julien ha muerto. Tiro mi cigarrillo, lo aplasto con 
el tacón en la hierba del césped, voy a marcharme. Este viaje ha 
terminado y regreso. No regreso a mi casa, pero me acerco. El fin 
de los campos es el fin del nazismo, y será por lo tanto el final del 
franquismo, está claro, vamos, no hay ni la menor sombra de du-
da. Voy a poder dedicarme a cosas senas, como diría Piotr, ahora 
que la guerra ha terminado. Me pregunto qué clase de cosas se-
rias haré. Piotr había dicho: «Reconstruir mi fábrica, ir al cine, 
tener hijos». 

Corro junto a Yves hasta la camioneta, y nos largamos por la ca-
rretera de Weimar. Los tres estamos sentados en los asientos 
delanteros, el chófer, Yves y yo. Yves y yo pasamos el rato ense-
ñándonos cosas. Mira, el barracón de la Politische Abteilung. Mi-
ra, el chalé de Use Koch. Mira, la estación, por ahí llegamos. Mira, 
las instalaciones de la «Mibau». Luego ya no quedó nada que 
mirar, sino la carretera y los árboles, los árboles y la carretera, e 
íbamos cantando. Es decir, Yves cantaba con el chófer. Yo lo 
fingía, porque desafino. 

Aquí está la curva donde nos enfrentamos, el 11 de abril a medio-
día, 2 un grupo de las SS que se replegaba. Avanzábamos por el 
eje de la carretera los españoles, con un grupo de Panzerfaust14 y 
otro de armas automáticas. Los franceses a la izquierda y los ru-
sos a la derecha. Las SS tenían una pequeña tanqueta y estaban 
adentrándose en lo más profundo del bosque por un sendero fo-
restal. Oímos hacia la derecha unos gritos de mando, y luego, tres 
veces seguidas, un largo «hurra». Los rusos cargaban contra las 
SS con granadas y arma blanca. Nosotros, franceses y españo-
les, iniciamos un movimiento para rodear a las SS y desbordarlas. 
Siguió esa cosa confusa a la que llaman un combate. La tanqueta 

                                                 
14 Armas antitanque. (N. de los T.) 
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ardía, y de repente siguió un profundo silencio. Se había acabado, 
esa cosa confusa que llaman un combate había terminado. Está-
bamos reagrupándonos en la carretera cuando vi llegar a dos 
jóvenes franceses con un miembro de las SS herido. Les conocía 
un poco, eran unos FTP15 de mí bloque. 

-Gérard, escucha, Gérard -me gritaron al aproximarse. En aque-
llos tiempos me llamaban Gérard. 

El de las SS estaba herido, en un hombro o en el brazo. Sostenía 
su brazo herido y tenía una mirada aterrorizada. 

-Tenemos este prisionero, Gérard. ¿Qué hacemos con él? -dijo 
uno de los muchachos. Miro al de las SS, lo conozco. Es un Blo-
ckfuhrer que no dejaba de vociferar y maltratar a quien caía bajo 
su férula. Miro a los dos muchachos, iba a decirles: «Fusiladlo 
aquí mismo y reagrupaos, que seguimos», pero las palabras no 
me salen de la garganta. Pues acabo de comprender que no lo 
harán jamás. Acabo de leer en sus ojos que nunca lo harán. Tie-
nen veinte años, les fastidia este prisionero, pero no lo fusilarán. 
Ya sé que históricamente es un error. Ya sé que el diálogo con 
uno de las SS sólo es posible cuando el de las SS está muerto. 
Ya sé que el problema consiste en cambiar las estructuras históri-
cas que permiten la aparición del de las SS. Pero una vez que 
está aquí, es preciso exterminar al de las SS cada vez que se 
presente la oportunidad durante el combate. Ya sé que estos dos 
jóvenes van a hacer una idiotez, pero no haré nada para evitarlo. 

-¿Qué os parece? -les pregunto. Se miran y bajan la cabeza. 

-Está herido, este cabrón -dice uno de ellos. 

-Eso es -dice el otro-, está herido, primero hay que cuidarle. 

-¿Entonces? -les pregunto. 

Se miran. Saben también que van a hacer una idiotez, pero van a 

                                                 

15 Franc-Tireurs Partisans‖,organización de la resistencia. 
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hacer esa idiotez. Se acuerdan de sus compañeros fusilados y 
torturados. Se acuerdan de los carteles de la Kommandantur, de 
las ejecuciones de rehenes. Tal vez fue en su región donde los de 
las SS le cortaron las manos a hachazos a un niño de tres años, 
para obligar a su madre a hablar, para obligarla a que denunciara 
a un grupo de guerrilleros. La madre vio cómo le cortaban las ma-
nos a su hijo y no habló, se volvió loca. Saben perfectamente que 
van a hacer una tontería. Pero no han hecho esta guerra volunta-
riamente a los diecisiete años para ejecutar a un prisionero heri-
do. Han hecho esta guerra contra el fascismo para que ya no se 
ejecute a los prisioneros heridos. Saben que van a hacer una idio-
tez, pero la van a hacer conscientemente. Y voy a dejarles que 
hagan esta idiotez. 

-Vamos a llevarle hasta el campo -dice uno de ellos-, que cuiden 
a este cabrón. 

Insiste en la palabra «cabrón» para que yo comprenda bien que 
no ceden, que no es por debilidad por lo que van a hacer esta 
idiotez. 

-Bien -les digo-. Pero me vais a dejar vuestros fusiles, aquí faltan. 

-Oye tú, exageras -dice uno de ellos. 

-Os doy una parabellum a cambio, para llevar a este tío. Pero me 
vais a dejar vuestros fusiles, los necesito. 

-Pero nos los devolverás, ¿verdad? 

-Claro, hombre, cuando volváis a encontrar la columna os los de-
volveré. 

-¿Prometido, tío? -dicen. 

-Prometido -les aseguro. 

-¿No nos harás la faena, tío, de dejarnos sin fusil? 

-Claro que no -les afirmo. 

Hacemos el cambio y se disponen a marcharse. El de las SS ha 
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seguido toda esta conversación con mirada de animal acorralado. 
Comprende muy bien que su suerte está en juego. Miro al de las 
SS. 

-Ich hátte Dich erscbossen16 -le digo. Su mirada se vuelve implo-
rante. 

-Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht, dass Du 
erschossen sein solltest. Also, bs, zum Teufel17 

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos 
de hacer una idiotez. Pero estoy contento de que estos dos jóve-
nes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que salgan 
de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubie-
ra sucedido al revés, si las SS les hubieran hecho prisioneros, 
habrían muerto fusilados de pie, cantando. Sé muy bien que tenía 
razón, que era necesario ejecutar a este SS, pero no lamento no 
haber dicho nada. Estoy contento de que estos dos jóvenes FTP 
salgan de esta guerra con este corazón débil y puro, ellos, que 
han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a 
menudo se han enfrentado con la muerte, a los diecisiete años, 
en una guerra donde para ellos no había cuartel. 

Después miramos los árboles y la carretera y ya no cantamos. Es 
decir, son ellos los que ya no cantan. Anochece cuando llegamos 
a Eisenach. 

-Buenas noches -dice la joven morena de ojos azules. 

Ha venido a sentarse en el sofá, a mi lado, en el gran salón con 
arañas de cristal. 

-Buenas noches -le digo. 

Nada me sorprende esta noche, en este hotel de Eisenach. Debe 
de ser el vino del Mosela. 

                                                 
16 «Yo te hubiera fusilado.» (N. de los T.) 
17 «Pero esos dos son demasiado jóvenes, no saben que deberían fusi-

larte. ¡Al diablo!» (N. de los T.) 
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 -¿Qué hace usted aquí? -dice. 

-Ya no lo sé exactamente. 

-¿Se marcha usted en el convoy de mañana? -pregunta. 

-Eso debe de ser -le contesto. 

Había manteles blancos, y vasos de diferentes colores. 

Había cuchillos de plata, cucharas de plata, tenedores de plata. Y 
vino del Mosela. 

-Estaba equivocado. 

-¿Cómo? -dice la muchacha. 

-Es excelente el vino del Mosela -preciso. 

-¿De quién habla usted? -pregunta. 

-De un hombre que ha muerto. Un chico de Semur. Me mira con 
gravedad. Conozco esta mirada.  

-¿De Semur-en-Auxois? 

-Claro -y me encojo de hombros, pues es evidente. 

-Mis padres tienen una finca por allí -dice. 

-Con árboles altos, una larga alameda por en medio y hojas muer-
tas -le digo. 

-¿Cómo lo sabe usted? -pregunta. 

-Los árboles altos le van a usted que ni pintados -le advierto. Baja 
la cabeza y mira al vacío. 

-En estos momentos no habrá por allá muchas hojas muertas -
dice suavemente. 

-Siempre hay hojas muertas en alguna parte -insisto. Debe de ser 
el vino del Mosela. 

-Preséntanos a esta hermosura -dice Yves. 

Estamos sentados en torno a una mesa baja. Sobre la mesa baja 
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hay una botella de coñac francés. Será el vino del Mosela o el 
coñac francés, pero los compañeros están hablando machaco-
namente de recuerdos del campo. Estoy harto, empiezo a ver 
cómo surge en ellos una mentalidad de ex combatientes. No quie-
ro convertirme en un ex combatiente. Yo no soy un ex combatien-
te. Soy otra cosa, soy un futuro combatiente. Esta repentina idea 
me llena de alegría, y el gran salón del hotel, con sus arañas de 
cristal, parece menos absurdo. Es un lugar por donde pasa ca-
sualmente un futuro combatiente. 

Hago con la mano un gesto impreciso hacia la muchacha morena 
de ojos ciaros y digo: 

«Aquí está». 

Ella me mira, mira a Yves y a los otros, y dice: 

-Martine Dupuy. 

-Eso es -digo muy contento. Será el vino del Mosela o esta certi-
dumbre tranquilizadora de no ser un ex combatiente. 

-Señorita Dupuy, le presento a un grupo de ex combatientes. Los 
compañeros se ríen, como se hace en estos casos. Martine 
Dupuy se vuelve hacia mí. 

-¿Y usted? -dice casi en voz baja. 

-Yo no. Nunca seré un ex combatiente. 

-¿Por qué? -dice ella. 

-Es una decisión que acabo de tomar. 

Ella saca un paquete de cigarrillos americanos y ofrece a todos. 
Algunos aceptan. Yo también cojo uno. Ella enciende su cigarrillo 
y me da fuego. 

Los compañeros ya han olvidado su presencia, y Arnault explica a 
los demás, que menean la cabeza, por qué hemos combatido, 
nosotros, los ex combatientes. Pero yo no pienso ser un ex com-
batiente. 
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-¿Qué hace usted en la vida? -me pregunta la muchacha de ojos 
azules. Es decir, Martine Dupuy. 

La miro y respondo con toda seriedad, como si esta pregunta fue-
ra importante. Debe de ser el vino del Mosela. 

-Detesto a Charles Morgan, aborrezco a Valéry y nunca he leído 
Lo que el viento se llevó. 

 Parpadea y me pregunta: 

-¿Ni siquiera Sparkenbroke? 

-Sobre todo -respondo. 

-¿Por qué? -dice ella. 

-Eso fue antes de la calle Blainville -explico. La explicación me 
parece luminosa. 

-¿Qué es la calle Blainville? 

-Una calle. 

-Desde luego, y da a la plaza de la Contrescarpe. ¿Y qué? 

-Allí comencé a hacerme un hombre -le digo. Me mira, con una 
sonrisa divertida. 

-¿Qué edad tiene usted? -dice. 

-Veintiún años -contesto-. Pero no es contagioso. 

Me mira fijamente a los ojos, con una mueca despectiva. 

 -Es una broma de excombatiente -dice. 

Tiene razón. Nunca se debe menospreciar a nadie, mucho me ha 
costado el saberlo. 

-Olvídelo -digo, un poco avergonzado. 

-De acuerdo -responde, y reímos juntos. 

-Por vuestros amores -dice Arnault muy digno, levantando su va-
so de coñac. Nos servimos coñac francés y bebemos también. 
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-A tu salud, Arnault -digo-. Tú también has hecho el movimiento 
Dada. 

Arnault, siempre tan digno, me mira fijamente y bebe su vaso de 
coñac. La muchacha morena de ojos azules tampoco ha com-
prendido y me alegro. Al fin y al cabo, no es más que una jovenci-
ta del distrito XVI de París, y eso me divierte mucho. Su mirada 
azul es como el sueño más lejano, pero su alma limita al norte 
con la avenida de Neuilly, al sur con el Trocadero, al este con la 
avenida Kléber y al oeste con la Muette. Estoy encantado de lo 
listo que soy, debe de ser el vino del Mosela. 

-¿Y usted? -le pregunto. 

-¿Yo? 

-¿Qué hace usted en la vida? -preciso. Inclina la nariz en su vaso 
de coñac. 

-Vivo en la calle Scheffer -dice suavemente. Esta vez me río yo 
solo. 

-Justo lo que yo pensaba. 

Su mirada azul se asombra de mi aire huraño. Me estoy volviendo 
agresivo, y esta vez no es el vino del Mosela. Sencillamente, de-
seo a esta muchacha. Bebemos en silencio, mientras los compa-
ñeros están recordándose mutuamente hasta qué punto hemos 
pasado hambre. ¿Pero hemos pasado hambre, en verdad? La 
única cena de esta noche ha bastado para borrar dos años de 
hambre atroz. No consigo comprender de verdad este hambre 
obsesionante. Una sola comida auténtica, y el hambre se ha con-
vertido en algo abstracto. Ya no es más que un concepto, una 
idea abstracta. Y sin embargo miles de hombres han muerto a mi 
alrededor por esta idea abstracta. Estoy contento de mi cuerpo, 
encuentro que es una máquina prodigiosa. Una sola cena ha bas-
tado para borrar de él esta cosa, inútil de aquí en adelante, abs-
tracta de aquí en adelante, este hambre de la que pudimos haber 
muerto. 
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-No iré a verla a la calle Scheffer -digo a la muchacha. 

-¿No le gusta ese barrio? -pregunta ella. 

-No se trata de eso. Es decir, no lo sé. Pero está demasiado lejos. 

-¿Dónde le gustaría, entonces? -dice. Miro sus ojos azules. 

-En el bulevar Montparnasse, había un sitio llamado Patrick's. 

-¿Le recuerdo a alguien? -me pregunta con voz velada. 

-Tal vez -le digo-, sus ojos azules. 

Por lo visto encuentro muy sencillo que haya comprendido esto, 
que me recuerda a alguien de otro tiempo. Por lo visto todo lo 
encuentro normal esta noche, en este hotel de Eísenach de un 
encanto envejecido. 

-Venga a verme a Semur -dice ella-. Hay árboles altos, una larga 
alameda por entre los árboles y tal vez hasta hojas muertas. Con 
un poco de suerte. 

-No lo creo -le digo-, no creo que vaya. 

-Qué noche, Dios mío, esta noche no acabará nunca -decía el 
chico de Semur. Bebo un largo trago de coñac francés y era la 
cuarta 

noche de viaje hacia ese campo en Alemania, cerca de Weimar. 
De repente oigo música, una melodía que conozco muy bien y ya 
no sé dónde estoy. ¿Qué pinta aquí «In the shade of the old apple 
tree»? 

-Me gustaba mucho bailar en mi juventud -digo a la muchacha 
morena. Nuestras miradas se cruzan, y echamos a reír juntos. 

-Perdone -le digo. 

-Es la segunda vez que resbala usted por la pendiente del ex 
combatiente -dice. 

Los oficiales franceses han encontrado discos y un fonógrafo. 
Sacan a bailar a las chicas alemanas, francesas y polacas. Los 
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ingleses no se mueven, no es asunto suyo. Los americanos están 
locos de alegría y cantan a voz en cuello. Miro a los maítres ale-
manes. Parece que se acostumbran muy bien a su nueva vida. 

-Venga a bailar -dice la muchacha morena. 

Tiene un cuerpo flexible, y las arañas del salón dan vueltas por 
encima de nuestras cabezas. Nos quedamos abrazados, espe-
rando que pongan otro disco. Es una música más lenta, y la pre-
sencia de esta muchacha de ojos azules se precisa. 

-¿Qué hay, Martine? -dice una voz cerca de nosotros, hacia la 
mitad del baile. 

Es un oficial francés, en uniforme de combate, con boina de co-
mando en la cabeza. Tiene aires de propietario, y la muchacha de 
la calle Scheffer deja de bailar. Me parece que no me queda más 
que marcharme con los compañeros y beber coñac francés. 

-Buenas noches, viejo -dice el oficial, mientras coge a Martine del 
brazo. 

-Buenas noches, joven -le contesto, muy digno. 

Su ceja izquierda se sobresalta, pero no reacciona. 

-¿Vienes del campo? -dice. 

-Como usted ve -le respondo. 

-Ha sido duro, ¿efe? -dice el oficial de la boina de comando, con 
aire reconcentrado. 

-Qué va -le digo-, era pura broma. 

Se encoge de hombros y se lleva a Martine. 

Los compañeros seguían allí. Estaban bebiendo coñac, pregun-
tándose qué iban a hacer una vez llegados a casa. 

Más tarde, en el cuarto que compartía con Yves, éste me dijo: 

-¿Por qué has dejado a esa chica? Parecía que la cosa iba bien. 
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-No lo sé. Vino un imbécil de oficial, con una boina con cintas, y 
se la llevó. Parecía que la chica le perteneciera. 

-Mala suerte -dice, lacónico. 

Más tarde, mucho más tarde, cuando, sin darme cuenta, comencé 
a recitar en voz alta el principio de un poema antiguo: «Jeune fille 
aride et sans sourire / ó solitude et tes yeux gris...»18 Yves refun-
fuñó: «Si quieres recitar versos, vete al pasillo. Mañana tenemos 
que madrugar». 

No fui al pasillo y nos levantamos al amanecer. La ciudad de Ei-
senach estaba desierta 

cuando el convoy con los tres camiones puso rumbo a París. 

«Esta noche, Dios mío, esta noche no acabará nunca», decía el 
chico de Semur, y esta otra noche tampoco acababa, esta noche 
de Eisenach, en esta habitación de hotel alemán de Eisenach. 
¿Era la extrañeza de la cama verdadera con sus sábanas blancas 
y el edredón ligero y cálido? ¿O era el vino del Mosela? Quizás el 
recuerdo de esta muchacha, la soledad y sus ojos grises. La no-
che no acababa, Yves dormía el sueño de los justos, del mismo 
modo que nunca acababan las noches infantiles, acechando el 
ruido del ascensor que anunciaría la vuelta de los padres, ace-
chando las conversaciones en el jardín cuando Swann venía a 
cenar. Me reía por lo bajo de mí mismo, con una lucidez alegre, 
conforme iba descubriendo los tópicos, las trampas abstractas y 
literarias de mi vigilia poblada de sueños. No podía dormir. Maña-
na, la vida volvería a comenzar y yo no sabía nada de la vida. Es 
decir, de esta vida que iba a comenzar. Había salido de la guerra 
de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con 
una leve parada en medio de una montaña de libros. Me encon-
traba a mis anchas ante cualquier libro, ante cualquier teoría. Pe-
ro en los restaurantes los camareros no veían jamás mis gestos 
de llamada; en los almacenes debía de volverme invisible, pues 

                                                 
18 ―Joven árida y sin sonrisa/ oh soledad de tus ojos grises...‖ (N de los T) 
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las vendedoras jamás advertían mi presencia. Y los teléfonos no 
me obedecían, siempre daba con un número equivocado. Las 
muchachas tenían esa mirada azul, inaccesible, o bien eran tan 
fáciles que todo se convertía en una mecánica carente de auténti-
co interés. Mañana, la vida volvería a comenzar y yo no sabía 
nada de esta vida. Daba vueltas en la cama, más o menos angus-
tiado. La noche no acabaría jamás, el ascensor no se detenía en 
nuestro piso, y yo acechaba la marcha de Swann, que se retrasa-
ba charlando en el jardín. Daba más vueltas en la cama, en este 
cuarto de hotel alemán de Eisenach, y buscaba un consuelo en mi 
memoria. Y entonces recordé a aquella mujer israelí de la calle 
Vaugirard. Ante el palacio del Luxemburgo, un camión descarga-
ba montones de carne para los cocineros de la Wehrmacht. Yo 
había echado una ojeada al espectáculo, levemente asqueado, y 
había proseguido mi camino. Caminaba sin meta precisa, hacía 
demasiado frío en mi habitación. Me quedaban dos cigarrillos 
Gauloises y había salido para entrar un poco en calor, andando y 
fumando. Había pasado la verja del Luxemburgo, cuando advertí 
la actitud de aquella mujer. Se volvía hacia los transeúntes que 
llegaban a su altura y les miraba de hito en hito. Se hubiera dicho, 
es decir, me dije, que buscaba una urgente respuesta a una pre-
gunta esencial en los ojos de los transeúntes. Les miraba de hito 
en hito, parecía medirles con la mirada: ¿eran dignos de su con-
fianza? Pero ella no decía nada, volvía la cabeza y continuaba su 
caminar atropellado. (Por qué «atropellado»? Me pregunté por 
qué me vino al espíritu esta expresión tan manida de «caminar 
atropellado». Miré a esta mujer solitaria, en la acera de la calle de 
Vaugirard, algunos metros delante de mí, entre la calle Jean-Bart 
y la de Assas. La expresión «caminar atropellado» que había ve-
nido espontáneamente a los labios de mi pensamiento era exacta, 
bienvenida. Cierta curva de la espalda, esta rigidez de las piernas, 
este hombro izquierdo algo caído, reflejaban bien lo abrumada 
que se sentía y su atropellamiento. Entonces pensé que iba a 
alcanzar a esta mujer, que se volvería hacia mí, y que era preciso 
que me hablara. Sencillamente, era preciso que me hiciera esa 
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pregunta que la atormentaba. Pues esta pregunta la atormentaba, 
yo había advertido la expresión de su rostro cuando se encaraba 
con los transeúntes. Aminoré la marcha, para retrasar el momento 
en que me encontraría a su lado. Pues podía dejarme pasar de 
largo, como hasta ahora a todos los demás, y eso hubiera sido 
catastrófico. Si me dejaba pasar de largo, me convertiría en un 
ser indigno de la confianza de una mujer abrumada, tropezando a 
cada paso, a lo largo de aquella interminable calle de Vaugirard. 
Resultaría lamentable que me dejara pasar de largo, que tampoco 
a mí tuviera nada que decirme. 

Llegué a su lado. Se volvió hacia mí y me miró de hito en hito. 
Tendría unos treinta años. Su rostro estaba desgastado por este 
caminar atropellado, que impulsaba no solamente con sus piernas 
sino con su ser entero. Pero tenía una mirada implacable. 

-Por favor -me dice-, ¿la estación Montparnasse? 

Tiene un acento eslavo, lo que suele llamarse un acento eslavo, y 
su voz es levemente musical. 

Me esperaba otra cosa, lo confieso. La había visto desistir, al me-
nos ante media docena de transeúntes, sin atreverse en el último 
momento a hacerles esa pregunta que les tenía que hacer. Espe-
raba otra pregunta mucho más grave. Pero la miro y veo en sus 
ojos, clavados en mí, en la luz implacable de sus ojos, que ésta 
es la pregunta más grave que pudiera hacerme. La estación de 
Montparnasse, en verdad, es una cuestión de vida o muerte. 

-Sí -contesto-, es sencillo. 

Y me detengo para explicárselo. 

Está de pie, inmóvil en la acera de la calle de Vaugirard. Ha teni-
do una breve y dolorosa sonrisa cuando le he dicho que es fácil 
encontrar la estación de Montparnasse. Todavía no sé por qué 
tuvo esa sonrisa, no lo entiendo. Le explico el camino y me escu-
cha atentamente. Todavía no sé que es israelí, me lo dirá dentro 
de un rato, camino de la calle de Rennes. Comprenderé por qué 
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tuvo aquella sonrisa dolorosa y fugaz. Es que hay, cerca de la 
estación de Montparnasse, la casa de unos amigos donde quizá 
podrá recobrar aliento tras este largo caminar abrumado. Final-
mente, la acompaño a casa de estos amigos, cerca de la estación 
de Montparnasse. 

-Gracias -dice, ante la puerta de la casa. 

-¿Está usted segura de que es aquí? -le pregunto. Echa un vista-
zo al número de la puerta. 

-Sí -dice-, gracias por lo que ha hecho. 

He debido de sonreírle. Me parece que le sonreí en aquel mo-
mento. 

-¿Sabe usted? No era cosa del otro jueves. 

-¿Jueves? 

Alza el ceño interrogador. 

-Quiero decir que no era muy complicado. 

-No -dice ella. 

Mira la calle y los transeúntes. Yo también miro con ella la calle y 
los transeúntes. 

-Lo hubiera encontrado usted sola. 

Desaprueba con la cabeza. 

-Quizá no -dice-, tenía el corazón muerto, quizá no lo hubiera en-
contrado sola. 

Me queda un Gauloise, pero tengo ganas de guardarlo para lue-
go. 

-¿Tenía usted el corazón muerto:' -le pregunto. 

-Sí -dice-. El corazón y todo lo demás. Estaba muerta por dentro. 

-Ya ha llegado -le digo. 
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Miramos la calle y los transeúntes y sonreímos. 

-De todas formas no es lo mismo -dice suavemente. 

-¿Qué? -le pregunto. 

-Encontrarlo sola o que te ayuden -dice, y mira mucho más allá, 
lejos de mí, hacia su pasado. 

Tengo ganas de preguntarle por qué se ha dirigido a mi, entre 
todos los transeúntes, pero no lo haré; a fin de cuentas, eso sólo 
es asunto suyo. Vuelve su mirada hacia mí, hacia la calle y los 
transeúntes. 

-Parecía usted esperar que yo le hablara -dice. 

Nos miramos, ya no tenemos nada que decimos, creo, lo contrario 
nos llevaría demasiado lejos. Me tiende la mano. 

-Gracias -dice. 

-Gracias a usted -le contesto. 

Me mira un segundo, como intrigada, luego da media vuelta y 
desaparece tras el portal del edificio. 

-Oye, tío -dice el chico de Semur-, ¿no duermes? 

La verdad es que he debido de dormitar, tengo la impresión de 
haber soñado. O tai vez son los sueños los que se fabrican a mi 
alrededor, y es la realidad de este vagón lo que creo soñar. 

-No, no duermo. 

-¿Crees que acabará pronto esta noche? -pregunta el chico de 
Semur. 

-No lo sé, no lo sé en absoluto. 

-Estoy verdaderamente harto -dice. Se le nota en la voz, no hay 
duda. 

-Intenta dormitar un poco. 

-¡Oh, no! Eso es peor -dice el cinco de Semur, 
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-¿Por qué? 

-Sueño que estoy cayendo y nunca dejo de caer. 

-Yo también -le digo. 

Es verdad que estamos cayendo, irremediablemente. Caemos a 
un pozo, desde lo alto de un acantilado, caemos al agua. Pero 
aquella noche me alegraba de caer al agua, de hundirme en la 
seda susurrante del agua que me llenaba la boca y los pulmones. 
Era el agua sin fin, el agua sin fondo, la gran agua maternal. Me 
despertaba sobresaltado cuando mi cuerpo se doblaba y se des-
plomaba, y entonces era mucho peor. El vagón y la noche en el 
vagón eran mucho peores que la pesadilla. 

-Creo que no voy a resistir -dice el chico de Semur. 

-No me hagas reír -le contesto. 

-En serio, tío, me siento como muerto por dentro. Esto me recuer-
da algo. 

-¿Cómo, muerto? -le pregunto. 

-Pues muerto, lo que no está vivo. 

-¿El corazón también? -le pregunto. 

-Claro que sí, tengo el corazón como muerto -dice. 

Alguien, a nuestras espaldas, empieza a aullar. La voz se alza, y 
luego se desvanece casi, en un gemido susurrado, y vuelve con 
más fuerza después. 

-Si no para, nos vamos a volver locos -dice el chico de Semur. Le 
siento muy crispado, oigo su respiración jadeante. 

-Locos, sí, así aprenderéis -dice la voz a nuestras espaldas. 

El chico de Semur da media vuelta, hacia la masa de sombras de 
los cuerpos hacinados detrás de nosotros. 

-¿Todavía no ha reventado, ese cabrón? -dice. El tipo masculla 
groserías. 
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-Sé bien educado -dice el chico de Semur-, y déjanos hablar en 
paz. El tipo se ríe, socarrón. 

-Eso, eso de hablar es vuestro punto fuerte -dice. 

-Nos gusta -le digo-, es la sal de los viajes. 

-Si no estás contento -añade el chico de Semur-, baja en la pró-
xima. El tipo ríe. 

-En la próxima -dice-, bajamos todos. Por una vez dice la verdad. 

-No te preocupes -dice el chico de Semur-, vayamos donde va-
yamos, no te quitaremos el ojo de encima. 

-Claro -dice otra voz, un poco más lejos, a la izquierda-, a los so-
plones se les vigila de cerca. 

 De repente, el tipo ya no dice nada. 

El gemido de hace un rato se ha convertido en una queja susu-
rrada, interminable, insoportable. 

-¿Qué quiere decir -pregunto al chico de Semur- tener el corazón 
muerto? 

Era hace un año, poco más o menos, en la calle de Vaugirard. 
Ella me dijo: «Tengo el corazón muerto, estoy como muerta por 
dentro». Me pregunto si su corazón ha vuelto a vivir de nuevo. 
Ella no sabía si podría quedarse mucho tiempo en casa de aque-
llos amigos. Talvez se haya visto obligada a ponerse de nuevo en 
marcha. Me pregunto si no ha hecho este viaje ya, este viaje que 
estamos haciendo el chico de Semur y yo. 

-No sabría decirte -dice el chico de Semur-, ya no sientes nada, 
es como un hueco, como una piedra pesada en el lugar del cora-
zón. 

Me pregunto sí ella ha hecho finalmente este viaje que estamos 
haciendo. Todavía no sé que, de todas formas, si ha hecho este 
viaje, no lo habrá hecho como nosotros. Pues para los judíos hay 
incluso otra manera de viajar, eso lo vi más tarde. Pienso en ese 
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viaje que tal vez ella ha hecho de una manera vaga, pues todavía 
no sé de manera precisa qué clase de viajes obligan a hacer a los 
judíos. Lo sabré más adelante, de manera precisa. 

Tampoco sé que volveré a ver a esta mujer una vez más, cuando 
estos viajes hayan sido olvidados. Ella estaba en el jardín de la 
casa de Saint-Prix, muchos años después del regreso de este 
viaje, y encontré muy natural volver a verla, de repente, bajo el sol 
friolento del principio de la primavera. A la entrada del pueblo, allí 
donde comienza el camino que sube hacia el Lapin Sauté, habían 
parcelado el gran parque que desciende en suave declive hacia 
Saint-Leu. Yo acababa de atravesar el bosque, al amanecer, con 
todo el cansancio a cuestas de una noche en blanco, de una no-
che perdida. Había dejado a los demás en la gran habitación don-
de giraban sin cesar los mismos discos de jazz, y había caminado 
por el bosque durante un largo rato, antes de bajar de nuevo ha-
cia Saint-Prix. En la plaza, la casa había sido recientemente revo-
cada. La puerta estaba entornada y la empujé. A la derecha, tomé 
el corredor hasta el jardín, y crucé el césped temblando bajo el sol 
primaveral, después de esa noche en blanco. Se me había anto-
jado en el bosque, mientras caminaba Sargo rato por el bosque, 
volver a oír de nuevo el sonido de la campana del huerto. Abrí y 
cerré varias veces la puerta del huerto, para oír aquel ruido que 
yo recordaba, el ruido oxidado y herrumbroso de la campanilla 
que golpeaba el batiente de la puerta. Entonces me volví, y vi una 
mujer que me miraba. Estaba tendida en una tumbona, cerca de 
la vieja cabaña donde en otro tiempo se aserraba la leña para la 
calefacción. «¿Oye usted?", le dije. «¿Cómo?», dijo la mujer. «El 
ruido», le dije, «el ruido de la campana.» 

«Si», dijo ella. «Me gusta mucho», le digo. La mujer me mira, 
mientras cruzo el césped y me acerco a ella. «Soy una amiga de 
Madame Wolff», dice, y encuentro perfectamente normal que esté 
aquí, y que sea una amiga de Madame Wolff, y que empiece otra 
vez la primavera. Le pregunto sí la casa sigue perteneciendo a 
Madame Wolff, y ella me mira, «¿Hace mucho tiempo que no vie-
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ne usted por aquí?», me dice. Pienso que hará ya cinco o seis 
años que mi familia abandonó esta casa. «Hace seis años, poco 
más o menos», le digo. «La campanilla del huerto», dice, «¿le 
gusta oírla?» Le respondo que me sigue gustando. «A mí tam-
bién», dice ella, pero tengo la sensación de que preferiría estar 
sola. «¿Entró usted por casualidad?», me pregunta, y tengo la 
sensación de que debe de preferir que haya entrado por casuali-
dad, que no haya ninguna auténtica razón para que yo esté aquí. 
«En absoluto», le digo, y le explico que quería volver a ver el jar-
dín, y escuchar de nuevo el sonido de la campanilla del huerto. 
«En realidad, he venido de bastante lejos sólo para esto», le digo. 
«¿Usted conoce a Madame Wolff?», dice eila con precipitación, 
como si quisiera evitar a toda costa que yo le diga las verdaderas 
razones de mi llegada. «Desde luego», le contesto. Al lado de la 
tumbona hay un asiento plegable, y encima de él, un libro cerrado 
y un vaso de agua medio Heno. «¿Fuma usted?», le digo. Menea 
la cabeza y me pregunto si no va a escapar. Enciendo un cigarrillo 
y le pregunto por qué le gusta el ruido de esta campana. Se en-
coge de hombros. «Porque es como antes», dice secamente. 

«Eso es», digo, y le sonrío. Pero se endereza en la tumbona y se 
inclina hacia adelante. «Usted no puede comprender», dice. La 
miro. «Claro que sí», le digo, «también para mí es un recuerdo de 
antes.» Me inclino hacia ella y le cojo el brazo derecho, por la 
muñeca, le doy la vuelta, y mis dedos rozan su piel blanca y fina, 
y el número azul de Oswiecim tatuado sobre su piel blanca, fina, 
algo marchita ya. 

«Me preguntaba», le digo, «me preguntaba si usted hizo finalmen-
te aquel viaje.» Entonces ella retira el brazo, que aprieta contra su 
pecho, y se acurruca, lo más lejos posible, en la tumbona. 

«¿Quién es usted?», me dice. Su voz sale estrangulada. «En el 
valle del Mosela», le digo, «me pregunté si usted habría hecho 
aquel viaje.» Me mira, jadeante. «Más tarde también, cuando vi 
llegar los trenes de judíos evacuados de Polonia, me pregunté si 
usted habría hecho aquel viaje.» Ella rompe a llorar, silenciosa-
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mente. "Pero ¿quién es usted?», implora. Meneo la cabeza. «Me 
pregunté si aquella casa, en la calle Bourdelle, detrás de la esta-
ción de Montparnasse, iba a ser para usted un refugio duradero o 
solamente un alto antes de reanudar el viaje.» «No le conozco a 
usted», dice ella. Le digo que yo la he reconocido enseguida, es 
decir, que supe enseguida que la conocía, incluso antes de reco-
nocerla. Sigue llorando en silencio. «Yo no sé quién es usted», 
vuelve a decir, «déjeme sola.» «Usted no sabe quién soy yo, pero 
una vez me reconoció», le digo. Recuerdo su mirada de antaño, 
en la calle Vaugirard, pero no, ya no tiene aquella mirada impla-
cable. «Calle de Vaugirard», le digo, «en el 41 o 42, ya no recuer-
do.» Ella hunde la cabeza entre sus manos. «Usted quería saber 
cómo ir a la estación de Montparnasse, y no se atrevía a pregun-
társelo a los transeúntes. Me lo preguntó a mí.» «No lo recuerdo», 
dice ella. «Usted buscaba la calle Antoine-Bourdelle en realidad. 
Yo le conduje allí.» «No me acuerdo», vuelve a decir. «Usted iba 
a casa de unos amigos, en la calle Antoine-Bourdelle, ¿no se 
acuerda?», le digo. «Me acuerdo, recuerdo la calle y la casa», 
dice. «Usted llevaba un abrigo azul», le digo. 

«No me acuerdo», dice. Pero yo insisto aún, me aferró a la espe-
ranza de que va a recordar. 

«Usted se había extraviado», le digo, «no sabía cómo encontrar la 
estación de Montpamasse. Yo la ayudé.» Entonces ella me mira y 
grita, casi; «Nadie me ha ayudado nunca». Tengo la sensación de 
que todo ha terminado, que debo marcharme. «A mí», le digo, «a 
mí me han ayudado siempre.» «Nadie», dice ella, «nunca.» La 
miro y veo que es sincera del todo, que está completamente con-
vencida de lo que dice. «Quizás he tenido suerte», le digo, «toda 
mi vida he tropezado con gente que me ha ayudado.» Entonces, 
ella grita otra vez. «Usted no es judío, eso es.» Aplasto en la hier-
ba la colilla de mi cigarrillo. «Es verdad», le digo, "nunca he sido 
judío. A veces lo echo de menos.» Ahora tengo la impresión de 
que quisiera insultarme, por su risa de desprecio, su mirada ce-
rrada, la herida abierta en su rostro de piedra. «No sabe de qué 
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está hablando», dice. «No lo sé», confieso, «sólo sé que Hans ha 
muerto.» Sigue luego un silencio, y es preciso que me vaya de 
una vez. «¿Está usted seguro de haberme visto en la calle Vaugi-
rard, en el 42?», dice. Hago un gesto con la mano. «SÍ usted lo ha 
olvidado, es como si no la hubiera visto.» «¿Cómo?», dice ella. 
«Si usted lo ha olvidado, es cierto que no la he visto. Es verdad 
que no nos conocemos.» Después de decir esto me levanto. «Ha 
sido un malentendido», le digo, «perdóneme.» «No recuerdo», 
dice, «lo lamento.» «No tiene importancia», le digo, y me voy. 

Pero todavía no sé que ella hizo aquel viaje y que ha regresado 
muerta, amurallada en su soledad. 

-¿Qué hora será? -dice una voz a nuestras espaldas. 

Nadie responde, ya que nadie sabe qué hora es. Es de noche, 
simplemente. Una noche a la que no se ve fin. Además, en este 
momento, la noche no tiene fin, es realmente eterna, se ha insta-
lado para siempre en su ser de noche sin fin. Incluso si hubiéra-
mos podido conservar nuestros relojes, si los de las SS no nos 
hubieran quitado todos los relojes, aun si pudiéramos ver la hora 
que es, me pregunto si esta hora tendría un sentido concreto. 
Quizá no sería más que una referencia abstracta a] mundo exte-
rior, donde el tiempo pasa de verdad, donde tiene su propia den-
sidad, su duración. Pero, para nosotros, la verdad es que esta 
noche en el vagón no es más que una sorda sombra, una noche 
desligada de todo lo que no sea la noche. 

-No nos movemos, hace horas que no nos movemos -dice una 
voz detrás de nosotros. 

-¿Acaso creías que teníamos prioridad? -dice otro. 

Creo reconocer esta última voz. Me parece que es la del tipo que 
dijo que era un gracioso, cuando el incidente de la letrina. Es él, 
seguro. Comienzo a distinguir las voces de este viaje. 

Más tarde, dentro de algunos meses, sabré qué clase de viaje 
mandan hacer a los judíos. Veré llegar los trenes a la estación del 
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campo, durante la gran ofensiva soviética de invierno, en Polonia. 
Evacuaban a los ludios de los campos de Polonia, los que no ha-
bían tenido tiempo de exterminar, o a quienes tal vez creían poder 
hacer trabajar todavía. Fue un invierno duro el invierno del si-
guiente año. Vi llegar los trenes de judíos, los transportes de ju-
díos evacuados de Polonia. Iban cerca de doscientos en cada 
vagón cerrado con candados, casi ochenta más que nosotros. 
Esta noche, junto al chico de Semur, no he intentado imaginar lo 
que eso podía representar, ir doscientos en un vagón como el 
nuestro. Después, sí, traté de imaginármelo, cuando vimos llegar 
los trenes de los judíos de Polonia. Y fue un invierno duro el in-
vierno del año siguiente. Los judíos de Polonia viajaron seis días, 
ocho días, en ocasiones diez días, en el frío de aquel duro in-
vierno. Sin comer, claro está, y sin beber. A la llegada, cuando 
abrían las puertas corredizas, nadie se movía. Era necesario 
apartar la masa helada de los cadáveres, de los judíos polacos 
muertos de pie, helados de pie, que caían como bolos en el an-
dén de la estación, para poder encontrar algunos supervivientes. 
Pues había supervivientes. Una lenta y vacilante cohorte echaba 
a andar hacia la entrada del campo. Algunos caían para no volver 
a levantarse, otros se levantaban, otros se arrastraban literalmen-
te hacia la entrada del campo. Un día, en la masa aglutinada de 
los cadáveres de un vagón, encontramos tres niños judíos. El 
mayor tenía cinco años. Los compañeros alemanes del La-
gerschutz los escamotearon bajo las barbas de los de las SS. 
Vivieron en el campo, se salvaron finalmente aquellos tres huér-
fanos judíos que habíamos encontrado en masa congelada de los 
cadáveres. Así será como, durante aquel duro invierno del año 
que viene, sabré cómo hicieron viajar a los judíos. 

Pero este año, al lado de mi amigo de Semur que tenía el corazón 
muerto, he pensado solamente, y de repente, que tal vez ella, 
aquella judía de la calle Vaugirard, habría hecho ya este viaje. 
Quizá ya ha mirado, ella también, el valle del Mosela con sus ojos 
implacables. 



 90 

Fuera se oyen voces de mando, pasos precipitados, ruido de bo-
tas junto a las vías. 

-Arrancamos otra vez -digo. 

-¿Tú crees? -pregunta el chico de Semur. 

-Parece que llaman a los centinelas. 

Seguimos inmóviles, en medio de la oscuridad, esperando. El tren 
silba dos veces y arranca brutalmente. 

-¡Oh, tío, mira!-dice el chico de Semur, excitado. 

Miro, y amanece. Es una franja grisácea en el horizonte, que se 
va ensanchando. Es el alba, una noche ganada, una noche me-
nos de viaje. Esta noche no acababa, en verdad no tenía un final 
previsible. El alba estalla dentro de nosotros, todavía no es más 
que una fina franja grisácea de horizonte, pero ya nada podrá 
detener su despliegue. El alba se despliega por sí misma, a partir 
de su propia noche, se despliega hacia si misma, hacia su rutilan-
te aniquilación. 

-Ya está, tío, ya está -canta el chico de Semur. 

En el vagón, todos rompen a hablar al mismo tiempo, y el tren 
rueda. 

El viaje de vuelta lo hice por los árboles. Es decir, tenía la mirada 
repleta de árboles, de hojas de árboles, de ramas verdes. Iba 
tumbado en la parte trasera del camión, cubierto con una lona, 
miraba el cielo y el cielo estaba repleto de árboles. De Eisenach a 
Longuyon, es increíble cuántos árboles había en el cielo de pri-
mavera. Había también aviones, de vez en cuando. La guerra no 
había terminado, desde luego, pero aquellos ridículos aviones 
parecían irreales, como si estuvieran fuera de sitio en aquel cielo 
primaveral. No tenía ojos más que para los árboles, para las ra-
mas verdes de los árboles. Desde Eisenach hasta Longuyon hice 
el viaje por los árboles. Era muy descansado viajar así. 

El segundo día del viaje, hacia el anochecer, dormitaba con los 
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ojos abiertos, cuando de repente estallaron unas voces junto a 
mis oídos. 

-Ya está, muchachos, ya está esta vez. 

Un tipo, con una voz estridente, ha comenzado a cantar «La Mar-
sellesa». Era el Comandante, sin duda, sólo él podía hacerme 
semejante jugada. 

Yo estaba bien, pero no tenía ganas de moverme. Toda esta agi-
tación me desbordaba. 

-Ya está, muchachos, estamos en casa, chicos. 

-(Habéis visto, chicos? Estamos en Francia. 

-Estamos en Francia, muchachos, estamos en Francia. 

-¡Viva Francia!-gritó la voz estridente del Comandante, lo cual 
interrumpió «La Marsellesa», claro está. Pero enseguida reanudó 
«La Marsellesa». Se podía confiar en el Comandante. 

Yo iba mirando los árboles, y los árboles no me habían dicho na-
da. Hace un rato, a juzgar por estos gritos, eran árboles alemanes 
y resulta que eran ahora árboles franceses, si debo creer a mis 
compañeros de viaje. Yo miraba las hojas de los árboles. Su ver-
de era el mismo de hace un rato. Seguro que yo veía mal. Si le 
hubiera preguntado al Comandante, seguro que hubiese visto la 
diferencia. No se habría equivocado, con árboles franceses. 

Un tipo me sacude por los hombros. 

-Oye, tú, tío -dice el tipo-, ¿no has visto? Estamos en casa. 

-Yo no -le contesto sin moverme. 

-¿Cómo que no? -pregunta el tipo. 

Me incorporo a medias y le miro. Parece desconfiado. 

-Claro que no. Yo no soy francés. Se le ilumina el rostro. 

-Es verdad -dice-, no me acordaba. Eso se olvida contigo. Hablas 
exactamente como nosotros. 
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No tengo ganas de explicarle por qué hablo exactamente como 
ellos, por qué hablo como el Comandante, sin acento, es decir, 
con un acento como el suyo. Es el medio más seguro de preser-
var mi calidad de extranjero, a la cual me apego por encima de 
todo. Si tuviera acento, mi condición de extranjero sería descu-
bierta en cualquier momento, en cualquier circunstancia. Sería 
algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraría a esta bana-
lidad de que me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero 
ya no seria nada, ya no tendría ningún sentido. Por eso no 

tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que me tomen 
por extranjero a causa de mi lenguaje. Ser extranjero se ha con-
vertido, de alguna manera, en una virtud interior. 

-No importa -dice el tipo-. No vamos a fastidiarte por tan poca 
cosa, en un día tan hermoso. Francia, por otra parte, es tu patria 
adoptiva. 

Está contento el tipo, me sonríe amistosamente. 

-¡Ah, no! -le digo-, con una patria ya basta, no voy a pechar ahora 
con otra más. 

Está ofendido, el tipo. Me ha hecho el regalo más hermoso de que 
es capaz, que piensa que me puede hacer. Me ha hecho francés 
de adopción. De alguna manera, me ha autorizado a ser como él 
y yo rechazo este don. 

Está ofendido y se aparta de mí. 

Tendré que intentar pensar un día en serio en esta manía que 
tienen los franceses de creer que su país es la segunda patria de 
todo el mundo. Será preciso que intente comprender por qué tan-
tos franceses están tan contentos de serlo, tan razonablemente 
satisfechos de serlo. 

Por el momento, no tengo ganas de ocuparme de estos proble-
mas. Sigo mirando los árboles que van desfilando por encima de 
mí, entre el cielo y yo. Miro las hojas verdes, son francesas. Han 
vuelto a su casa, ellos, mejor para ellos. 
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Un invierno, recuerdo, yo estaba esperando en una gran sala de 
la Prefectura de Policía. Había ido allí a renovar mi permiso de 
residencia, y la gran sala estaba llena de extranjeros, que habían 
acudido como yo, por el mismo motivo o por algo parecido. 

Estaba en una fila de espera, una larga cola ante una mesa situa-
da al fondo de la sala. Sentado tras la mesa había un hombrecito 
cuyo cigarrillo se le apagaba constantemente. Se pasaba todo el 
rato encendiendo otra vez su cigarrillo. El hombre bajito miraba 
los papeles de la gente, o las citaciones que tenían, y les enviaba 
a una u otra ventanilla. Otras veces, les echaba, pura y simple-
mente, a grandes voces. El hombrecito mal trajeado no quería, 
probablemente, que le confundieran, que le tomaran por lo que 
parecía ser, es decir, un hombrecito mal trajeado cuyo cigarrillo se 
le apagaba todo el rato. Entonces chillaba, en ocasiones insultaba 
a la gente, sobre todo a las mujeres. ¿Qué nos habíamos creído, 
todos nosotros, metecos? El hombrecito era la encarnación del 
poder, lo vigilaba todo, era un pilar del orden nuevo. ¿Qué nos 
habíamos creído, que podíamos presentarnos así, con un día de 
retraso sobre la fecha de la citación? Los hombres se explicaban. 
El trabajo, la mujer enferma, los niños que cuidar. Pero él, el 
hombrecito, no se dejaba engañar por estas razones ridículas, por 
esta evidente mala fe. Iba a enseñarnos cómo las gastaba, ahora 
vais a ver, cerdos, quién soy yo, ya nos enseñaría él a no liarle, 
ya íbamos a ver que él tenía todo lo que es preciso tener. Nos iba 
a meter en cintura, cochinos extranjeros. Y después, de repente, 
se olvidaba de que tenía que ser la encamación fulminante del 
poder y chupaba su colilla sin decir nada durante largos minutos. 
El silencio se abatía sobre la gran sala, sobre los ruidos confusos 
de los murmullos, de los píes que frotaban el entarimado. 

Me fascinaba el espectáculo del hombrecito. Ni siquiera se me 
hizo la espera demasiado larga. Finalmente me llegó la vez y me 
encontré delante de la mesita, del hombre bajito y de su colilla, 
que precisamente acababa de apagarse otra vez. Coge el res-
guardo de mi permiso de residencia y lo agita con aire asqueado, 
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mientras me fulmina con la mirada. Me quedo inmóvil, le miro fi-
jamente, este tipo me fascina. 

-¡Ah, ah! -dice con voz tonante-, un rojo español. 

Parece loco de alegría. Debe de hacer mucho tiempo que no ha 
tenido un rojo español que llevarse a la boca. 

Recuerdo vagamente el puerto de Bayona, la llegada del barco 
pesquero al puerto de Bayona. La embarcación había atracado en 
el muelle, justo al lado de la plaza mayor, y había veraneantes y 
macizos de flores. Nosotros mirábamos estas imágenes de la vida 
anterior. Allí, en Bayona, fue donde oí decir por vez primera que 
éramos rojos españoles. 

Miro al hombrecito, no digo nada, estoy pensando vagamente en 
aquel día en Bayona, ya hace años. De todas formas, nunca hay 
nada que decir a un poli. 

-¡Mira por dónde!-grita-, ¡un rojo español! 

Me mira y le miro. Sé que todo el mundo ha fijado los ojos en no-
sotros. Entonces, me enderezo un poco. Por lo general, suelo 
andar un poco encorvado. Por mucho que me digan: 

«Enderézate», no hay nada que hacer, siempre voy algo encor-
vado. No lo puedo remediar, sólo de esta manera estoy a mis 
anchas en mi propio cuerpo. Pero ahora me enderezo todo lo que 
puedo. No vayan a tomar mi postura natural por una postura de 
sumisión. Ese pensamiento me horroriza. 

Miro al hombrecito, y él me mira a su vez. Y, de repente, explota. 

-Ya te voy a enseñar yo, cerdo, sí, yo. De mí no se ríe nadie. Y, 
por lo pronto, te colocas otra vez al final de la cola y vuelves a 
esperar. 

No digo nada, recojo el resguardo de la mesa y me doy medía 
vuelta. Se le ha vuelto a apagar la colilla, y esta vez la aplasta con 
rabia en un cenicero. 
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Camino por la sala, a lo largo de la cola de espera, y pienso en 
esta manía de los polis de tutearle a uno siempre. Se imaginan, 
tal vez, que eso nos impresiona. Pero este sinvergüenza hijo de 
puta no sabe lo que ha hecho. Me ha tratado de rojo español, y he 
aquí que, de repente, 

he dejado de estar solo en esta gran sala gris y sórdida. A lo largo 
de la fila de espera he visto abrirse las miradas, he visto cómo 
nacían, en esta sordidez, las más bellas sonrisas del mundo. 
Mantengo en la mano mi resguardo, por poco lo agito en el aire. 
Vuelvo a ocupar un lugar, al final de la cola de espera. La gente 
se agrupa a mi alrededor, y muchos sonríen. Estaban solos, y yo 
también estaba solo, y he aquí que ahora estamos juntos. Ha ga-
nado el hombrecito. 

Estoy tumbado en el camión y miro los árboles. Fue en Bayona, 
justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde 
supe que yo era un rojo español. Al día siguiente, me llevé una 
segunda sorpresa, cuando leímos en un diario que había, por un 
lado, rojos y, por otro, nacionales. No era fácil de entender por 
qué eran nacionales, cuando hacían la guerra con las tropas ma-
rroquíes, la legión extranjera, los aviones alemanes y las divisio-
nes Littono. Fue uno de los primeros misterios de la lengua fran-
cesa que tuve que descifrar. Pero en Bayona, en el muelle de 
Bayona, me convertí en un rojo español. Había macizos de flores, 
montones de veraneantes, detrás de los gendarmes, que habían 
venido a ver desembarcar a los rojos españoles. Nos vacunaron y 
nos dejaron desembarcar. Los veraneantes miraban a los rojos 
españoles y nosotros mirábamos los escaparates de las panade-
rías. Mirábamos el pan blanco, los croissants dorados, todas esas 
cosas de antaño. Nos sentíamos desplazados en ese mundo de 
antaño. 

Después, ya no he dejado de ser un rojo español. Es una manera 
de ser válida en todas partes. Así, en el campo de concentración 
yo era un Rotspanier. Miraba los árboles y me alegraba de ser un 
rojo español. Conforme pasaban los años, más me alegraba de 
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serlo. 

De repente, ya no hay árboles y el camión se para. Estamos en 
Longuyon, en el campo de repatriación. Saltamos del camión y 
tengo las piernas entumecidas. Se nos acercan unas enfermeras, 
y el Comandante las besa a todas. Es la alegría del regreso, des-
de luego. Luego empieza la juerga. Hay que beber una taza de 
caldo y responder a un montón de preguntas estúpidas. 

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una deci-
sión. Debo añadir que ya hacía tiempo que maduraba esta deci-
sión. Había pensado en ella, de manera vaga, mirando los árbo-
les, entre Eisenach y aquí. Pienso que maduraba en mí desde 
que vi a los compañero; convertirse en ex combatientes, en el 
salón del hotel de Eisenach, bajo las grandes arañas del hotel de 
Eisenach, Incluso había empezado a madurar todavía antes. Tal 
vez yo ya estaba completamente dispuesto para tomar esta deci-
sión desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al 
contestar maquinalmente a todas aquellas preguntas estúpidas: 
«¿Pasaban mucha hambre?, ¿tenían frío?, ¿se sentían desgra-
ciados?», tomé la decisión de no hablar más de aquel viaje, de no 
ponerme jamás en situación de tener que responder a preguntas 
sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabía que eso no iba a ser 
posible para siempre. Pero, al menos, la única manera de salvar-
se era guardar un largo periodo de silencio, Dios mío, años de 
silencio sobre aquel viaje. Quizá más adelante, cuando ya nadie 
hable de estos viajes, quizás entonces tendré algo que decir. Esta 
posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi deci-
sión. 

Nos habían traído y llevado de un lado a otro, y al final nos encon-
tramos en una sala de donde nos llevaron, uno a uno, a la visita 
médica. 

Cuando llegó mi turno, me miraron por rayos, me reconoció el 
cardiólogo y el dentista. Me pesaron, me midieron, me hicieron 
montones de preguntas sobre las enfermedades que había tenido 
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de niño. Al acabar todo esto, me encontré sentado ante un médi-
co que tenía mi expediente completo, con las observaciones he-
chas por los diversos especialistas. 

-Es inaudito -dice el médico después de consultar mi ficha. Le 
miro y me ofrece un cigarrillo. 

-Es increíble -dice el médico-, al parecer no tiene usted nada gra-
ve. 

Con un gesto le doy a entender que estoy poco interesado, pues 
no sé de qué habla exactamente. 

-Nada en los pulmones, nada en el corazón, tensión normal. Es 
increíble -repite el médico. 

 Fumo el cigarrillo que me ha ofrecido, e intento pensar que es 
increíble, intento meterme en el pellejo de un caso íncreíble. Ten-
go ganas de decirle a este médico que lo increíble es estar vivo, 
que lo increíble es encontrarme todavía en la piel de un ser vivo. 
Incluso con una tensión anormal, sería increíble seguir todavía en 
el pellejo de un ser vivo. 

-Claro -dice el médico-, tiene usted dos o tres dientes cariados. 
Pero es lógico, en fin. 

-Es lo mínimo -le digo, por no dejarle hablar solo. 

-Llevo semanas viendo pasar deportados -me dice-, pero usted es 
el primer caso en el que todo parece estar en orden. -Me mira un 
instante y añade-: Aparentemente. 

-¿Ah, sí? -digo cortésmente. 

Me mira con atención, como si temiera ver aparecer de repente 
las señales de algún mal desconocido que hubiese escapado a 
las observaciones de los especialistas. 

-¿Quiere que le diga algo? -me dice. 

En realidad no quiero, no me interesa en absoluto. Pero no me ha 
hecho esta pregunta para que yo le diga si quiero que me lo diga, 
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de todas maneras está decidido a decírmelo. 

-Puedo decírselo, ya que usted se encuentra en un estado perfec-
to -me dice. Luego hace una pausa breve y añade-: Aparente-
mente. 

Siempre la duda científica. Ha aprendido a ser prudente, el hom-
bre este, y se comprende. 

-A usted puedo decírselo -continúa-, la mayoría de los que han 
pasado por nuestras manos no sobrevivirán. 

Se embala, el tema parece apasionarle. Inicia una larga explica-
ción médica sobre las secuelas previsibles de la deportación. Y 
comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan 
buena forma, aparentemente. Un poco más, y me creería sospe-
choso a mí mismo. Un poco más y le diría que no tengo yo la cul-
pa. Un poco más y le pediría perdón por haber sobrevivido, por 
tener aún posibilidades de sobrevivir. 

-Se lo digo, la mayoría de ustedes no lo van a contar. En qué pro-
porción, sólo el porvenir lo dirá. Pero no creo equivocarme si afir-
mo que un sesenta por ciento de los supervivientes van a morir en 
los meses y los años que vienen, como consecuencia de la depor-
tación. 

Tengo ganas de decirle que todo eso ya no me incumbe, que he 
hecho borrón y cuenta nueva. Tengo ganas de decirle que me 
está fastidiando, que mi muerte o mi supervivencia no son cosa 
suya. Tengo ganas de decide que de todas formas mi compañero 
de Semur ha muerto. Pero este hombre se limita a hacer su traba-
jo, pese a todo no puedo impedirle que haga su trabajo. 

Me dice adiós y parece que he tenido una suerte toca. Debería 
casi estar contento de haber hecho este viaje. De no haber hecho 
este viaje, nunca hubiera sabido que yo era un tío con suerte. 
Tengo que confesar que, en este momento, el mundo de los vivos 
me desconcierta un poco. 

Fuera, Haroux me estaba esperando. 
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-¿Qué tal, tío? -me dice-, ¿te vas a salvar? 

-Por lo visto, según el matasanos, aquello era un sanatorio, de !o 
fuerte que estoy. 

-Yo no -dice Haroux bromeando-, parece que el corazón no me 
anda muy bien. Tengo que ir a que me lo vean, en París. 

-No es grave, el corazón; basta con que no lo utilices. 

-¿Crees que me preocupa, tío? -dice Haroux-. Estamos aquí y 
hace sol, hubiéramos podido convertirnos en humo. 

-Sí -digo. 

Sí, hubiéramos debido «convertirnos en humo». Bromeamos jun-
tos. También Haroux vuelve de allí, tenemos derecho a reírnos de 
aquello si nos apetece. Y precisamente nos apetece. 

-Vamos, ven -dice Haroux-, tenemos que ir a que nos hagan pa-
peles de identidad provisionales. 

-Es verdad, Dios, otra vez. 

Echamos a andar hacia el barracón de la administración. 

-Claro que sí, chico -dice Haroux-, no pretenderás que te dejen 
circular sin papeles, ¿no? Por si acaso fueras otro. 

-¿Qué pruebas tienen de que no soy otro? Llegamos así, de so-
petón. Tal vez seamos otros. -Haroux se divierte, no hay duda-. 
¿Y la declaración jurada, tío? Vamos a declarar quiénes somos 
bajo juramento. ¿No te parece seria la declaración jurada? 

Haroux se divierte. Su corazón no marcha bien, y seguramente el 
doctor le ha incluido en el sesenta por ciento de los que no sobre-
vivirán, pero hace sol y hubiéramos podido «convertirnos en hu-
mo». 

-Pareces en forma, Haroux. 

-¿En forma? Puedes decirlo. Me baño en agua de rosas, así es 
como me siento. 
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-Tienes suerte, tú, a mí todas esas enfermeras, esas preguntas 
estúpidas, esos doctores, todas esas miradas compasivas y ca-
bezas bajas me repatean. 

Haroux estalla, le da un ataque de risa. 

-Lo tomas todo demasiado a pecho, chico, siempre te lo he dicho. 
Eres demasiado intelectual. Relájate, chico, haz como yo y ríete. 
¿No te hacen gracia todos esos paisanos? 

Entramos en el barracón de la administración y dirige una mirada 
circular a todos estos paisanos y paisanas. 

-De todos modos -dice-, todavía andamos un poco despistados, 
¿entiendes? Eso debe de ser, desde luego. 

Gracias a la declaración jurada, las formalidades de identificación 
han sido, en conjunto, bastante breves. Al final de la fila nos en-
contramos ante una joven rubia, de bata blanca, que coge la ficha 
de Haroux y escribe algo en ella. Luego le da un billete de mil 
francos y ocho cajetillas de Gauloises. Es la encargada de las 
primas de repatriación. Coge mí ficha y mi carné de identidad pro-
visional. Escribe en la ficha y alinea sobre la mesa las ocho cajeti-
llas de Gauloises. Comienzo a metérmelas en los bolsillos, pero 
hay demasiadas, y tengo que llevarme la mitad en la mano. Des-
pués me tiende el billete de mil francos. Haroux me da un Gauloi-
se y fumamos. La muchacha rubia echa una ojeada a mi carné de 
identidad en el momento en que iba a devolvérmelo. 

-¡Oh! -dice-, ¡pero usted no es francés! 

-No -le digo. 

-¿De verdad que no? -dice, mirando mi carné. 

-Dicen que Francia es mi patria de adopción, pero yo no soy ver-
daderamente francés. Me mira, y luego mira mi carné más deteni-
damente. 

-¿Y qué es usted? -pregunta. 
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-Ya lo ve, soy refugiado español. 

-¿Y no se ha nacionalizado usted? -insiste. 

-Señorita, espere a que me muera para disecarme19. 

Después, me avergüenzo un poco. Es otra broma de ex comba-
tiente, como diría la muchacha morena de Eisenach. 

-Pero esto es serio, señor -me dice la joven con tono administrati-
vo-, ¿de verdad no es usted francés? 

-De verdad, no lo soy. 

Haroux, a mi lado, empieza a impacientarse. 

-¿Qué más da que sea francés o turco mi compañero? -pregunta. 

-No soy turco -digo en voz baja. Sólo para dejar las cosas claras. 

-¿Y qué coño importa que no sea francés? -pregunta Haroux. La 
joven rubia se pone algo nerviosa. 

-Mire usted -dice-, es por lo de la prima de repatriación. Sólo los 
ciudadanos franceses tienen derecho a ella. 

-Yo no soy ciudadano francés -explico-. Y por otra parte, no soy 
en absoluto un ciudadano -añado. 

-No me hará usted creer que no tiene derecho a ese miserable 
billete de mil francos explota Haroux. 

-Precisamente -dice la joven rubia-. Precisamente, resulta que no 
tiene derecho. 

-¿Pero quién ha decidido esta jodida idiotez? -grita Haroux. La 
joven rubia está cada vez más nerviosa. 

-No se enfade, señor, yo nada tengo que ver con esto, es la Ad-
ministración. Haroux prorrumpe en una carcajada estruendosa. 

-Administración de los cojones -dice-. ¿A usted le parece normal? 
                                                 
19 Juego de palabras en francés: naturaliser quiere decir ―nacionalizar‖ y 

también ―disecar, embalsamar‖ (N de los T-) 
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-A mí no tiene por qué parecerme nada -dice ella. 

-¿No tiene usted una opinión personal sobre esto? -pregunta Ha-
roux con mala intención. 

-Si tuviera que tener opiniones personales, señor, no acabaría 
nunca -dice ella, sinceramente sorprendida-. Me limito a cumplir 
órdenes de la Administración, señor -añade. 

-Tu madre -dice Haroux, rabioso. 

-Mi madre también es funcionaría, señor -dice ella cada vez más 
ofendida. 

-Déjalo -le digo a Haroux-, ¿no ves que la señorita cumple órde-
nes? Haroux me fulmina con la mirada. 

-Cállate -dice-, tú no eres francés, esta historia no te concierne. 
Para mí es una cuestión de principios. 

-Las instrucciones son muy claras, señor. Están consignadas en 
una nota escrita. Sólo los ciudadanos franceses tienen derecho a 
la prima de repatriación -dice la joven. 

-Entonces, hemos hecho esta guerra para nada -dice Haroux. 

-No exageres. 

-Calla -dice-, es una cuestión de principios. 

-Además -insisto-, yo no he combatido en esta guerra. 

-¿Qué chorradas dices? -exclama Haroux furioso. 

-Nada, que no he combatido en esta guerra, esto es todo. 

-¿Qué significa este lío? -me dice. 

Se ha vuelto hacia mí, y la joven rubia nos mira. 

Sigue con mi carné de identidad provisional en la mano. 

-Significa que yo no soy un ex combatiente. Significa que yo no he 
combatido en esta guerra. 
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 -¿Estás loco? ¿Qué estabas haciendo, entonces? 

-La resistencia -le preciso. 

-No compliques, ¿quieres? ¿No crees que tienes derecho a ella, a 
esta miseria de prima de repatriación? 

-¡Oh, perdón! -dice la joven, ofendida-, esto no es la prima de re-
patriación, es solamente un anticipo. El total de la prima todavía 
no se ha concretado. 

Esta joven tiene interés en que las cosas queden claras. Así son 
los de la Administración. 

-Anticipo de mis huevos -dice Haroux. 

-No sea usted grosero -dice la joven. 

Haroux prorrumpe de nuevo en una carcajada estruendosa. 

-Bueno, ¿lo quieres o no este anticipo de mis huevos? 

-Pero yo no soy un repatriado -digo inocentemente. 

-Estás chiflado -dice Haroux. 

-Pero, señor -dice la joven-, no se trata de que este señor quiera o 
no el anticipo, es que no tiene derecho. ¿Entiende? Es cuestión 
de tener derecho. 

-Es cuestión de mierda -dice Haroux, definitivo. 

El ruido de la discusión atrajo la atención sobre nosotros. Se 
acerca un individuo. No lleva bata blanca, sino un traje azul. Debe 
de ser jefe de servicio en esta Administración que administra 
nuestro regreso al mundo. Se informa cortésmente del motivo de 
la discusión. Haroux se lo explica, con algunas palabrotas y con-
sideraciones generales sobre la situación de Francia. La joven 
rubia se lo explica también, administrativamente, con un tono neu-
tro. Es un asunto que la incumbe administrativamente, no tiene 
por qué tomar partido. 

El jefe de servicio de traje azul nos explica cortésmente cuáles 
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son las decisiones de la Administración. No cabe la menor duda, 
tengo que devolver este billete de mil francos. No tengo derecho a 
este billete de mil francos. «Tengan en cuenta, por otra parte, que 
el señor tendrá seguramente derecho, más adelante, a la prima 
de repatriación, cuando la cuestión de la prima de repatriación y 
del estatuto de repatriados hayan sido legalmente precisados. Es 
obvio que la cuestión se planteará, en su conjunto, pues son nu-
merosos los extranjeros que han luchado por Francia, como el 
señor.» No tengo ganas de decirle que yo no he combatido por 
Francia, y que de todas formas tampoco soy un repatriado. No 
tengo ganas de complicar las cosas. Devuelvo el billete de mil 
francos al que no tengo derecho. «Por otra parte, el señor tiene 
derecho a transporte y alojamiento gratuitos por todo el territorio 
nacional, hasta su lugar de residencia. Es en su lugar de residen-
cia donde será examinada, en su conjunto, la cuestión de su esta-
tuto de repatriado.» No le digo que no tengo lugar de residencia. 
Quizás eso complicaría la cuestión de mi alojamiento y transporte 
gratuitos por todo el territorio nacional. Haroux ya no dice nada. 
Parece aplastado por todas estas consideraciones administrati-
vas. Vamos a marcharnos. 

-¿Y los cigarrillos? -dice la joven rubia. 

El problema de los cigarrillos, repentinamente recordado, desorbi-
ta los ojos del jefe de servicio de traje azul. 

-Los cigarrillos -repite. 

Haroux, estupefacto, ya no sabe qué decir. 

Pero el jefe de servicio ha tomado una rápida y valerosa decisión. 

-Evidentemente -dice-, según el texto de esta circular, los cigarri-
llos y el anticipo de mil francos van unidos. Pero pienso que se-
remos fieles al espíritu de esta circular si le dejamos los cigarrillos 
a este señor. A no ser que el señor no fume... 

-Pues sí -argumento-, soy más bien fumador. 

-Pues quédese con esos cigarrillos -dice-, quédese con ellos. El 
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espíritu de la circular le autoriza a ello. 

Haroux mira a derecha e izquierda, al vacío. Tal vez está inten-
tando descubrir el espíritu de esta circular. 

-Buena suerte, señores -dice el jefe de servicio-, y buen regreso a 
sus hogares. 

Por el momento, los astutos diosecillos de mi hogar deben de 
andar de juerga. Haroux y yo nos encontramos otra vez en el pa-
tio. 

-Es increíble -dice Haroux. 

No me atrevo a decirle que todo esto se me antoja bastante signi-
ficativo, en su conjunto, pues Haroux parece demasiado abruma-
do. Caminamos por la gran avenida del campo de repatriación. 
Pero el hecho es que yo no soy un repatriado, casi le estoy agra-
decido a esta mujer rubia por habérmelo recordado. Llego de un 
país extranjero a otro más extranjero. Es decir, yo soy el extranje-
ro. Casi me alegro de haber recobrado de pronto mi cualidad de 
extranjero, esto me ayuda a guardar las distancias. Haroux, desde 
luego, opina de modo distinto. Parece triste, Haroux, al comprobar 
la estabilidad de las estructuras administrativas de su país. Los 
domingos, en el campo, debía de soñar con una Francia comple-
tamente nueva, cuando teníamos tiempo de soñar. Y el choque 
con la realidad le aflige. Ya no dice nada Haroux. Pero, a mí, los 
choques con la realidad siempre me han parecido prodigiosamen-
te excitantes. Obligan a reflexionar, no cabe duda. Caminamos 
por la gran avenida del campo de Longuyon y nos paramos a be-
ber en una fuente. Haroux bebe el primero y se seca con el rever-
so de la mano. 

-Es como para morirse, todo esto -dice refunfuñando. 

A mí me parece que exagera, que la muerte, pese a todo, es algo 
mucho más idiota. Yo también bebo, pues el agua está fresca. 
Pienso que ya ha terminado este viaje. El agua fresca se desliza 
por mi garganta y recuerdo aquella otra fuente, en la plaza de 
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aquel pueblecito alemán. Precisamente, Haroux también estaba 
allí. Caminábamos por la blanca carretera y tan pronto había 
sombra como sol. Los edificios del campo de cuarentena estaban 
a la derecha, entre los árboles. íbamos a beber. Los de las SS 
habían volado las tuberías el día anterior, a huir. Pero sin duda 
había una fuente en la plaza de aquel pueblo. Habrá seguramente 
una fuente, vamos a beber. 

Nuestras botas pisan fuerte los guijarros de la blanca carretera y 
hablamos en voz alta. Sin duda hay una fuente en la plaza de 
este pueblo. Los domingos solíamos mirar este pueblo, agazapa-
do en la verde llanura. Estábamos en el bosquecillo, justo detrás 
de los barracones del campo de cuarentena, y mirábamos este 
pueblo. Flotaban humaredas tranquilas sobre las casas de este 
pueblo. Pero hoy estamos fuera, caminamos por la carretera pe-
dregosa, hablamos en voz alta. El pueblo estará esperándonos, 
está al final de nuestra marcha conquistadora, no es otra cosa 
que la meta de esta marcha. 

Miro los árboles, y los árboles se mueven. Sopla el viento de abril 
sobre los árboles. El paisaje ha dejado de estar inmóvil. Antes, 
bajo el ritmo lento e inmutable de las estaciones, el paisaje estaba 
inmóvil. Es decir, nosotros estábamos inmóviles en medio de un 
paisaje que sólo era un decorado. Pero el paisaje ha comenzado 
a moverse. Cada sendero que se abre a la izquierda, bajo los 
árboles, es un camino que conduce a las profundidades del paisa-
je, hacia la perpetua renovación del paisaje. Todas estas posibles 
alegrías, al alcance de la mano, me hacen reír. Haroux, que ca-
minaba delante, se ha detenido para esperarme. Me mira, me ve 
reírme solo. 

-¿Por qué te ríes solo? -pregunta. 

-Es divertido andar por una carretera. 

Me vuelvo y miro alrededor. Él hace lo mismo. 

-Sí -dice-, es bastante divertido. 
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Encendemos unos cigarrillos. Son Camel, me los ha dado un sol-
dado americano. Era de 

Nuevo México y hablaba un español cantarín. 

-La primavera -digo a Haroux y el campo siempre me han hecho 
reír. 

-¿Y por qué? -pregunta. 

Tiene el pelo blanco, muy corto, y se pregunta por qué siempre 
me hacen reír el campo y la primavera. 

-No lo sé muy bien, me tranquiliza. Bueno, el caso es que me ha-
ce reír. Volvemos la cabeza y miramos el campo. 

Los barracones del campo de cuarentena y los edificios del hospi-
tal están en parte ocultos por los árboles. Más arriba, en la ladera 
de la colina, se alinean las filas de bloques de cemento, y en el 
perímetro de la plaza de formaciones, los barracones de madera, 
de un lindo color verde primaveral Al fondo y a la izquierda, la 
chimenea del crematorio. Miramos esta colina talada donde unos 
hombres construyeron el campo. El silencio y el cielo de abril 
caen sobre este campo que los hombres construyeron. 

Intento pensar que se trata de un instante único, que tenazmente 
hemos sobrevivido para este instante único en el que podríamos 
mirar el campo desde fuera. Pero no lo consigo. No consigo cap-
tar lo que hay de único en este instante único. Me digo a mi mis-
mo: «Mira, es un instante único, montones de compañeros que 
han muerto soñaban con este instante en el que podríamos mirar 
el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos 
dentro sino fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Pro-
bablemente no tendré dotes para captar los instantes únicos en 
su pura transparencia, en sí mismos. Veo el campo, oigo el susu-
rro silencioso de la primavera, y todo esto me da ganas de reír, de 
echar a correr por los senderos hacia la espesura de los bosques 
de un verde frágil, como siempre me ocurre en el campo en pri-
mavera. 
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Me ha fallado este instante único. 

-Bueno, ¿venís? -grita Diego, cien metros más abajo. Vamos allá. 

Teníamos sed, y nos habíamos dicho que sin duda habría una 
fuente en la plaza de este pueblo. Siempre hay fuentes en las 
plazas de los pueblecitos campesinos. El agua se desliza, fresca, 
sobre la piedra pulida por los años. A grandes zancadas, alcan-
zamos a Diego y a Pierre, que nos esperan en el cruce con la 
carretera asfaltada que lleva hasta el pueblo. 

-¿Qué cono hacíais? -pregunta Diego. 

-La primavera, que le hace reír. Se para y ríe como un bendito -
responde Haroux. 

-La primavera le altera -constata Pierre. 

-No, hombre -digo-, todavía no. Pero resulta divertido caminar por 
una carretera. Ayer, eran los otros quienes caminaban por las 
carreteras. 

-¿Qué otros? -pregunta Diego. 

-Todos los otros, los que no estaban dentro. 

-Éramos muchos los que estábamos dentro -dice Pierre, guasón. 
En efecto, éramos muchos. 

-Bueno -dice Diego-, ¿vamos a ese puñetero pueblo? 

Maquinalmente, miramos al fondo de la carretera, hacia ese puñe-
tero pueblo. En realidad, no es la sed el motivo principal que nos 
lleva hacia ese pueblo. Hubiéramos podido beber el agua que los 
americanos trajeron en sus camiones cisterna. Es el pueblo lo que 
nos atrae. El pueblo es el exterior, el afuera, la vida de afuera que 
proseguía. Los domingos, en la linde de los árboles, más allá del 
campo de cuarentena, acechábamos la vida de afuera. Y ahora 
caminamos hacía la vida de afuera. 

Ya no me río, estoy cantando. Diego, vejado, se da media vuelta. 

-¿Qué crees que estás cantando? -dice. 
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-¡Pues «La paloma»! 

A la larga me fastidia. Creo que está bien claro, estoy cantando 
"La paloma». 

-¡Vaya, pues! -y se encoge de hombros. 

Siempre que canto me dicen que me calle. Incluso cuando can-
tamos a coro, veo los gestos indignados de los compañeros que 
se tapan los oídos. Para terminar, cuando cantamos a coro, me 
limito a abrir la boca, sin emitir sonido alguno. Es la única manera 
de salir airoso. Pero aún hay más. Aun cuando no canto nada 
concreto, cuando improviso, me dicen que desafino. No entiendo 
cómo puede sonar desafinado lo que no es nada. Pero parece 
que lo afinado y lo desafinado, en música, son nociones absolu-
tas. El resultado es que ni siquiera bajo la ducha puedo cantar a 
voz en cuello. Incluso entonces me mandan callar. 

Caminamos por la carretera asfaltada y ya nadie dice nada. El 
campo es hermoso, alrededor, pero está vacío, es una sucesión 
de campos verdes y fértiles, donde no se ve a nadie trabajando, 
donde no aparece ninguna figura humana. Quizá no es el momen-
to de trabajar la tierra, no sé, yo soy un hombre de ciudad. O será 
que el campo es siempre así, al día siguiente de la invasión. Tal 
vez los campos están siempre así, vacíos, en un silencio atento, 
al día siguiente de la llegada de los invasores. Para nosotros, 
vuelve a comenzar la vida de antes, la vida de antes de este viaje. 
Pero, para estos campesinos de Turingia, pues al fin y al cabo 
debe de haberlos, es la vida de después la que hoy empieza, la 
vida de después de la derrota, de después de la invasión. Talvez 
estén en sus casas esperando el sesgo que va a tomar esta vida 
de después de la derrota. Me pregunto qué cara pondrán en el 
pueblo cuando nos vean aparecer. 

Llegamos ante las primeras casas del pueblo. Todavía no es una 
calle verdadera, sino la carretera que se prolonga y, a ambos la-
dos, algunas casas. Son casas muy limpias, agradables de mirar. 
Tras una valla blanca se oyen ruidos de corral. No decimos nada, 



 110 

pasamos en silencio ante estos ruidos de corral. Un poco más allá 
está la plaza del pueblo. Ahí está, no la habíamos soñado. Hay 
una fuente en medio, y dos hayas que dan sombra a un rincón de 
la plaza, con bancos. 

El agua se desliza sobre un pilón de piedra pulida por los años, 
sobre un terraplén circular al que se liega por dos escalones. El 
agua mana con un chorro regular, que a veces dispersa el viento 
de abril, y entonces ya no se oye el rumor del chorro al golpear la 
superficie del agua del pilón. Nosotros, aquí, miramos correr el 
agua. 

Diego se acerca al chorro de agua y bebe largamente. Se ende-
reza, y tiene la cara cubierta de gotitas brillantes. 

-Está buena -dice. 

Entonces, Fierre se acerca a su vez, y bebe. 

Miro, a nuestro alrededor, las casas de la piaza desierta. Se diría 
que el pueblo está vacío, pero siento la presencia humana en este 
pueblo, detrás de las puertas y las ventanas cerradas. 

Pierre se endereza a su vez y ríe. 

-¡Dios, esto sí que es agua!-dice. 

En el campo, el agua era mala, era preciso tener cuidado y no 
beber demasiado. Lo recuerdo, la noche en que llegamos muchos 
enfermaron como perros por atracarse de aquel agua tibia y nau-
seabunda. El chico de Semur se había quedado en el vagón. 
Desde que murió le estuve aguantando en mis brazos, con su 
cadáver contra mí. Pero los de las SS abrieron las puertas corre-
deras, subieron dando golpes y gritos, en medio de los ladridos de 
los perros policías. Saltamos al andén, descalzos en el barro del 
invierno, y dejé en el vagón a mi amigo de Semur. Tendí su cadá-
ver al lado del viejecito que había muerto diciendo: «¿Os dais 
cuenta?». Yo ya empezaba a darme cuenta, desde luego. 

Haroux también ha bebido de esta agua tan buena. 
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Me pregunto cuántos años debe de llevar vertiendo su agua viva 
esta fuente. Tal vez sean siglos, quién sabe. Tal vez esta fuente 
ha dado lugar a este pueblo, esta fuente de antaño que atrajo a 
su alrededor a los campesinos, a las casas de los campesinos. 
Pienso que, de todas formas, esta agua viva ya manaba aquí 
cuando el Ettersberg no estaba talado, cuando los ramajes de las 
hayas cubrían todavía toda la colina donde se construiría el cam-
po. Las SS habían conservado, en la explanada, entre las cocinas 
y el Effektenkammer -el almacén central-, aquel haya a cuya 
sombra dicen que Goethe venía a sentarse. Pienso en Goethe y 
Eckermann charlando bajo esta haya para la posteridad, entre las 
cocinas y el Effektenkammer. Pienso que ya no podrán volver 
más, pues el árbol está quemado por dentro y ya no es más que 
una cáscara podrida y vacía, pues una bomba de fósforo ameri-
cana liquidó el haya de Goethe el mismo día en que bombardea-
ron las fábricas del campo. Miro cómo Haroux se inunda la cara 
con esta agua fresca y pura y me pregunto qué cara pondría si le 
dijera que está bebiendo el agua de Goethe, que seguramente 
Goethe venía hasta esta fuente campesina para saciar su sed, 
después de charlar con Eckermann para la posteridad. Seguro 
que me mandaría a la mierda. 

Haroux ha bebido y me toca a mí. 

El agua está buena, no se puede negar. No tan buena como el 
agua de Guadarrama, la de las fuentes del Paular o de Buitrago, 
pero es buena, a pesar de todo. Tiene un lejano sabor ferrugino-
so. También en Yerres el agua de la fuente que había al fondo del 
huerto tenía un regusto ferruginoso. 

Acabamos de beber y estamos de pie, en medio de la plaza. 

Miramos a nuestro alrededor, arrastramos nuestras botas por el 
empedrado de la plaza. Me pregunto si el pueblo tiene miedo, si 
nos temen los campesinos. Ellos han trabajado en estos campos, 
han tenido durante años ante sus ojos los edificios del campo 
cuando trabajaban su tierra. Los domingos, les veíamos pasar por 
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la carretera, con sus mujeres y sus hijos. Era primavera, como 
hoy, y se paseaban. Para nosotros eran hombres que se pasea-
ban con sus familias después de una semana de duro trabajo. Su 
existencia nos resultaba inmediatamente accesible, su comporta-
miento era transparente para nosotros. Era la vida de antes. 
Nuestra mirada fascinada los descubría en su verdad genérica. 
Eran campesinos que se paseaban los domingos por la carretera 
con sus familias. Pero nosotros, ¿qué visión podían tener ellos de 
nosotros? Era preciso que hubiera una razón grave para que nos 
tuvieran encerrados en un campo, para que nos obligaran a traba-
jar desde antes del amanecer, tanto en verano como en invierno. 
Éramos unos criminales, cuyos delitos debían de ser particular-
mente graves. Así debían de vernos aquellos campesinos, si es. 
que en realidad nos veían, si es que verdaderamente se percata-
ban de nuestra existencia. Pero nunca debieron de plantearse, en 
realidad, el problema de nuestra existencia, el problema que 
nuestra existencia a su vez les planteaba. Seguramente formá-
bamos parte de esos acontecimientos del mundo que no se les 
planteaban como problema, pues carecían de los medios necesa-
rios para planteárselos, y ni siquiera deseaban, además, planteár-
selos como problema, afrontarlos como un problema. La guerra, 
aquellos criminales en el Ettersberg (extranjeros además, eso 
ayuda a no plantearse problemas, a no complicarse la vida), los 
bombardeos, la derrota, y antes las victorias, todo eso eran acon-
tecimientos que les desbordaban, literalmente. Trabajaban sus 
campos, se paseaban los domingos después de haber escuchado 
al pastor, lo demás se les escapaba. Por otra parte, en verdad, lo 
demás se les escapaba porque estaban decididos a dejarlo esca-
par. 

-¿No hay nadie en este pueblo? -dice Fierre. 

-Claro que sí, ya lo ves -le contesta Haroux. 

Se ve bien, en efecto, que hay gente. Las cortinas se agitan en 
algunas ventanas. Hay miradas que nos acechan. Hemos venido 
a buscar la vida de antes, la vida de afuera. Pero con nosotros 
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hemos traído la amenaza de lo desconocido, de una realidad has-
ta ayer criminal y punible. El pueblo hace el vacío a nuestro alre-
dedor. 

-Bueno -dice Pierre-, sólo nos queda largarnos. 

Tiene razón, pero nos quedamos, arrastrando nuestras botas por 
el pavimento de la plaza, mirando estas casas cuya vida interior 
se ha esquivado ante nosotros. ¿Qué esperábamos, en verdad, 
de este pueblo? 

-¿Y entonces qué? -dice Diego-, Es un pueblo alemán, no hay por 
qué poner esa cara. Así es que ponemos una cara especial. Si lo 
dice Diego, será que ponemos una cara especial. Es decir, yo 
también debo de ponerla, pues a los demás yo ya los veía que 
ponían una cara especial, Diego incluido. 

Nos reímos como tontos, al mirarnos. 

-Bueno, vámonos -dice Haroux. 

Y nos vamos. El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras 
botas, nuestra presencia insultante para su tranquilidad, para su 
ignorante buena conciencia, expulsa nuestros trajes rayados, 
nuestros cráneos rasurados, nuestras miradas de los domingos 
que descubrían la vida de afuera en este pueblo. Y he aquí que 
tampoco era la vida de afuera, no era más que otra manera de 
estar dentro, de estar en el interior de este mismo mundo de 
opresión sistemática, consecuente hasta el final, y cuya mejor 
expresión era el campo de concentración. Nos vamos. 

Sin embargo, el agua estaba buena, no se puede negar. Estaba 
fresca, era agua viva. 

-Vamos, tío, reacciona -dice el chico de Semur. 

Desde que amaneció, he caído en una especie de sopor alelado. 

-¿Qué? -pregunto. 

-Cono, llevamos horas rodando sin parar, y tú ahí, sin ver nada. 
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¿Ya no te interesa el paisaje? 

Contemplo el paisaje, con mirada lúgubre. No, ya no me interesa, 
de momento. Por otra parte, dista mucho de ser tan hermoso co-
mo el de ayer, como el del valle del Mosela bajo la nieve. 

-No es bonito este paisaje -digo. 

El chico de Semur bromea. Es decir, tengo la impresión de que se 
esfuerza por bromear. 

-¿Qué hubieras querido? -dice-, ¿un circuito turístico? 

-No quiero nada. Simplemente, ayer era bonito y hoy el paisaje no 
lo es. 

Desde que amaneció, tengo la impresión de que mi cuerpo se va 
a quebrar en mil pedazos. Siento cada pedazo por separado, co-
mo si mi cuerpo ya no fuera un todo. 

Los dolores de mi cuerpo se diseminan a los cuatro vientos. Re-
cuerdo que cuando era niño, en aquel gran salón de peluquería 
adonde nos llevaban, no lejos del Bijenkorf,20 en La Haya, me 
esforzaba en sentir frente a mí, en mi imagen reflejada en el gran 
espejo frente a mí, las vibraciones de la rasuradora eléctrica o el 
escalofrío del filo de la navaja de afeitar en los pómulos y en la 
nuca. Era un gran salón de peluquería de caballeros, con una 
buena decena de sillones frente a aquel largo espejo que ocupa-
ba toda la pared de enfrente. Los hilos de las maquinillas eléctri-
cas corrían por una especie de riel, a la altura de una mano de 
hombre erguida en el aire. Ahora que lo pienso, en la gran sala de 
desinfección del campo había el mismo sistema de rasuraduras 
que corrían por una especie de riel. Pero allí no había sillones, 
claro está. Me sentaba en el sillón, en aquel salón de peluquería 
al lado del Bijenkorf, y me relajaba. El calor ambiente, el ronroneo 
de las maquínalas de cortar el pelo, mi ausencia deliberada de mí 
mismo, me proyectaban hacia una somnolencia próxima al embo-

                                                 
20 Célebres grandes almacenes de La Haya. (N. de los T.) 
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tamiento. Luego, me despabilaba un poco por dentro y miraba 
fijamente mi imagen en el largo espejo que ocupaba toda la pared 
de enfrente. En primer lugar, era preciso tratar de fijar solamente 
mi propia imagen, de aislarla de los demás reflejos en el espejo. Y 
no convenía que la cara rubicunda de aquel holandés que se es-
taba afeitando una barba pelirroja viniera a perturbar mi intento. Al 
cabo de un rato de mirar con una fijeza casi dolorosa, tenía la 
sensación de que mi reflejo en el espejo se separaba de la super-
ficie pulida, avanzaba hacia mí, o se alejaba más allá del espejo, 
pero en ambos casos rodeado de una especie de halo luminoso 
que lo aislaba del resto de los reflejos, a su vez borrosos y oscu-
recidos. Un esfuerzo más, y la vibración de la rasuradura en mi 
nuca ya no la sentía en la nuca, es decir, sí, seguía sintiéndola en 
la nuca, pero más allá, frente a mí, sobre aquella nuca que debía 
de encontrarse tras la imagen de mi cabeza reflejada en el espe-
jo. Hoy, sin embargo, ya no necesito jugar dolorosamente a dis-
persar a mi alrededor mis propias sensaciones corporales, hoy 
lodos los pedazos rotos y pisoteados de mi cuerpo se diseminan a 
los cuatro vientos de este horizonte restringido del vagón. Ya no 
me queda, que sea sólo mío, dentro de mí, más que esta bola de 
fuego, ardiente y esponjosa, en alguna parte detrás de mis ojos, 
donde parecen repercutir, a veces blandos y a veces agudos, 
todos los dolores que me llegan de mi cuerpo quebrantado, roto 
en pedazos esparcidos a mi alrededor. 

-De todas formas, corremos -dice el chico de Semur. 

En el momento en que dice esto, un sol pálido se refleja en los 
cristales de un puesto guardagujas y el tren se detiene a lo largo 
de un andén de estación. 

-Joder -dice el chico de Semur. 

Las preguntas brotan de todas partes hacía quienes nos encon-
tramos cerca de las aberturas obturadas por alambre de espino. 
Quieren saber dónde estamos, los muchachos, qué vemos, si se 
trata de una estación, o si una vez más estamos parados en pleno 
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campo. 

-Es una estación -digo a quienes se encuentran detrás de noso-
tros. 

-¿Parece una gran ciudad? -pregunta alguien. 

-No -dice el chico de Semur-, es más bien una ciudad pequeña. 

-¿Ya hemos llegado? -pregunta otro. 

-¿Y cómo quieres que lo sepamos, eh? -dice el chico de Semur. 

Miro hacia la estación, y hacia más allá de la estación, pues pare-
ce, en efecto, que se trata de una pequeña población. El andén 
está vacío, y hay centinelas en él, y también ante las puertas que 
dan a las salas de espera y a los accesos para viajeros. Se ve 
gente que se agita, tras los cristales de las salas de espera, tras 
los torniquetes de los pasos para viajeros. 

-¿Has visto? -digo al chico de Semur. Sacude la cabeza. Lo ha 
visto. 

-Se diría que nos esperan. 

La idea de que quizás hayamos llegado al final del viaje flota en 
las brumas de mi cansancio desesperado. Pero no me da ni frío ni 
calor pensar que tal vez se trate del final del viaje. 

-Quizá sea Weimar -dice el chico de Semur. 

-¿Sigues pensando que vamos a Weimar? 

Me deja completamente indiferente que estemos en Weimar, que 
esto sea Weimar. Ya no soy más que una triste superficie piso-
teada por el galope de mis punzantes dolores. 

-Claro, tío -dice el chico de Semur, conciliador. 

Y me mira. Veo que opina que mejor sería que esto fuera Weimar, 
que mejor sería que hubiéramos llegado. Ya veo que piensa que 
no me queda para mucho. Esto tampoco me afecta, que me que-
de o no para mucho, que esté en las últimas o no. 



 117 

En Ascona, dos años después, poco más o menos dos años des-
pués, recordé aquella parada en la estación provinciana, bajo la 
pálida claridad del invierno. Me había apeado en Solduno, en la 
parada del tranvía, y en vez de subir enseguida hacia la casa, 
recuerdo que crucé el puente y anduve hasta el muelle de Asco-
na. También era invierno, pero hacía sol, y tomé un café al aire 
libre, al sol, en la terraza de uno de los cafés del muelle de Asco-
na, frente al lago que espejeaba bajo el sol invernal. A mi alrede-
dor había algunas mujeres hermosas, coches deportivos y jóve-
nes vestidos con impecables trajes de franela. El paisaje era her-
moso y tierno, y estábamos al principio de la posguerra. A mi al-
rededor se hablaban varios idiomas y los coches deportivos toca-
ban el claxon al arrancar a todo gas, entre risas y hacia fugaces 
alegrías. Yo estaba sentado y bebía auténtico café y no pensaba 
en nada, es decir, pensaba en que tenía que marcharme pronto, 
en que ya se terminaban aquellos tres meses de descanso en la 
Suiza italiana. Tendría que organizar mi vida, pues tenía veintidós 
años y era preciso comenzar a vivir. El verano de mi regreso, y 
también el otoño, aún no había empezado a vivir. Simplemente, 
había explorado hasta el fondo, hasta el agotamiento, todas las 
posibilidades ocultas en los instantes sucesivos que pasaban. 
Ahora me era preciso comenzar a vivir, a tener proyectos, un tra-
bajo, unas obligaciones, un porvenir. Pero en Ascona, en el mue-
lle de Ascona, frente al lago deslumbrante bajo el sol invernal, 
todavía no tenía un porvenir. Desde que llegué a Solduno, me 
había limitado a absorber el sol por todos los poros de mi piel y a 
escribir ese libro del cual ya sabía que sólo serviría para poner en 
orden mi pasado ante mis propios ojos. Fue entonces, en Ascona, 
delante de mi café, de un auténtico café, y feliz bajo el sol, deses-
peradamente feliz con una felicidad vacía y brumosa, cuando re-
cordé aquella parada en la pequeña ciudad alemana en el curso 
de este viaje. Hay que decir que, a lo largo de los años, algunos 
recuerdos me han asaltado en ocasiones con perfecta precisión, 
surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con la pulida perfec-
ción de los diamantes que nada puede empañar. Aquella noche, 
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por ejemplo, en la que tenía que ir a cenar a casa de unos ami-
gos. La mesa estaba dispuesta en una sala amplia y agradable, y 
había fuego de leña en la chimenea. Hablamos de esto y de lo 
otro, nos llevábamos muy bien, y Catherine nos pidió que pasá-
ramos a la mesa. Había preparado una cena rusa y así fue como 
de repente me encontré con una rebanada de pan negro en la 
mano, y mordí la rebanada de manera maquinal, mientras seguía 
la conversación. Entonces aquel sabor a pan negro, un poco áci-
do, esta lenta masticación del pan negro y grumoso, hizo revivir 
en mí, brutalmente, aquellos instantes maravillosos en los que 
comíamos la ración de pan en el campo de concentración, cuando 
devorábamos lentamente, con mucha astucia para que durara 
más, los minúsculos cuadraditos de pan húmedo y arenoso que 
recortábamos de la ración de cada día. Permanecí inmóvil, con el 
brazo en el aire, con mi rebanada de buen pan negro, un poco 
ácido, en la mano, y mi corazón latía desenfrenadamente. Cathe-
rine me preguntó qué me pasaba. No me pasaba nada, no era 
más que un pensamiento, nada más, no tenía nada que ver, no 
podía decirle que estaba a punto de morir, desfalleciendo de 
hambre, muy lejos de todos ellos, del fuego de leña y de las pala-
bras que pronunciábamos, bajo la nieve de Turingia y en medio 
de las grandes hayas donde soplaban las ráfagas del invierno. O 
aquella otra vez en Limoges, durante un viaje. Habíamos parado 
el coche delante de un café, Le Trianon, frente al liceo. Estába-
mos en el mostrador, tomando un café, y alguien puso en marcha 
el tocadiscos, esto es, oí los primeros compases de «Tequila» 
antes de comprobar que alguien había puesto en marcha el toca-
discos. Me di la vuelta y vi en una mesa un grupo de chicos y chi-
cas que llevaban el compás y se movían al ritmo de «Tequila». 
Sonreí para mis adentros, primero, pensando que en realidad por 
todas partes se oía «Tequila», que resultaba divertido ver a la 
juventud dorada de Limoges meneándose al ritmo de «Tequila». 
Así, a primera vista, nunca hubiera asociado fácilmente Limoges y 
«Tequila». Pensé en cosas más o menos importantes acerca de 
esta mecánica difusión de la música comercial, pero no pienso 
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intentar reproducir cuáles eran estos pensamientos más o menos 
importantes. Los compañeros bebían su café, tal vez escuchaban 

«Tequila», simplemente bebían su café. Me di la vuelta otra vez, y 
fue entonces cuando advertí el rostro de aquella jovencita, crispa-
do, con los ojos cerrados, como la extática máscara de «Tequila» 
convertida en algo más que música, en una jovencita perdida en 
el mundo ilimitado de la desesperación. Tomé otro sorbo de café, 
los compañeros estaban en silencio, yo tampoco decía nada, ha-
bíamos viajado sin parar desde hacía catorce horas, y de repente 
dejé de oír «Tequila» y pasé a escuchar con mayor nitidez la me-
lodía de «Stardust» tal. como la tocaba a la trompeta aquel danés 
que formaba, parte de la orquesta de jazz que Yves creó en el 
campo de concentración. No tenía nada que ver, claro está, o 
más bien sí, existía una relación, ya que, aunque no se trataba de 
la misma música, era sin embargo el mismo universo de soledad, 
el mismo folklore desesperado de Occidente. Pagamos nuestros 
cafés y salimos, pues todavía nos. quedaba bastante camino por 
delante. Fue en Ascona bajo el sol invernal, en Ascona y frente al 
horizonte azul del lago, donde recordé aquella parada en la pe-
queña ciudad alemana. 

El chico de Semur había dicho: «Vamos, tío, reacciona», justo 
antes de que parase el tren en esta pequeña estación alemana, 
me acabo de acordar. He encendido un cigarrito y me he pregun-
tado por qué aquel recuerdo volvía a surgir. No había ninguna 
razón para que emergiera,. pero quizá por ello surgió como un 
punzante recuerdo, en medio de este sol de Ascona, como una 
aguda llamada , de la densidad de aquel pasado, pues tai vez era 
precisamente la espesa densidad de aquel pasado lo que conver-
tía en vacía y nebulosa esta felicidad de Ascona, y de ahora en 
adelante todas las felicidades posibles. El hecho es que el re-
cuerdo de la pequeña estación, el recuerdo de mi amigo de Se-
mur afloró a la superficie. Permanecía inmóvil, saboreando a pe-
queños sorbos mi café una vez más, y otra vez más herido de 
muerte por los recuerdos de-., aquel viaje. El chico de Semur ha-
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bía dicho: «Vamos, tío reacciona», y enseguida paramos en aque-
lla estación alemana. Y en aquel momento se acercó a mi mesa 
una joven de linda boca pintada y ojos claros. 

«¿No es usted el amigo de Bob?», me preguntó. Yo no era el 
amigo de Bob, desde luego, ¿cómo podría serlo? «No», le dije, 
«lo siento." «Lástima», dijo ella, lo que era bastante enigmático. 
«¿Ha perdido usted a Bob?», le pregunto. Entonces, ella se echó 
a reír. «A Bob, usted sabe, no hay manera de perderlo», dijo. 
Luego se sentó en el borde de una mesa y cogió uno de mis ciga-
rrillos, el paquete estaba sobre la mesa. Era hermosa, susurrante, 
justo lo que necesitaba para olvidar a mi amigo de Semur. Lo que 
sucedía es que no tenia ganas de olvidar a mi compañero de Se-
mur en aquel momento preciso. Sin embargo, le di lumbre y miré 
otra vez el horizonte azul del lago. El chico de Semur había dicho: 
«De todas formas, corremos», o algo así, y justo después el tren 
se detuvo a lo largo del andén desierto de aquella estación ale-
mana. 

«¿Qué hace usted por aquí?», preguntó la muchacha. «Nada», te 
respondí. Ella me miró fijamente, sacudiendo la cabeza. «Enton-
ces, ¿será Pat quien tendrá razón?» «Explíquese», le pido, y sin 
embargo no me apetece en absoluto iniciar una conversación con 
ella. «Pat dice que usted está aquí sin motivo alguno, pero noso-
tros pensamos que anda buscando algo.» La miro, sin decir nada. 
«Bueno», dice ella, «le dejo. Usted vive en esa casa redonda, 
encima de Solduno, en la colina de la Maggia.» «¿Es una pregun-
ta?», inquiero. «No», dice ella, «lo sé.» «¿Y entonces?», digo. 
«Iré a verle un día de estos», me dice. «De acuerdo», le digo, 
«pero mejor al atardecer.» Ella asiente con la cabeza y se levan-
ta. «Pero no le diga nada a Bob», añade. Me encojo de hombros, 
no conozco a Bob, pero ella ya se ha marchado. Pido otro café y 
sigo tomando el sol, en vez de subir a casa para trabajar en mi 
libro. De todas formas, voy a terminar el libro, es preciso que lo 
termine, pero ya sé que no vale nada. No es todavía el momento 
de contar aquel viaje, es preciso esperar aún, hay que olvidar en 
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verdad aquel viaje y después, tal vez, pueda contarlo. 

«De todas formas, corremos», había dicho el chico de Semur, y 
un momento después parábamos en aquella estación alemana, 
eso recordaba en Ascona. Luego transcurrió algún tiempo, horas 
o minutos, ya no recuerdo, pero el caso es que pasó un tiempo, 
mejor dicho, no pasó nada durante cierto tiempo, y estábamos 
allá, simplemente, a lo largo del andén desierto, y los centinelas 
hacían gestos con la mano hacia nosotros, posiblemente explica-
ban quiénes éramos a la gente que había acudido. 

-Me pregunto qué pensarán esos boches de nosotros, cómo nos 
verán -ha dicho el chico de Semur. 

Y mira hacia esta estación alemana, hacia los centinelas alema-
nes y esos alemanes curiosos, con una mirada grave. En efecto, 
es una pregunta que no carece de interés. Nada cambiará para 
nosotros, desde luego, sea cual sea la imagen que tengan de 
nosotros todos esos alemanes apretujados tras los cristales de las 
salas de espera. Lo que somos, lo seremos sea cual fuere la mi-
rada que nos lanzan todos esos alemanes mirones. Pero, en el 
fondo, también somos lo que ellos imaginan ver en nosotros. No 
podemos prescindir totalmente de su mirada, ella también nos 
revela y saca a relucir lo que quizá seamos. Miro esos rostros 
alemanes, borrosos tras los cristales de las salas de espera, y 
recuerdo la llegada a Bayona, hace siete años. El barco pesquero 
había atracado frente a la plaza mayor, con macizos de flores y 
vendedores de helados de vainilla. Una pequeña multitud de ve-
raneantes se habían agolpado, detrás de los controles policíacos, 
para vernos desembarcar. Nos veían como rojos españoles, 
aquellos veraneantes, y eso nos sorprendía, en un primer mo-
mento, nos desbordaba, y sin embargo tenían razón, éramos ro-
jos españoles, yo era ya un rojo español sin saberlo, y gracias a 
Dios, no está nada mal ser un rojo español. Gracias a Dios sigo 
siendo un rojo español y contemplo esta estación alemana entre 
la neblina de mi cansancio con una mirada de rojo español. 
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-Nos miran como a delincuentes, creo, o como a terroristas -digo 
al chico de Semur. 

-En cierto sentido -dice-, no se equivocan del todo. 

-Gracias a Dios -digo. 

El chico de Semur sonríe. 

-Gracias a Dios -dice-, ¿te imaginas si estuviéramos en su lugar? 

Pienso que, de ser así, tal vez no llegaríamos a saber que está-
bamos en su lugar, es decir, que quizás estaríamos como ellos, 
engañados, convencidos de la razón de nuestra causa. 

-Es decir -le pregunto-, ¿prefieres que estemos donde estamos? 

-Bueno, yo preferiría estar en Semur, por si quieres saberlo. Pero 
entre ellos y nosotros, entre esos boches que nos miran y noso-
tros, prefiero estar en nuestro lugar. 

También el soldado alemán de Auxerre, a veces, me daba la sen-
sación de que hubiera preferido estar en mi lugar. En cambio, he 
conocido a otros que se sentían muy contentos de estar donde 
estaban, muy seguros de ocupar el buen lugar. Los dos centinelas 
que estaban en nuestro compartimento, por ejemplo, entre Dijon y 
Compiégne, hace una semana, no tenían ninguna duda a este 
respecto. Eran dos tipos en la plenitud de sus fuerzas, bien ali-
mentados, y se divertían apretándonos las esposas lo más fuerte 
posible y dándonos patadas en las piernas. Se reían con ganas, 
pues estaban encantados de ser tan fuertes. Yo iba encadenado 
a un polaco, un hombre de unos cincuenta años que estaba com-
pletamente convencido de que nos matarían a todos durante el 
viaje. Por la noche, cada vez que el tren se detenía, se inclinaba 
hacia mí y murmuraba: «Ya está, esta vez es seguro, no queda-
remos ni uno». Al principio había intentado que entrara en razón, 
pero era inútil, había perdido completamente la cabeza. Una vez, 
durante una larga parada, sentí su aliento jadeante y me dijo: 
«¿Oyes?». Yo no oía nada, claro está, es decir, nada más que la 
respiración de nuestros compañeros que dormitaban. «¿El qué?», 



 123 

le pregunto. 

«Los gritos», me dice. No, yo no oía los gritos, no había gritos. 
«¿Qué gritos?», le pregunto. 

«Los gritos de los que están matando, ahí, bajo el tren.» Ya no 
dije nada, ya no merecía la pena decir nada. «¿Oyes?», me dice 
otra vez, un poco después. Yo no reacciono. Entonces, tira de la 
cadena que nos une, muñeca contra muñeca. «La sangre», dice, 
«¿no oyes correr la sangre?» Tenía una voz ronca, ya casi inhu-
mana. No, yo no oía correr la sangre, sólo oía su voz enloquecida, 
y sentía que mi propia sangre se iba helando. «Bajo el tren», dice, 
«ahí, bajo el tren, ríos de sangre, oigo correr la sangre.» Su voz 
subió un tono, y uno de los soldados alemanes rezongó: «Ruhe, 
Scheifikerl», y le pegó un culatazo en el pecho con su fusil. El 
polaco se acurrucó en su asiento y su respiración se hizo silbante, 
pero en este instante el tren se puso de nuevo en marcha y eso 
debió de calmarle un poco. Me adormecí, y en mi duermevela 
escuchaba sin cesar aquella voz ya casi inhumana que hablaba 
de sangre, de ríos de sangre. Todavía hoy, en ocasiones, sigo 
oyendo esta voz, este eco de los terrores ancestrales, esta voz 
que habla de la sangre de los muertos, aquella misma sangre 
viscosa que canta sordamente por las noches. Todavía hoy, en 
ocasiones, oigo esta voz, este rumor de sangre en la voz temblo-
rosa bajo el viento de la locura. Más tarde, al amanecer, me des-
perté sobresaltado. El polaco estaba de pie, aullando no sé qué a 
los soldados alemanes, agitando rabiosamente el brazo derecho y 
el acero de las esposas me serraba literalmente la muñeca iz-
quierda. Entonces, los alemanes se pusieron a golpearle hasta 
que se desplomó sin conocimiento. Tenía el rostro ensangrentado 
y su sangre me había salpicado. Y es verdad que entonces oía 
correr la sangre, largos ríos de sangre que corrían por sus ropas, 
por el asiento, por mi mano izquierda ligada a él por las esposas. 
Más tarde, le quitaron las esposas y le arrastraron por los pies al 
pasillo del vagón, y me pareció que ya había muerto. 

Miraba aquella estación alemana donde seguía sin pasar nada, y 
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pensaba que ya hace ocho días que estoy en camino, con esta 
breve parada en Compiégne. En Auxerre nos sacaron de las cel-
das a las cuatro de la madrugada, pero ya estábamos avisados 
desde la víspera, por la noche. Huguet-te había venido a preve-
nirme, me había susurrado la noticia a través de la puerta, cuando 
subía a su celda después de su trabajo en las cocinas de la pri-
sión. Huguette se había metido a «la Rata» en el bolsillo, circula-
ba a sus anchas por la prisión y llevaba las noticias de unos a 
otros. «Mañana, al amanecer, sale un convoy para Alemania, y tú 
vas en él», me había susurrado. Bueno, ya está, ahora vamos a 
saber cómo son esos famosos campos. El muchacho del bosque 
de Othe estaba triste. «Mierda», dijo, «me hubiera gustado seguir 
contigo, hacer juntos este viaje.» Pero no formaba parte del con-
voy, se quedaba con Ramaillet, y esta perspectiva no le llenaba 
de alegría. Nos sacaron de las celdas a las cuatro de la madruga-
da, a Raoul, a Olivier, a tres muchachos del grupo Hortieux y a 
mí. Se hubiera dicho que todas las galerías estaban al tanto, por-
que inmediatamente se organizó una gran batahola por toda la 
prisión, nos llamaban por nuestros nombres y se despedían de 
nosotros a gritos. Nos metieron en un tren correo, hasta Laroche-
Migennes, encadenados de dos en dos. En Laroche aguardamos 
en el andén al tren de Dijon. Nos rodeaban seis Feldgendarmes, 
con la metralleta en la mano, uno para cada uno de nosotros, y 
había además dos suboficiales del Sicherheitsdienst, el Servicio 
de Seguridad. Estábamos agrupados en el andén y los viajeros 
pasaban y volvían a pasar en silencio ante nosotros. Hacía frío, 
yo tenía el brazo izquierdo totalmente entumecido, pues habían 
apretado fuertemente las esposas y la sangre circulaba con difi-
cultad. 

-Parece que esto se mueve -dice el chico de Semur. 

Había pasado por la prisión de Dijon unas semanas antes que yo. 
Era ahí donde reunían a todos los deportados de la comarca, an-
tes de llevarlos hacia Compiégne. 

Miro, y, efectivamente, parece que esto se mueve. 
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-¿Qué es lo que se oye? -preguntan detrás de nosotros. El chico 
de Semur intenta mirar. 

-Parece que están abriendo las puertas de los vagones, por allá -
dice. Yo también intento mirar. 

-¿Así que ya hemos llegado? -dice otra voz. 

Miro y parece que sí, están haciendo bajar a los tíos de un vagón, 
al fondo del andén. 

-¿Consigues ver algo? -pregunto. 

-Parece que los compañeros vuelven a subir al vagón, inmedia-
tamente después -dice. Observamos el movimiento en el andén, 
durante unos minutos. 

-Sí, deben de estar distribuyendo café, o algo así. 

-Bueno, ¿qué, hemos llegado? -preguntan desde detrás. 

-No -dice el chico de Semur-, parece más bien que están distribu-
yendo café, o algo así. 

-¿Vuelven a subir a los vagones, los muchachos? -preguntan. 

-Pues sí, precisamente -digo. 

-¡Ojalá nos den de beber, Dios! -dice algún otro. 

Han comenzado por la cola del convoy y van subiendo hacia no-
sotros. 

-Estamos demasiado lejos para ver lo que están distribuyendo -
dice el chico de Semur. 

-Ojalá sea agua -dice la misma voz de antes. Debe de ser alguien 
que ha comido salchichón durante todo el viaje, parece sediento. 

-Estamos demasiado lejos, no se ve -dice el chico de Semur. 

De repente se oye un ruido, justo a nuestro lado, y unos centine-
las alemanes se colocan delante de nuestro vagón. Han debido 
de comenzar la operación por los dos extremos del convoy. Se 
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acerca un grupo de rancheros llevando grandes latas, y una ca-
rretilla de equipajes llena de escudillas blancas, que parecen de 
loza. Se oye el ruido de los candados y las barras de hierro, y la 
puerta corrediza del vagón se abre de par en par. Los compañe-
ros ya no dicen nada, están esperando. Entonces un hombre re-
choncho de las SS ladra no sé qué y los que están junto a la puer-
ta comienzan a saltar al andén. 

-No debe de ser café lo que dan -dice el chico de Semur en seme-
jantes escudillas. El movimiento nos arrastra hacia la puerta. 

-Habrá que apurarse -dice el chico-, si queremos recuperar nues-
tros sitios cerca de la ventana. 

Saltamos al andén y corremos hacia una de las grandes latas 
ante las que se amontonan los compañeros en desorden. El de 
las SS que dirige la operación no parece contento. No deben de 
gustarle este desorden y estos gritos. Debe de pensar que los 
franceses, en verdad, no son gente disciplinada. Aúlla órdenes, y 
golpea un poco al azar en las costillas de los prisioneros, con una 
larga porra de goma. 

Cogemos rápidamente una escudilla blanca, que es efectivamen-
te de loza, y la tendemos al ranchero que hace el reparto. No es 
café, y tampoco es agua, sino una especie de caldo marrón. El 
chico de Semur se lleva la escudilla a la boca. 

-¡Cabrones! -dice-, ¡está más salado que el agua de mar! 

Lo pruebo a mi vez, y es verdad. Es un caldo espeso y salado. 

-¿Sabes? -dice el chico de Semur-, será mejor no tragarnos esta 
mierda. 

Estoy de acuerdo con él, y vamos a dejar nuestras escudillas lle-
nas. Un soldado alemán nos mira con los ojos muy abiertos. 

-Was ist denn los?21 -dice. 

                                                 
21 «¿Qué sucede?» (N. de los T.) 
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Le muestro las escudillas y digo: 

-Viel zu viel Salz.22 

Nos mira alejarnos, completamente pasmado, y menea la cabeza. 
Debe de pensar que somos muy maniáticos. 

En el momento en que íbamos a trepar otra vez a nuestro vagón, 
oímos un alboroto de toques de silbato, risas agudas y exclama-
ciones. Me doy la vuelta, y el chico de Semur también. Un grupo 
de paisanos alemanes ha entrado en el andén. Hombres y muje-
res. Deben de ser las personalidades locales, a las que han per-
mitido venir a ver de cerca el espectáculo. Lloran de risa, con 
grandes gestos, y las mujeres cacarean de histeria. Nos pregun-
tamos el motivo de su agitación. 

-¡Ah, mierda!-dice el chico de Semur. 

Resulta que los tipos del segundo vagón después del nuestro 
están completamente desnudos. Saltan rápidamente al andén, 
intentando taparse con las manos, desnudos como gusanos. 

-¿Qué significa todo este circo? -pregunto. 

Los alemanes se divierten de lo lindo. Sobre todo los paisanos. 
Las mujeres se acercan al espectáculo de todos estos hombres 
desnudos, corriendo de modo grotesco por el andén de la esta-
ción, y cacarean de lo lindo. 

-Debe de ser el vagón donde ha habido una evasión -dice el chico 
de Semur-, en lugar de quitarles sólo los zapatos les han dejado 
en cueros. 

Eso será, sin duda. 

-Las muy cerdas se lo están pasando en grande -dice, asqueado, 
el chico de Semur. Después subimos al vagón. Pero ha habido 
bastantes que han pensado como nosotros, pues ya están ocu-
pados todos los sitios cerca de las ventanas. Empujamos hasta 

                                                 
22 «Está muy salado.» (N. de los T.) 
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colocarnos lo más cerca posible. 

-Si serán desgraciados -dice-, dar el espectáculo de ese modo. 

Si he comprendido bien, está resentido contra los tipos que salta-
ron en cueros al andén. Y en el fondo tiene razón. 

-¿Te das cuenta? -dice-. Sabiendo que les iba a divertir a esos 
cabrones, tenían que haberse quedado en el vagón, ¡rediós! 

Sacude la cabeza, no está contento en absoluto. 

-Hay gente que no sabe comportarse -concluye. 

Tiene razón, una vez más. Cuando se va en un viaje como éste 
hay que saber comportarse, y saber a qué atenerse. No se trata 
solamente de una cuestión de dignidad, sino también de una 
cuestión práctica. Cuando se sabe comportarse y a qué atenerse, 
se aguanta mejor. No cabe la menor duda, se resiste mejor. Más 
tarde pude darme cuenta de hasta qué punto tenía razón mi com-
pañero de Semur. Cuando dijo esto, en aquella estación alemana, 
pensé que, en general, tenía razón, pensé que efectivamente ha-
bía que saber comportarse en un viaje semejante. Pero sólo más 
tarde comprobé toda la importancia práctica de esta cuestión. 
Pensé muy a menudo en el chico de Semur, más tarde, en el 
campo de cuarentena, mientras contemplaba vivir al coronel. El 
coronel era una personalidad de la resistencia gaullista, por lo 
visto, y a fe mía que debía de ser verdad, pues hizo carrera des-
pués, llegó a general, y he leído su nombre a menudo en la pren-
sa, y cada vez que lo leía sonreía para mis adentros. Pues el co-
ronel, en el campo de cuarentena, se había convertido en un va-
gabundo. Ya no sabía comportarse en absoluto, ya no se lavaba y 
estaba dispuesto a cualquier bajeza con tal de repetir del hedion-
do rancho. Después, cuando veía la foto del coronel, convertido 
en general, publicada con motivo de cualquier ceremonia oficial, 
no podía dejar de pensar en el chico de Semur, en la verdad que 
encerraban sus sencillas palabras. Ciertamente, hay gente que no 
sabe comportarse. 
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Ahora los muchachos vuelven a subir al vagón. En el andén se 
oyen toques de silbato, voces que gritan órdenes y alboroto. Al 
haber podido mover libremente brazos y piernas, se diría que los 
muchachos han perdido ya la costumbre adquirida de apretarse 
unos contra otros. Protestan, gritan: «¡No empujéis, por Dios!», a 
los rezagados que intentan abrirse paso por entre el magma de 
los cuerpos. Pero los rezagados, a su vez, están siendo empuja-
dos dentro del vagón a patadas y culatazos, con lo cual se ven 
obligados a abrirse paso como sea. «¡Qué, joder!», gritan, «no 
vamos a quedarnos en el andén.» La puerta corredera se cierra 
con estrépito, y el magma de los cuerpos se agita todavía durante 
algunos minutos, entre gruñidos y repentinos estallidos de rabia 
ciega. Luego, poco a poco, vuelve la tranquilidad, los cuerpos se 
van imbricando unos en otros, la masa de los cuerpos apiñada en 
la penumbra reanuda su vida jadeante, susurradora, oscilando al 
ritmo de las sacudidas del viaje. 

El chico de Semur sigue de mal humor, a causa de esos tipos del 
segundo vagón después del nuestro, que han servido de espec-
táculo. Y comprendo su punto de vista. Mientras aquellos alema-
nes, en el andén de la estación, tras los cristales de las salas de 
espera, nos miraban como bandidos o como terroristas, la cosa 
podía pasar. Pues de ese modo veían en nosotros lo esencial, lo 
esencial de nuestra verdad, esto es, que éramos los enemigos 
irreductibles de su mundo y de su sociedad. El hecho de que nos 
tomaran por criminales era accesorio. Su buena conciencia misti-
ficada era también algo accesorio. Lo esencial era precisamente 
el carácter irreductible de nuestras relaciones, el hecho de que 
fuéramos, ellos y nosotros, los términos opuestos de una relación 
indisoluble, que fuéramos la mutua negación unos de otros. Que 
ellos sintieran odio hacia nosotros era algo normal, hasta desea-
ble, pues este odio confería un sentido claro a lo esencial de 
nuestra acción, a la esencia de los actos que nos habían traído 
hasta este tren. Pero el hecho de que hubieran podido reírse a 
carcajadas ante el espectáculo grotesco de estos hombres des-
nudos que daban saltitos como monos en busca de una escudilla 
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de caldo asqueroso, eso sí que era grave. Eso falseaba las justas 
relaciones de odio y de oposición absoluta entre ellos y nosotros. 
Aquellas risas histéricas de las mujeres ante el espectáculo de los 
hombres desnudos brincando por el andén eran como un ácido 
que corroía la esencia misma de nuestra verdad. El chico de Se-
mur tenía, pues, toda la razón al estar de mal humor. 

-Bueno -digo-, sigue el viaje. 

El chico de Semur me mira y menea la cabeza. 

-Resistiremos hasta el final -dice. 

-Claro -respondo. 

-Hasta el final del viaje y después también -dice. 

-Claro. 

Le miro, convencido de que aguantará, en efecto. Es robusto el 
chico de Semur, y tiene ideas claras acerca de todo lo importante, 
así que aguantará. Unas ideas un poco primitivas, a veces, pero 
en verdad, eso no se le puede reprochar. Le miro, convencido de 
que aguantará. Y sin embargo, va a morir. Morirá al amanecer de 
la próxima noche. Dirá: «No me dejes, tío», y morirá. 

En Ascona, dos años después, poco más o menos dos años des-
pués, acabo mi segunda taza de café y pienso que es una lástima 
que muriera el chico de Semur. Ya no queda nadie con quien 
pueda hablar de aquel viaje. Es como si yo hubiera hecho solo 
aquel viaje. De aquí en adelante, soy el único en acordarme de 
aquel viaje. Quién sabe, la soledad de aquel viaje corroerá toda 
mi vida. Pago, y me voy lentamente por el muelle de Ascona, bajo 
el sol invernal de Ascona. Atravieso el puente, y voy andando 
hacia Solduno. Tendré que arreglármelas solo, mi amigo de Se-
mur ha muerto. 

También me golpeó la soledad en pleno rostro cuando salíamos 
de aquella casa alemana, después de haber bebido el agua de la 
fuente en la plaza de aquel pueblo alemán, íbamos andando otra 
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vez hacia el campo, Haroux, Pierre, Diego y yo, caminábamos en 
silencio, y todavía no habíamos visto ni un alma. Ahora teníamos 
a la vista la perspectiva del campo de concentración, lo veíamos 
como debieron de verlo durante años los campesinos. Porque 
vieron el campo, Dios, lo vieron de verdad, a la fuerza habían vis-
to lo que allí sucedía, aun cuando no hubieran querido saberlo. 
Dentro de tres o cuatro días los americanos iban a traer al campo 
a grupos enteros de habitantes de Weimar. Van a enseñarles los 
barracones del campo de cuarentena, donde los inválidos siguen 
muriendo en medio de la hediondez. Les enseñarán el crematorio, 
el bloque donde los médicos de las SS hacían experimentos con 
los presos, les enseñarán las pantallas de piel humana de la se-
ñora Use Koch, las preciosas pantallas apergaminadas donde se 
dibujan las líneas azules de los tatuajes sobre la piel humana. 
Entonces, las mujeres de Weimar, con sus tocados primaverales, 
y los hombres de Weimar, con sus gafas de profesores y de ten-
deros de ultramarinos, se echarán a llorar, a gritar que no sabían 
nada, que ellos no son responsables. Tengo que decir que el es-
pectáculo me revolvió el estómago y fui a refugiarme en un rincón 
solitario, escapé para hundir mi rostro en la hierba de la primave-
ra, entre los rumores de la primavera en los árboles. 

Sigrid tampoco sabía nada, o, mejor dicho, quizá no quería saber 
nada. Yo la veía en los cafés del barrio, cruzábamos algunas pa-
labras, me parece que era modelo de revistas de moda. Yo ya me 
había olvidado de las mujeres de Weimar, con sus vestidos pri-
maverales, agolpándose ante el bloque 50, escuchando al oficial 
norteamericano que les relataba los deleites de Use Koch, antes 
de invitarlas a que pasaran para ver los delicados tatuajes en la 
piel humana apergaminada de las pantallas que coleccionaba la 
señora Use Koch. Creo que ya lo había olvidado todo y en oca-
siones contemplaba a Sigrid en los cafés del barrio, y la encontra-
ba guapa. Una noche, sin embargo, nos encontramos sentados a 
la misma mesa y precisamente aquella noche yo tenía la sensa-
ción de despertar de un sueño, como si la vida, desde el regreso 
de aquel viaje, diez años atrás, no hubiera sido más que un sue-
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ño. Quizás había bebido demasiado, al haber despertado de 
aquel sueño que era mi vida desde el regreso de aquel viaje. O 
quizá no había bebido aún bastante, cuando advertí a Sigrid en la 
misma mesa, pero era previsible que iba a beber demasiado. O 
quizá, sencillamente, la bebida ya no tenía nada que ver con todo 
ello, quizá no había que buscar nada exterior, ninguna razón ac-
cidental, a esta angustia que reaparecía de nuevo. Fuera lo que 
fuera, yo estaba bebiendo una copa, escuchando la algarabía de 
las conversaciones, cuando vi a Sigrid. 

-Guíe Nacht, Sigrid -le dije-, wie geht's Dir? 

Lleva el pelo corto y sus ojos son verdes. Me mira, asombrada. 

-Du sprichst deutsch? -dice. 

Sonrío; naturalmente que sé alemán. 

-Selbstverstandlich -le digo. 

No es algo evidente que hable alemán; pero en fin, le digo que es 
evidente. 

-Wo hast Du's gelernt? -Dónde lo he aprendido, pregunta la mu-
chacha. 

-Im KZ. 

No es verdad que haya aprendido alemán en el campo de con-
centración, ya lo sabía antes, pero en fin, tengo ganas de fastidiar 
a esta muchacha. 

-Wo denn? -dice ella, sorprendida. Evidentemente no ha com-
prendido. 

Evidentemente no sabe que estas iniciales, KZ, designaban los 
campos de concentración de su país, que así es como los desig-
naban los hombres de su país que habían pasado diez o doce 
años dentro de ellos. Tal vez ella no ha oído jamás hablar de todo 
esto. 

-Im Konzentrationslager. Schon davon gehórt? -le digo. 
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Le pregunto si ha oído hablar de los campos de concentración, y 
ella me mira atentamente. Coge un cigarrillo y lo enciende. 

-¿Qué te pasa? -dice, en francés. 

-Nada. 

-¿Por qué haces estas preguntas? 

-Para saber -le digo. 

-¿Para saber qué? 

-Todo. Es demasiado fácil no saber -le digo. Fuma y no dice nada. 

-O hacer como que no se sabe. Sigue sin decir nada. 

-U olvidar, es demasiado fácil olvidar. Sigue fumando. 

-Podrías ser la hija del doctor Haas, por ejemplo -le digo. Sacude 
la cabeza. 

-No soy la hija del doctor Haas -dice. 

-Pero podrías serlo. 

-¿Quién es el doctor Haas? -pregunta. 

-Era, espero. 

-¿Quién era, pues, el doctor Haas? 

-Un tipo de la Gestapo -digo. 

Apaga su cigarrillo, a medio fumar, y me mira. 

-¿Por qué me tratas así? -dice. 

-No te trato de manera alguna, sólo te pregunto. 

-¿Crees que puedes tratarme así? -dice. 

-No creo nada, te pregunto. 

Recoge su cigarrillo y lo vuelve a encender. 

-Adelante -dice, y me mira a los ojos. 
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-¿Tu padre no es el doctor Haas? 

-No -responde. 

-¿No ha sido de la Gestapo? 

-No -dice. 

No desvía su mirada. 

-Tal vez en las Waffen-SS -le digo. 

-Tampoco. 

Entonces me echo a reír, no puedo dejar de reírme. 

-Nunca fue nazi, claro -le digo. 

-No lo sé. 

De repente, ya estoy harto. 

-Es verdad -digo-, vosotros no sabéis nada. Nadie sabe ya nada. 
Nunca ha habido la Gestapo, ni las Waffen-SS, ni la división To-
tenkopf. He debido de soñar. 

Esta noche ya no sé si he soñado todo esto, o bien si estoy so-
ñando ahora, desde que todo esto ya no existe. 

-Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs23 -digo. 

-¿Qué es eso? -pregunta Sigrid. 

-Es un poema. 

-Un poema muy corto, ¿no te parece? -dice ella. Entonces le son-
río. 

-Die deutsche Gründlichkeit, die deutsche Tatsachlichkeit.24 Y a la 

                                                 
23 «No despertéis esta noche a los que duermen», verso de la «Chan-

son pour oublier Dachau», de Louis Aragón. (N. de los T.) 
24 «La seriedad alemana, el positivismo alemán.» (N. de los T.) 
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mierda las virtudes alemanas. 

Ella se ruboriza levemente. 

-Has bebido -dice. 

-Estoy empezando. 

-¿Y por qué yo? -pregunta. 

-¿Tú? 

-¿Por qué contra mí? -precisa. 

Bebo un trago del vaso que acaban de cambiarme. 

-Porque tú eres el olvido, porque tu padre nunca fue nazi, porque 
nunca hubo nazis. Porque no mataron a Hans. Porque no hay que 
despertar esta noche a los que duermen. 

Ella menea la cabeza. 

-Vas a beber demasiado -dice. 

-Nunca bebo bastante. Acabo mi vaso y pido otro. 

Hay gente que entra y sale, chicas que ríen a carcajadas, música, 
ruido de vasos, es un verdadero alboroto este sueño donde uno 
se encuentra cuando le despiertan. Habrá que hacer algo. 

-¿Por qué estás triste? -pregunta Sigrid. Me encojo de hombros. 

-Nunca estoy triste -digo-, ¿qué significa estar triste? 

-Infeliz, entonces. 

-¿Y qué significa la felicidad? 

-Infeliz, no he dicho feliz sino infeliz -dice ella. 

-Es lo mismo, ¿no? 

-En absoluto. 

-Al revés, es lo mismo sólo que al revés, quiero decir. 

-En absoluto -repite Sigrid. 
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-Me sorprendes, Sigrid. No eres la hija del doctor Haas y hay que 
ver cuántas cosas sabes. 

Pero ella no se deja desviar de su propósito. 

-No es el derecho y el revés -dice Sigrid-, la felicidad y la infelici-
dad están repletas de cosas distintas. 

-¿Y qué es la felicidad, Sigrid? -y me pregunto, al hacer esta pre-
gunta, si yo sabría decir en verdad lo que es la felicidad. 

Aspira el humo de su cigarrillo y reflexiona. 

-Es cuando uno comprueba que existe de verdad -dice. 

Bebo un trago de alcohol y la miro. 

-Es cuando la certeza de existir se hace tan aguda que uno siente 
ganas de gritar -dice. 

-Quizá –digo- de dolor. 

Sus ojos verdes me miran llenos de asombro. Como si no consi-
guiera imaginar que la certeza de existir, en toda su plenitud, 
pueda tener cualquier relación, del tipo que sea, con el dolor de 
existir. 

-Los domingos, por ejemplo -le digo. Espera una continuación que 
no llega. 

-Warum ant Sonntag? -insiste. 

Quizá sea verdad que ella no sabe nada, quizá sea verdad que ni 
siquiera sospecha la realidad de los domingos, en la linde del 
bosquecillo, frente a las alambradas electrificadas, el pueblo bajo 
sus tranquilas humaredas, la carretera que hace una curva y la 
llanura de Turingia, verde y fértil. 

-Ven a bailar, luego te explicaré lo que es la felicidad. Entonces 
ella se levanta y sonríe, meneando la cabeza. 

-Tú no lo debes de saber -dice. 

-¿El qué? 
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-La felicidad -dice-, qué es. 

-¿Por qué? 

-No debes de saberlo, eso es todo -dice. 

-Claro que sí, es el valle del Mosela. 

-¿Ves? -dice Sigrid-, estás todo el rato recordando. 

-No siempre. Más bien, estoy siempre olvidando. 

-No importa -dice-, recuerdas, olvidas, siempre es el pasado lo 
que importa. 

-¿Y qué? 

Andamos hacia la parte de la sala donde se baila. 

-La felicidad, ya te lo he dicho, es siempre el presente, el instante 
mismo. Está en mis brazos, bailamos y tengo ganas de reír. 

-Eres reconfortante. 

Está en mis brazos y es el presente, y pienso que debe de haber 
abandonado su país y su familia seguramente por el peso de este 
pasado del que no quiere asumir nada, ni la más mínima parcela, 
ni para bien ni para mal, ni como desquite ni como ejemplo, y que 
intenta sencillamente abolir, mediante una infinita sucesión de 
gestos sin mañana, de días sin raíces en mantillo alguno nutrido 
de hechos antiguos, únicamente días y noches, unos tras otros, y 
aquí, claro, en estos bares, entre esta gente fútilmente desarrai-
gada, nadie le pide cuentas, nadie exige la verdad de su pasado, 
del pasado de su familia y de su país, pues podría ser inocente-
mente la hija del doctor Haas, la que trabaja de modelo en las 
revistas de modas, baila de noche y vive en la felicidad, en la 
aguda certeza, es decir, de existir. 

-¿Conoces Arosa? 

Menea la cabeza, negativamente. 

-Está en Suiza -le digo-, en la montaña. 
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-En Suiza todo está en la montaña -dice ella con una mueca de-
sengañada. Tengo que reconocer que es verdad. 

-Sigue -dice ella. 

-Hay un chalé, en Arosa, en la montaña, con una hermosa ins-
cripción en letras góticas sobre la fachada. 

Pero Sigrid no parece interesarse particularmente por la inscrip-
ción multicolor, en letras góticas, bajo el sol de las montañas, en 
Arosa. 

-Glück und Unglück, beides trag in UnRuh' / alles geht vorü-ber 
und auch Du25 

-¿Ésa es tu inscripción? -pregunta. 

-Sí. 

-No me gusta. 

Ha parado la música, y esperamos que pongan otro disco en el 
tocadiscos. 

-La felicidad -dice Sigrid-, quizás haya que tomarla con calma, y 
aun eso no es muy seguro. Más bien hay que aferrarse a ella, y 
eso no es mucha calma. Pero ¿la infelicidad? 

¿Cómo se podría soportar con calma la infelicidad? 

-No lo sé -digo-, ésa es la inscripción. 

-Es una tontería. Y decir que todo pasa, ¿no te parece que es 
como no decir nada en absoluto? 

-Por lo visto, no te gusta este noble pensamiento. 

-No, lo que pasa es que tu historia es falsa. 

-No es mi historia; es una hermosa inscripción gótica, en Arosa, 
bajo el sol de las montañas. 

                                                 
25 «Dicha y desdicha, tómalos con calma, / pues todo pasa, incluso tú.» 

(N. de los T.) 
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Bailamos de nuevo. 

-En verdad, es más bien todo lo contrario. 

-Se puede intentar -digo. 

-¿Intentar qué? 

-Intentar darle la vuelta a este noble pensamiento, a ver lo que 
pasa. Bailamos lentamente, y ella sonríe. 

-De acuerdo -dice. 

-Glück und Unglück, beides trag in Unruh' / alies bleibt in Ewigkeit, 
nicht Du26 Esto es lo que resultaría. 

Reflexiona y frunce el ceño. 

-Tampoco me gusta -dice. 

-¿Y entonces? 

-Entonces, nada. Lo contrario de una estupidez siempre es otra 
estupidez. Nos reímos juntos. 

Cuando acabe esta velada, cuando recuerde esta velada, en la 
que, de repente, el recuerdo agudo de aquel pasado tan bien olvi-
dado, tan perfectamente hundido en mi memoria, me despertó del 
sueño que era mi vida, cuando intente contar esta confusa velada, 
atravesada de acontecimientos tal vez fútiles, pero repletos para 
mí de significado, advertiré que la joven alemana de ojos verdes, 
Sigrid, cobra un particular relieve en el relato, advertiré que Sigrid, 
insensiblemente, se convierte en mi relato en el eje de esta vela-
da, y luego de toda la noche. Sigrid, en mi relato, cobrará un par-
ticular relieve quizá naturalmente porque es, intenta con todas sus 
fuerzas ser, el olvido de aquel pasado que no se puede olvidar, la 
voluntad de olvidar aquel pasado que nada podrá abolir jamás, 
pero que Sigrid rechaza, expulsa de sí misma, de su vida, de to-
das las vidas de su alrededor, con su felicidad de cada momento 
                                                 
26 «Dicha y desdicha, acógelas con inquietud, / pues todo es eterno, 

excepto tú.» (N. de los T.) 
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presente, su aguda certeza de existir, opuesta a la aguda certeza 
de la muerte que aquel pasado hace rezumar como una áspera 
resma tonificante. Quizás este relieve, este grabado a punta seca 
subrayando el personaje de Sigrid en el relato que tendré even-
tualmente que hacer de esta velada, esta repentina y obsesionan-
te importancia de Sigrid sólo procede de la extrema y abrasadora 
tensión que ella personifica, entre el peso de aquel pasado y el 
olvido de aquel pasado, como si su rostro liso y lavado por siglos 
de lluvia lenta y nórdica, que lo han pulido y modelado suavemen-
te, su rostro eternamente puro y lozano, su cuerpo exactamente 
adaptado al apetito de perfección juvenil que siempre tiembla en 
el fondo de cada cual, y que debería provocar en todos los hom-
bres que tienen ojos para ver, es decir, ojos realmente abiertos, 
realmente dispuestos a dejarse invadir por la realidad de las co-
sas existentes, provocar en todos ellos una urgencia desesperada 
de posesión, como si aquel rostro y aquel cuerpo, reproducidos 
por decenas, quién sabe, de millares de veces por las revistas de 
moda, no estuvieran allí más que para hacer olvidar el cuerpo y el 
rostro de Use Koch, aquel cuerpo recto y rechoncho, rectamente 
plantado sobre piernas rectas, firmes, aquel rostro duro y preciso, 
indiscutiblemente germánico, aquellos ojos claros, como los de 
Sigrid (aunque ni las fotografías, ni las imágenes de actualidades 
filmadas por aquel entonces, y desde entonces reproducidas, in-
cluidas en los montajes de algunas películas, permitieran ver si 
los ojos claros de Use Koch eran verdes, como los de Sigrid, o 
bien claros, de un azul claro, o de un gris de acero, más bien de 
un gris de acero), aquellos ojos de Use Koch, clavados en el torso 
desnudo, en los brazos desnudos del deportado que había esco-
gido como amante, algunas horas antes, su mirada recortando ya 
de antemano aquella piel blanca y enfermiza, según el punteado 
del tatuaje que la había atraído, su mirada imaginando ya el her-
moso efecto de aquellas líneas azuladas, aquellas flores y aque-
llos veleros, aquellas serpientes y algas marinas, aquellas largas 
cabelleras femeninas y aquellas rosas de los vientos, aquellas 
olas marinas y aquellos veleros, una vez más, aquellos veleros 
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desplegados como chillonas gaviotas, su hermoso efecto en la 
piel apergaminada que había cobrado, por algún tratamiento quí-
mico, un matiz marfileño, de las pantallas que cubrían todas las 
lámparas de su salón, donde, al caer la noche, allí mismo donde 
había hecho entrar, sonriente, al deportado elegido como instru-
mento de placer, doble, primero en el acto mismo del placer, y 
después en el otro placer mucho más duradero de su piel aper-
gaminada, convenientemente tratada, ebúrnea, veteada por las 
líneas azuladas del tatuaje que daba a la pantalla un sello inimita-
ble, allí mismo, tendida en un diván, reunía a los oficiales de las 
Waffen-SS alrededor de su marido, el comandante del campo, 
para escuchar a alguno de ellos tocar al piano alguna romanza o 
una verdadera obra para piano, algo serio, un concierto de Beet-
hoven quizá; como si la risa de Sigrid, a la que tenía entre mis 
brazos, no estuviera aquí, tan joven, tan repleta de promesas, 
más que para borrar, para hacer volver al olvido definitivo aquella 
otra risa de Use Koch en el placer, en el doble placer del instante 
mismo y el de la pantalla que permanecería como un testimonio, 
como las conchas recogidas que se traen de un fin de semana a 
orillas del mar, o las flores secas en recuerdo de aquel placer del 
instante mismo. 

Pero cuando empieza esta velada, cuando todavía no hemos en-
contrado a Francois y a los demás, cuando todavía no nos hemos 
reunido con ellos para ir juntos a otra boite, aún no sé que Sigrid 
cobrará tal importancia en el relato que tendré que hacer de esta 
velada. En realidad, todavía no he llegado a preguntarme a quién 
podré relatar esta velada. Tengo a Sigrid en mis brazos y pienso 
en la felicidad. Pienso que nunca, todavía, que nunca hasta aho-
ra, he hecho lo que fuere, o he decidido lo que sea, en función de 
la felicidad o la infelicidad que pudiera proporcionarme. Esa sim-
ple idea me daría ganas de reír, el que me preguntaran si había 
pensado en la felicidad que tal acto, decidido por mí mismo, me 
podría proporcionar, como si en alguna parte hubiera una reserva 
de felicidad, una especie de depósito de felicidad, contra el que 
pudieran extenderse cheques, tal vez, como si la felicidad no fue-
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ra algo que llega por añadidura, incluso en medio del mayor 
desamparo, de la más terrible indigencia, después de haber he-
cho lo que precisamente había que hacer. 

Y tal vez la felicidad no sea más que este sentimiento que me 
embargó después de huir del espectáculo de las mujeres de 
Weimar, apelotonadas delante del bloque 50, lacrimosas, al hun-
dir el rostro en la hierba de la primavera, en la opuesta ladera del 
Ettersberg, entre los árboles de la primavera. Sólo había el silen-
cio y los árboles, hasta el infinito. Los rumores del silencio y del 
viento entre los árboles, una marea de silencio y de rumores. Y 
luego, en medio de mi angustia, me invadió aquel sentimiento, 
mezclado a mi angustia, pero distinto, como el canto de un pájaro 
mezclado con el silencio, de que sin duda yo había hecho lo que 
se debía hacer con mis veinte años, y de que tal vez me quedaran 
todavía una o dos veces veinte años más para seguir haciendo lo 
que se debía hacer. 

También al salir de esta casa alemana me tumbé en la hierba y 
miré largo rato el paisaje del Ettersberg. 

Esta casa se levantaba a la entrada del pueblo, algo aislada. 

Me fijé en ella cuando subíamos otra vez hacia el campo, Haroux, 
Diego, Pierre y yo. Era una casa de aspecto acomodado. Pero lo 
que me llamó la atención, dejándome clavado en el suelo, fue 
que, situada como estaba, desde sus ventanas debían de tener 
una vista perfecta del conjunto del campo. Miré las ventanas, miré 
al campo, y me dije que era necesario que yo entrara en esta ca-
sa, que tenía que conocer a la gente que había vivido aquí a lo 
largo de todos estos años. 

-iEh! -grité a los otros-, yo me quedo aquí. 

-¿Cómo que te quedas ahí? -preguntó Pierre dándose la vuelta. 
Los otros dos también se han vuelto y me miran. 

-Me quedo aquí -digo-, voy a visitar esta casa. 

Los tres miran la casa y me miran, a la vez. 
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-¿Qué te pasa ahora? -pregunta Haroux. 

-No me pasa nada -digo. 

-¿Has visto alguna chica en la ventana? -pregunta Pierre, guasón. 
Me encojo de hombros. 

-Entonces -dice Haroux-, si no quieres violar a una chica, ¿qué 
buscas en esta casa? Enciendo un cigarrillo y miro hacia la casa, 
miro hacia el campo. Diego sigue mi mirada y sonríe de soslayo, 
como acostumbra. 

-Bueno, Manuel y ¿qué?27 -pregunta. 

-¿Has visto? 

-He visto -dice-, ¿y qué le vas a hacer? 

-¡Eh!, oíd, vosotros -grita Haroux-, ¿no podéis hablar como todo el 
mundo, para que nos enteremos? 

-No seas patriotero -dice Diego-, no todo el mundo habla francés, 
¿oyes? 

-Pero nosotros estamos aquí -dice Haroux-, y quisiéramos com-
prender. 

-Oye, oye -dice Diego-, ¿sabes cuántos millones de personas 
hablan español? 

-Oye, tío -dice Haroux-, ¿me vas a dar ahora lecciones? Diego se 
ríe. 

-No -dice-, es sólo para poner las cosas en su punto. No todo el 
mundo habla francés. 

-Y entonces -pregunta Fierre-, ¿por qué quiere Gérard visitar esta 
casa? Diego se encoge de hombros. 

-Pregúntaselo -dice. 

                                                 
27 Las palabras en cursiva están en castellano en el original. (N. de los 

T.) 
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Entonces, Fierre me pregunta. 

-Exactamente, ¿por qué quieres visitar esta casa? 

-¿Habéis visto cómo está situada? -les digo. 

Miran la casa, y se vuelven después hacia el campo. 

-¡Dios! -grita Haroux-, no se puede pedir más, estaban en primera 
fila. Pierre menea la cabeza y no dice nada. Me mira. 

-Pero ¿de qué te sirve? -pregunta Haroux. 

No lo sé. En realidad, no sé en absoluto de qué me puede servir. 

-Bueno -digo-, voy a echar un vistazo. 

-Si eso te divierte -dice Haroux, encogiéndose de hombros. 

-No -digo-, no me divierte en absoluto. Diego me mira y sonríe 
otra vez. 

-Bueno -dice-, luego nos vemos, Manuel.28 Vamos, muchachos, 
luego nos lo contará. Hacen un vago ademán y se marchan. 

Entonces me acerco a la casa. Empujo la puerta de la valla que 
rodea el jardincillo, en la parte delantera de la casa. Está abierta y 
entro. Al final de una vereda, subo tres escalones y llamo a la 
puerta de la casa. 

Al principio, no acude nadie. Entonces golpeo la puerta a puñeta-
zos, y a patadas en la parte baja. Al cabo de un rato oigo una voz 
de mujer, detrás de la puerta. 

-Aufinachen -grito-, los, auftnachen! 

Compruebo que estoy berreando como uno de las SS. Los era la 
palabra clave en el lenguaje de las SS. Me entran ganas de 
abandonarlo todo y echar a correr tras los compañeros para al-
canzarles. Pero ya es demasiado tarde, pues la puerta se ha en-
treabierto. Una mujer madura, de cabellos casi grises, está en el 

                                                 
28 En castellano en el original. (N. de los T.) 



 145 

umbral de la puerta y me observa con aspecto preocupado. No 
parece que tenga miedo, su aspecto es solamente preocupado, 
interrogador. 

-Ich bin edlein -dice. Estoy sola. 

-Ich auch. -Yo también estoy solo. 

Mira mi uniforme de presidiario y pregunta lo que quiero. 

-Ich mochte das Haus besuchen. -Le digo que quisiera visitar su 
casa, que nada tiene que temer de mí. Simplemente, visitar su 
casa. 

No parece tener miedo, se pregunta simplemente por qué quiero 
visitar su casa, pero al final abre la puerta y me deja entrar. 

Atravieso despacio las habitaciones de la planta baja, con la mu-
jer pisándome los talones. Ya no dice nada, yo tampoco digo na-
da, miro las vulgares habitaciones de una casa de campo cual-
quiera. No es exactamente una casa de campesinos, sino una 
casa de gente que vive en el campo, y me pregunto qué harán en 
la vida los habitantes de esta casa. 

En realidad, las habitaciones de la planta baja no me interesan. 
Pues es desde el primer piso desde donde debe de haber una 
bonita vista sobre el campo. Una vista inexpugnable, desde luego. 
Paso deprisa de un cuarto a otro, con la mujer de pelo gris tras 
mis talones. Busco la escalera que debe de conducir al primer 
piso. Encuentro la escalera y subo al primer piso. La mujer se ha 
detenido un momento al pie de la escalera y mira cómo subo. 
Debe de preguntarse qué es lo que quiero, con toda seguridad. 
Por otra parte, no lo entendería si le explicara que sólo quiero 
mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde 
fuera aquel recinto 

donde hemos estado dando vueltas durante años. Nada más. Si 
le dijera que eso es sencillamente lo que quiero, sólo eso, no lo 
entendería, ¿cómo podría entenderlo? Es preciso haber estado 
dentro para entender esta necesidad física de mirar desde fuera. 



 146 

Ella no puede entenderlo, nadie de fuera lo podrá entender jamás. 
Me pregunto vagamente, mientras subo la escalera hacia el pri-
mer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo perturbado, 
esta necesidad de mirar desde fuera el adentro donde dábamos 
vueltas sin cesar. Tal vez he perdido algún tornillo, como vulgar-
mente se dice. Esta posibilidad no está descartada. Quizá por eso 
Diego sonreía de soslayo. Dejémosle saciar esta pequeña manía, 
tal vez quería decir con su sonrisa de soslayo. De momento, todo 
esto no me preocupa. Tengo ganas de mirar desde afuera, y eso 
no es muy grave. No puede hacer daño a nadie. Es decir, sólo 
puede hacerme daño a mí mismo. 

Llego a lo alto de la escalera, y dudo ante las tres puertas que 
dan al rellano. Pero la mujer de cabellos grises me ha alcanzado y 
se adelanta. Empuja una de las puertas. 

-Das ist die Wobnstube 29-dice. 

Le dije que quería visitar su casa, y ella me hace visitar su casa. 
Empuja una puerta y me dice que aquí está el cuarto de estar. Es 
muy servicial la mujer de cabellos grises. 

Entro en el cuarto de estar, y ya está, esto es lo que me espera-
ba. Pero no, sí soy sincero tengo que confesar que aunque me 
esperaba esto, esperaba también que fuera de otro modo. Era 
una esperanza insensata, desde luego, porque a menos de borrar 
el campo, a menos de tacharlo del paisaje, no podía ser de otra 
manera. Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el 
campo. Veo, encuadrada en el marco mismo de una de las venta-
nas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. Quería 
ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y veo. 

La mujer de cabellos grises habla detrás de mí. 

-Eine gemütlicbe Síube, nicht wahr?30 

                                                 
29 Este es el salón.» (N. de los T.) 
30 «Un cuarto acogedor, no?» (N. de los T.) 
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Me vuelvo hacía ella pero no consigo verla, no consigo enfocar su 
imagen, ni enfocar la imagen de esta habitación. ¿Cómo se puede 
traducir gemütlich? Intento aferrar-me a este pequeño problema 
real, pero no lo consigo, resbalo por encima de este pequeño pro-
blema real, me deslizo en la hiriente y algodonosa pesadilla en la 
que se yergue, justo en el marco de una de las ventanas, la chi-
menea del crematorio. ¿Cuál seria la reacción de Hans, si estu-
viera aquí, en mi lugar? Seguro que no se dejaría hundir en esta 
pesadilla. 

-Al atardecer -pregunto-, ¿estaban ustedes en esta habitación? 
Ella me mira. 

-Sí -dice-, siempre estamos en esta habitación. 

-¿Viven ustedes aquí desde hace tiempo? -pregunto. 

-¡Oh, sí! -dice ella-, desde hace mucho tiempo. 

-Al atardecer -le pregunto, pero en realidad ya no es una pregun-
ta, pues no puede haber duda alguna al respecto-, al atardecer, 
cuando las llamas desbordaban la chimenea del crematorio, 
¿veían ustedes las llamas del crematorio? 

Se sobresalta bruscamente y se lleva la mano J la garganta. Da 
un paso atrás y ahora tiene miedo. Hasta ahora no había tenido 
miedo, pero ahora sí tiene miedo. 

-Mis dos hijos -dice-, mis dos hijos han muerto en la guerra. 

Me echa como pasto los cadáveres de sus dos hijos, se protege 
tras los cuerpos inanimados de sus dos hijos muertos en la gue-
rra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son iguales, 
que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis 
compañeros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de 
su propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el mismo 
peso, por supuesto. Ningún cadáver del ejército alemán pesará 
jamás el peso en humo de uno de mis compañeros muertos. 

-Así lo espero, espero que hayan muerto. 
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Ella retrocede otro paso y se encuentra pegada a la pared. 

Voy a marcharme. Voy a abandonar este cuarto -¿cómo se tradu-
ce gemütlich?- para salir a la luz de la primavera, voy a reunirme 
con los compañeros, voy a volver a mi encierro, para intentar ha-
blar con Walter esta noche, ya hace doce años que está encerra-
do, hace doce años que mastica lentamente el pan negro de los 
campos con su mandíbula partida por la Gestapo, hace doce años 
que comparte con sus compañeros el pan negro de los campos, 
hace doce años que ostenta su invencible sonrisa. Me acuerdo de 
Walter, aquel día en que escuchábamos por la radio las noticias 
de la gran ofensiva soviética, la última ofensiva, la que invadió 
hasta el corazón mismo de Alemania. Recuerdo que Walter llora-
ba de alegría, porque esta derrota de su país podía ser la victoria 
de su país. Lloraba de alegría, porque sabía que ahora ya podía 
morir. Es decir, ahora tenía no sólo razones para vivir, sino tam-
bién razones para haber vivido. En el 39, en el 40, en el 41, las 
SS les reunían en la plaza de formaciones, para que escucharan, 
en posición de firmes, los partes de victoria del Estado Mayor na-
zi. Entonces, Walter me lo había dicho, apretaban los dientes, y 
se juraban a sí mismos que aguantarían hasta el final, pasara lo 
que pasara. Y he aquí que habían aguantado. La mayoría de ellos 
había muerto, e incluso los supervivientes estaban heridos de 
muerte, nunca serían vivos como los demás, pero habían aguan-
tado. Walter lloraba de alegría, había resistido, había sido digno 
de sí mismo, de esta concepción del mundo que él mismo había 
escogido, hacía ya mucho tiempo, en una fábrica de Wuppertal. 
Tenía que encontrar a Walter esta noche, tenía que hablar con él. 

La mujer de cabellos grises se apoya en la pared y me mira. 

No tengo fuerzas para decirle que comprendo su dolor, que res-
peto su dolor. Comprendo que la muerte de sus dos hijos sea 
para ella lo más atroz, lo más injusto. No tengo fuerzas para decir-
le que comprendo su dolor pero que al mismo tiempo me alegro 
de que sus dos hijos hayan muerto, es decir, que me alegro de 
que el ejército alemán haya sido aniquilado. No tengo ya fuerzas 
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para decirle todo esto. 

Paso por delante de ella, bajo la escalera a todo correr, y sigo 
corriendo por el jardín y por la carretera, hacia el campo, hacia los 
compañeros. 

-Que no -dice el chico de Semur-, nunca me has contado esta 
historia. 

Estaba persuadido, sin embargo, de que ya se la había contado. 
Desde que el tren dejó esta estación alemana, vamos a gran ve-
locidad. El chico de Semur y yo hemos empezado a contarnos 
nuestros recuerdos del maquis, en Semur precisamente. 

-¿No te he contado lo de la moto? -le pregunto. 

-Que no, tío -dice. 

Entonces se lo cuento, y recuerda muy bien, en efecto, aquella 
moto que se había quedado en la serrería, la noche en que les 
sorprendieron los alemanes. 

-Estabais locos -dice cuando le explico cómo fuimos a buscar la 
moto aquélla, Julien y yo. 

-¿Qué querías que hiciéramos? A Julien le fastidiaba mucho que 
se perdiera la moto. 

-Completamente locos -dice-, ¿y quién es ese Julien? 

-Ya te he hablado de él. 

-¿El muchacho de Laignes? -me pregunta. 

-Eso es, Julien. Y quería aquella moto. 

-Qué tontería -dice el chico de Semur. 

-Desde luego que sí -reconozco. 

-Debieron de disparar sobre vosotros como en el tiro de pichón -
dice. 

-Pues sí. Pero Julien quería la moto. 
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-¡Vaya ideal-dice-, no eran motos lo que faltaba. 

-Pero quería precisamente aquélla -insisto. 

-Con tonterías como ésa es como se lo cargan a uno -dice el chi-
co de Semur. Eso lo sé yo muy bien. 

-¿Y qué hicisteis con ella? -pregunta. 

Le cuento cómo la llevamos hasta el maquis del «Tabou», en las 
montañas entre Laignes y Chátillon. A lo largo de los caminos, los 
árboles estaban dorados por el otoño. Después de Montbard, en 
una encrucijada, encontramos un coche de la Feld parado, y cua-
tro gendarmes alemanes orinando en la cuneta. 

El chico de Semur rompe a reír. 

-¿Y qué hicieron? -pregunta. 

Al oír el ruido de la moto, los cuatro volvieron la cabeza al mismo 
tiempo, como muñecas mecánicas. Julien dio un frenazo y ellos 
pudieron ver que íbamos armados. 

-Tenías que haberles visto trotar por la cuneta, sin tiempo siquiera 
de abrocharse. El chico de Semur ríe otra vez. 

-¿Disparasteis sobre ellos? 

-Claro que no, no teníamos ningún interés en alborotar la zona. 
Nos largamos. 

-Sin embargo, al final os cazaron -dice el chico de Semur. 

-A Julien no. 

-A ti te cazaron, pese a todo -insiste. 

-Fue más tarde -le respondo-, mucho más tarde. Fue por casuali-
dad, no se podía hacer nada. 

Es decir, por casualidad es una fórmula inexacta. Era una de las 
consecuencias previsibles, razonables, obligatorias, de los actos 
que cometíamos. Lo que yo quería decir es que la manera cómo 
sucedió, las circunstancias mismas de la detención fueron, en 
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parte, por casualidad. Todo hubiera podido suceder de otra mane-
ra, y hasta hubiera podido no suceder de ningún modo, al menos 
aquella vez, eso es lo que quería decir. La casualidad consistió en 
que me detuviera en Joigny justo aquel día. Regresaba de La-
roche-Migennes, donde había intentado ponerme otra vez en con-
tacto con el grupo que había hecho saltar el tren de municiones 
de Pontigny. En realidad, hubiera debido reunirme directamente 
con Michel en París. La casualidad quiso que yo tuviera sueño, 
sueño atrasado de muchas noches en blanco. Entonces me detu-
ve en Joigny, en casa de Irene, sólo para dormir durante unas 
horas. Sólo para que me cogiera la Gestapo. En Auxerre, al día 
siguiente, había rosas en el jardín del doctor Haas. Me mandaron 
salir al jardín y pude ver las rosas. El doctor Haas no nos acom-
pañó, se quedó en su despacho. Sólo estaban el alto rubio, que 
parecía ir maquillado, y el gordo que estaba en Joigny, con Haas, 
y que jadeaba todo el rato. Me hicieron caminar por el jardín de la 
villa y vi las rosas. Eran muy bonitas. Tuve tiempo de pensar que 
resultaba divertido fijarme en las rosas y encontrarlas bonitas, 
pese a que sabía lo que iban a hacer conmigo. Desde el principio 
oculté cuidadosamente que entendía el alemán. Hablaban delante 
de mí, sin desconfiar, y tenía algunos segundos, justo al tiempo 
de la traducción, para prepararme a lo que iba a venir. Me lleva-
ron a un árbol, en el jardín, al lado del macizo de rosas, y yo ya 
sabía que iban a colgarme de una rama, por medio de una cuerda 
pasada entre las esposas, y que luego soltarían el perro contra 
mí. El perro gruñía, sujeto por la correa, que mantenía el alto y 
rubio que parecía ir siempre maquillado. Después, mucho des-
pués, volví a mirar las rosas a través de la niebla que envolvía mi 
mirada. Intenté olvidarme de mi cuerpo y de los dolores de mi 
cuerpo, intenté volver irreales mi cuerpo y todas las trastornadas 
sensaciones de mi cuerpo, mirando las rosas, dejando que mi 
mirada se llenase de rosas. Y en el momento en que iba a conse-
guirlo, me desmayé. 

-Siempre se dice lo mismo -dice el chico de Semur. 
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-¿El qué? -le pregunto. 

-Que fue una casualidad, que no se podía hacer nada -dice el 
chico de Semur. 

-A veces es verdad. 

-Tal vez -dice-, pero siempre acaban por cogerte. 

-Los que están detenidos suelen pensar que siempre acaban por 
cogerte. 

El chico de Semur medita un momento esta verdad tan evidente. 

-En esto tienes razón -dice-, por una vez tienes razón. Habría que 
interrogar a los que no se dejan coger. 

-Así es como hay que razonar. Se encoge de hombros. 

-Es muy bonito –dice- eso de razonar, pero mientras tanto aquí 
estamos como ratas. 

-Y ese campo adonde nos llevan -le pregunto-, ya que estás tan 
bien informado, ¿sabes lo que se hace allí? 

-Se trabaja -dice, muy seguro de sí. 

-¿Se trabaja en qué? -quiero saber. 

-Preguntas demasiado -dice-, sé que se trabaja, eso es todo. 

Intento imaginar en qué se puede trabajar en un campo de con-
centración. Pero no consigo imaginar la realidad, tal como la co-
nocí después. En el fondo, no por falta de imaginación, sino senci-
llamente porque no supe extraer todas las consecuencias de los 
datos que ya poseía. El dato esencial es que somos mano de 
obra. En la medida en que no hemos sido fusilados, inmediata-
mente después de nuestra detención, y en la medida también en 
que no entramos en la categoría de gente por exterminar, pase lo 
que pase y sea como sea, como sucede con los judíos, nos he-
mos convertido en mano de obra. Una especie particular de mano 
de obra, claro está, ya que no tenemos libertad para vender nues-
tra fuerza de trabajo, ya que no estamos obligados a vender li-



 153 

bremente nuestra fuerza de trabajo. Las SS no compran nuestra 
fuerza de trabajo, nos la arrebatan, sencillamente, por los medios 
de coacción más desprovistos de cualquier justificación, por la 
violencia pura y simple. Porque lo esencial es que somos mano 
de obra. Sólo que, como nuestra fuerza de trabajo no se compra, 
no es necesario, económicamente, asegurar su reproducción. 
Cuando se haya agotado nuestra fuerza de trabajo, las SS irán a 
buscar más. 

Hoy, diecisiete años después de aquel viaje, cuando recuerdo 
aquel día, en el transcurso de aquel viaje de hace diecisiete años, 
en que trataba de imaginar qué clase de vida podía hacerse en un 
campo de concentración, se superponen imágenes diversas, ca-
pas sucesivas de imágenes. Del mismo modo que, cuando un 
avión pica hacia tierra, hacia la pista de aterrizaje, atraviesa varias 
capas de formaciones nubosas, a veces pesadas y espesas y 
otras algodonosas y lateralmente iluminadas por los rayos de un 
sol invisible, o encuentra, entre dos capas de nubes, una franja de 
cielo libre y azul, por encima del aborregamiento algodonoso en el 
que se va a hundir después, en su vuelo hacía tierra firme. Cuan-
do pienso hoy en todo aquello, se superponen varias capas de 
imágenes que provienen de lugares diferentes y de distintas épo-
cas de mi vida. Primero están las imágenes que se fijaron en mi 
memoria durante los quince primeros días que siguieron a la libe-
ración del campo, aquellos quince días en los que pude ver el 
campo desde fuera, desde el exterior, con una mirada completa-
mente nueva, aun cuando seguía viviendo dentro de él, estando 
en su interior. Luego, por ejemplo, vienen las imágenes de Come 
back, África, aquella película de Rogosin sobre África del Sur, tras 
las cuales veía, en transparencia, el campo de cuarentena, cuan-
do aparecían en la pantalla los barracones de los suburbios ne-
gros de Johannesburgo. Viene después aquel paisaje de chozas, 
en Madrid, aquel vallecito polvoriento y hediondo de La Elipa, a 
trescientos metros de los edificios de lujo, en donde se amonto-
nan los trabajadores agrícolas expulsados de sus tierras, aquel 
repliegue del terreno donde se arremolinan las moscas y los gritos 
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infantiles. Se trata de universos análogos, y más aún, en el campo 
teníamos agua corriente, pues ya se sabe lo aficionadas que son 
las SS a la higiene, a los perros de raza y a la música de Wagner. 

Aquel día precisamente yo había intentado pensar en todo aque-
llo, al volver de aquel pueblo alemán adonde habíamos ido a be-
ber el agua clara de la fuente. Pues había comprobado de repente 
que aquel pueblo no era el afuera, el exterior, sino simplemente 
otra cara, pero una cara también interior a la misma sociedad que 
había dado a luz los campos alemanes. 

Me encontraba delante de la entrada del campo, mirando la gran 
avenida asfaltada que conducía al cuartel de las SS, a las fábri-
cas, a la carretera de Weimar. Por aquí salían los kommandos al 
trabajo, en la luz gris o dorada del amanecer o en invierno a la luz 
de los focos, al son alegre de las marchas que tocaba la orquesta 
del campo. Por ahí llegamos, en el corazón de la quinta noche de 
aquel viaje con el chico de Semur. Pero el chico de Semur se 
quedó en el vagón. Por aquí caminábamos, ayer, con nuestros 
rostros vacíos y nuestro odio a la muerte, siguiendo a los miem-
bros de las SS que huían por la carretera de Weimar. Y por esta 
avenida me iré, cuando me marche. Por aquí vi también llegar la 
lenta columna vacilante de los judíos de Polonia, en medio de 
este invierno que acaba de terminar, aquel día en el que fui a ha-
blar con el testigo de Jehová, cuando me pidieron que preparase 
la evasión de Pierroty otros dos compañeros. 

Fue aquel día cuando vi morir a los niños judíos. 

Han pasado los años, dieciséis años, y aquella muerte es ya ado-
lescente, ha alcanzado esa edad grave que tienen los niños de la 
posguerra, los niños de después de aquellos viajes. Tienen dieci-
séis años, la edad de esta muerte antigua, adolescente. Y tal vez 
si puedo hablar de esta muerte de los niños judíos, nombrar esta 
muerte, con todos sus detalles, es con la esperanza, tal vez des-
mesurada, quizás irrealizable, de que la oigan todos esos adoles-
centes, o simplemente uno solo de ellos, siquiera uno solo, que 
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alcanzan la gravedad de sus dieciséis años, el silencio y la exi-
gencia de sus dieciséis años. La historia de los niños judíos, de su 
muerte en la gran avenida del campo, en el corazón del último 
invierno de aquella guerra, esta historia jamás contada, hundida 
como un tesoro mortal en el fondo de mi memoria, royéndola con 
un sufrimiento estéril, tal vez ha llegado ya el momento de contar-
la, con esa esperanza de la que estoy hablando. Quizás haya sido 
por orgullo por lo que nunca he contado a nadie la historia de los 
niños judíos, llegados de Polonia, en el frío del invierno más frío 
de aquella guerra, llegados para morir en la amplia avenida que 
conducía a la entrada del campo, bajo la mirada tétrica de las 
águilas hitlerianas. Tal vez por orgullo. Como si esta historia no 
incumbiera a todos, y sobre todo a esos adolescentes que hoy 
tienen dieciséis años, como sí yo tuviera el derecho, incluso la 
posibilidad, de guardármela para mí durante más tiempo. Es ver-
dad que yo había decidido olvidar. En Eisenach, también, había 
decidido no ser jamás un ex combatiente. Está bien, ya lo había 
olvidado, ya había olvidado todo, a partir de ahora ya puedo re-
cordarlo todo. Ya puedo contar la historia de los niños judíos de 
Polonia, no como una historia que me haya sucedido a mí particu-
larmente, sino que les sucedió ante todo a aquellos niños judíos 
de Polonia. Es decir, que ahora, tras estos largos años de olvido 
voluntario, no sólo puedo ya contar esta historia, sino que debo 
contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi 
nombre personal. La historia de los niños judíos en nombre de los 
niños judíos. La historia de su muerte, en la amplia avenida que 
conducía a la entrada del campo, bajo la mirada de piedra de las 
águilas nazis y entre las risas de los de las SS, en nombre de esta 
misma muerte. 

Los niños judíos no llegaron a medianoche, como nosotros, llega-
ron bajo la luz gris de la tarde. 

Era el último invierno de aquella guerra, el invierno más frío de 
esta guerra cuya suerte se decidió en medio del frío y de la nieve. 
Los alemanes habían sido expulsados de sus posiciones por una 
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gran ofensiva soviética que se desplegaba a través de Polonia, y 
evacuaban, cuando tenían tiempo, a los deportados que habían 
reunido en los campos de Polonia. Nosotros, cerca de Weimar, en 
el bosque de hayas por encima de Weimar, veíamos llegar, du-
rante días y semanas, aquellos convoyes de evacuados. Los ár-
boles estaban cubiertos de nieve, cubiertas de nieve las carrete-
ras, y en el campo de cuarentena nos hundíamos en la nieve has-
ta la rodilla. Los judíos de Polonia llegaban apiñados en vagones 
de mercancías, cerca de doscientos por vagón, y habían viajado 
durante días y días sin comer ni beber, en el frío de este invierno 
que fue el más frío de aquella guerra. En la estación del campo, 
cuando se abrían las puertas correderas, nada se movía, la mayo-
ría de los judíos había muerto de pie, muertos de frío, muertos de 
hambre, y era preciso descargar los vagones como si hubiesen 
transportado leña, por ejemplo, y los cadáveres caían, rígidos, en 
el andén de la estación, donde los apilaban para llevarlos des-
pués, por camiones enteros, directamente al crematorio. Pese a 
todo, había supervivientes, había judíos todavía vivos, moribun-
dos en medio de aquel amontonamiento de cadáveres helados en 
los vagones. Un día, en uno de aquellos vagones en que había 
supervivientes, al apartar el montón de cadáveres congelados, 
pegados a menudo unos a otros por sus ropas rígidas y heladas, 
se descubrió a un grupo entero de niños judíos. De repente, en el 
andén de la estación, sobre la nieve y entre los árboles cubiertos 
de nieve, apareció un grupo de niños judíos, unos quince más o 
menos, mirando a su alrededor con cara asombrada, mirando los 
cadáveres apilados como troncos de árboles ya podados y amon-
tonados al borde de las carreteras, esperando ser transportados a 
otro lugar, mirando los árboles y la nieve sobre los árboles, mi-
rando como sólo miran los niños. Y los de las SS al principio pa-
recían molestos, como si no supieran qué hacer con aquellos ni-
ños de ocho a doce años, poco más o menos, aunque algunos, 
por su extrema delgadez y la expresión de su mirada, parecieran 
ancianos. Se hubiera dicho que, en primer lugar, los de las SS no 
supieron qué hacer con estos niños y los reunieron en un rincón, 
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tal vez para tener tiempo de pedir instrucciones, mientras escolta-
ban por la gran avenida las escasas decenas de adultos supervi-
vientes de aquel convoy. Y una parte de aquellos supervivientes 
todavía tendrá tiempo para morir, antes de llegar a la puerta de 
entrada del campo, pues recuerdo que se veía a algunos de estos 
supervivientes derrumbarse en el camino, como si su vida latente 
en medio del amontonamiento de los cadáveres helados de los 
vagones se apagara de repente, algunos caían de repente, muy 
rectos, como árboles fulminados, de bruces sobre la nieve sucia y 
en ocasiones fangosa de la avenida, en medio de la nieve inma-
culada sobre las altas hayas estremecidas, otros cayendo de rodi-
llas primero, haciendo esfuerzos para levantarse, para arrastrarse 
todavía unos metros más, quedando finalmente tendidos, con los 
brazos estirados hacia adelante, con las manos descarnadas ara-
ñando la nieve, se hubiera dicho como en una última tentativa de 
arrastrarse unos centímetros más hacia aquella puerta de allá 
abajo, como si aquella puerta estuviera al final de la nieve y del 
invierno y de la muerte. Pero al final, sólo quedó en el andén de la 
estación esta quincena de niños judíos. Las SS regresaron en 
tromba, entonces, como si hubieran recibido instrucciones preci-
sas, o tal vez les hubieran dado carta blanca, quizá ya les habían 
permitido improvisar la manera en que iban a matar a aquellos 
niños. De todas formas volvieron en tromba, con perros, se reían 
estrepitosamente, se gritaban bromas que les hacían estallar en 
carcajadas. Se desplegaron en arco de círculo y empujaron ante 
ellos, por la gran avenida, a aquellos quince niños judíos. Lo re-
cuerdo, los chavales miraban a su alrededor, miraban a los de las 
SS, debían de creer al principio que les escoltaban sencillamente 
hacia el campo, como habían visto hacer con sus mayores unos 
momentos antes. Pero los de las SS soltaron los perros y empe-
zaron a golpear con las porras a los niños, para obligarles a co-
rrer, para hacer arrancar esta montería por la gran avenida, esta 
caza que habían inventado, o que les habían ordenado organizar, 
y los niños judíos, bajo los porrazos, maltratados por los perros 
que saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin 
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ladrar ni gruñir, pues eran perros amaestrados, los niños judíos 
echaron a correr por la gran avenida hacia la puerta del campo. 
Quizás, en aquel momento, no comprendieran todavía lo que les 
esperaba, quizá pensaran que se trataba solamente de una última 
vejación, antes de dejarles entrar en el campo. Y los niños co-
rrían, con sus enormes gorras de larga visera hundidas hasta las 
orejas, y sus piernas se movían de manera torpe, a la vez lenta y 
sincopada, como cuando en el eme se proyectan viejas películas 
mudas, o como en las pesadillas en las que se corre con todas las 
fuerzas sin llegar a avanzar un solo paso, y lo que nos persigue 
está a punto de alcanzarnos, nos alcanza ya, y nos despertamos 
en medio de sudores fríos, y aquello, aquella jauría de perros y de 
miembros de las SS que corría detrás de los niños judíos bien 
pronto devoró a los más débiles de entre ellos, a los que sólo te-
nían ocho años, quizás, a los que pronto perdieron las fuerzas 
para moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por 
el suelo, y que quedaban tendidos a lo Sargo de la avenida, jalo-
nando con sus cuerpos flacos, dislocados, la progresión de aque-
lla montería, de esta jauría que se arrojaba sobre ellos. Pronto no 
quedaron más que dos, uno mayor y otro pequeño, que habían 
perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos ojos brilla-
ban como reflejos de hielo en sus rostros grises, y el más peque-
ño comenzaba ya a perder terreno, los de las SS aullaban detrás 
de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a 
sangre les volvía locos, y entonces el mayor de los niños aminoró 
la marcha para coger de la mano al más pequeño, que ya iba tro-
pezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros más, la mano 
derecha del mayor apretando la mano izquierda del pequeño, 
rectos, hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara 
sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre. Los de las SS 
reunieron a los perros, que gruñían, y rehicieron el camino al re-
vés, disparando a bocajarro una bala en la cabeza de cada uno 
de los niños, caídos en la gran avenida, bajo la mirada vacía de 
las águilas hitlerianas. 

Pero hoy está desierta la avenida, bajo el sol de abril. Un jeep 
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americano da la vuelta allá lejos, en el cruce de los cuarteles de la 
división Totenkopf. 

Me vuelvo y camino, hacia la reja de entrada. 

Tengo que encontrar a Diego, o a Walter. Tengo ganas de hablar 
con los compañeros. Enseño mi salvoconducto al centinela ame-
ricano y miro la inscripción en grandes letras de hierro forjado que 
está encima de la verja, «ARBEIT MACHT FREÍ.31» ES una her-
mosa máxima paternalista, nos encerraron aquí por nuestro bien, 
nos enseñaron la libertad mediante los trabajos forzados. Es una 
hermosa máxima, sin duda alguna, y no una prueba del humor 
negro de los SS, se trata simplemente de que los de las SS están 
convencidos de que tienen razón. 

Franqueo la verja y recorro las calles del campo, al azar, mirando 
a derecha y a izquierda por si veo algún compañero. 

Y es entonces, en la gran alameda que bordea el edificio de las 
cocinas, en la esquina del bloque 34, cuando veo a Émil. Está de 
pie al sol, con los brazos caídos, mirando al frente con la mirada 
vacía. 

He pensado en Émil no hace mucho tiempo, me acordé de él ha-
ce algunas semanas, en los días en que detuvieron a Alfredo. Me 
preguntaba, en aquellos días de la detención de Alfredo, por qué 
uno resiste o no ante la policía, bajo la tortura. Alfredo había resis-
tido, y me acordé de Émil, al pensar, en aquellos días, en por qué 
unos resisten y otros no. Pero lo más grave, lo que más se presta 
a la reflexión, es la dificultad, la imposibilidad casi, de establecer 
los criterios racionales de la fuerza de unos y la debilidad de 
otros. Pensaba en todo aquello porque la prueba puramente em-
pírica, éste ha resistido, aquel otro no, no me satisfacía comple-
tamente. Alfredo, era un jueves, teníamos cita a las once. Hacía 
viento, un soplo seco y cortante que bajaba de las cumbres neva-
das. Esperé a Alfredo un cuarto de hora, esos quince minutos de 
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intervalo que uno se da antes de pensar que ha ocurrido algo. 
Pasaron los quince minutos, algo había ocurrido. Primero se pien-
sa en un impedimento cualquiera, un acontecimiento baladí, aun-
que imprevisto. Se aparta del pensamiento la idea de algo grave, 
de algo realmente grave. Pero una angustia sorda comienza a 
corroer el corazón, una dolorosa contracción de todos los múscu-
los internos. Encendí un cigarrillo y me marché, pese a todo lle-
vamos a cabo la reunión. Luego llamé a Alfredo desde un teléfono 
público. Respondió una voz de hombre que no era la suya. ¿Sería 
su padre? No podía afirmarlo. La voz insistía en saber mi nombre, 
en saber quién llamaba a Alfredo. La voz decía que Alfredo esta-
ba enfermo, que pasara a verle a su casa, que se alegraría de 
tener visita. Dije: «Claro está, señor; seguro, señor; muchas gra-
cias, señor». Fuera, permanecí de pie sobre la acera, pensando 
en aquella voz. No era el padre de Alfredo, desde luego. Era una 
trampa, sencillamente, una trampa de las más viejas. Fumaba un 
cigarrillo que tenía un sabor amargo, de pie en el viento helado de 
las cumbres nevadas, y pensaba que era preciso poner en mar-
cha inmediatamente las medidas de seguridad, que era necesario 
intentar cortar los hilos que unían a Alfredo con la organización. 
En cuanto a lo demás, todo dependía de Alfredo, de que resistiera 
o no. 

Fumaba mi cigarrillo y me invadía la sensación de lo ya vivido, 
esa amargura de los gestos frecuentemente repetidos y que ha-
bría que repetir aún más veces. Por otra parte no era muy compli-
cado, un trabajo de rutina, en suma, unas cuantas llamadas tele-
fónicas y algunas visitas, eso era todo lo que había que hacer. 
Después, no quedaría sino esperar. Dentro de unas horas recibi-
ríamos noticias, procedentes de diversos lugares y transmitidas a 
veces por las vías más imprevistas. El sereno habrá visto salir a 
Alfredo a las tres de la madrugada, esposado y rodeado de poli-
cías. Lo habrá comunicado al amanecer al panadero que tiene la 
tienda seis casas más arriba, y resulta que este último está rela-
cionado con una de nuestras organizaciones de barrio. Dentro de 
una hora sonarán algunos teléfonos y se oirán frases extrañas: 
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«Buenos días, señor; le llamo de parte de Roberto, para decirle 
que el pedido será entregado a las dos», lo cual deja entender 
que hay que acudir a un lugar convenido para enterarse de una 
noticia importante. Dentro de unas horas, habremos creado en 
torno a Alfredo una zona de vacío, de silencios, de puertas cerra-
das, de ausencias imprevistas, de paquetes cambiados de lugar, 
de documentos colocados en sitios seguros, de esperas de muje-
res una vez más, otra vez todavía, como sucede a menudo desde 
hace veinte años, desde hace más de veinte años. Dentro de 
unas horas habremos tejido la más espesa red de gestos solida-
rios, de pensamientos que afrontan, cada cual por sí mismo y en 
su propio silencio, la tortura de este compañero que puede ser 
mañana nuestra propia tortura. Tendremos informaciones, una 
primera idea de los orígenes de la detención de Alfredo y de sus 
consecuencias, y podremos deducir si está relacionada con algu-
na operación de envergadura. Por fin tendremos datos concretos 
sobre los cuales trabajar para evitar los golpes en la medida de lo 
posible. 

Sólo quedaba esperar. Era el final del otoño, dieciséis años des-
pués de aquel otro otoño, en Auxerre. Recuerdo, había rosas en 
el jardín de la Gestapo. Tiraba un cigarrillo, encendía otro nuevo y 
pensaba en Alfredo. Pensaba que él iba a resistir, no solamente 
porque las torturas ya no son lo que eran antes. Pensaba que 
resistiría de todas formas, incluso entonces lo pensaba, o que 
habría muerto durante la tortura. Pensaba en todo esto e intenta-
ba esbozar los elementos racionales de este pensamiento, los 
puntos estables sobre los que descansaba esta espontánea con-
vicción. Cuando se piensa en ello, resulta pavoroso verse obliga-
do, desde hace años, a escudriñar la mirada de los compañeros, 
a estar atento a los posibles fallos de su voz,-; a sus gestos en tal 
o cual circunstancia, a su manera de reaccionar ante tal aconte-
cimiento, para intentar hacerse una idea de su capacidad de re-
sistir, eventualmente, a la tortura. Pero es un problema práctico 
que hay que tener en cuenta, absolutamente, sería criminal no 
tenerlo en: cuenta. Es pavoroso que la tortura sea un problema 
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práctico, que la capacidad de resistir a la tortura sea un problema 
práctico que haya que considerar desde un punto; de vista prácti-
co. Pero es un hecho, nosotros no lo hemos; elegido, y estamos 
obligados a tenerlo en cuenta. Un hombre debería poder ser un 
hombre aun cuando no fuese capaz de resistir a la tortura, pero 
he aquí que tal como están las cosas un hombre deja de ser el 
hombre que era, que podría llegar a ser, si cede ante la tortura, si 
denuncia a los compañeros. Tal como están las cosas, la posibili-
dad de ser hombre está ligada a la posibilidad de la tortura, a la 
posibilidad de ceder bajo la tortura. 

Cogí taxis, fui a donde tenía que ir, hice lo que tenía que hacer, lo 
que se podía hacer, y seguí esperando, con todas mis fuerzas, 
amparándome en los gestos rutinarios de la vida. Era preciso que 
Alfredo aguantara, pues si no lo hacía, todos resultaríamos afec-
tados. Era preciso que Alfredo aguantara, para que su victoria nos 
fortaleciera a todos. Pensaba en todo esto, y sabía que Alfredo 
también pensaba en ello, bajo los puñetazos y bajo los porrazos. 

Piensa en este preciso momento que su silencio no es solamente 
su victoria personal, sino una victoria que nosotros compartiremos 
con él. Nuestra verdad revestirá la deslumbrante armadura de su 
silencio, él lo sabe, y eso le ayuda a sonreír en medio de su silen-
cio. 

. Pasaban las horas, no ocurría nada y el silencio de Alfredo man-
tenía aquella calma. Nadie llamó a ninguna puerta, a las tres de la 
madrugada, a esa hora blanca en que los registros y los primeros 
golpes le cogen a uno en frío, con la boca repleta de sueño. Es el 
silencio de Alfredo lo que permite a los compañeros dormir en las 
casas amenazadas. Pasaban las horas, no ocurría nada, una vez 
más íbamos a ser vencedores. Recuerdo aquel día de primavera, 
hace ocho meses, yo estaba sentado en un banco con Alfredo y 
Eduardo. Hacía calor, estábamos al sol, y el parque desplegaba 
ante nosotros sus céspedes ondulados. Hablábamos de todo un 
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poco, y ya no sé cómo la conversación recayó en La question.32 
Era un libro que habíamos leído y releído atentamente, pues es 
mucho más que un testimonio. Para nosotros es un libro de gran 
alcance práctico, repleto de enseñanzas. De alguna manera, un 
instrumento de trabajo. Porque es muy útil comprender, con tal 
claridad, con semejante rigor desprovisto de frases inútiles, que 
se pueden aguantar las sacudidas eléctricas, que se puede guar-
dar silencio a pesar del pentotal. Hablamos de La question de 
modo práctico, tranquilamente, pues era un libro que nos atañía 
de manera práctica. Era un libro hermoso, útil, que ayudaba a 
vivir. Acaso Alfredo ha recordado aquella conversación en el par-
que soleado, frente a las montañas azules, todavía coronadas de 
algunos regueros de nieve, frente al paisaje severo de olivos y 
encinas. Después, tomamos una cerveza juntos, antes de despe-
dirnos. Estaba fresca. Era agradable tener sed y saciar la sed. 

Me he acordado de Émil, aquellos días, hace unas semanas. Es-
taba de pie, al sol, con los brazos caídos, en la esquina del bloque 
34, la última vez que lo vi. Pasé a su lado y volví k cabeza, no 
hubiera tenido fuerzas para enfrentarme con su mirada muerta, 
con su desesperación, sí, sin duda, su desesperación para siem-
pre, en aquel día de primavera que no era para él el principio de 
una vida nueva, sino el final, claro está, el final de toda una vida. 
Émil había aguantado, durante doce años había resistido, hasta 
que de repente, hace un mes, cuando la partida estaba ya decidi-
da, cuando ya de verdad tocábamos con la mano la próxima liber-
tad, pues toda la primavera estaba llena de los rumores de aque-
lla libertad que se acercaba, de repente, hace un mes, había ce-
dido. Cedió de la manera más tonta, más cobarde, podría decirse 
que había cedido gratuitamente. Cuando las SS, a la desespera-
da, acorraladas, pidieron voluntarios para el ejército alemán, hace 
un mes, sin recibir ni una sola petición, entre todos estos millares 
de presos políticos, amenazaron a los jefes de bloque. Entonces 
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Émil inscribió en la lista, junto a algunos delincuentes comunes 
que eran voluntarios, a un deportado de su bloque, un alsaciano 
movilizado a la fuerza en la Wehrmacht, desertor y detenido por 
ello. Le había inscrito sin decirle nada, claro está, prevaliéndose 
de su autoridad de jefe de bloque. Había enviado a la muerte a 
este alsaciano, o a la desesperación tal vez, convirtió a este joven 
alsaciano en un hombre perdido para siempre, aun cuando saliera 
vivo, en un hombre que jamás volvería a tener confianza en nada, 
en un hombre perdido para cualquier esperanza humana. Yo vi 
llorar a este alsaciano el día en que las SS vinieron a buscarle, ya 
que estaba en la lista de voluntarios. Nosotros le rodeamos sin 
saber qué decirle, y él lloraba, privado de cualquier calor humano, 
sin comprender lo que se le venía encima, ya no comprendía na-
da, era un hombre perdido. 

Émil era jefe de bloque y estábamos orgullosos de su tranquilidad, 
de su generosidad, nos alegrábamos de verle emerger de aque-
llos doce años de horror con una sonrisa tranquila en sus ojos 
azules, en su rostro hundido, demacrado por los horrores de 
aquellos doce años. Y he aquí que nos abandonaba bruscamente, 
se derrumbaba en la noche de aquellos doce años pasados, se 
convertía en una de las pruebas vivientes de aquel horror y de 
aquella interminable noche de doce años. He aquí que, en el mo-
mento en que las SS estaban vencidas, Emil se convertía en la 
prueba viviente de su victoria, es decir, de nuestra pasada derro-
ta, agonizante ya, pero que arrastraba en su agonía el cadáver 
vivo de Emil. 

Estaba allí, en la esquina del bloque 34, al sol, con los brazos 
caídos. Volví la cabeza. Ya no estaba de nuestro lado. Estaba 
como la buena mujer de hace un rato, como sus hijos muertos, los 
dos hijos muertos de esta mujer en su casa frente al crematorio, 
estaba del lado de la muerte pasada, todavía presente. En cuanto 
a nosotros, teníamos precisamente que aprender a vivir. 

-Imagino -dice el chico de Semur-, imagino que de todas formas 
nos harán trabajar de firme. 
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Estamos aquí, intentando adivinar qué clase de trabajo nos man-
darán hacer las SS, en ese campo adonde vamos. 

-Oye, tú -dice una voz, en alguna parte, detrás de nosotros. El 
chico de Semur mira. 

-¿Nos habías a nosotros? -pregunta. 

-Sí -dice la voz-, a tu compañero, quisiera decirle algo. 

Pero estoy apresado por la masa de los cuerpos. No puedo vol-
verme hacia la voz de ese tipo que quiere decirme algo. 

-Adelante -le digo, volviendo la cabeza todo lo que puedo-. Ade-
lante, te escucho. Oigo la voz del tipo a mi espalda, y el chico de 
Semur le mira mientras habla. 

-Esta moto de la que hablabas -dice la voz-, ¿fue al maquis del 
«Tabou» donde la llevasteis? 

-Sí -respondo-, ¿lo conoces? 

-¿Al «Tabou» -dice la voz-, encima de Larrey? 

—Exactamente, ¿por qué, lo conoces? 

-Yo estaba allí -dice la voz. 

-Ah, bueno, ¿y cuándo? 

-Pero si vengo de allí -dice la voz-, prácticamente. Hace un mes 
que las SS «limpiaron» 

la región. Ya no hay «Tabou». 

Es un golpe duro para mí, lo confieso. Claro que sé que la guerra 
continúa, que las cosas no van a seguir como siempre, inmuta-
bles, tal y como las conocía en el momento de mi detención. Pero 
es un duro golpe para mí saber que las SS han liquidado el «Ta-
bou». 

-Mierda -digo. Y eso es exactamente lo que pienso. 

-Me acuerdo de aquella moto -dice la voz-, la usamos mucho, 
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después de que os marchasteis. 

-Era una buena moto, casi nueva. 

Me acuerdo de aquella excursión, por las carreteras de otoño, y 
en verdad me revienta que hayan liquidado el «Tabou». 

-Si de veras eres tú el de la moto... -empieza la voz. 

-Que sí, hombre, que soy yo -le interrumpo. 

-Desde luego -dice la voz-, era un modo de hablar. Quiero decir, 
ya que eres tú, entonces viniste una segunda vez al «Tabou». 

-Sí -digo-, con un Citroen «pato». Llevábamos armas para voso-
tros. 

-Eso es -dice la voz-. También me acuerdo de esa vez. Llevabas 
un revólver de cañón largo, pintado de rojo, y todos queríamos 
uno igual. 

Me río. 

-Aquella vez -dice la voz-, ibas con otro tío. Uno alto, de gafas. El 
alto de gafas era Hans. 

-Desde luego -digo. 

-Estaba con nosotros -dice la voz- cuando comenzó la pelea. 

-¿Qué pelea? -digo repentinamente inquieto. 

-Las SS -dice la voz-, cuando desencadenaron la operación, el 
alto de gafas estaba con nosotros. 

-¿Por qué? ¿Por qué había vuelto? 

-No lo sé, hombre -dice la voz del tipo que estaba en el «Tabou»-, 
había vuelto, eso es todo. 

-¿Y después? -pregunto. 

-No lo sé -dice la voz-, combatimos durante medio día, al atarde-
cer y parte de la noche, en el mismo sirio, alrededor de la carrete-
ra. Después, comenzamos a retirarnos hacia el interior, para la 
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dispersión. 

-¿Y mi compañero? 

-Tu compañero, no lo sé, debió de quedarse en el grupo de cober-
tura -dice la voz. Hans se había quedado con el grupo de cobertu-
ra. 

-¿No le has vuelto a ver? -pregunto. 

-No -dice la voz-, me atraparon en un control, en Chátillon, des-
pués de la dispersión. No volvimos a ver a los muchachos del 
grupo de cobertura. 

Hans se había quedado a cubrir a los demás, era previsible. 

Más tarde, en la segunda quincena de mayo, aquel año de mi 
regreso, dentro de dos años, Michel y yo estuvimos buscando las 
huellas de Hans, de Laignes a Chátillon, de Semur a Larrey, por 
todas las granjas de la comarca. Michel estaba en el Primer Ejér-
cito y había conseguido un permiso, justo después de la capitula-
ción alemana. Estuvimos buscando el rastro de Hans, pero ya no 
había ni rastro de Hans. Era primavera, y circulamos hasta 
Joigny, pues Michel se las había apañado para conseguir un co-
che y una orden de misión. En Joigny, Irene no había regresado. 
Murió en Bergen-Belsen, de tifus, pocos días después de la llega-
da de las tropas inglesas. Su madre nos dio de comer, en una 
cocina como las de antes, y en la bodega seguía flotando el olor 
pertinaz a plástico. Nos enseñó un recorte del periódico local, que 
relataba la muerte de Irene en Bergen-Belsen. Albert había sido 
fusilado. OIÍvier había muerto en Dora. Julien también había 
muerto, le sorprendieron en Laroche, se defendió como un diablo 
y la última bala la había guardado para sí mismo. Recuerdo que 
decía: «La tortura, ni hablar, no es para mí, si puedo me pego un 
tiro». Y se mató. Michel y yo escuchábamos a la madre de Irene, 
oíamos su voz cascada. Comimos conejo a la mostaza, en silen-
cio, con todas las sombras de los compañeros muertos a nuestro 
alrededor. 
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Una semana después, conseguimos encontrar a uno de los su-
pervivientes del «Tabou». Fue en una granja, cerca de Laignes, 
mientras esperábamos en el patio de la granja el regreso de los 
hombres que estaban trabajando la tierra. Esperábamos con la 
granjera, pues era su hijo el superviviente de la matanza del «Ta-
bou». Ella contaba con voz lenta, pero clara, la larga historia de 
aquellos largos años. Escuchábamos sin atención, pues ya cono-
cíamos la historia. Y no era la historia lo que ahora nos interesa-
ba, sino Hans, el rastro de Hans, el recuerdo de Hans. La granjera 
nos contaba aquella larga historia, y de vez en cuando se inte-
rrumpía para decirnos: 

«¿Tomarán un vasito de vino blanco?», nos miraba y añadía: «¿O 
una sidra?». Pero no nos daba tiempo a decirle que sí, que a gus-
to tomaríamos un vaso de vino blanco, pues ensartaba enseguida 
esta larga historia de los largos años que acababan de terminar. 

Ayer, en una taberna cerca de Semur, donde estábamos comien-
do jamón, pan y queso, acompañados de un vinillo que hay que 
ver lo bueno que era, Michel dijo, después de una larga pausa de 
silencio entre nosotros: 

-Por cierto, aún no me has contado nada. 

Ya sé de qué quiere hablar, pero no quiero saberlo. El pan, el 
jamón, el queso y el vino del país son cosas que hay que apren-
der a saborear de nuevo. Hay que concentrarse. No tengo ganas 
de contar nada, sea lo que fuere. 

-¿Contar? -contesto-. ¿Qué es lo que hay que contar? Michel me 
mira. 

-Precisamente -dice-, no lo sé. 

Corto un cuadradito de pan, corto otro cuadradito de queso, pon-
go el pan debajo del queso y como. Luego, un trago de vino del 
país. 

-Y yo ya no sé lo que habría que contar. Michel come también. 
Luego, pregunta: 
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-¿Demasiadas cosas, tal vez? 

-O demasiado pocas, demasiado pocas en relación con lo que 
nunca se podrá contar. Esta vez, Michel se asombra. 

-¿Estás seguro? -dice. 

-No -debo reconocer-, quizá no era más que una frase. 

-Eso me parece -dice Michel. 

-De todas formas -añado-, necesitaré tiempo. Michel reflexiona en 
esto. 

-Tiempo para olvidar -dice-, es posible. Para contar después del 
olvido. 

-Eso es, más o menos. 

Y jamás hemos vuelto a tocar este tema, ni en los días que siguie-
ron, mientras buscábamos el rastro de Hans, ni nunca jamás. Y 
ahora que ha llegado el tiempo del olvido, es decir, ahora que 
aquel pasado vuelve con más fuerza que nunca a la memoria, ya 
no se lo puedo contar a Michel. Ya no sé dónde encontrar a Mi-
chel. 

Al día siguiente, estábamos en este patio de granja y la madre de 
aquel muchacho que había sobrevivido a la matanza del «Tabou» 
nos contaba la larga historia de aquellos largos años. Luego vinie-
ron los hombres. Los hombres nos hicieron entrar en la gran sala 
común de la granja, y al final bebimos aquel vaso de vino blanco. 

La larga sala común, o quizá era una cocina, era fresca y tibia, es 
decir, tibia y ¿quién sabe?, recorrida, por oleadas de frescura, o 
tal vez era un escalofrío lo que me recorría, oleadas de escalo-
fríos a lo largo de mi columna vertebral, quizá la fatiga o tal vez 
los recuerdos de la matanza del «Tabou», que aquel muchacho 
iba recordando de una manera sosa, incapaz seguramente de 
destacar o de subrayar los episodios más señalados, pero de un 
modo que nos conmovía más, precisamente a causa de ello. A 
Michel también, me parece, o eso creí adivinar, aunque no lo lle-
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gamos a hablar después, al ponernos otra vez en camino. El des-
orden y la noche, el desorden y la muerte, y Hans se había que-
dado en el grupo que cubría la retirada, eso lo recordaba el mu-
chacho perfectamente, es decir, no sólo se había quedado, sino 
que había decidido quedarse, lo había elegido así. Michel lo re-
cordaba seguramente, era él quien me había hablado de ello, de 
aquella conversación con Hans, me había indicado el sitio, el lu-
gar donde había ocurrido, cuando Hans le decía: «No quiero morir 
como un judío», y «¿Qué quieres decir?», le había preguntado 
Michel, es decir, «No quiero morir sólo porque soy judío», de he-
cho se negaba a tener su destino grabado en su propio cuerpo. 
Michel decía, a mí, me decía, que Hans había empleado términos 
más precisos, más crudos, y eso no me extrañaba, pues Hans 
solía ocultar bajo excesos verbales sus sentimientos más profun-
dos, ya que es así como se califican los sentimientos auténticos, 
como si los sentimientos tuvieran distintas densidades, los unos 
flotando en no se sabe qué aguas, y los otros arrastrándose en el 
fondo, en no se sabe qué barro de las profundidades. El caso es 
que Hans no quería morir, en la medida en que tendría que morir, 
sólo por ser judío, pensaba, creo yo por lo que contó a Michel y 
que éste me contó a mí, que aquello no era una razón suficiente, 
quizá válida, lo suficientemente válida como para morir, pensaba, 
con toda seguridad, que necesitaba tener otras razones para mo-
rir, o sea, para que le mataran, porque, y de esto estoy seguro, no 
tenía ningunas ganas de morir, simplemente, h necesidad de dar 
a los alemanes otras razones para matarle, llegado el caso, que 
aquella de ser sencilla y tontamente un judío. Luego tomamos un 
segundo vaso de vino blanco, después un tercero, y al final nos 
sentamos a la mesa «porque ustedes se quedarán a comer con 
nosotros», y el muchacho siguió ensartando su soso relato, su 
alucinante, soso y desordenado relato de aquella matanza del 
«Tabou», que sí había sido algo deslucido y desordenado, no una 
acción brillante, sino algo soso y gris, en el invierno de las monta-
ñas, entre los árboles del invierno, de alguna manera una opera-
ción de policía, o una redada, cuadriculando aquel bosque de 



 171 

donde salían, cada noche, los golpes del maquis hacia todos los 
caminos y pueblos de la región. Yo había participado una vez, o 
dos, ya no lo recuerdo, tal vez lo confundo con otro maquis, pero 
no lo creo, en aquellos raids nocturnos en el Citroen «pato» que 
iba delante, y todos los caminos eran nuestros, hay que decirlo, 
toda la noche, los pueblos eran nuestros, todas las noches. 

El hecho es que Hans se había quedado en el grupo de cobertu-
ra. 

-Aquel tipo, alto, de gafas, compañero suyo -dice el muchacho de 
la granja-, Philippe, me parece que le llamaban así, pues fue él 
quien cogió el fusil ametrallador al final. 

La granjera nos sirve la comida, se queda de pie, apoyada con las 
dos manos en el respaldo de una silla, mira a su hijo y su mirada 
es una lluvia de abril atravesada de sol, una alegría de gotitas 
brillantes, un chubasco que cae sobre el rostro inclinado, pensati-
vo y mascullante de su hijo, que vuelve a anudar los hilos del re-
cuerdo de aquella matanza de la que salió sano y salvo, oh, su 
hijo sano y salvo, al lado de ella, vivo, alegre o taciturno, murmu-
rando: «tengo hambre, mamá; tengo sed, mamá; dame de beber, 
mamá». 

-¿No comes, madre? -pregunta el granjero. 

Así, esta historia comenzaba a tomar un buen sesgo, pero siem-
pre llegaba un momento en el que de repente Hans desaparecía. 
Aquel tipo en el tren, aquella voz anónima en la penumbra del 
vagón con la que todo había comenzado, también hablaba de 
Hans con cierta precisión hasta el momento en que empezó la 
desbandada. Y ahora este muchacho, el hijo de estos granjeros, 
cerca de Laignes, tomaba el relevo dando otros detalles sobre los 
mismos hechos, otra visión de los hechos que prolongaba la his-
toria, pues había permanecido cerca de Hans durante más tiem-
po, había formado parte de un grupo de jóvenes campesinos de la 
región que no se habían replegado, que no habían intentado libe-
rarse de la ofensiva alemana refugiándose en las espesuras del 
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bosque, sino que, por el contrario, sacando provecho de su cono-
cimiento de todos los senderos, de los atajos, de los setos, bos-
quecillos, claros, pendientes, taludes, granjas y tierras de labran-
za o de pastos, habían franqueado las líneas alemanas, cuando 
cayó la noche, siempre hacia adelante, reptando en algún mo-
mento dado entre los centinelas de las SS, y algunos habían con-
seguido refugiarse en granjas amigas, más lejos, las puertas se 
abrían de noche para dejarles entrar, con toda la familia en pie, en 
medio de la oscuridad, los postigos cerrados, todos jadeantes, 
escuchando el ruido de las ametralladoras de las SS en la noche, 
en las montañas del «Tabou». 

Y aquel relato del muchacho de Laignes, del hijo de estos granje-
ros de Laignes, me recuerda otro, es decir, más exactamente, 
mientras aquel muchacho desgrana su relato, tropezando en las 
frases, como aquella noche en las raíces, las piedras y los abro-
jos, otra marcha nocturna acude a mi memoria, es decir, la idea 
de que tendría que acordarme de otra marcha nocturna, que ésta 
me recuerda, sin desvelar todavía, sin que sepa todavía de qué 
otra marcha se trata, ni de quién era el que marchaba, ronda por 
los confines de mi memoria, bulle suavemente bajo este relato y 
las evocaciones de este relato. Pero el hecho es que Hans, en 
esta historia, llega un momento en que desaparece. Y compruebo 
repentinamente que jamás volveremos a encontrar el rastro de 
Hans. 

Por su parte, Bloch aceptaba su condición de judío. Eso le asus-
taba, desde luego, sus labios estaban lívidos y temblaba cuando 
le encontré en medio de la calle Soufflot, y eché a andar con él 
hacia el liceo Henri IV. La aceptaba, es decir, se instalaba en ella 
de sopetón, de golpe, con resignación (y hasta quizás, aunque no 
me atrevo sin embargo a jurarlo, con una resignación jubilosa, con 
una especie de júbilo al resignarse, al aceptar esta condición de 
judío, hoy infamante y que comporta riesgos, pero estos riesgos 
estaban ya inscritos, debía de pensar él, con aquella especie de 
alegría repleta de tristeza, inscritos desde siempre en su condi-
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ción de judío: diferente ayer de los demás interiormente, hoy la 
diferencia se hacía visible, estrellada de amarillo), con espanto y 
alegría, con cierto orgullo, por qué no, un orgullo corrosivo, ácido, 
autodestructor. 

-Sería mejor para ti que me dejaras solo, Manuel -me dice hacia 
la mitad de la calle Souffiot, mientras caminamos, pues precisa-
mente esta mañana tenemos clase de filosofía. 

-¿Por qué? -pregunto, aunque ya sé por qué, pero quisiera que él 
dijera el porqué. 

-Ya lo ves -dice; hace un gesto con el mentón hacia la estrella 
amarilla, cosida sobre su abrigo gris. 

Entonces me echo a reír, y temo que haya habido en mi risa -y si 
así fuera quisiera excusarme como fuese- cierto matiz de despre-
cio, exactamente, algo altivo y frío, que haya podido herir justa-
mente este orgullo de Bloch, este orgullo triste de saber que por 
fin estallaba a la luz, para lo peor, y no para lo mejor, sólo para lo 
peor, esta verdad monstruosa de su diferencia con respecto a 
nosotros. 

-¿Y qué? -le digo-, yo no voy a entrar en su juego, ¿no crees? 

-¿Qué juego? -dice, mientras seguimos caminando juntos, al 
mismo paso. 

-Tal vez no se trate de un juego -preciso-, ese intento, esa deci-
sión de aislaros, de marginaros. 

-Pero es cierto -dice, y ha sonreído, y es en ese preciso momento 
cuando he sospechado esta dosis de triste orgullo corrosivo que 
podía haber en su sonrisa. 

-Eso -le digo- es asunto tuyo, aceptarlo o no. Pero lo que es asun-
to mío, y tú no vas a cambiarlo, es precisamente no tenerlo en 
cuenta. En esto tú no intervienes, es asunto mío. 

Inclina la cabeza y no dice nada, y llegamos al Henri IV en el mo-
mento en que suena la campana y corremos hacia la clase de 
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filosofía, Bertrand va a explicarnos una vez más por qué y cómo 
el espíritu es creador de sí mismo y yo voy una vez más también 
a simular que creo en esta fantasmagoría. 

Fue al día siguiente, creo, o en todo caso poco después de aquel 
día en el que Bloch se presentó con su estrella amarilla -y éramos 
una clase de filosofía de buenos franceses, sin mancha, no había 
más que aquella sola, aquella solitaria estrella amarilla de Bloch, 
por lo mismo mucho más visible (en cuanto a mí, las cosas volvie-
ron a su cauce más tarde, cuando llevé, no ya una estrella, sino 
un triángulo rojo con el vértice hacia abajo, apuntando al corazón, 
mi triángulo rojo de rojo español, con una «S» encima)-, al día 
siguiente, pues, o quizá dos días más tarde, cuando el profesor 
de matemáticas se creyó obligado a hacer algunos comentarios 
sobre esta estrella amarilla, sobre los judíos en general y el mun-
do tal cual era. Bloch me miró, sonreía como el otro día en la calle 
Souffiot, guardaba su compostura, no era más que la primera eta-
pa de aquel largo sacrificio que sería su vida a partir de ahora, 
todo esto estaba escrito en los textos, y sonreía, pensando ya, 
con toda seguridad, en los sacrificios futuros, que también esta-
ban escritos, también inscritos, también descritos. Pero ni Bloch, 
ni yo, ni nadie, habíamos pensado en Le Cloarec, habíamos olvi-
dado que siempre hay, en alguna parte, un bretón dispuesto a 
hacer de las suyas. Le Cloarec se hizo cargo del problema, por 
las buenas. En noviembre, a principios del curso, estuvimos jun-
tos, en la plaza de l'Étoile, después de habernos puesto de 
acuerdo, con risotadas y palmadas en la espalda, sobre los pun-
tos siguientes: primero, nos cagábamos en la guerra del 14 al 18, 
nos reventaba, y nos cagábamos en las tumbas de los soldados 
desconocidos, no en los soldados desconocidos, sino en las tum-
bas que se les han erigido, tras haberles enviado a morir de in-
cógnito; esto era el punto de partida, decía Le Cloarec, la referen-
cia abstracta intencional de nuestro acto, añadía, y yo añadía 
además (y de ahí las risotadas y las palmadas en la espalda), que 
se trataba del horizonte en el que se desvelaba la consistencia 
última, la ultimidad consistente de nuestro proyecto, hacia la cual 
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nuestro proyecto se extasiaba; pero, entretanto, decía Le Cloarec, 
seamos concretos, volvamos a lo concreto, y yo, arrojémonos, 
sumerjámonos en la desordenada utensibilidad del mundo con-
creto, es decir, mierda para la guerra imperialista y para los impe-
rialistas por lo tanto, y, entre ellos, nos cagamos particularmente 
en los imperialistas más particularmente agresivos, virulentos y 
triunfalistas, en los nazis; entonces, en la práctica, vamos a parti-
cipar en una manifestación patriótica ante la tumba del soldado 
desconocido, yo, bretón, y tú, meteco, cerdo español, rojo de mis 
cojones, porque precisamente hoy esto es lo que más puede jo-
der a los nazis y a todos sus amiguitos que están en la plaza, esto 
es, precisamente a quienes han instalado esta tumba del soldado 
desconocido; y ya está, se había rizado el rizo, metódica y dialéc-
ticamente, y de ahí las grandes palmadas en la espalda. De todas 
formas, hubiéramos ido a esta marcha sobre la plaza de l'Étoile, 
todo esto no era más que para nuestra vanidad personal, hubié-
ramos marchado con otros centenares de estudiantes (no pensa-
ba que fuéramos tan numerosos), bajo el cielo gris de noviembre, 
hubiéramos forzado esa barrera de polis franceses, a la altura de 
la calle Marbeuf (Le Cloarec era una fuerza de la naturaleza) y 
hubiéramos visto desembocar por la avenida Georges V esa co-
lumna de soldados alemanes en uniforme de combate, con ese 
ruido mecánico y gutural de las botas, las armas y las voces de 
mando; de todas formas hubiéramos arremetido hasta la plaza de 
l'Étoile, pues eso era lo que había que hacer. 

Entonces, Le Cloarec se hizo cargo del problema, por las buenas. 

Cuando nos expuso su plan, le dije: «Ya ves, hasta hay ideas en 
esta cabecita de bretón bretonante, bretonador, bretonizado». Y él 
se echó a reír. Y los otros gritaron: «Ouest-État», a coro, con voz 
estentórea que hizo volverse hacia nosotros la cabeza de corso, 
de chulo corso, o de poli corso, del vigilante jefe. Pero estábamos 
en el patio, durante el recreo, y no podía decir nada. Esta broma 
la había inventado yo, con gran alegría por parte de Le Cloarec. 
Es tan bretón, este Le Cloarec, dije a los demás, que su padre no 
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sabía más que dos palabras de francés, y estas dos palabras las 
gritaba con todas sus fuerzas, en la guerra del 14 al 18, cuando 
se lanzaba al asalto de las trincheras alemanas, dos palabras que 
para su padre resumían la grandeza de Francia, el espíritu carte-
siano, las conquistas de 1789, estas dos palabras: «Ouest-État», 
que había aprendido a leer en los vagones de la compañía de 
ferrocarriles que servían Bretaña. Y ellos, después, se reían y 
gritaban a coro «Ouest-État» cada vez que Le Cloarec hacía de 
las suyas, y las hacía muy a menudo. Pero cuando yo les decía 
que no había inventado nada, que esta historia se encuentra en 
Ciaudel, en un libro del ilustre embajador de Francia, las Conver-
sations dam le Loir-et-Cber, me parece, no querían creerme. «Lo 
acicalas demasiado», me decía Le Cloarec. «Les tienes rabia a 
nuestras glorias nacionales», decía Raoul. Por mucho que insis-
tiera, diciéndoles que todo esto lo cuenta Ciaudel, pero seriamen-
te, con lágrimas en las líneas, y extasiándose con este «Ouest-
État», no querían creerme. Ni siquiera pensaban en ir a compro-
bar la verdad de mí afirmación, pues habían decidido que era pu-
ra perversidad por mi parte atribuir a Ciaudel semejante tontería. 

Así pues, como decía, Le Cloarec se hizo cargo del problema. 
Todos estuvieron de acuerdo en colaborar con el proyecto del 
bretón. «Ouest-État», este gran grito druídico, era la señal de ad-
hesión, la consigna aullada o susurrada de la acción preparada. 
Todos, excepto Pinel, claro está. Pinel era el buen alumno en toda 
su repulsión, siempre entre los tres primeros, en cualquier asigna-
tura, como si se pudiera ser de los tres primeros en todo, sin ha-
cer trampas consigo mismo, sin forzarse de manera estúpida a 
interesarse en materias que en verdad no tienen el más mínimo 
interés. Pinel había dicho que no contásemos con él, el proyecto 
le había escandalizado, nosotros le pusimos de vuelta y media y 
desde entonces le hicimos, en la medida de lo posible, la vida 
imposible. En la siguiente clase de matemáticas, así pues, cuando 
entró Rabión sin mirar a nadie (era de baja estatura y aguardaba 
a subir al estrado para lanzarnos su mirada fulminante), todos, 
excepto Pinel, habíamos cosido a nuestro pecho una estrella 
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amarilla, con las cinco letras de «judío» veteando de negro el fon-
do amarillo de la estrella. Bloch estaba como fuera de sí, hay que 
decirlo, y murmuraba en voz baja que estábamos todos locos, que 
era una locura, y Pinel se mantenía muy tieso, inflando el pecho 
para que se viera que él no llevaba la estrella amarilla. Rabión, 
como siempre, una vez en el estrado, de pie, él, el matemático, 
fulminó con la mirada a esta clase de filosofastros y malas cabe-
zas («Filo 2» era una clase tradicionalmente de buenos en redac-
ción y malas cabezas mezclados, no sé si esta tradición se con-
serva todavía en el liceo Henri IV) y su mirada, de repente, se 
tornó fija, vidriosa, su boca se hundió, y yo no veía más que la 
nuez de su garganta subir y bajar en una especie de movimiento 
espasmódico, Rabión, atacado por sorpresa, desprevenido, por 
este gran puñetazo en sus cochinos morros, por esta marea de 
estrellas amarillas que rompía sobre él, extendiéndose como una 
oleada antes de estallar en lo alto, sobre los grádenos de la clase. 
Rabión abrió la boca, yo hubiera apostado que iba a vociferar, 
pero su boca permaneció abierta sin que ningún sonido saliera de 
ella, y su nuez, en su garganta, se desplazaba espasmódicamen-
te de arriba abajo de su cuello esquelético. Se quedó así, durante 
un tiempo infinito, mientras en la clase reinaba un silencio absolu-
to, hasta que finalmente, Rabión tuvo una reacción inesperada, se 
volvió hacia Pinel, y con voz áspera, hiriente y desesperada co-
menzó a ponerle de vuelta y media, y Pinel se quedó viendo vi-
siones: «Usted siempre quiere distinguirse, Pinel», le decía, 
«nunca hace usted como los demás», y cruzó sobre Pinel el fuego 
de todas sus baterías, de todas sus preguntas, le hizo recitar toda 
la cosmografía, todas las matemáticas aprendidas, si se puede 
decir (Pinel sí, las había aprendido), desde el principio del curso 
hasta ahora. Y se marchó, cuando dio la hora, sin decir una sola 
palabra, y fue el grito unánime de «Ouest-État» el que saludó la 
victoria de Le Cloarec, nuestra victoria, y añadimos algún que otro 
«Pinel al paredón» para que hiciera juego. 

-Pero no --digo-, era alemán. 
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El granjero me mira, sin comprender. Su hijo, este muchacho que 
sobrevivió a la matanza del «Tabou», me mira también. La madre 
no está aquí, ha ido a buscar algo. 

-¿Cómo? -dice el granjero. 

Había dicho, en uno de los momentos en que subrayaba el relato 
de su hijo con alguna consideración general sobre la vida y los 
hombres, que con franceses como aquél, como este Philippe 
amigo nuestro, nunca se hubiera perdido Francia. 

-Era alemán -digo-, no era francés, sino alemán. 

Michel me mira, con aire cansado, debe de pensar que voy otra 
vez a fastidiar a todo el mundo con mi costumbre de poner las 
cosas en su sitio, los puntos sobre las íes. 

-Más aún -digo-, era judío, judío alemán. 

Michel, con aire cansado, explica con mayor claridad que este 
Philippe era Hans, y por qué este Hans se convirtió en Philippe. 
Esto les deja pensativos, inclinan la cabeza, hay que decir que les 
impresiona. Era judío alemán, pienso, y no quería morir como un 
judío, pero precisamente nosotros no sabemos cómo murió. He 
visto morir a otros judíos, en cantidad, que morían como judíos, 
es decir, sólo porque eran judíos, como si pensaran que ser ju-
díos era una razón suficiente para morir así, para dejarse matar 
así. 

Pero sucedía que nosotros no sabíamos cómo había muerto 
Hans. Sencillamente, siempre llegaba un momento en esta histo-
ria, en este relato de la matanza del «Tabou», fuera quien fuese 
quien lo contaba, un momento en el que Hans desaparecía. 

Pisoteábamos esa hierba, entre los altos árboles del bosque alre-
dedor de lo que había sido el «Tabou», al día siguiente (quizás) y 
es aquí, exactamente, donde Hans desapareció. Michel camina 
delante, y golpea los tallos de las altas hierbas con el extremo de 
una varita flexible. Me detengo un instante a escuchar el bosque. 
Sería necesario tener más a menudo tiempo, u ocasión, de escu-
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char el bosque. He pasado siglos enteros de mi vida sin poder 
escuchar el bosque. Me detengo y escucho. Esta alegría sorda, 
paralizadora, arraiga en la certeza de la absoluta contingencia de 
mi presencia aquí, de mi inutilidad radical. No soy necesario para 
que este bosque exista, susurrante, y éste es el origen de esta 
sorda alegría. Michel se aleja entre los árboles y aquí es donde 
Hans desapareció. Para terminar, fue él quien cogió el fusil ame-
trallador, decía este muchacho ayer (quién sabe, quizás ante-
ayer). Hans no tuvo tiempo para escuchar el bosque, en la noche 
invernal, sólo escuchaba los ruidos secos de los disparos, en 
desorden, a su alrededor, en esta noche de invierno en la que 
tuvo lugar la matanza del «Tabou». Se quedó solo al final, aferra-
do a su fusil ametrallador, y muy contento, pienso, de arrebatar a 
los de las SS una muerte amasada de resignación, y de imponer-
les esta muerte brutal y peligrosa para los asesinos mismos, im-
ponerles esta muerte asesina, en la noche ciega y desordenada 
en que tuvo lugar la matanza del «Tabou». Michael vuelve hacia 
mí y grita. 

-¡Eh! -grita. 

-Escucho -le contesto. 

-¿Y qué escuchas? -pregunta. 

-Escucho, sencillamente. 

Michel deja de segar los tallos altos de las hierbas y escucha, a 
su vez. 

-¿Y qué? -dice luego. 

-Nada. 

Camino hacia donde está él, de pie, con la varita flexible en la 
mano con la que segaba los tallos de las hierbas altas. Le ofrezco 
un cigarrillo. Fumamos en silencio. 

-¿Dónde estaba el campamento, lo recuerdas? -pregunta Michel. 

-Por ahí -digo-, hacia la derecha. 
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Nos ponemos en marcha otra vez. Ahora el bosque está mudo. El 
ruido de nuestros pasos hace callar al bosque. 

-¿Eres tú quien me ha contado una historia de una marcha por el 
bosque, por la noche, una larga marcha por el bosque durante 
noches y noches? -pregunto a Michel. 

Me mira, y mira después a su alrededor. Caminamos por el bos-
que pero es de día, en primavera. 

-No sé de qué me hablas -dice Michel-, no, no recuerdo ninguna 
marcha nocturna por el bosque de la que te haya hablado. 

Vuelve a segar las hierbas altas, con un gesto amplio y preciso. 
Creo que terminará poniéndome nervioso; creo que pronto voy a 
estar harto de verle hacer este gesto, mil veces repetido mecáni-
camente. 

-<Y qué es esta historia de marcha? -pregunta. 

-Desde que ese tipo nos ha contado su fuga a través del bosque, 
la noche del «Tabou», tengo la sensación de que voy a recordar 
otra marcha nocturna por el bosque. Es otra historia, y en otro 
lugar, pero no consigo acordarme. 

-Eso sucede a veces -dice Michel. Y vuelve a segar las hierbas. 

Pero desembocamos en el claro donde estaba el campamento, y 
no tengo ocasión de decirle que pronto me va a poner nervioso. 

Las cabañas, recuerdo, eran medio subterráneas. Los muchachos 
habían cavado la tierra profundamente, y habían apuntalado con 
tablas las paredes. Apenas un metro de tablas y bálago sobresa-
lía de la tierra. Había tres cabañas así dispuestas en los tres vér-
tices de un posible triángulo, y en cada una de ellas había espacio 
para alojar por lo menos diez muchachos. Más lejos, al fondo del 
claro, habían construido una especie de cobertizo para los dos 
Citroen, el 402 y la camioneta. Los bidones de gasolina, ocultos 
bajo lonas y ramaje, estaban también en este lado del claro; todo 
aquello debió de arder, la noche del «Tabou». Todavía se ven 
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zonas grises y rojizas, entre los matorrales, y árboles medio calci-
nados. Nos acercamos al centro del claro, al lugar donde se en-
contraban las cabañas. Pero el bosque está borrando todas las 
huellas de aquella vida de hace tres años, de aquella muerte tan 
antigua. Todavía se distinguen, bajo montones de tierra removida, 
trozos de tablas podridas y algunos pedazos de chatarra. Pero 
todo esto está perdiendo su aspecto humano, su apariencia de 
objetos creados por el hombre para necesidades humanas. Estas 
tablas volverán a convertirse de nuevo en madera, madera podri-
da, claro está, madera muerta, visiblemente, pero madera que 
escapa de nuevo a todo destino humano, que ha regresado otra 
vez al ciclo de las estaciones, al ciclo de la vida y la muerte vege-
tativas. Sólo un gran esfuerzo de atención permitiría volver a en-
contrar de nuevo, aún, la forma de una escudilla, de una taza de 
hojalata, de una culata móvil de una metralleta Sten. Esta chata-
rra regresa al mundo mineral, al proceso de intercambio con el 
mantillo en que está enterrada. El bosque está borrando todo ras-
tro de vida antigua, de esta muerte ya vieja, y envejecida, del 
«Tabou». Y aquí estamos, dando con el pie sin razón ninguna, 
removiendo con el pie los vestigios de este pasado que las altas 
hierbas borran, que los helechos oprimen en sus brazos múltiples 
y susurrantes. 

Me decía, hace algunas semanas, me decía que me gustaría mu-
cho ver eso mismo, las hierbas y los matorrales, las zarzas y las 
raíces socavando al curso de las estaciones, bajo la lluvia persis-
tente del Ettersberg, bajo la nieve del invierno, bajo el sol de abril 
breve y rumoroso, socavando sin descanso, obstinadamente, con 
esa obstinación desmesurada de las cosas naturales, entre los 
crujidos de las maderas separadas y el desmenuzamiento polvo-
riento del cemento que estallaría bajo el empuje del bosque de 
hayas, socavando sin cesar este paisaje humano en el flanco de 
la colina, este campo construido por los hombres, las hierbas y las 
raíces volviendo a cubrir este paisaje del campo de concentra-
ción. Primero se derrumbarían los barracones de madera, los del 
Campo Grande, de un verde tan bonito, confundiéndose fácilmen-
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te, y enseguida ahogados por la invasora marea de las hierbas y 
arbolillos, y después los bloques de cemento de dos pisos, y por 
último, ciertamente, mucho después de las demás construccio-
nes, muchos años más tarde, permaneciendo en pie la mayor 
cantidad de tiempo posible, como un recuerdo o un testimonio, la 
señal más específica de este conjunto, la cuadrada y maciza chi-
menea del crematorio, hasta el día en que las zarzas y las raíces 
hayan vencido también esta salvaje resistencia de la piedra y el 
ladrillo, esta obstinada resistencia de la muerte erigida en medio 
de montones de matorrales verdes recubriendo lo que fue un 
campo de exterminio, y, más aún, quizás, estas sombras de humo 
denso, negro, veteado de amarillo, flotantes en el paisaje, este 
olor a carne quemada que tiembla todavía sobre este paisaje, 
cuando los últimos supervivientes, todos nosotros, hayamos des-
aparecido hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningún 
recuerdo real de todo esto, sino sólo recuerdos de recuerdos, 
relatos de recuerdos narrados por quienes ya nunca sabrán ver-
daderamente (como se sabe la acidez de un limón, lo lanoso de 
un tejido, la suavidad de un hombro) lo que todo esto, en realidad, 
ha sido. 

-Bien -dice Michel-, no hay nada más que buscar aquí. 

Y abandonamos el claro del bosque por el lado por donde los mu-
chachos habían construido una pista para los vehículos. La pista 
conducía a este camino forestal que desembocaba en la carrete-
ra, algunos centenares de metros más abajo. Michel se para otra 
vez. 

-Me pregunto si los centinelas estaban en su puesto aquel día -
dice, frunciendo el ceño. 

-¿Cómo? -digo. 

Miro a Michel y no comprendo qué importancia puede tener, a 
estas alturas, este detalle. 

-Pero sí, acuérdate -dice-, aquella vez lo hicimos adrede, para ver 
qué pasaba, caímos sobre ellos, en el claro, y los centinelas no 
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estaban en sus puestos. 

Sí, lo recuerdo, nos acercamos a ellos de improviso, cualquier 
patrulla de la Feld, de ronda, hubiera podido hacer lo mismo. Y 
nos peleamos con los muchachos del «Tabou» por esa causa. 

-Pero ¿qué importancia tiene eso ahora? -pregunto. 

-No importa -dice Michel-, pero debieron de dejarse sorprender, 
estoy seguro. 

-Empiezas a tener espíritu militar, está bien para un ex alumno de 
la Escuela Normal 

Superior. 

Me mira y sonríe. 

-Tienes razón -dice-, dejémoslo. 

-De todas formas -digo-, si las SS vinieron en tromba, con centi-
nelas o no, debieron de darse cuenta. 

-Sí -dice Michel inclinando la cabeza-, ¿vamos ahora hasta la 
granja? 

-Desde luego, mi capitán, pero pasen ustedes, mi capitán -dice el 
granjero. 

Nos hace señas para que entremos, pero antes de seguir a mi 
capitán al interior, me vuelvo y miro. La granja se levanta a unos 
doscientos metros del lindero del bosque, y domina un gran tre-
cho de los zigzags del camino que asciende hacía el «Tabou». 
Debieron de ver llegar los camiones de las SS, y me pregunto si 
tuvieron tiempo para avisar a los muchachos. Seguramente lo 
hicieron, si les dio tiempo, estos granjeros estaban en muy bue-
nas relaciones con los muchachos del «Tabou». 

Entro a mi vez, Michel ya está tomando una copita, es algo a lo 
que uno no puede negarse. 

-¿Tuvieron ustedes tiempo -pregunto, cuando ya también tengo 
mi copa de aguardiente en la mano-, tuvieron tiempo de avisar a 
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los muchachos? 

El granjero inclina la cabeza y se vuelve para gritar hacia el inte-
rior de la casa. 

-Jeanine -grita. 

Inclina la cabeza y nos lo cuenta. En efecto, les dio tiempo, y fue 
su propia hija la que corrió hacia los muchachos para avisarles. 

-¿Estaban los centinelas en sus puestos? -pregunta Michel. 

Tengo ganas de decir que eso, esta pregunta, no tiene nada que 
ver, que es un síntoma de senilidad precoz este interés por los 
centinelas, pero el granjero parece perplejo, como si tomara la 
pregunta en serio, se diría casi que se siente descubierto en una 
falta, al no poder responder como se debe a esta pregunta estú-
pida. 

-Ya entiendo, perfectamente, mi capitán -dice-, habrá que pregun-
tar a Jeanine a ver si se acuerda de este detalle. -Pero se corrige 
enseguida-. Es decir, se trata de una cuestión importante... Los 
centinelas, mi capitán, comprendo perfectamente, los centinelas... 

Menea la cabeza lentamente, antes de vaciar su copa de aguar-
diente, con un brusco movimiento de todo su cuerpo hacia atrás. 

A Jeanine, a su madre y a la mujer del mozo de la granja, los 
alemanes las dejaron por fin tranquilas. Se llevaron a los hombres 
y el ganado. El que no tuvo suerte fue su hijo, pues lo deportaron 
a Alemania. 

-Ya no tardará en volver -dice el granjero, con voz dubitativa-, 
todos los días hay gente que vuelve, lo dicen los periódicos. 

Michel me mira, yo miro al granjero, y el granjero mira al vacío. Se 
hace un silencio. 

-¿Han tenido ustedes noticias suyas desde que se lo llevaron a 
Alemania? -pregunta 

Michel por fin. 
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-La madre recibió dos cartas -dice el granjero-, hasta el desem-
barco. Después, nada más. Y hasta le obligaban a escribir en 
alemán. Me pregunto cómo se las arreglaría el chico. 

-Algún compañero se las habrá escrito -digo-, siempre hay com-
pañeros que saben alemán y que ayudan a quienes no lo saben. 
Es lo menos que se puede hacer. 

El granjero sacude la cabeza y nos sirve otra ronda. 

-¿En qué campo estaba su hijo? -pregunta Michel. 

-En Buckenval 33 -dice el granjero. 

Me pregunto por qué lo pronuncia de este modo, pero el hecho es 
que la mayoría lo pronuncia así. 

Siento que Michel esboza un gesto hacia mí, y dejo que mi mirada 
se vacíe de toda expresión, rígidos los músculos de mi rostro, me 
vuelvo apagado, esponjoso, incomprensible. No quiero hablar del 
campo con este granjero cuyo hijo no ha vuelto todavía. Mi pre-
sencia aquí, si se entera que yo vuelvo del mismo campo, sería 
un duro golpe para su esperanza de ver todavía volver a su hijo. 
Cada deportado que vuelve, y que no es su hijo, atenta contra las 
posibilidades de supervivencia de su hijo, contra las posibilidades 
de verle regresar vivo. Mi vida, la mía, que ha vuelto de allí, au-
menta las posibilidades de muerte de su hijo. Espero que Michel 
lo comprenda, espero que no insista. 

Pero una puerta se abre, al fondo, y entra Jeanine. 

-Sí -dice Jeanine-, me acuerdo muy bien de su compañero. Cami-
namos otra vez por el bosque, hacia el claro del «Tabou». 

-¿Qué edad tenía usted entonces? -pregunto. 

-Dieciséis años -dice Jeanine. 

                                                 

33 Forma incorrecta de pronunciar el campo de concentración alemán de 
Buchenwald. (N. de los T.) 
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Hemos comido en la granja, hemos escuchado una vez más el 
relato de la matanza de) 

«Tabou», otro relato diferente, desde otra perspectiva, pero idén-
tico, sin embargo, a causa del desorden y la noche, los ruidos 
confusos de la batalla, y el silencio final, el gran silencio invernal 
sobre las montañas del «Tabou». La granjera, es evidente, con-
sumida por la espera, no vive más que para esperar a su hijo. 

Michel se ha quedado en la granja, según ha dicho, para arreglar 
el motor del Citroen. Yo camino de nuevo hacia el claro del «Ta-
bou», en medio de las hierbas altas, con Jeanine, que tenía dieci-
séis años en aquellos días, y que recuerda muy bien a mi compa-
ñero. 

-A veces venía hasta la granja, los últimos días, antes de la bata-
lla -dice Jeanine. 

En realidad, todo se resolvió en algunas horas, pero para ella, con 
toda seguridad, esas pocas horas de ruidos confusos, de dispa-
ros, de gritos de los de las SS invadiendo la granja, todo eso con-
densa y representa al fin y al cabo la realidad de aquellos cinco 
largos años de guerra, toda su adolescencia. Es una batalla que 
simboliza todas las batallas de esta larga guerra, cuyos ecos lle-
gaban, como en sordina, hasta esta granja borgoñona. 

Estamos sentados, en el claro del «Tobou», y estrujo las hierbas 
que crecen sobre los restos de esta guerra que acaba de termi-
nar, desvanecida ya. 

-Toda la noche -dice ella-, cuando cesaron los disparos, esperé 
que llegara, acechando los ruidos en torno a la granja. 

Estrujo las hierbas, algunas son cortantes. 

-No sé por qué -dice ella-, pero pensaba que aparecería durante 
la noche por la parte de atrás de la granja, tal vez. 

Mastico una hierba, ácida y fresca corno esta primavera de la 
posguerra que comienza. 
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-Me decía a mí misma que tal vez estuviera herido, y había prepa-
rado agua caliente -dice ella-, y paños limpios, para vendarle. Re-
cuerdo que tenía dieciséis años y mastico la hierba ácida y fresca. 

-La madre lloraba, en un cuarto de arriba, lloraba sin cesar -dice 
ella. 

Imagino esa noche, el silencio que había vuelto a caer sobre las 
colinas del «Tabou», la huella de Hans, desaparecida para siem-
pre. 

-Al amanecer, creí oír un roce en la puerta de atrás. Era el viento -
dice ella. El viento de invierno, sobre las colinas calcinadas del 
«Tabou». 

-Y esperé todavía, esperé durante muchos días, sin esperanza -
dice ella. Me dejo caer hacia atrás, con la cabeza hundida en las 
altas hierbas. 

-MÍ madre fue hasta Dijon, pues allí habían encerrado a los hom-
bres -dice ella. 

Miro los árboles, el cielo entre los árboles; intento no acordarme 
de todo esto. 

-Recorrí el bosque en todos sentidos, no sé para qué, pero era 
preciso que lo hiciera dice ella. 

Era preciso volver a encontrar el rastro de Hans, pero ya no había 
ni rastro de Hans. 

-Y aun ahora -dice ella-, en ocasiones vengo aquí, y espero. 

Miro el cielo entre los árboles, y los árboles, e intento vaciarme de 
toda espera. 

-Mi hermano tampoco ha vuelto, tampoco, y así estamos -dice 
ella. Me doy media vuelta y la miro. 

-¿Usted sabía -dice ella- que era alemán? 

Me incorporo, apoyándome en un codo, sorprendido, y la miro. 
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-Cantaba una canción -dice ella- que trataba del mes de mayo. 

Entonces me dejo otra vez caer hacia atrás, con la cabeza hundi-
da entre las altas hierbas. Siento mi corazón que late contra la 
tierra húmeda del claro, y estamos otra vez en el mes de mayo, 
«im wunckrschónen Monat Mai / wenn alie Knospen blühen 34»! 
Siento latir mi corazón, y de repente recuerdo aquella marcha 
nocturna que obsesionaba mi memoria estos últimos días. La oigo 
moverse, cerca de mí, en un roce de hierbas y su mano viene a 
rozar mi pelo al rape. No se trata de una caricia, ni siquiera de un 
gesto amistoso, sino de un tantear ciego que intentara orientarse, 
como si explorase el sentido de estos cabellos rapados. 

-Le han afeitado la cabeza -dice ella. 

Me vuelvo hacia ella. Está tendida cerca de mí, con los ojos muy 
abiertos. 

-¿Usted cree que mi hermano volverá aún? 

Entonces le susurro la historia de esta marcha nocturna a través 
de Europa, es una manera de responderle, la historia de la larga 
marcha de Piotr y sus muchachos, en medio de la noche de Eu-
ropa. Ella escucha con una atención apasionada. Y otra vez es el 
mes de mayo en el claro del «Tabou». 

-¿Entiendes? -dice la voz a mis espaldas-, nos dispersamos en 
pequeños grupos, y no volvimos a ver a los muchachos que nos 
cubrieron la retirada. 

El chico de Semur mira al tipo que habla, y se vuelve hacia mí 
cuando ha terminado de hablar. 

-¿Era un amigo tuyo -pregunta-, un buen amigo? 

-Sí -digo. 

El chico de Semur menea la cabeza, y vuelve de nuevo el silencio 

                                                 
34 «En el maravilloso mes de mayo / cuando florecen todos los capullos.» 

(N. de los T.) 
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en la penumbra del vagón. Es un golpe duro, esta noticia del final 
del «Tabou», un golpe en plena boca del estómago, así, en medio 
de este viaje. No sabré lo que le ha ocurrido a Hans hasta el re-
greso de este viaje. Y si no regreso de este viaje, no sabré jamás 
lo que ha sido de Hans. Si se quedó en el grupo de cobertura, 
será preciso que me haga a la idea de que Hans ha muerto. Estos 
días que vienen, las semanas que se adelantan, estos meses que 
llegan hasta mí, será preciso que me haga a la idea de la muerte 
de Hans, es decir, será necesario que esta idea (si es que se 
puede llamar idea a esta realidad opaca y fugitiva de la muerte de 
alguien que os es querido), será preciso que esta idea se haga a 
mí, que esta muerte forme parte de mi vida. Tengo la sensación 
de que tardará algún tiempo. Pero tal vez ya no voy a tener tiem-
po de hacerme a la idea de esta muerte de Hans, tal vez mi pro-
pia muerte venga a liberarme de esta preocupación. En la bola 
esponjosa que se encuentra detrás de mi frente, entre mi nuca 
dolorida y mis sienes ardientes, donde resuenan todas las punza-
das de mi cuerpo que se quiebra en mil pedazos de vidrio cortan-
te, en esta bola esponjosa de la que quisiera extraer a manos 
llenas (o, mejor dicho, con pinzas delicadas, una vez levantada la 
placa ósea que la recubre) los filamentos algodonosos y tal vez 
estriados de sangre que deben de rellenar todas las cavidades y 
me impiden ver claro, y que cubren de niebla todo el interior, lo 
que llaman la conciencia, en esta bola esponjosa se abre camino 
la idea de que tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdadera-
mente real, es decir, algo que forme parte de la vida de alguien, al 
menos de alguien. Tal vez la posibilidad de mi muerte como algo 
real me será negada, aun esta simple posibilidad, y busco deses-
peradamente quién me echará en falta, qué vida podré dejar va-
cía, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuentro, en este preci-
so momento no lo encuentro, mi muerte no tiene una posibilidad 
real, tal vez ni siquiera podré morir, sino que sólo podré desapa-
recer, dejarme borrar suavemente de esta existencia, sería preci-
so que Hans viviera, que Michel viviera, para que yo pudiese te-
ner una muerte real, que se aferré a lo real, para que no me des-
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vanezca simplemente en la penumbra maloliente de este vagón. 

Cuando el doctor Haas me pidió la documentación, en Epizy, es 
decir, cerca de Joigny, en casa de Irene, y claro está, yo no sabía 
aún que se trataba del doctor Haas, entré sencillamente en la 
cocina, todavía medio dormido, e Irene me dijo con una voz suave 
y tranquila: «Es la Gestapo, Gérard», sonriendo, y yo entreví va-
gamente las siluetas de dos hombres y una mujer rubia, la intér-
prete, eso lo supe después, y uno de los hombres ladró: «Su do-
cumentación», o algo parecido, algo en todo caso muy sencillo de 
entender, y entonces yo hice el gesto de sacar mi Smith and 
Wesson, pero no, ese día llevaba un revólver canadiense, cuyo 
tambor no giraba lateralmente, cuya culata y cámara de percusión 
se plegaban hacia atrás, sobre un eje fijo, para liberar el tambor, 
pero no pude acabar mi gesto, el revólver debió de engancharse 
en el cinturón de cuero por la parte abultada del tambor, no salía, 
y el segundo hombre me derribó de un golpe en la nuca, caí de 
rodillas, y sólo pensaba, obstinadamente, en sacar mi arma, en 
tener fuerzas para sacar mi arma y disparar sobre aquel tipo de 
sombrero flexible y dientes de oro en la parte delantera de la bo-
ca, era lo único importante que me quedaba por hacer, liberar el 
revólver y disparar sobre aquel tipo, lo único sobre lo que podía 
concentrar mí atención, mi vida; pero el tipo del sombrero flexible, 
a su vez, me golpeó con todas sus fuerzas en la coronilla con la 
culata de una pistola, su boca abierta en un rictus repleto de dien-
tes dorados, la sangre brotó a raudales sobre mis ojos ya cubier-
tos de niebla por el sueño, la mujer rubia lanzaba gritos agudos, y 
jamás llegaré a sacar este jodido revólver canadiense. Tenía san-
gre sobre la cara, y esta insípida tibieza era el gusto mismo de la 
vida, pensaba yo en una especie de exaltación, sin imaginar que 
el tipo del sombrero flexible pudiera hacer otra cosa, en aquel 
momento, que dispararme a bocajarro, al ver la culata de mi re-
vólver, que yo seguía intentando liberar inútilmente. Y sin embar-
go, ni siquiera en aquel momento conseguí tomar conciencia de 
esta muerte tan próxima, tan verosímil, como una realidad nece-
saria; incluso en este minuto en el que parecía caer sobre mí, en 
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el que hubiera lógicamente debido caer sobre mí, la muerte se-
guía estando lejos, como algo, un suceso irrealizable, lo que es 
en realidad, irrealizable en el plano de la pura individualidad. Más 
tarde, cada vez que me he rozado con la muerte (como si la 
muerte fuese un accidente, o un obstáculo sólido, con el cual se 
tropieza, se topa, se choca y se golpea dentro), la única sensa-
ción real que ello provocó en mí fue una aceleración de todas las 
funciones vitales, como si la muerte fuese algo en lo que se pue-
de pensar, con todas las variantes, formas y matices del pensa-
miento, pero de ninguna manera algo que puede llegar en reali-
dad a uno mismo. Y así es, en efecto, morir es la única cosa que 
nunca me podrá suceder, de la que jamás tendré una experiencia 
personal. Mas la muerte de Hans, sin embargo, sí era algo que 
me había sucedido en realidad, que formaría parte de ahora en 
adelante de mi vida. 

Después, el vacío. Desde hace dieciséis años, intento evocar 
aquellas horas que transcurrieron entre la conversación con el 
muchacho del «Tabou» y la noche de locura que nos esperaba, 
intento penetrar en la niebla de aquellas pocas horas que debie-
ron de transcurrir forzosamente, intento arrancar, brizna a brizna, 
la realidad de aquellas pocas horas, pero casi inútilmente. En 
ocasiones, como en un relámpago, me acuerdo, no de lo que su-
cedió, porque allí no sucedió nada, jamás sucedió nada en ningún 
momento de este viaje, sino de los recuerdos y los sueños que 
me han obsesionado o habitado a lo largo de aquellas horas que 
faltan a este viaje, donde por otra parte no falta nada, ni un replie-
gue del paisaje, ni una sola palabra de todo lo que se dijo, ni un 
segundo de estas interminables noches; memoria tan perfecta 
que si me consagrara a contar este viaje, con todos sus detalles y 
rodeos, podría ver a la gente a mi alrededor, a las personas que 
hubiesen querido, aunque sólo fuese por cortesía, comenzar a 
escucharme, podría verlas languidecer de disgusto y después 
morir, suavemente derrumbarse en sus sillas, hundiéndose en la 
muerte como en el agua apenas corriente de mi relato, o bien 
vería a estas personas desembocar en la locura, tal vez en una 
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locura furiosa, al no soportar ya el apacible horror de todos los 
detalles y rodeos, las idas y venidas de este largo viaje de hace 
dieciséis años. Aquí, desde luego, resumo. Sin embargo me irrita, 
llegado a este punto, no poder aferrar completamente, no poder 
desenmascarar, segundo a segundo, estas escasas horas que 
me desafían y se hunden cada vez más lejos, conforme desalojo 
alguna nueva presa, mínima, es cierto, del recuerdo perdido de 
aquellas horas. De todo ello, no vuelvo a encontrar sino retazos. 
Así, fue en el curso de aquellas horas cuando tuvo lugar, forzo-
samente, pues por más que haya deshojado, minuto a minuto, 
todo el resto del viaje, no he encontrado otro lugar para colocarlo, 
aquel sueño, o aquel recuerdo, preciso en medio de su confusión, 
que se destaca claramente, como un punto violentamente lumino-
so, con la niebla alrededor, el sueño o el recuerdo de este lugar 
tranquilo, con olores a encerado (libros, estanterías repletas de 
libros) donde yo me refugiaba, donde escapaba de la maloliente 
humedad del vagón, este gran silencio perfumado de robles y 
cera, de roble encerado, donde me sumergía para huir del estrépi-
to cada vez creciente del vagón, que muy pronto, cuando cayó la 
noche, alcanzaba el paroxismo. No creo haber identificado duran-
te el viaje mismo este lugar tranquilo, este lugar de ensueño, con 
el ruido de las páginas rozadas, hojeadas, olor de papel, de tinta, 
mezclada con los aromas del barniz de cera, y esta vaga impre-
sión de que este lugar mismo se hallaba rodeado de calma, de 
silencio amortiguado, de árboles despojados, pero todo ello de 
manera confusa, no como una certeza, sino como una vaga sos-
pecha de toda esta calma incrustada en este lugar tranquilo. Más 
tarde, desde luego, fue un juego de niños identificar este sueño, o 
este recuerdo, esta nostalgia brumosa y clara, brillante y opaca a 
la vez, en medio de la excesivamente real pesadilla del vagón. Se 
trataba de la librería, mejor dicho del primer piso de la librería de 
Martinus Nijhoff, en La Haya. Hoy, veintitrés años después, podría 
todavía subir esta escalera con los ojos cerrados, sabría todavía 
orientarme en ella, entre las largas estanterías de libros del primer 
piso. Nijhoff, por lo general, permanecía en la planta baja, y me 
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miraba pasar hacia la escalera con ojos chispeantes tras de las 
gafas de aro dorado. En el primer piso se encontraban los estan-
tes de libros franceses, nuevos y de ocasión, y yo pasaba allí ho-
ras enteras leyendo los libros que no podía comprar. Una luz plá-
cida bañaba la gran sala, esta luz hermosa, sin aristas cortantes, 
del invierno nórdico, una luminosidad esférica, que bañaba por 
igual los objetos más cercanos y los más alejados, tamizada, en 
la gran sala atiborrada de estanterías severas (y este aroma a 
encerado se convertía de alguna manera en el equivalente sensi-
ble del puritanismo un poco altivo, y en el fondo frágil, irrisorio en 
resumidas cuentas, de todo el conjunto), por las vidrieras con ner-
vios de plomo cercando los fragmentos de vidrio coloreado, dis-
puestos aquí y allá según un orden antiguo y tal vez un poco mo-
nótono. Pero todo esto, desde luego, no forma parte de aquel 
sueño en el curso de este viaje. Aquel sueño no era más que la 
nostalgia de este lugar tranquilo y cerrado, no identificado con 
claridad, que no conducía más que al confuso sentimiento de una 
pérdida irreparable, de una ausencia imposible de colmar, en me-
dio de la humedad maloliente del vagón, pronto traspasada por 
gritos desaforados. Ni el aspecto sonriente y santurrón de Nijhoff, 
ni las avenidas a las que el invierno había desnudado, ni los cana-
les helados, ni la larga carrera desde la salida del Tweede Gym-
nasium hasta este lugar tranquilo y apartado, no formarán parte 
de este sueño, o mejor dicho de este recuerdo intenso, aunque 
impreciso, que ha llegado a asaltarme en el curso de estas horas 
melancólicas, entre la conversación con el muchacho del «Ta-
bou» y la noche de Walpurgis que nos esperaba. Este lugar tran-
quilo y apartado no era sino uno de los puntos en torno a los cua-
les se organizaba mi universo infantil, torpedeado por todas par-
tes por los rumores bramantes del mundo, por los aullidos de la 
radio, durante el Anschluss de Viena, y el triste y estúpido estupor 
de septiembre de 1938, que confirmaba la derrota de mi país, 
vencido en todas partes, batido como los diques de Scheve-
ningcn, al fondo de los árboles y las dunas, sobre los que rompían 
las mareas equinocciales, este mar al que era preciso alzar la 
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mirada, al que era preciso subir, en la desembocadura de los ár-
boles y las dunas, y que parecía a punto, cada minuto, de precipi-
tarse hacia abajo, hacia la tierra firme. Estas largas sesiones de 
lectura en la librería de Martinus Nijhoff sólo eran un alto, una 
parada, y este presentimiento me atormentaba ya, en el largo 
camino del exilio, comenzado en Bayona, pero no, comenzado en 
realidad mucho antes, en esa noche de sobresaltado despertar, 
en la casa de las últimas vacaciones, al pie de los pinares, cuan-
do todo el pueblo se puso en marcha, en el silencio anhelante, 
cuando el brusco incendio de las colinas y la llegada de los refu-
giados del pueblo más cercano, hacia el este, anunciaron que las 
tropas italianas de Gambara se acercaban pisoteando el País 
Vasco. (Algunos hombres, a la entrada del puente, levantaban 
una barricada con sacos de arena, llevaban escopetas de caza, 
latas de conservas llenas de dinamita, y yo conocía a alguno de 
ellos, pescadores encontrados en el puerto, durante estos vera-
nos, jugadores de pelota que subían a Mendeja, al frontón adosa-
do a la vieja iglesia, para reanudar eternamente la sempiterna 
partida entre equipos rivales, la pelota de cuero restallando en las 
manos desnudas, o golpeando, con un ruido desgarrador, el ribe-
te de hierro que marcaba en el muro de enfrente el límite inferior 
de la superficie de juego; miraban las colinas arrasadas por el 
incendio, apretaban contra su corazón las escopetas de caza y 
fumaban en silencio; apartarse de ellos, dejarles detrás de esta 
barricada inútil, frente a los tanques de Gambara, era romper los 
lazos más esenciales, comprometerse en el camino del exilio, 
hubiéramos querido crecer unos años de repente para seguir con 
ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible 
desesperación infantil, reparar algún dia este retraso, recuperar a 
toda costa este tiempo perdido; pero ya nos alelábamos, partía-
mos a la deriva en la oleada nocturna de esta muchedumbre des-
lizándose en medio del ruido rugoso de las alpargatas sobre el 
asfalto de la carretera en cornisa sobre el mar y los rumores de la 
resaca; nos alejábamos, ya está, nos habíamos marchado, y sería 
necesaria una espera de años, una larga noche de años perfora-
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dos de incendios, y de disparos, antes de recuperar un puesto, de 
poder ocupar un puesto, al lado de otros hombres, de los mismos 
hombres, detrás de otras barricadas, de las mismas barricadas, el 
mismo combate sin terminar todavía.) La librería de Nijhoff, los 
olores a encerado, el crujido de las páginas arrugadas, el calor 
adormecedor tras la larga carrera flanqueando los canales hela-
dos, entre los fantasmas de árboles despojados por el invierno, no 
era más que un alto, una parada relativamente breve, en este 
interminable viaje del exilio. 

El chico de Semur, en todo caso, no volvió a hablar durante estas 
horas que precedieron a la noche de la locura, la última noche de 
este viaje. Tal vez el chico estuviera ya a punto de morir, es decir, 
tal vez la muerte estuviera ya haciendo acopio de sus fuerzas y 
sus astucias para el asalto final, una súbita invasión a través de 
las arterias, un frío coágulo de sombra que avanzaba. De todas 
formas, ya no decía nada. Dentro de poco, abrirá la boca, en un 
arranque desesperado, «no me dejes, tío», y va a morir, es decir, 
que su muerte llegará a su término. Por otra parte, todas las con-
versaciones se han apagado, todas las palabras han callado en el 
curso de estas horas. Se apoderaba de nosotros un embruteci-
miento gangoso, un silencio de magma, hirviente como una jarra 
de burbujas de gritos contenidos, de bruscos sobresaltos de cóle-
ra o espanto, en ondas concéntricas, donde ya no éramos ni yo, 
ni él, ni tú, quien gritaba o susurraba, sino todo el magma gango-
so que formábamos, por estas ciento diecinueve bocas anónimas 
hasta el estallido final de la desesperación, de los nervios en car-
ne viva, del agotamiento de los últimos resortes de la voluntad. 

Ahora que lo pienso, también debí de ir a la librería de Martinus 
Nijhoff en primavera, en medio de la humedad de los árboles ver-
des y de los canales de aguas apenas corrientes, pero el recuer-
do que surge siempre, de manera espontánea, es el de la blancu-
ra crujiente del invierno, de los árboles despojados, recortándose 
en esta luz grisácea, pero infinitamente irisada, de la que no se 
sabe ya, en resumidas cuentas, si es la luz real o la de los pinto-
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res que íbamos a contemplar al Rijksmuseum, o al museo Boy-
mans, la luz de Delft o la de Vermeer de Delft. (Y es sencillo ad-
vertir que esta cuestión se complica extrañamente por el hecho de 
la falsedad misma de algunos cuadros de Vermeer, una falsedad 
tan verdadera, es decir, que le adhiere a uno de tal manera a la 
realidad de esta luz de la que hablo, que resulta perfectamente 
bizantino intentar saber quién ha imitado al otro, pues quizá resul-
ta que, con algunos siglos de premonición, es Vermeer quien ha 
imitado a Van Meegeren, y qué importancia tendría, es lo que me 
pregunto, pero en Cimiez, donde Van Meegeren vivió durante la 
ocupación alemana, y donde pasé algunos días, en casa de unos 
amigos que por aquel entonces habitaban en ese lugar, es una 
lástima pero ya no quedaba ni un solo falso Van Meegeren o ver-
dadero Vermeer, pues fue la falsedad de los cuadros del falsifica-
dor la que ha elevado a su mayor perfección la verdad esbozada 
por Vermeer, la verdad de esta luz gris, irisada desde su interior, 
que me rodeaba mientras corría, entre los árboles despojados, 
hacia la librería de Martinus Nijhoff.) 

Yo corría entonces, desesperadamente, hacia este lugar tranquilo 
y cerrado, pero cada vez, en el momento de llegar a él, en el mo-
mento en que el recuerdo parecía precisarse, en el que tal vez 
estaba a punto de reconocer este lugar, de identificarlo, una sa-
cudida de la masa de los cuerpos jadeantes, un grito agudo, sur-
gido de las entrañas mismas del espanto sin remisión, me atrapa-
ba de nuevo, me arrastraba hacia atrás, me hacía recaer en la 
realidad de la pesadilla de este viaje. 

-Hay que hacer algo, muchachos -dice una voz detrás de noso-
tros. 

No veo bien lo que podríamos hacer, salvo esperar, aferrarse a sí 
mismo, resistir. El chico de Semur tampoco debe de verlo, menea 
la cabeza, dubitativo, o tal vez sencillamente alelado. Pero siem-
pre hay alguien que toma a su cargo la situación, cuando la situa-
ción se hace insostenible, siempre hay una voz que surge de la 
masa de las voces anónimas y que dice lo que hay que hacer, 
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que indica los caminos, tal vez sin salida, a menudo sin salida, 
pero caminos al fin y al cabo, en los que empeñar las energías 
todavía latentes, aunque dispersas. En estos momentos, cuando 
resuena esta voz, y resuena siempre, la simple aglomeración de 
seres reunidos por casualidad, de manera informe, revela una 
estructura escondida, voluntades disponibles, una asombrosa 
plasticidad organizándose según líneas de fuerza y proyectos, 
con objetivos tal vez irrealizables, pero que conceden un sentido, 
una coherencia, a los actos humanos más irrisorios, hasta a los 
más desesperados. Y siempre se hace oír esta voz. 

-Muchachos, hay que hacer algo -dice esta voz a nuestras espal-
das. 

Es una voz límpida, precisa, que contrasta con el estrépito de 
todas las demás voces, enloquecidas, agonizantes. De repente 
nos asfixiamos, de repente ya no podemos más, de repente los 
compañeros comienzan a desvanecerse, se derrumban, se arras-
tran unos a otros en su caída, quienes caen bajo la masa de los 
cuerpos se ahogan a su vez, empujan con todas sus fuerzas para 
liberarse, sin conseguirlo, o apenas, y gritan a voz en cuello, aú-
llan que van a morir, y esto provoca un alboroto ensordecedor, un 
absoluto desorden, nos sentimos empujados a derecha e izquier-
da, tropezamos sobre los cuerpos derrumbados, somos aspirados 
hacia el centro del vagón, rechazados después hacia las paredes, 
y el chico de Semur tiene la boca abierta como un pez, intenta 
tragar la mayor cantidad de aire posible, «Dadme la mano», grita 
un viejo. "Tengo la pierna aprisionada por abajo, se va a romper», 
grita el viejo, mientras otro, hacia la derecha, golpea, iracundo, a 
su alrededor, a ciegas, le cogen de los brazos, se libera con un 
aullido feroz, finalmente le derriban, cae, le pisotean, «Esto es 
una locura, muchachos, tranquilízaos, guardemos la calma», dice 
alguien desesperadamente; «Necesitaríamos agua», dice otro, 
«es fácil de decir: ¿de dónde quieres que saquemos esa agua?», 
y después surge esta queja, en el otro extremo del vagón, esta 
queja interminable, inhumana, de la que sin embargo no desea-
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mos oír el fin, que querría decir que este hombre, esta fiera, este 
ser que exhala esa queja ha muerto, esa queja inhumana es to-
davía la señal de una vida humana que se debate, el chico de 
Semur tiene un tipo a su lado que acaba de desvanecerse, ha 
estado a punto de derribarle, se agarra a mí, y yo intento apoyar-
me con una mano en la pared del vagón hacia la cual hemos sido 
impelidos, poco a poco, me enderezo todo lo que puedo, el chico 
de Semur vuelve a recuperar el equilibrio, sonríe, pero no dice 
nada, ya no dice nada, hace mucho tiempo, recuerdo, leí el relato 
del incendio del Novedades, un teatro, y el pánico que siguió y los 
cuerpos pisoteados, pero tal vez, no consigo aclarar este punto, 
quizá no fuese una lectura infantil de un periódico robado, quizá 
fuese el recuerdo de un relato escuchado, tal vez ese incendio del 
Novedades y ese pánico se produjeron antes de que yo tuviera 
edad para leer sobre eso en un periódico robado de la mesa del 
salón, no consigo aclarar este punto, de todas formas es una 
cuestión baladí, me pregunto cómo puedo interesarme en seme-
jante tema, en este momento, en verdad qué importancia puede 
tener que yo haya escuchado el relato de boca de alguna persona 
mayor, tal vez de Saturnina, o que lo haya leído yo mismo en al-
gún periódico cuya primera página habría estado manchada, su-
pongo, por los grandes titulares de un suceso tan apasionante. 

-Eh, muchachos, tenéis que ayudarme -dice otra vez el mismo 
tipo. 

-¿Ayudarte? -pregunto. 

Se dirige a mí, evidentemente, al chico de Semur también, a to-
dos los que le rodean y que todavía no han sido golpeados, derri-
bados o puestos fuera de combate por el remolino de pánico que 
se desencadena en el vagón. 

-Hay que reanimar a los que se desvanecen, ponerles de pie -dice 
el tipo que ha tomado a su cargo la situación. 

-No estaría mal -digo, no muy convencido. 

-Habrá muertos, si no, y otros pisoteados, y otros que se van a 
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asfixiar -dice el tipo. 

-No cabe duda -le contesto-, pero de todas maneras va a haber 
muertos. 

El chico de Semur escucha, menea la cabeza, tiene siempre la 
boca abierta de par en par. 

-Tenéis que encontrarme recipientes -dice el tipo con voz autorita-
ria-, latas de conserva vacías o algo parecido. 

Miro a mi alrededor, maquinalmente, busco recipientes con la 
mirada, latas de conserva vacías o algo parecido, como dice el 
tipo. 

-¿Para qué? -pregunto. 

No comprendo en absoluto lo que quiere hacer con los recipien-
tes, las latas de conserva vacías o algo parecido, como él mismo 
dice. 

Pero la voz autoritaria comienza a surtir efecto. Llaman al tipo, de 
aquí y de allá, unas manos le tienden, en la penumbra aullante y 
húmeda del vagón, cierto número de latas de conserva vacías. 

Miro al tipo, a lo que va a hacer, como se mira en el circo a al-
guien que empieza a preparar su número, sin saber todavía si 
hará juegos malabares con estos platos y esos bolos, o los va a 
hacer desaparecer, o si va a convertirlos en conejos vivos, en 
palomas blancas, en mujeres barbudas, en hermosas muchachas 
dulces y ausentes, con aspecto ausente, vestidas con un maillot 
rosa punteado de brillante oropel. Le miro, como en el circo, sin 
conseguir todavía interesarme en lo que hace, me pregunto senci-
llamente si le saldrá bien el número. 

El tipo escoge las latas de conserva más grandes, y abandona las 
otras. 

-Ahora –dice- hay que orinar en estas latas, muchachos, todos los 
que puedan, tenéis que llenarme estas latas. 
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Al chico de Semur el asombro le desencaja la mandíbula inferior, 
y menea todavía más la cabeza. Pero yo creo adivinar lo que 
quiere hacer este tipo, creo haber comprendido cuál es su núme-
ro. 

-No tenemos agua, muchachos -dice-, entonces vamos a empa-
par pañuelos en la orina, sacaremos los pañuelos mojados al aire 
nocturno y así tendremos compresas frías para reanimar a los 
que se desmayan. 

Más o menos es lo que yo había creído adivinar. 

Los muchachos, a mi alrededor, orinan en las latas de conserva. 
Cuando están llenas, el tipo las distribuye, reúne pañuelos, que 
empapa en la orina, pasándolos después a los que se encuentran 
cerca de la abertura, para que los agiten en el aire helado de la 
noche. Después, nos ponemos a trabajar, a las órdenes de este 
tipo. Recogemos a los que se han desmayado, les ponemos los 
pañuelos húmedos y helados en la frente, en la cara, y les acer-
camos todo lo posible al aire fresco de la noche, eso les reanima. 
Y el hecho de tener una actividad sostiene a los demás, a los que 
todavía no se habían desmayado, eso les da fuerzas y les calma. 
Desde nuestro rincón, de este modo, la calma se extiende, se 
propaga progresivamente hacia el resto del vagón en oleadas 
concéntricas. 

-Cerrad la boca, cerrad los ojos -dice el tipo-, cuando tengáis los 
pañuelos en la cara. 

El pánico cesa poco a poco. Sigue habiendo muchachos que se 
desploman, pero enseguida son recogidos, empujados hacia las 
aberturas, hacia los que tienen las latas de conserva llenas de 
orina. Se les reanima, a veces dándoles grandes sopapos, con 
pañuelos mojados y helados sobre los rostros inertes. 

-Mi lata está vacía -dice alguien-, habría que llenarla. 

-Pásamela por aquí -dice otro-, tengo para darte. 

Comienzan a estallar algunas risas, incluso. Bromas cuartelarias. 
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Por supuesto, a algunos no ha habido forma de reanimarlos. Es-
taban muertos de verdad. Completamente muertos. Los hemos 
reunido cerca del primer cadáver de este viaje, el del pequeño 
anciano que dijo: «¿Os dais cuenta?», y que murió inmediatamen-
te después. Los hemos reunido para que no los pisoteen, pero no 
fue un trabajo sencillo en la turbamulta húmeda del vagón. Lo 
más sencillo era entonces mantener los cadáveres en posición 
horizontal, y hacerlos avanzar así, de mano en mano, hasta el 
lugar en donde habíamos decidido reunirlos a todos. Sostenidos 
por brazos invisibles, los cadáveres de ojos fijos, abiertos sobre 
un mundo apagado, parecían avanzar por sí solos. La muerte 
estaba en marcha en el vagón, silenciosamente, una fuerza irre-
sistible parecía empujar a estos cadáveres hacia su última acción. 
Así era, y esto lo supe después, como los compañeros alemanes 
hacían subir a la plaza de formaciones los cadáveres de los dete-
nidos muertos durante la jornada. Era en los primeros tiempos, 
durante los tiempos heroicos, cuando los campos de concentra-
ción lo eran de verdad, verdaderos campos; ahora, según parece, 
no son más que sanatorios, esto es en todo caso lo que decían 
los veteranos despectivamente. Las SS pasaban revista a las filas 
impecables de detenidos, alineados en cuadrados, bloque tras 
bloque. En el centro del cuadrado, los muertos, de pie, sostenidos 
por manos invisibles, presentaban cierta compostura. Enseguida 
se ponían rígidos en el frío glacial del Ettersberg, bajo la lluvia del 
Ettersberg resbalando sobre sus ojos muertos. Las SS echaban la 
cuenta, y era la cifra establecida, controlada dos veces mejor que 
una, la que servía para fijar las relaciones del día siguiente. Con 
el pan de los muertos, con la porción de margarina de los muer-
tos, o con su rancho, los compañeros formaban un fondo de ali-
mentación para acudir en ayuda de los más débiles, de los enfer-
mos. En la plaza de formaciones, con la lluvia del Ettersberg res-
balando sobre sus ojos apagados, con la nieve adhiriéndose a 
sus pestañas y cabellos, los cadáveres de los compañeros muer-
tos durante la jornada prestaban un magnífico servicio a los vivos. 
Ayudaban a vencer, provisionalmente, a la muerte que acechaba 
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a todos los que sobrevivían. 

Entonces fue cuando el tren se detuvo, una vez más. 

Se hace el silencio en el vagón, pero un silencio muy particular, 
no el silencio producido por la ausencia momentánea, y debida 
sólo al azar, de los ruidos del ambiente, sino un silencio al ace-
cho, de espera, de respiraciones contenidas. Y de nuevo, como 
en cada ocasión en que el tren se ha detenido, una voz pregunta 
si hemos llegado, muchachos. 

-¿Hemos llegado, muchachos? -pregunta la voz. 

Una vez más, nadie responde. El tren silba en la noche, dos ve-
ces. Aguzamos el oído, atentos, tensos por la espera. Los chicos 
ni siquiera piensan en desmayarse. 

-¿Qué se ve? -pregunta alguien. También es una pregunta habi-
tual. 

-Nada -dice uno de los que se encuentran cerca de una abertura. 

-¿No es una estación? -preguntan todavía. 

-Nada, nada -es la respuesta. 

De repente, se oye ruido de botas sobre el balasto de la vía. 

-Vienen. 

-Deben de hacer una ronda, cada vez que nos paramos hacen 
una ronda. 

-Pregúntales dónde estamos. 

-Eh, que alguien les pregunte si vamos a llegar pronto. 

-¿Y crees que van a contestar? 

-Les trae sin cuidado saber que ya estamos hartos. 

-¿Tú crees? Desde luego, no les pagan para eso. 

-A veces tropiezas con un tipo correcto y te contesta. 
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-A veces mi tía los tenía bien puestos, era mi tío. 

-Calla, voceras, ya me ha pasado algunas veces. 

-Eres la excepción que confirma la regla. 

-En serio, una vez, en Fresnes... 

-No nos cuentes tu vida, nos fastidias. 

-Ya me ha sucedido, he dicho, eso es todo. 

-¡Callad, voceras, dejadnos escuchar! 

-No hay nada que escuchar, hacen una ronda, eso es todo. De 
nuevo se hace el silencio. 

Se acercan los ruidos de botas, están ahí, al pie mismo del vagón. 

-Es un soldado solo -murmura un tipo que está cerca de la abertu-
ra. 

-Pregúntale, Dios, no arriesgamos nada. 

-Señor -dice el tipo-. ¡Eh, señor! 

-Mierda -dice alguien-, qué manera de dirigirse a un boche. 

-Y qué -dice algún otro-, se pide una información, hay que ser 
cortés. Rechinan risas desengañadas. 

-Esta cortesía, tan francesa, nos perderá -dice una voz, senten-
ciosa. 

-Diga, señor, ¿no sabe usted si llegaremos pronto? 

Fuera, el soldado responde, pero no se entiende lo que dice, es-
tamos demasiado lejos. 

-¿Qué dice? -pregunta alguien. 

-Mierda, esperad, ya nos lo dirá después el muchacho. 

-Desde luego -dice el muchacho-, ya no podemos más, aquí den-
tro. 

La voz del alemán se alza de nuevo, fuera, pero sigue sin enten-
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derse lo que dice. 

-¿Es verdad eso? -dice el muchacho que habla con el soldado 
alemán. La voz del soldado alemán resuena de nuevo fuera, inin-
teligible. 

-Bueno, gracias, muchas gracias, señor -dice el muchacho. El 
ruido de botas se aleja de nuevo sobre el balasto. 

-Mierda, anda que eres cortés, tío -dice el mismo tipo de antes. 

-Bueno, ¿y qué ha dicho? 

Las preguntas surgen de todas partes. 

-Dejadle contar, Dios, en lugar de rebuznar -vocifera alguien. El 
muchacho cuenta. 

-Bueno, pues cuando le he preguntado si llegaríamos pronto, él 
me ha respondido: 

«¿Tanta prisa tenéis por llegar?», y ha meneado la cabeza. 

-¿Ha meneado la cabeza? -pregunta alguien, a la derecha. 

-Sí, ha meneado la cabeza -dice el muchacho que cuenta su con-
versación con el soldado alemán. 

-¿Y qué parecía decir? -pregunta el mismo tipo de ia derecha. 

-Nos estás jodiendo, mierda, ¿qué más da que meneara la cabe-
za? -grita algún otro. 

-Parecía que, en nuestro lugar, él no tendría tanta prisa por llegar 
-dice el que ha hablado con el soldado alemán. 

-¿Y por qué? -preguntan, desde el fondo. 

-Oh, ya está bien, callaos de una vez, ¿llegaremos pronto sí o no? 
-grita una voz exasperada. 

-Ha dicho que prácticamente ya hemos llegado, que ahora vamos 
a coger la vía que conduce a la estación del campo. 

-¿Vamos a un campo? ¿Qué tipo de campo? -dice una voz, 
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asombrada. Un concierto de imprecaciones se eleva en torno a 
esta voz asombrada. 

-¿Creías que íbamos de colonias escolares? Mierda, ¿de dónde 
sales, imbécil? El tipo se calla, debe de rumiar el descubrimiento. 

-Pero ¿por qué ha meneado la cabeza? Me gustaría saber por 
qué ha meneado la cabeza 

-dice el tipo de antes, obstinado. 

Nadie le presta atención. Todo el mundo se abandona a la alegría 
de pensar que este viaje pronto habrá terminado. 

-¿Has oído? -digo al chico de Semur-. Prácticamente hemos lle-
gado. 

El chico de Semur sonríe débilmente y menea la cabeza, como 
acaba de hacer, hace un momento, este soldado alemán, según 
dice el tipo que habló con él. No parece entusiasmarle la idea de 
que prácticamente estemos al final del viaje. 

-¿Te pasa algo? -pregunto al chico de Semur. 

No responde enseguida, y el tren arranca, con una brusca sacu-
dida, en medio de un gran estrépito de ejes que chirrían. El chico 
de Semur se ha tambaleado hacia atrás, y le sujeto. Sus brazos 
se aferran a mis hombros y la luz de un proyector que barre el 
vagón ilumina un instante su rostro. Tiene una sonrisa crispada y 
una mirada de intensa sorpresa. La presión de sus brazos en mis 
hombros se hace convulsa, y grita, con una voz baja y ronca: «No 
me dejes, tío». Yo iba a decirle que no dijera tonterías, no digas 
tonterías, tío, cómo podría yo dejarle, pero de repente su cuerpo 
se vuelve rígido, se hace pesado, y he estado a punto de desplo-
marme en medio de la masa sombría y jadeante del vagón, con 
este peso repentino a mí cuello, de piedra pesada y muerta. Inten-
to apoyarme en mi pierna útil, la que no tiene la rodilla hinchada y 
dolorida. Intento incorporarme, sosteniendo al mismo tiempo este 
cuerpo pesado, infinitamente pesado, abandonado a su propio 
peso muerto, el peso de toda una vida, desaparecida de repente. 
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El tren corre a buena velocidad, y yo sostengo por las axilas el 
cadáver de mi compañero de Semur. Lo sostengo a pulso, el su-
dor me chorrea por la cara, pese al frío de la noche que se preci-
pita por la abertura, donde ahora centellean las luces. 

Me ha dicho: «No me dejes, tío», y encuentro esto irrisorio, pues 
es él quien me deja, es él quien se ha marchado. Él no sabrá có-
mo acaba este viaje, el chico de Semur. Pero quizá sea verdad, 
quizá sea yo quien le he abandonado, quien le he dejado. Intento 
escudriñar en la penumbra su rostro, a partir de ahora, esta ex-
presión de intensa sorpresa que ostentaba, en el mismo momento 
en que me pedía que no le dejara. Pero no lo consigo, mi compa-
ñero de Semur ya no es más que una sombra indescifrable y pe-
sada de sostener, a pulso y crispadamente. 

Nadie nos presta atención, a nosotros, muerto y vivo soldados 
uno a otro, y en medio de un enorme estrépito de frenos llega-
mos, viajeros inmóviles, a una zona de luz cruda y ladridos de 
perros. 

(Más tarde, y siempre, en los repliegues de la memoria más se-
creta, mejor protegida, esta llegada a la estación del campo, entre 
los bosques de hayas y los grandes abetos, explotó de repente, 
como un enorme chisporroteo de luz fulgurante y de ladridos ra-
biosos. En mi recuerdo se produce siempre, todas las veces, una 
estridente equivalencia entre los ruidos y la luz, el rumor, hubiera 
apostado, de decenas de perros ladrando y la cegadora claridad 
de todos los focos y proyectores, inundando con sus luces hela-
das este paisaje de nieve. Si se piensa bien, saltan a la vista la 
voluntad teatral, la sabia orquestación de todos los detalles de 
esta llegada, este mecanismo muy ensayado, mil veces repetido, 
como un ritual. Por eso mismo hay que guardar las distancias, 
esta empresa puede hacer sonreír por su irrisorio salvajismo. Su 
aspecto wagneriano, falsificado. Sin embargo, al final de estos 
cuatro días, de estas cinco noches de viaje jadeante, al salir brus-
camente de este túnel interminable, teníamos la respiración cor-
tada, es comprensible. Tanta desmesura impresionaba la imagi-
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nación. Todavía hoy, de modo imprevisto, en los más banales 
momentos de la existencia, estalla este chisporroteo en la memo-
ria. Está uno aliñando la ensalada, en el patio se oyen voces y 
una melodía tal vez desoladora de vulgaridad; está uno aliñando 
la ensalada, maquinalmente, se deja llevar por este ambiente es-
peso y soso del día que termina, con los ruidos del patio, todos 
esos minutos interminables que acabarán siendo una vida, y de 
repente, como un escalpelo que cortara limpiamente unas carnes 
tiernas, un poco blandas, estalla este recuerdo de manera tan 
desmesurada como desproporcionada. Y si le preguntan a uno: 
«¿En qué piensas?», porque se ha quedado petrificado, tiene que 
responder: «En nada», desde luego. En primer lugar es un re-
cuerdo difícilmente comunicable, y además, hay que arreglárselas 
solo.) 

-¡Terminal, todo el mundo se apea!- ha gritado alguien, en el cen-
tro del vagón. 

Pero nadie ríe. Nos baña una claridad violenta, y decenas de pe-
rros ladran rabiosamente. 

-¿Qué es todo este circo? -murmura a mi izquierda el tipo que 
hace un rato se hizo cargo de la situación. 

Me vuelvo hacia la abertura para intentar ver algo. El chico de 
Semur pesa cada vez más. 

Frente a nosotros, sobre un andén bastante amplio iluminado por 
los proyectores, a cinco o seis metros de los vagones, una larga 
fila de miembros de las SS espera. Están inmóviles como esta-
tuas, con sus rostros escondidos por la sombra de los cascos que 
la luz eléctrica hace brillar. Están con las piernas abiertas, el fusil 
apoyado en la bota que calza su pie derecho, sostenido por el 
cañón con el brazo extendido. Algunos no tienen fusil, y llevan en 
su lugar una metralleta colgada con una correa sobre el pecho. 
Ésos mantienen los perros en trailla, perros lobo que ladran hacia 
nosotros, hacia el tren. Son perros que saben a qué atenerse, 
desde luego. Saben que sus dueños les van a permitir abalanzar-
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se hacia estas sombras que van a salir de los vagones cerrados y 
silenciosos. Ladran rabiosamente hacia sus futuras presas. Pero 
los de las SS permanecen inmóviles, como estatuas. El tiempo 
pasa. Los perros dejan de ladrar y se echan, gruñendo, con el 
pelo erizado, al pie de los de las SS. Nada se desplaza, nada se 
mueve en la fila de las SS. Tras ellos, en la zona iluminada por los 
reflectores, unos árboles altos tiemblan bajo la nieve. El silencio 
vuelve a caer sobre toda esta escena inmóvil, y me pregunto 
cuánto tiempo va a durar. En el vagón, nadie se mueve, nadie 
dice nada. 

Resuena una orden breve, en algún lado, y brotan silbidos por 
todas partes. Los perros están otra vez erguidos y ladran. La fila 
de las SS, con un único y mecánico movimiento, se ha aproxima-
do al vagón. Y los de las SS se ponen a vociferar también. Esto 
provoca un alboroto ensordecedor. Veo a los de las SS agarrar 
sus fusiles por el cañón, la culata en el aire. Entonces, las puertas 
del vagón se corren brutalmente, la luz nos golpea en el rostro, 
nos ciega. Como un ritornello gutural, estalla el grito que ya cono-
cemos, y que sirve a los de las SS para formular prácticamente 
todas sus órdenes: «Los, los, los!». Los compañeros comienzan a 
saltar al andén, por grupos de cinco o seis cada vez, empujándo-
se. A veces no calculan bien el impulso, o se estorban mutuamen-
te, y caen de bruces sobre la nieve embarrada del andén. Otras 
veces tropiezan bajo los culatazos que los de las SS distribuyen al 
azar, resoplando ruidosamente, como leñadores en la faena. Los 
perros se abalanzan sobre los cuerpos, las fauces abiertas. Y 
siempre este grito, que domina todo el alboroto, restallando se-
camente por encima del desordenado remolino: «Los, los, ¿os!». 

Se hace el vacío a mi alrededor, y sigo sosteniendo al chico de 
Semur por las axilas. Voy a tener que dejarle. Tengo que saltar al 
andén, en medio del barullo, pues si espero demasiado y salto 
solo todos los golpes serán para mí. Ya sé que a los de las SS no 
les gustan los rezagados. Se ha acabado, este viaje se ha acaba-
do y voy a dejar a mi compañero de Semur. Es decir, es él quien 
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me ha dejado, estoy solo. Tiendo su cadáver en el suelo del va-
gón, y es como si depositara mi propia vida pasada, todos los 
recuerdos que me unen todavía al mundo de antes. Todo lo que 
le había contado en el transcurso de estos días, de estas noches 
interminables, la historia de los hermanos Hortieux, la vida en la 
prisión de Auxerre, Michel y Hans, y el muchacho del bosque de 
Othe, todo eso que era mi vida va a desvanecerse, puesto que él 
ya no está aquí. El chico de Semur ha muerto y estoy solo. Pienso 
que había dicho; «No me dejes, tío», y ando hacia la puerta, para 
saltar al andén. Ya no me acuerdo si había dicho eso: «No me 
dejes, tío», o si me había llamado por mi nombre, es decir, por el 
nombre por el que me conocía. 

Tal vez había dicho: «No me dejes, Gérard», y Gérard salta al 
andén, en medio de la luz cegadora. 
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II 
 

 

 

Vuelve a caer de pie, por suerte, y se libera a codazos del barullo. 
Más lejos, los de las SS van alineando a los deportados en co-
lumnas de a cinco. Corre hacia allá, intenta deslizarse en medio 
de la columna, sin conseguirlo. Un remolino del grupo le expulsa 
hacia la fila exterior. La columna se pone en marcha a paso ligero 
y un culatazo en la cadera izquierda le empuja hacia adelante. El 
aire helado de la noche le corta la respiración. Alarga el paso, 
para alejarse todo lo posible del miembro de las SS que corre a 
su lado y que resopla como un buey. Mira de reojo al de las SS, 
que tiene la cara deformada por un rictus. Quizá sea por el es-
fuerzo, quizá por el hecho de que no para de vociferar. Felizmen-
te, no es un SS con perro. De repente, un agudo dolor le atraviesa 
la pierna derecha, y comprueba que va descalzo. Ha debido de 
herirse con algún guijarro oculto en la nieve enfangada que recu-
bre el andén. Pero no tiene tiempo de ocuparse de sus pies. Ins-
tintivamente, intenta controlar la respiración, adaptarla al ritmo de 
su paso. De pronto le entran ganas de reír, recuerda el estadio de 
La Faisanderie, la hermosa pista de hierba bien cortada entre los 
árboles de la primavera. Había que dar tres vueltas para hacer mil 
metros. Peiletoux le atacó en la curva de la segunda vuelta, y él 
cometió el error de resistir al ataque. Mejor hubiera sido dejarle 
pasar y adaptarse a su ritmo. Mejor hubiera sido conservar la re-
serva de velocidad para la recta final Hay que decir que era la 
primera vez que corría los mil metros. Luego había aprendido a 
controlar su carrera. 

-Están locos, estos tíos. 

Reconoce esta voz, a su derecha. Es el muchacho que intentó 
hace un rato poner orden en el vagón. Gérard le lanza una ojea-
da. El tipo ha debido de reconocerle también, pues le hace una 
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señal con la cabeza. Mira detrás de Gérard. 

-¿Y tu compañero? -dice. 

-En el vagón -dice Gérard. 

El tipo tropieza y se endereza ágilmente. Parece estar en forma. 

-¿Y cómo es eso? -pregunta. 

-Muerto -dice Gérard. 

El tipo le lanza una ojeada. 

-Mierda, no he visto nada -dice. -justo al final -dice Gérard. 

-El corazón -dice el tipo. 

Un muchacho cae cuan largo es, ante ellos. Saltan por encima de 
su cuerpo y continúan. Detrás, se produce un barullo y las SS, sin 
duda, intervienen. Se oye ladrar a los perros. 

-Hay que pegarse al grupo, chico -dice el tipo. 

-Ya lo sé -dice Gérard. 

De repente, el de las SS que corría a su izquierda se ha quedado 
atrás. 

-No te ha tocado un buen sitio -dice el tipo. 

-Ya lo sé -dice Gérard. 

-Nunca en el exterior -dice el tipo. 

-Ya lo sé -dice Gérard. 

Decididamente, estos viajes están llenos de gente razonable. 

Desembocan en una gran avenida, brillantemente iluminada. La 
velocidad de la marcha, de repente, se aminora. Marchan a paso 
lento, bajo la luz de los reflectores. 

A cada lado de la avenida se yerguen altas columnas, coronadas 
de águilas con las alas plegadas. 

-Mierda -dice el tipo. 
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Cae una especie de silencio. Los de las SS tienen que recobrar el 
aliento. Los perros también. Se oye el susurro de miles de pies 
descalzos en la nieve enfangada que recubre la avenida. Los ár-
boles murmuran en la noche. Hace mucho frío, de repente. Los 
pies están rígidos e insensibles, como pedazos de madera. 

-Mierda -susurra otra vez el tipo. Es comprensible. 

-Tienen pretensiones estos cerdos -dice el tipo. Y ríe socarrona-
mente. 

Gérard se pregunta qué quiere decir, exactamente. Pero no tiene 
ganas de preguntárselo, de preguntarle por qué dice que tienen 
pretensiones estos cerdos. La brusca aminoración de la marcha, 
el frío, cortante, que se percibe de repente, y la ausencia de su 
compañero de Semur, le abruman. La rodilla hinchada llena su 
pierna, y todo el cuerpo, de retortijones dolorosos. Pero, en el 
fondo, es evidente lo que quiere decir. Esta avenida, estas colum-
nas de piedra, estas águilas altivas están construidas para perdu-
rar. Este campo hacia el que marchamos no es una empresa pro-
visional. Hace siglos, él marchó ya hacia un campo, en el bosque 
de Compiégne. Quizás el tipo de su derecha también formaba 
parte de esta marcha en el bosque de Compiégne. Estos viajes 
están llenos de coincidencias. De hecho, habría que hacer un 
esfuerzo y contar los días que le separan de esta marcha en el 
bosque de Compiégne, de la cual diría que le separan siglos. Ha-
bría que contar un día para el viaje de Auxerre a Díjon. Hubo el 
despertar, antes del amanecer, el rumor de toda la prisión, des-
pierta de repente, para gritar su adiós a los que se iban. Le llegó 
la voz de Irene, desde la galería del último piso. El muchacho del 
bosque de Othe le estrechó entre sus brazos, en el umbral de la 
celda 44. 

-Adiós, Gérard -había dicho-, quizá volvamos a encontramos. 

-Alemania es muy grande -le respondió él. 

-Quizá sí, a pesar de todo -había dicho el muchacho del bosque 
de Othe, obstinado. Luego vino el tren de vía secundaria, hasta 
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Laroche-Migennes. Habían tenido que esperar durante mucho 
tiempo el tren de Dijon, primero en un café convertido en Solda-
tenheim, «casa del soldado». Gérard pidió permiso para ir a los 
lavabos. Pero el tipo del Servicio de Segundad que mandaba el 
convoy no le había desatado del viejo campesino de Appoigny 
encadenado a la segunda esposa. Había tenido que arrastrar al 
viejo tras él para ir a mear, y para colmo no tenía verdaderas ga-
nas de mear. En estas condiciones no se podía intentar nada. 
Luego, esperaron sobre el andén de la estación, rodeados de 
metralletas apuntándoles. Avanza con pasos acompasados por 
esta avenida brillantemente iluminada, en la nieve del invierno 
que comienza, y habrá todo un invierno después de este invierno 
que comienza. Mira las águilas y los emblemas que se suceden 
sobre las altas columnas de granito. El tipo de su derecha tam-
bién mira. 

-Todos los días se aprende algo -dice el tipo, desengañado. 

Gérard intenta todavía contar los días de este viaje que termina, 
las noches de este viaje. Pero todo está terriblemente enmaraña-
do. En Dijon no pasaron más que una noche, de eso está seguro. 
Luego viene la niebla, poco más o menos. Entre Dijon y Com-
píégne hubo por lo menos un alto. Recuerda una noche pasada 
en un barracón, en el interior de un cuartel, o de un edificio admi-
nistrativo cualquiera, vetusto y destartalado. En un rincón, unos 
individuos se pusieron a cantar, como en sordina, «Vous n'aurez 
pas l'Alsace et la Lorraine», y lo encontró ridículo y conmovedor. 
Algunos invocaban otros sortilegios, apelotonados en torno a un 
cura joven, de tipo pelma, siempre dispuesto a levantarle a uno la 
moral. En Dijon, Gérard ya se había visto obligado a poner las 
cosas en claro, diciéndole amablemente, pero de modo inapela-
ble, que no tenía ninguna necesidad de consuelo espiritual. A 
continuación, hubo una confusa discusión sobre el alma, de la 
que guarda un divertido recuerdo. Se acurrucó en un rincón aisla-
do, en forma de bola, con el abrigo apretado en torno a las pier-
nas, buscando la paz, la fugitiva felicidad del acuerdo consigo 
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mismo, esta serenidad que proporciona el control de su propia 
vida, la asunción de sí mismo. Pero un tipo joven vino a sentarse 
a su lado. 

-¿Tienes algo para fumar, viejo? -le preguntó. Gérard menea la 
cabeza con un gesto negativo. 

-No soy de naturaleza previsora -añade Gérard. El muchacho 
prorrumpe en una risa estridente. 

-Yo tampoco, mierda. Ni siquiera he pensado en hacerme detener 
con ropa de invierno. Y ríe otra vez. 

En efecto, no lleva más que una chaqueta y un pantalón muy lige-
ros, con una camisa de cuello abierto. 

-El abrigo -dice Gérard- me lo trajeron a la prisión. 

-Porque tienes una familia -dice el muchacho. Otra vez suelta su 
risa estridente. 

-En fin -dice Gérard-, son cosas que pasan. 

-Me pagan por saberlo -dice el otro, enigmático. 

Gérard le lanza una ojeada. Parece un poco alocado este mucha-
cho, un poco fuera de sí. 

-Si no te molesta -dice Gérard-, voy a descansar. 

-Necesito hablar -dice el otro. 

Repentinamente parece un niño, a pesar de su rostro flaco y mar-
cado. 

-¿Qué necesitas? -pregunta Gérard, y se vuelve hacia él. 

-Hace semanas que no hablo -dice el muchacho. 

-Explícate. 

-Es muy sencillo, he estado tres meses incomunicado -dice el 
muchacho. 

-A veces, con Ramaillet, me decía que hubiera preferido estar 
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incomunicado -le dice Gérard. 

-Yo hubiera preferido incluso a Ramaillet. 

-¿Acaso es tan duro? -le pregunta Gérard. 

-No conozco a tu Ramaillet, pero hubiera preferido a un Ramaillet, 
estoy seguro. 

-Quizás es que no sabes estar dentro de ti mismo -dice Gérard. 

-¿Dentro de qué? 

Su inquieta mirada no para de ir y venir. 

-Te instalas en la inmovilidad, te relajas, te recitas versos, recapi-
tulas los errores que has podido cometer, te cuentas tu vida, arre-
glando un detalle aquí y otro allí, intentas recordar las conjugacio-
nes griegas. 

-No he estudiado griego -dice el muchacho. Se miran y rompen a 
reír juntos. 

-Mierda, mira que no tener nada que fumar -dice el muchacho. 

-¿Si le pidieras al cura de vanguardia? -dice Gérard-. A lo mejor 
tiene. El otro se encoge de hombros, enojado. 

-Me pregunto qué hago aquí -dice. 

-Ya es hora de que lo sepas -le dice Gérard. 

-Lo intento -dice el muchacho. Y golpea sin parar con su puño 
derecho en su mano izquierda. 

-Quizás hubiera sido mejor que te quedaras en casa -dice Gérard. 
El otro se ríe otra vez. 

-Fue mi padre quien me entregó a la Gestapo -dice. 

Fue su padre quien le entregó a la Gestapo, sólo para tener tran-
quilidad en casa, decía, y la Gestapo le ha torturado, tiene la pier-
na derecha marcada con hierro al rojo vivo. Se ha levantado el 
pantalón hasta la rodilla, pero las cicatrices suben aún más, al 
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parecer hasta la cadera. Y él ha resistido, no ha entregado a «Ja-
ckie», el jefe de su red, y dos meses después se ha enterado, por 
pura casualidad, de que «Jackie» era un agente doble. Desde 
entonces ya no sabe lo que hace aquí, se pregunta si no se verá 
obligado después a matar a su padre. (Esta historia de «Jackie» 
recuerda a Gérard la nota que Irene le hizo llegar a Auxerre. Alain 
le hacía saber, contaba Irene, que Londres la autorizaba a poner-
se al servicio de los alemanes, para evitar nuevas torturas, aun-
que siguiera trabajando para «Buckmaster» en sus nuevas fun-
ciones. «¿Me imagináis haciendo de agente doble?», preguntaba 
Irene, y había subrayado la nota con un trazo rabioso de lápiz. 
Este Alain era un cerdo, se le veía en la cara.) Gérard se pregunta 
si volverá a encontrar a este muchacho en el campo al que llegan 
marcando el paso, por esta avenida monumental. Debe de formar 
parte del convoy, cree haberle visto esa mañana en la que las SS 
reunieron la larga columna de salida, en Compiégne. La gente 
estaba todavía en lo más profundo de sus sueños, en las casas a 
oscuras, o tal vez preparándose para una nueva jornada de traba-
jo. A veces se oían sonar los despertadores en las casas a oscu-
ras. El último ruido de la vida de antaño fue este ruido brutal, 
agrio, de los despertadores desencadenando el mecanismo de 
una nueva jornada de trabajo. Alguna mujer, aquí y allá, entre-
abría alguna ventana, para mirar a la calle, atraída sin duda por 
este rumor, este murmullo de la interminable columna en marcha 
hacia la estación. A culatazos, los de las SS cerraban las contra-
ventanas de las plantas bajas. Y gritaban injurias, apuntando con 
sus armas, hacia los pisos adonde no podían llegar. Las cabezas 
desaparecían a toda velocidad. Esta impresión de corte, de ais-
lamiento en otro universo, la habían experimentado ya el día de la 
llegada a Compiégne. Les hicieron bajar en Rethondes, y aquel 
día hacía sol. Caminaron entre los árboles del invierno, y el sol 
irisaba la vegetación. Era una pura alegría, después de esos lar-
gos meses de piedra rezumante y de patios de tierra apisonada, 
sin una sola hierba, sin una hoja que temblara al viento, sin una 
rama que crujiera bajo el pie. Gérard respiraba los aromas del 
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bosque. Daban ganas de decirles a los soldados alemanes que se 
dejaran de juegos estúpidos y les soltaran, para que todos pudie-
ran marcharse al azar de los caminos del bosque. En un recodo 
de un monte bajo, una vez, hasta vio saltar un animal, y el cora-
zón le dio un vuelco, como suele decirse. Es decir, que su cora-
zón se puso a latir locamente, a seguir los saltos de este cervati-
llo, ligero y soberano, de un seto a otro. Pero también este bos-
que de Compiégne tenía fin. Hubiera seguido caminando de muy 
buena gana, durante horas, por este bosque, a pesar de las es-
posas que le encadenaban a Raoul, pues en Dijon se las había 
arreglado para que le encadenaran a Raoul, antes de volver a 
salir para este largo e incierto viaje. Con Raoul, por lo menos, se 
podía hablar. Al viejo de Appoigny, por el contrario, no había for-
ma de sacarle nada. Este bosque de Compiégne también tenía 
fin, y se encontraron de nuevo martilleando el pavimento de las 
calles de Compiégne. A medida que la columna penetraba en h 
ciudad, en filas de a seis, encadenados de dos en dos, se espar-
cía un silencio pesado. No se oía nada excepto el ruido de sus 
pasos. No había nada vivo excepto el ruido de sus pasos, el ruido 
de su muerte en marcha. Las gentes se quedaban inmóviles, en 
su sitio, petrificadas, al borde de las aceras. Algunos volvían la 
cabeza, otros desaparecían por las calles adyacentes. Esa mirada 
vacía sobre ellos, pensaba Gérard al recordarlo, es la mirada que 
contempla la dispersión de los ejércitos derrotados retirándose en 
desorden. Caminaba en la fila exterior de la columna, a la dere-
cha, a lo largo de la acera, pues, e intentaba, aunque inútilmente, 
cruzar una mirada, captarla. Los hombres bajaban la cabeza, o la 
volvían. Las mujeres, con niños de la mano a veces, era la hora, 
creía recordar, de la salida de la escuela, no volvían la cabeza, 
pero su mirada se convertía en una especie de agua fugitiva, en 
una transparencia opaca y dilatada. Como tardaron bastante 
tiempo en cruzar la ciudad, Gérard se dedicó a verificar estadísti-
camente esta primera impresión. No cabía duda, la mayoría de 
los hombres volvían la cabeza, la mayoría de las mujeres dejaban 
flotar por encima de ellos esa mirada desprovista de expresión 
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alguna. 

Sin embargo, recuerda dos excepciones. 

Al ruido de su paso, el hombre debió de abandonar su taller, tal 
vez un garaje, o cualquier otra empresa mecánica, pues llegaba 
limpiándose las manos grasientas y negras con un trapo igual-
mente negro y grasiento. Llevaba un grueso jersey de cuello alto 
debajo de su mono de trabajo. Llegó al borde de la acera, lim-
piándose las manos, y no volvió la cabeza cuando vio de qué se 
trataba. Por el contrario, dejó su atenta mirada colmarse con to-
dos los detalles de esta escena. Seguramente debió de calcular, 
en general, de cuántos hombres se componía esta columna de 
detenidos. Debió de intentar adivinar de qué regiones de su país 
llegaban, si se trataba de gentes de la ciudad o del campo. Debió 
de centrar su atención en la proporción de jóvenes que compo-
nían la columna. Su atenta mirada sopesaba todos los detalles, 
mientras seguía allí, al borde de la acera, limpiándose las manos 
con un gesto lento e infinitamente recomenzado. Como si necesi-
tara hacer y rehacer este gesto, ocuparse con las manos para 
poder reflexionar más libremente en todos los aspectos de esta 
escena. Como si primero quisiera fijarla bien en su memoria, para 
después analizar todas las enseñanzas que pudiera extraer de 
ella. En efecto, cada uno de los que pasaban, según su porte, 
edad y vestimenta, le traía un mensaje de la profunda realidad de 
su país, una indicación sobre las luchas que en él se desarrolla-
ban, incluso las lejanas. Claro está, cuando Gérard pensó en todo 
esto, cuando llegó a decirse que la actitud de este hombre, su 
aspecto atento y apasionado podían decir todo eso, el hombre en 
cuestión había quedado ya muy lejos, atrás, había desaparecido 
para siempre jamás. Pero Gérard ha seguido observando su co-
lumna en marcha a través de la mirada atenta, tensa y ardiente de 
este hombre que quedó atrás, ya desaparecido, que seguramente 
regresó a su trabajo en alguna máquina precisa y brillante, refle-
xionando en todo lo que acababa de ver, mientras sus manos 
hacían funcionar, maquinalmente, la máquina brillante y meticu-
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losa. Gérard observó, a través de la mirada que le prestó este 
desconocido, que su columna en marcha se componía, en su in-
mensa mayoría, de jóvenes, y que esos jóvenes venían del ma-
quis, eso se veía en sus gruesos zapatones, en sus blusones de 
cuero o sus cazadoras forradas y en sus pantalones desgarrados 
por las zarzas. No eran seres anodinos, grises, arramblados por 
casualidad en cualquier ciudad, sino combatientes. Su columna, 
por lo tanto, desprendía una impresión de fuerza, permitía leer en 
ella como en un libro abierto, una verdad densa y compleja de 
destinos comprometidos en una lucha libremente aceptada, aun-
que desigual. Por esta razón, la mirada que era preciso posar 
sobre ellos no era esta luz vaga y fugitiva de los ojos aterroriza-
dos, sino una mirada tranquila, como la de este hombre, una mi-
rada de igual a iguales. Y Gérard tuvo de repente la impresión de 
que la mirada de este hombre hacía de su marcha no la de un 
ejército derrotado, sino más bien una marcha conquistadora. 
Compíégne se abría dócilmente ante esta marcha conquistadora. 
Y era indiferente pensar, o suponer, que la mayoría de ellos mar-
chaban con este talante conquistador hacia un destino que no 
podía ser otro que el de la muerte. Su futura muerte en marcha 
avanzaba por las calles de Compiégne con paso firme, como una 
oleada viviente. Y la oleada había crecido, se derramaba ahora 
sobre esta avenida de ópera wagneriana, entre las altas colum-
nas, bajo la mirada muerta de las águilas hitlerianas. El hombre 
de Compiégne, limpiándose las manos grasientas interminable-
mente, al borde de la acera, cuando Gérard llegó a su altura, 
cuando pasó a menos de un metro delante de él, sonrió. Sus mi-
radas se cruzaron durante unos breves segundos, y se sonrieron. 

-¿Qué sucede? -dice el tipo a la derecha de Gérard. La columna 
se ha inmovilizado. 

Gérard intenta ver por encima de los hombros de los que le pre-
ceden. Al fondo de la noche, las dos hileras paralelas de focos 
que iluminan la avenida parecen converger en una masa oscura 
que cierra el camino. 
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-Eso debe de ser la entrada del campo, allá -dice Gérard. El tipo 
mira también y menea la cabeza. 

-Me pregunto -dice, pero se interrumpe y no dice qué es lo que se 
pregunta. 

A los dos lados de la avenida, en el halo luminoso de los proyec-
tores, se destacan las siluetas de construcciones de diferente 
altura, dispersas entre los árboles del bosque. 

-Es grande como una ciudad este burdel -dice Gérard. 

Pero el hombre de la escolta ha vuelto a su altura y ha debido de 
oírle hablar. 

-Ruhe -grita. 

Y le pega un fuerte culatazo en las costillas. 

En Compiégne, la mujer estuvo también a punto de recibir un cu-
latazo en plena cara. Ella tampoco había vuelto la cabeza. Ella 
tampoco había dejado enturbiarse su mirada como un agua muer-
ta, opaca. Se puso a caminar al lado de ellos, sobre la acera, a su 
mismo paso, como si quisiera asumir una parte, la mayor parte 
posible, del peso de su marcha. Tenía un modo de andar altane-
ro, a pesar de sus zapatos con suela de madera. En un momento 
dado, les gritó algo, en su dirección, pero Gérard no pudo oírlo. 
Fue algo breve, quizás una sola palabra, los que marchaban a su 
altura se volvieron hacia ella y le hicieron una señal con la cabe-
za. Pero este grito, este estímulo, o esta palabra, fuera lo que 
fuese, para romper el silencio, la soledad, la suya propia, y la de 
estos hombres, encadenados de dos en dos, apretados unos con-
tra otros pero solitarios, pues no podían expresar lo que había de 
común entre ellos, este grito atrajo la atención de un soldado ale-
mán que avanzaba por la acera, algunos pasos delante de ella. 
Se volvió y vio a la mujer. La mujer marchaba hacia él con su pa-
so firme, y sin duda no apartó los ojos. Marchaba hacia el soldado 
alemán con la cabeza bien alta, y el soldado alemán le gritó algo, 
una orden o una injuria, una amenaza, con el rostro deformado 
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por el pánico. Al principio, esta expresión de miedo sorprendió a 
Gérard, pero en verdad era perfectamente explicable. Todo acon-
tecimiento que no está de acuerdo con la visión simplista de las 
cosas que tienen los soldados alemanes, todo gesto imprevisto de 
revuelta o de firmeza, debe de aterrorizarles, en efecto. Pues 
evoca instantáneamente la profundidad de un universo hostil, que 
les cerca, incluso si su superficie sobrenada en una calma relati-
va, incluso si superficialmente las relaciones de los soldados ocu-
pantes con el mundo que les rodea se desarrollan sin tropiezos 
demasiado visibles. De repente, esta mujer marchando hacia él, 
con la cabeza alta, a lo largo de esta columna de prisioneros, 
evoca para el soldado alemán mil realidades de disparos que sur-
gen de la noche, de emboscadas mortales, de guerrilleros que 
surgen de la sombra. El soldado alemán aúlla de terror, a pesar 
del suave sol de invierno, a pesar de sus compañeros de armas 
que marchan delante y detrás de él, a pesar de su superioridad 
sobre esta mujer desarmada, sobre estos hombres encadenados, 
aúlla y lanza la culata de su fusil contra la cara de esta mujer. 
Quedan frente a frente unos segundos, él aullando siempre, y 
finalmente el soldado alemán sale corriendo para recuperar su 
puesto a lo largo de la columna, no sin lanzar una última mirada 
de odio atemorizado hacia la mujer inmóvil. 

Tres días después, cuando de nuevo atravesaron Compiégne 
camino de la estación, no había nadie en las aceras. No había 
más que estos rostros, fugitivamente entrevistos en alguna venta-
na, y este ruido agrio de los despertadores sonando en las casas 
todavía a oscuras. 

Desde que el de las SS ha vuelto a su altura, el tipo que está a la 
derecha de Gérard ya no dice nada. Siguen inmóviles. Gérard 
siente que el frío empieza a paralizarle, que el frío se apodera, 
como un reguero de lava helada, de todo el interior de su cuerpo. 
Hace un esfuerzo para no cerrar los o]os, para fijar bien en su 
memoria las imágenes de esta larga avenida flanqueada de altas 
columnas, la masa sombría de los árboles y las construcciones, 
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más allá de la zona luminosa. Se dice que semejante aventura no 
sucede frecuentemente, que hay que aprovecharla al máximo, 
llenarse bien los ojos con estas imágenes. Mira las altas colum-
nas, las águilas del Reich milenario, con las alas plegadas, el pico 
erguido en medio de la noche de nieve, en medio de la luz, difusa 
a esa altura y a esta distancia, pero extremadamente cruda y pre-
cisa en el centro de la avenida, que derraman estas decenas de 
proyectores. Sólo falta, se dice Gérard, mientras lucha por mante-
ner los ojos abiertos, por no dejarse ir ahora, justo al final de este 
viaje, en la torpeza entumecida del frío que se apodera del interior 
de su cuerpo, el interior de su cerebro, que está cuajando -como 
se dice de una jalea, de una mayonesa, de una salsa cualquiera-, 
sólo falta una hermosa y solemne música de ópera que lleve la 
parodia bárbara hasta el final, y es extraño que los de las SS, 
algunos de ellos, al menos, los más imaginativos, y sabe Dios si 
los de las SS imaginativos tienen imaginación, no hayan pensado 
en este detalle, en este último retoque de disposición escénica. 
Pero los ojos se le cierran, tropieza hacia adelante, y la caída ini-
ciada de su cuerpo le saca de su entumecimiento y se endereza, 
recobra el equilibrio. Se vuelve hacia el tipo de su derecha, y el 
tipo de su derecha lo ha visto todo, y se aproxima insensiblemen-
te a Gérard para que Gérard pueda apoyarse en su hombro iz-
quierdo, en su pierna izquierda. Esto pasará, le dice Gérard con el 
pensamiento, con la mirada, pues el de las SS sigue ahí, ace-
chándoles, esto pasará, gracias, es sólo un momento, ya llega-
mos, gracias, le dice Gérard sin abrir la boca, sin mover los labios, 
sin decirle nada, en realidad, sólo con la mirada, lo último que nos 
queda, ese último lujo humano de una mirada libre, que escapa 
definitivamente a las voluntades de los de las SS. Es un lenguaje 
limitado, desde luego, y Gérard tendría ganas de contarle a su 
compañero, cuyo hombro izquierdo y cuya pierna izquierda le 
ayudan a seguir de pie, pero sólo con los ojos es imposible con-
tarle esta idea que se le ha ocurrido a propósito de la música, de 
una hermosa música noble y grave sobre este paisaje de nieve y 
este orgullo desmesurado de las águilas de piedra entre los árbo-



 223 

les susurrantes de enero. Si se hubiera podido entablar esta con-
versación, si el de las SS no estuviera ahí, tan cerca, acechando, 
quizá con una sonrisa, un desfallecimiento, su compañero, quién 
sabe, hubiera podido explicar a Gérard que la música no suele 
faltar en el ceremonial de las SS. Los domingos, por ejemplo, 
después de la llamada de mediodía, los altavoces difunden músi-
ca en todos los dormitorios, a veces canciones, con ritmo de vals, 
frecuentemente, a veces conciertos de música clásica. Su com-
pañero, tal vez, si esta conversación hubiera podido tener lugar, 
de pie en la nieve, esperando que se abran las puertas de este 
recinto hacia el que viajan desde hace tantos y tan largos días, 
hubiera podido explicarle que pasarán algunas tardes de domin-
go, por ejemplo cuando llueva, o cuando nieve, acodados a la 
mesa del dormitorio escuchando un concierto de Bach, entre el 
barullo de estas tardes de descanso, las más terribles, que les 
esperan. Hubieran podido llegar a la conclusión, si esta conversa-
ción hubiese podido desarrollarse, que solamente razones técni-
cas impedían a las SS utilizar alguna partitura musical, bien esco-
gida, noble y grave, para dar un último retoque, verdaderamente 
perfilado, a su disposición escénica de la llegada ante las puertas 
del recinto, tal vez una simple falta de créditos. Por otra parte, 
había música, y todos los días del año, cuando los kommandos 
salían al trabajo, al amanecer, y cuando volvían por la noche. Pe-
ro, bien pensado, es poco probable que hubieran podido llegar a 
esta conclusión, incluso si su conversación hubiera podido tener 
lugar, pues es poco probable que su compañero hubiera podido 
estar tan informado de las cosas de este lugar hacia el que avan-
zan, ante cuyas puertas permanecen, inmóviles, en el frío de este 
invierno que comienza, y otro invierno entero vendrá tras este 
invierno que comienza. Es poco verosímil, desde luego, que este 
compañero sobre cuyo hombro izquierdo Gérard ha encontrado 
un apoyo, pueda contarle esta salida con música hacia el trabajo 
de cada día, hacia las fábricas Gustloff, las Deutsche Ausrüstungs 
Werke, en abreviatura DAW, la Mibau, todo ese rosario de fábri-
cas de guerra alrededor del campo, en el interior del segundo 
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recinto, dentro del cual se encuentran ya, sin saberlo, el trabajo 
en las canteras, en las empresas de excavaciones. Es inverosímil 
que hubieran podido, durante esta conversación, suponiendo 
siempre que hubiera podido tener lugar, dar muestras de imagi-
nación suficiente para adivinar que los músicos de esta orquesta 
llevan un uniforme con pantalones rojos enfundados en botas 
negras, y encima una chaqueta verde con grandes alamares ama-
rillos, y que tocan marchas animadas, algo así como una música 
de circo, justo antes de la entrada en la pista de los elefantes, por 
ejemplo, o de la amazona rubia y de rostro colorado, con el cuer-
po enfundado en seda rosa. Sin duda alguna, ni Gérard ni su 
compañero hubieran podido dar muestras de tal imaginación, esta 
realidad de la orquesta del campo, de estas salidas con música, 
de estos regresos, derrengados, a los sones animados de mar-
chas pomposas y de relumbrón, esta realidad se encuentra toda-
vía, no por mucho tiempo, todo hay que decirlo, más allá de sus 
capacidades imaginativas. Muy pronto, cuando hayan franqueado 
los escasos centenares de metros que les separan todavía de la 
puerta monumental de este recinto, ya no tendrá sentido decir de 
algo, no importa qué, que es inimaginable, pero por el momento 
siguen todavía trabados por los prejuicios, por las realidades de 
otro tiempo, que hacen imposible imaginar lo que, en resumidas 
cuentas, resultará ser perfectamente real. Y como esta conversa-
ción no puede tener lugar, ya que ahí está el de las SS acechan-
do la menor infracción de las reglas establecidas, el primer desfa-
llecimiento, que le daría derecho a rematar de un tiro en la nuca al 
prisionero caído en tierra y que no pudiera seguir a la columna, 
como el silencio y el apoyo prácticamente clandestino en el hom-
bro izquierdo de este muchacho son los únicos recursos que nos 
quedan, Gérard lucha contra las súbitas debilidades de su propio 
cuerpo, intentando seguir con los ojos abiertos, intentando que 
sus ojos se llenen de esta luz helada sobre este paisaje de nieve, 
estos proyectores a todo lo largo de la monumental avenida, flan-
queada de altas columnas de piedra coronadas por la violencia 
hierática de las águilas hitlerianas, este paisaje desmesurado 
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donde no falta más que la música, noble y grave, de alguna ópera 
fabulosa. Gérard intenta retener en la memoria todo esto, al tiem-
po que piensa, de un modo vago, que entra dentro de lo posible 
que la muerte cercana de todos los espectadores venga a borrar 
para siempre jamás la memoria de este espectáculo, lo que sería 
una lástima y no sabe por qué, es preciso remover toneladas de 
algodón nevado en su cerebro, pero sería una lástima, la certeza 
confusa de esta idea le obsesiona, y le parece, de repente, que 
esta música noble y grave se eleva, amplia y serena, en la noche 
de enero, le parece que de este modo llegan al final de este viaje, 
y que así, en efecto, entre las oleadas sonoras de esta música 
noble, bajo la helada luz que estalla en chisporroteos movedizos, 
que así es como hay que abandonar el mundo de los vivos, esta 
frase hecha empieza a dar vueltas vertiginosamente en los replie-
gues de su cerebro, empañado como un cristal por las ráfagas de 
una lluvia rabiosa, abandonar el mundo de los vivos, abandonar el 
mundo de los vivos. 

 

 

 

 

 

 




