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A NIEVE había empezado a caer de repente a mediados de 

octubre, después de ocho meses de sequía, sin la transición 

de la lluvia, y los veinte alumnos que vivían en los puebleci-

tos diseminados por la meseta no iban a clase. 

El Maestro miraba para los dos hombres que subían hacia él. Uno 

iba a caballo, el otro a pie. Todavía no habían llegado al abrupto 

repecho que llevaba a la escuela, edificada en la ladera de una coli-

na. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras, 

por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, 

el caballo tropezaba. Aún no se le oía, pero se veía muy bien el cho-

rro de vapor que le salía por las fosas nasales. Uno de los hombres, 

al menos, conocía la región. Iban siguiendo la pista, a pesar de que 

había desaparecido desde hacía varios días bajo una capa blanca y 

sucia. El maestro calculó que no estarían en la colina antes de media 

hora. Hacía frío y se metió en la escuela para ponerse un jersey. 

Cruzó la clase vacía y helada. En el encerado, los cuatro ríos de 

Francia, dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrían 

hacia sus estuarios desde hacía tres días. Había que esperar el buen 

tiempo. Daru, el maestro, no calentaba más que el único cuarto que 

constituía toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al 

este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al 

mediodía. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilómetros 

del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con 

tiempo claro, se podían ver las masas violetas del contrafuerte mon-

tañoso donde se abría la puerta del desierto. 

Después de entrar un poco en calor, Daru volvió a la ventana desde 

donde, por primera vez, había divisado a los dos hombres. Ahora ya 

no se les veía. Se hallaban, pues, subiendo el repecho. El cielo esta-

ba menos oscuro: durante la noche había dejado de nevar. Amaneció 
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con una luz grisácea, que apenas había aumentado a medida que el 

techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde hubiese dicho que el 

día acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres días 

en que la nieve espesa caía en medio de unas tinieblas incesantes, 

con pequeñas ráfagas de viento que hacían trepidar la doble puerta 

de la clase. Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, 

del que no salía sino para ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas 

o a buscar carbón. Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pue-

blo más cercano hacia el norte, había traído el suministro dos días 

antes de la tempestad. Y volvería a pasar dentro de cuarenta y ocho 

horas. . 

Por otra parte, Daru tenía con qué resistir un asedio con los sacos de 

trigo que llenaban la habitación y que la administración pública le 

dejaba en depósito para distribuir entre los alumnos cuyas familias 

habían sido víctimas de la sequía. En realidad, la desgracia había 

alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartía a diario una 

ración a los niños, Y sabía muy bien que durante estos días malos 

les había faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor ven-

dría aquella tarde, y podría abastecer a todos de grano. 

Lo que hacía falta era que pudieran resistir para empalmar con la 

cosecha siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos 

cargados de trigo, lo más duro había pasado Pero sería difícil olvidar 

esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos errando bajo el 

sol, las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraída 

poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada 

piedra se deshacía en polvo bajo los pies. Los corderos morían en 

esa época a millares, y también algunos hombres, acá y allá, sin que 

muchas veces se llegara a saberlo. 

Ante esta miseria, él, que vivía casi como un monje en aquella es-

cuela perdida, contento, por otra parte, con lo poco que tenía y de 

esta vida ruda, se sentía un señor, con sus paredes enlucidas, su es-

trecho diván, sus estantes de madera de pino, su pozo y su suminis-

tro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin nin-

gún aviso, sin la transición de la lluvia. El país era así de cruel , para 
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vivir en él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban 

nada. Pero Daru había nacido allí. En cualquier otro sitio se sentía 

exiliado. 

Salió y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos 

hombres habían llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconoció en el 

jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocía desde hacía mucho 

tiempo. Un árabe, con la cabeza baja y las manos atadas, caminaba 

detrás de Balducci, que sostenía el extremo de la cuerda. El gendar-

me saludó con un ademán al que Daru no contestó, ocupado como 

estaba en mirar al árabe vestido con una chilaba que en otro tiempo 

había sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana 

cruda en los pies y una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, 

en la cabeza. Se iban acercando, Balducci mantenía el caballo al 

paso para no hacer daño al árabe, y el grupo avanzaba muy despacio. 

Al alcance de la voz, Balducci gritó: 

-¡Una hora para andar los tres kilómetros de El Ameur hasta aquí! 

Daru no contestó. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, 

miraba cómo subían. Ni una sola vez el árabe había levantado la 

cabeza. 

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un 

poco. Balducci se bajó con trabajo del caballo sin soltar la cuerda. 

Sonrió al maestro con una sonrisa que le salía de debajo de unos 

mostachos erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una 

frente curtida, y su boca rodeada de arrugas le daban un aspecto 

atento y aplicado. Daru cogió las riendas, llevó el caballo al coberti-

zo y volvió a la escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los 

hizo entrar en su cuarto. 

-Voy a calentar la clase -dijo- Allí estaremos más anchos. 

Cuando entró de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el diván. 

Había desatado la cuerda con que sujetaba al árabe y este se había 

acurrucado junto a la estufa, Con las manos liadas, y el turbante 

echado para atrás, miraba hacia la ventana. Daru al principio sólo 

vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin 
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embargo era recta, los ojos sombríos, llenos de fiebre. El turbante 

dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero 

un poco descolorida por el frío, toda la cara tenía un aspecto a la vez 

inquieto y rebelde que impresionó a Daru cuando el árabe, volvien-

do la cara hacia él, lo miró fijamente a los ojos. 

-Pasad ahí al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta. 

-Gracias -dijo Balducci-. ¡Qué faena! ¡Viva el retiro! -Y dirigiéndo-

se en árabe a su prisionero-: Tú, ven. 

El árabe se levantó y, despacio, con las muñecas juntas por delante, 

entró en la clase. 

Con el té, Daru llevó una silla. Pero Balducci se había instalado ya 

en el primer pupitre de la clase y el árabe se había acurrucado contra 

la tarima del maestro, frente a la estufa que había entre la mesa y la 

ventana. Cuando tendió el vaso de té al prisionero, Daru dudó ante 

sus manos atadas. 

-Tal vez se le pueda desatar. 

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje. 

E hizo ademán de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, 

se había arrodillado ya junto al árabe. Este, sin decir nada, miraba 

cómo lo desataban con sus ojos calenturientos. Una vez las manos 

libres, se frotó las muñecas hinchadas una contra otra, cogió el vaso 

de té y sorbió el líquido abrasador, a tragos cortos y rápidos 

--Bueno -dijo Daru-. ¿Dónde vais así? Balducci dejó de beber:  

-Aquí, hijo. 

-¡Qué alumnos más raros! ¿Vais a dormir aquí? 

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tú entregarás al camarada en Tin-

guit. Lo esperan en la gendarmería. 

-¿Qué estás diciendo? -dijo el maestro-. ¿Te burlas de mí?  

-No, hijo. Son órdenes. 

-¿Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudó; no quería afligir al viejo corso 

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio. 
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-¡Eh! ¿Qué quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los 

oficios. 

-¡Entonces esperaré la declaración de la guerra. Balducci asintió con 

la cabeza. 

-Bueno. Pero las órdenes son las órdenes y también te atañen a ti. 

Parece ser que hay jaleo. Se habla de una rebelión próxima. Estamos 

movilizados, en cierto sentido. 

Daru seguía con su aire obstinado. 

Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpático y tienes que 

comprender. En El Ameur somos sólo una docena de hombres y 

tenemos que patrullar por todo el territorio de un departamento, 

aunque sea pequeño, así que tengo que volver. Me han dicho que te 

confíe a este individuo y que vuelva inmediatamente. No podíamos 

custodiarlo allá abajo. Su pueblo se agitaba y querían llevárselo. Tú 

debes conducirlo a Tinguit durante el día de mañana. No son veinte 

kilómetros los que van a asustar a un buen mozo como tú. Después, 

todo habrá terminado. Volverás a la escuela con tus alumnos y a la 

buena vida. 

Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. 

Daru miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, 

la luz se extendía por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido 

toda la nieve, el sol volvería a reinar y abrasaría una vez más los 

campos de piedra. Durante días, el cielo inalterable derramaría su 

luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacía pensar en el 

hombre. 

-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ¿qué es lo que ha hecho? 

-Y prosiguió antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: 

¿Habla francés? 

-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacía un mes, pero los de-

más lo escondían. Ha matado a su primo. 

- Está contra nosotros? 

-No lo creo. Pero nunca se sabe.  
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-¿Por qué lo mató? 

-Asuntos de familia, supongo. Uno debía trigo al otro, según parece. 

La cosa no está clara. Total, que ha matado a su primo dándole un 

golpe con una podadera. Te das cuenta, como un cordero, ¡zas!... 

Balducci hizo un ademán como si se pasara una cuchilla por cuello, 

mientras el árabe lo seguía atentamente, lo miraba con cierta inquie-

tud. A Daru le entró una ira repentina contra aquel hombre, contra 

todos los hombres y su asquerosa maldad, sus odios incansables, sus 

locuras sangrientas. 

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvió a 

servir té a Balducci, y después de dudar un momento sirvió también 

al árabe, que por segunda vez lo bebió con avidez. Tenía los brazos 

levantados y el maestro pudo ver su pecho delgado y musculoso por 

la chilaba entreabierta. 

—Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo. 

Se levantó y se dirigió hacia el árabe, sacándose una cuerda del bol-

sillo. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Daru con sequedad. Balducci, des-

concertado, le enseñó la cuerda. 

—No vale la pena. 

El viejo gendarme dudó: 

—Como quieras. Supongo que estás armado. 

—Tengo un fusil de caza. 

—¡Dónde! 

—En el baúl. 

—Deberías tenerlo cerca de la cama. 

—¿Por qué? No tengo nada que temer. 

—Estás chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estará seguro, todos 

estamos metidos en el mismo saco. 

—Me defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar. 
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Balducci se echó a reír, y luego el bigote le cubrió de repente unos 

dientes todavía blancos. 

—¿Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decía. Siempre te ha falta-

do un tornillo. Por eso me resultas simpático; mi hijo era así. 

Al mismo tiempo sacó su revólver y lo dejo sobre la mesa. —Toma, 

yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aquí a El Ameur. 

El revólver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el 

gendarme se volvió hacia él, el maestro sintió un olor a cuero y a 

caballo. 

—Mira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y 

ese tipo el primero. Pero no lo entregaré. Luchar sí, si hace falta. 

Pero esto no. 

El viejo gendarme estaba ante él y lo miraba con severidad. 

—No hagas tonterías —dijo despacio—. A mí tampoco me gusta 

todo esto. Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los 

años, y hasta se tiene vergüenza, sí. Pero no se les puede dejar que 

hagan lo que quieran. 

—Yo no lo entregaré —repitió Daru. 

—Es una orden, hijo. Te lo repito. 

—Eso es. Repíteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré. 

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al árabe y 

a Daru. Al fin se decidió: 

—No. No les diré nada. Si tú no quieres ayudarnos, allá tú, yo no te 

denunciaré. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que 

hago. Ahora vas a firmarme el papel. 

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado. 

—No seas malo conmigo. Sé que dirás la verdad. Eres de aquí, eres 

un hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento. 

Daru abrió un cajón, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el 

portaplumas de mango colorado con la plumilla, que le servía para 

trazar los modelos de caligrafía, y firmó. El gendarme doblo cuida-
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dosamente el papel y se lo guardó en la cartera. Después se dirigió 

hacia la puerta. 

—Te acompaño —dijo Daru. 

—No —replicó Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos. 

Me has ofendido. Balducci miro al árabe, inmóvil, en el mismo sitio, 

sorbió por la nariz con aire apesadumbrado y se volvió hacia la puer-

ta. 

—Adiós, hijo. 

La puerta se batió detrás de él. Balducci surgió delante de la ventana 

y después desapareció. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se 

agitó detrás de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, 

Balducci volvió a pasar por delante de la ventana tirando del caballo 

por la brida. Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y desapareció 

seguido del caballo. Se oyó el ruido de una piedra grande que rodaba 

perezosamente. Daru se volvió hacia el prisionero, que no se había 

movido, pero que no dejaba de mirarlo. 

—Espera—dijo el maestro en árabe. Y se dirigió hacia su cuarto. En 

el momento de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, 

cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. Después, sin volverse, 

entró en su habitación. 

Durante mucho tiempo, se quedó echado en el diván mirando al 

cielo que se oscurecía poco a poco, escuchando el silencio. Ese si-

lencio que los primeros días de su llegada, después de la guerra, le 

había parecido tan penoso. En aquella época, había pedido un puesto 

en la pequeña ciudad al pie de los contrafuertes que separan la alti-

planicie del desierto. Allí, unas murallas rocosas, verdes y negras al 

norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. 

Pero lo habían nombrado para un puesto más al norte, en la misma 

meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habían resultado muy 

duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las pie-

dras. A veces, la existencia de unos surcos hacía pensar en tierras 

cultivadas, pero en realidad los surcos habían sido excavados para 

sacar a la luz del día cierta piedra propicia para la construcción. Allí 
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solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algu-

nas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar los 

áridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubría las tres 

cuartas partes de este país, en el que las ciudades nacían, brillaban y 

desaparecían; los hombres pasaban, se amaban o se mordían la gar-

ganta, y después morían. En este desierto, nadie, ni él ni su huésped, 

eran nada. Y sin embargo, fuera de este desierto, ni uno ni otro, Da-

ru lo sabía muy bien, hubiera podido vivir verdaderamente. 

Cuando se levantó, ningún ruido se oía en la sala de clase. Daru se 

quedó asombrado ante la franca alegría que sentía solo de pensar 

que el árabe hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo 

sin tener que decidir nada. Pero el prisionero seguía allí. Se había 

echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy 

abiertos, mirando al techo. En esta posición se le veían sobre todo 

los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado. 

—Ven —dijo Daru. El árabe se levantó y lo siguió. En la habitación, 

el maestro señaló una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El 

árabe se sentó sin dejar de mirar a Daru—. ¿Tienes hambre? 

—Si —dijo el prisionero. 

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogió harina y aceite, amasó 

en una fuente una torta y encendió el horno de butano. 

Mientras la torta se cocía, Daru fue al cobertizo a buscar queso, hue-

vos, dátiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la 

puso a enfriar en el alfeizar de la ventana, calentó un poco de leche 

condensada desleída en agua y, para terminar, batió los huevos para 

hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezó 

con el revólver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazón con 

los huevos, pasó a la clase y metió el revólver en el cajón de su me-

sa. Cuando volvió a la habitación, estaba anocheciendo. Encendió la 

luz y sirvió al árabe. 

—Come —dijo. 

El otro cogió un trozo de torta, se lo llevó con viveza a la boca y se 

detuvo. 
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—¿Y tú? —pregunto. 

—Primero tú. Yo comeré después. 

Los labios gruesos se abrieron un poco, el árabe dudo, y terminó por 

morder resueltamente la torta. 

Cuando terminó de comer, miró al maestro. 

—¿Eres tú el juez? 

—No, yo tengo que vigilarte hasta mañana. 

—¿Por qué comes conmigo? 

—Porque tengo hambre. 

El otro se calló. Daru se levantó y salió. Trajo un catre del cobertizo, 

lo colocó entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia 

cama, y de una maleta grande que, de pie en un rincón, le servía de 

estante para sus papeles sacó dos mantas que dispuso sobre el catre. 

Después se paró y, al no tener otra cosa en que ocuparse, se sentó en 

la cama. Ya no había nada que preparar ni que hacer, sino mirar a 

aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse aquella 

cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguía. Solamente veía la 

mirada a la vez sombría y brillante, y la boca de animal. 

—¿Por qué lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sor-

prendió. El árabe desvió la mirada. 

—Se escapó. Y yo corrí detrás de él. —Volvió a mirar a Daru con 

unos ojos llenos de una especie de interrogación angustiada—. Aho-

ra, ¿que van a hacerme? 

—¿Tienes miedo? 

El otro se atiesó, desviando la vista. 

—¿Sientes lo que hiciste? 

El árabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no compren-

día. La irritación invadía a Daru. Al mismo tiempo, se sentía torpe y 

embarazado, sin poderse mover entre las dos camas. 

—Acuéstate aquí —dijo con impaciencia—. Es tu cama. El árabe no 

se movió. Interpelo a Daru: 
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—¡Dime! 

El maestro lo miró. 

—¿Vuelve mañana el gendarme? 

—No lo sé. 

—¿Tú vienes con nosotros? 

—No lo sé. ¿Por qué? 

El prisionero se levantó y se echó sobre las mantas, con los pies 

hacia la ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los 

ojos, y los cerró en seguida. 

—¿Por qué? —repitió Daru, plantado delante de la cama. 

El árabe abrió los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miró, esfor-

zándose en no pestañear. 

—Vente con nosotros —dijo. 

En medio de la noche, Daru no conseguía dormir. Se había metido 

en la cama después de desnudarse completamente: tenía la costum-

bre de dormir desnudo. Pero cuando se encontró en su cuarto sin 

ninguna ropa, dudó. Se sentía vulnerable y estuvo tentado de volver-

se a vestir. Pero se encogió de hombros; ya se había visto en situa-

ciones peores, y si hiciera falta descalabraría a su adversario. Desde 

la cama podía observarlo, echado de espaldas, inmóvil, con los ojos 

cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apagó, pareció que las 

tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue reco-

brando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movía sua-

vemente. El maestro distinguió en seguida el cuerpo extendido ante 

él. El árabe seguía sin moverse, pero sus ojos parecían estar abiertos. 

Un viento ligero rondaba alrededor de la escuela. Tal vez terminaría 

por alejar las nubes y volvería a brillar el sol. 

Durante la noche, el viento aumentó. Las gallinas se alborotaron un 

poco, después se callaron. El árabe se volvió de costado, dando la 

espalda a Daru, y a este le pareció oírlo gemir. Entonces acechó su 

respiración, más fuerte y más regular que hacia un momento. Daru 

oía ese aliento tan cercano y soñaba sin poderse dormir. En la habi-
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tación en que, desde hacía un año, dormía solo, aquella presencia le 

molestaba. Pero también le molestaba porque le imponía una especie 

de fraternidad que él rechazaba en las circunstancias actuales y que 

conocía muy bien: los hombres que comparten los mismos dormito-

rios, ya sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extraño como 

si, al quitarse las armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, 

por encima de sus diferencias, en la vieja comunidad del sueño y del 

cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban esas tonterías, tenía 

que dormir. 

Algo más tarde, sin embargo, cuando el árabe se movió impercepti-

blemente, el maestro seguía sin conciliar el sueño. Al segundo mo-

vimiento del prisionero, se puso tenso, en guardia. El árabe se incor-

poraba muy despacio sobre sus brazos, con un movimiento casi de 

sonámbulo. Sentado en la cama, esperó, inmóvil, sin volver la cara 

hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movió: aca-

baba de darse cuenta de que se había dejado el revólver en el cajón 

de la mesa de la clase. Era mejor actuar rápidamente. Sin embargo, 

continuó observando al prisionero que, con el mismo movimiento 

cauteloso, ponía los pies en el suelo, esperaba un poco y empezaba a 

levantarse lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el árabe echó a 

andar, con un paso natural esta vez, pero extraordinariamente silen-

cioso. Se dirigía hacia la puerta del fondo que daba al cobertizo. 

Hizo girar el picaporte con precaución y salió empujando la puerta 

tras él, sin cerrarla del todo. Daru no se había movido. Se escapa, 

pensó. ¡Menudo alivio! Sin embargo, aguzó el oído. Las gallinas no 

se movían: el árabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegó 

un débil ruido de agua, y solo comprendió lo que era, en el momento 

en que el árabe apareció de nuevo en el marco de la puerta, la cerró 

con cuidado y se acostó sin hacer ruido. Daru se volvió de espaldas 

y se durmió. Algo más tarde, le pareció oír, en lo profundo de su 

sueño, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. Estoy soñando, 

estoy soñando!, se repetía. Y efectivamente estaba dormido. 

Cuando se despertó, el cielo estaba despejado; por la ventana mal 

encajada entraba un aire frió y puro. El árabe dormía, acurrucado 

ahora bajo las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero 
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cuando Daru lo zarandeó, se sobresaltó y miró a Daru sin reconocer-

lo, con unos ojos de loco y una expresión tan asustada que el maes-

tro dio un paso atrás. 

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer. 

El árabe asintió con la cabeza y dijo que sí. Su rostro había recobra-

do la serenidad, pero su expresión permanecía ausente y distraída. 

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y 

comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al árabe al co-

bertizo y le enseño el grifo donde él se lavaba todos los días. Volvió 

al cuarto, dobló las mantas, recogió el catre, hizo su cama y ordenó 

la habitación. Entonces salió al terraplén pasando por la escuela. El 

sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la 

meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a derretirse. Las 

piedras volverían a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el 

maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Bal-

ducci. Le había apenado, le había echado de allí, en cierto modo, 

como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a él. Aun 

oía el adiós del gendarme y, sin saber por qué, se sentía extrañamen-

te vació y vulnerable. En este momento, al otro lado de la escuela, el 

prisionero tosió. Daru lo oyó, casi a pesar suyo; después, furioso, 

tiró una piedra que silbó en el aire antes de hundirse en la nieve. El 

crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era con-

trario al honor: tan solo con pensarlo se volvía loco de humillación. 

Y maldecía a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel árabe, y a 

este, que se había atrevido a matar y no había sabido escaparse. Daru 

se levantó, dio unas vueltas por el terraplén, esperó, inmóvil, y entró 

en la escuela. 

El árabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lava-

ba los dientes con dos dedos. Daru le miro: 

—Ven —dijo. Y entró en la habitación, delante del prisionero. Se 

puso una cazadora encima del jersey y se calzó las botas de marcha. 

Después esperó de pie a que el árabe se hubiera puesto el turbante y 

las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro señaló la salida a 

su compañero—.  Vete. —El otro no se movió—. Ahora vengo -dijo 
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Daru. El árabe salió. Daru volvió a entrar en la habitación e hizo un 

paquete con tostadas de pan, dátiles y azúcar. En la clase, antes de 

salir, dudó un segundo ante su mesa, después atravesó el umbral de 

la escuela y cerró la puerta.- Por ahí -dijo. Y tomó la dirección del 

este, seguido por el prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le 

pareció oír un ligero ruido detrás de él. Volvió sobre sus pasos e 

inspecciono los alrededores de la casa: no había nadie. El árabe le 

miraba sin comprender lo que hacía—. Vamos —dijo Daru. 

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de 

pico calcáreo. La nieve se derretía cada vez más de prisa, el sol ab-

sorbía inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la 

meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire. 

Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus 

pasos. A lo lejos, un pájaro hendía el espacio ante ellos con un trino 

alegre. Daru bebía, respirando profundamente, la fresca luz matuti-

na. Una especie de exaltación nacía en él bajo el gran espacio fami-

liar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul. 

Anduvieron una hora más, bajando hacia el sur. Llegaron a una es-

pecie de eminencia achatada formada por rocas friables. A partir de 

allí, la meseta descendía, al este, hacia una llanura baja donde se 

podían distinguir algunos árboles medio secos y, al sur, hacia unos 

montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado. 

Daru inspeccionó las dos direcciones. No había más que el cielo en 

el horizonte, no se veía a ningún hombre. Daru se volvió hacia el 

árabe, que lo miraba sin comprender, y le tendió un paquete: 

—Toma —dijo—. Son dátiles, pan y azúcar. Te llegará para dos 

días. Toma mil francos también. —El árabe cogió el paquete y el 

dinero y se quedó con las manos llenas a la altura del pecho como si 

no supiera qué hacer con lo que le daban—. Mira ahora — dijo el 

maestro, y señalaba la dirección del este—, ese es el camino de Tin-

guit. Son dos horas de marcha. En Tinguit están la administración y 

la policía. Te esperan. —El árabe miraba hacia el este, apretando 

contra sí el paquete y el dinero. Daru le cogió del brazo y, con cierta 

brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur. 
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Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino 

apenas bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un 

día de marcha de aquí encontrarás los pastos y los primeros nóma-

das. Te acogerán y te darán refugio, según sus leyes. 

El árabe se había vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba páni-

co: 

—Oye —dijo. 

Daru meneo la cabeza: 

—No, cállate. Ahora, yo te dejo. 

Le volvió la espalda, dio dos pasos en dirección de la escuela, miró 

con cierta indecisión al árabe inmóvil y se alejó. Durante unos minu-

tos, no oyó más que sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra 

fría, y no volvió la cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se 

volvió. El árabe seguía allí, al borde de la colina, con los brazos 

caídos, mirando al maestro. Daru sintió que se le hacía un nudo en la 

garganta. Pero renegó con impaciencia, hizo un ademán y echó a 

andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra vez y miró 

hacia atrás. No había nadie en la colina. 

Daru dudó. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a 

devorarle la frente. El maestro volvió sobre sus pasos, al principio 

un poco incierto, después con decisión. Cuando llegó a la pequeña 

colina, chorreaba de sudor. Subió por ella a toda velocidad y se de-

tuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se 

dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un 

vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el 

corazón en un puño, divisó al árabe que caminaba lentamente por el 

camino de la cárcel. 

Un poco más tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el 

maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas 

del cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detrás de él, en el 

encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros 

de los ríos franceses, se extendía la inscripción que el maestro aca-

baba de leer: «Has entregado a nuestro hermano. Lo pagarás». Daru 
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miraba el cielo, la meseta y, más allá, las tierras invisibles que se 

extendían hasta el mar. En aquel vasto país que tanto había amado, 

Daru estaba solo.  

 

 






