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El espejo roto del conocimiento
y el ideal de una visión coherente

del mundo

Este artículo postula la necesidad de recomponer una imagen global del
mundo a partir de los aportes de la ciencia y la filosofía. En el mundo
actual, la especialización de la ciencia resulta en una suma de saberes
específicos y restringidos que, a la vez que permite el avance científico,
es contraria a la filosofía, entendida en términos platónicos como saber
portador de una visión del conjunto. Sin embargo, ciencia y filosofía no
son opuestas, como lo demuestra la historia de ambas, sino que forman
un continuo: la curiosidad del científico no se agota en los límites de su
campo específico, y el filósofo, por su parte, utiliza en sus reflexiones
los conocimientos desarrollados por la ciencia. Este artículo afirma que
ciencia y filosofía deben conjugarse para la creación de una cosmovi-
sión que sirva como marco para analizar y resolver los problemas
individuales y colectivos. La búsqueda de una cosmovisión global es el
fin último de toda investigación, y únicamente la conjugación entre
ciencia y filosofía permitirá la expansión de la comprensión racional
del mundo y construirá un marco de referencia abarcativo para la
reflexión y la acción humana.
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La ciencia de nuestro siglo se ha ramificado tanto y ha llegado tan
lejos que su progreso requiere una enorme especialización de sus
practicantes. El especialista cada vez tiene que especializarse más,
con lo que sabe cada vez más sobre cada vez menos, hasta que
llega a saberlo casi todo sobre casi nada. Esta evolución es necesa-
ria, pero obviamente conduce en una dirección contraria a la de la
filosofía, pues -en palabras de Platón- “el filósofo es el que tiene la
visión de conjunto -synoptikós-”.1 Aunque no puede haber bos-
que sin árboles, ni cosmovisión racional sin previos resultados
científicos particulares, aquí también con frecuencia los árboles
nos impiden ver el bosque, y la ardua asimilación de los resultados
concretos de la investigación nos hace olvidar la meta de la visión
filosófica de conjunto.

Los resultados de la investigación especializada normalmente no
interesan más allá del estrecho círculo de los investigadores de esa
especialidad. Son importantes para los que están haciendo tesis
doctorales o trabajando en el mismo tema, pero no son relevantes
para la mayoría de los humanos, ni siquiera de los cultos e intelec-
tualmente despiertos, ni siquiera de los científicamente próximos.
Incluso los matemáticos eminentes no suelen entender lo que
hacen otros matemáticos alejados de su especialidad.

El científico especializado hace su carrera académica dentro de
su profesión o comunidad científica. Busca el reconocimiento de
sus colegas, hace su currículo mediante sus publicaciones refe-
renciadas y contribuye con su granito de arena al progreso de su
especialidad. Y nada más. No pretende (salvo excepciones) decir
nada a la humanidad. También la filosofía académica se ha espe-
cializado y profesionalizado. Los filósofos son especialistas en
historia de la filosofía antigua o en Kant o en Wittgenstein o en
hermenéutica o en la relación mente-cuerpo o en la teoría de la
referencia. Son profesionales que dan sus clases a alumnos de su

1 (Platón; Politeia, VII, 537 c 7)
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facultad, escriben sus artículos en revistas de escasa tirada que
sólo reciben las bibliotecas universitarias, asisten a congresos de
su gremio y se abren camino en el mundo académico de igual
modo que cualesquiera otros especialistas.

1. Las trampas del antropocentrismo

El humanismo estrecho cae fácilmente en las trampas del antro-
pocentrismo. Cuando reducimos el foco de nuestro interés desde
todo lo que somos (seres físicos, biológicos y sociales) a sólo lo
que tenemos de único y peculiar, perdemos el sentido del contexto
y dejamos de lado nuestras más importantes características. Las
peculiaridades de una especie animal con frecuencia son diferen-
cias triviales, como una mancha más en un ala. Algunas especies
sólo se diferencian por algún rasgo invisible o por un leve retraso
en el período de apareamiento. Un énfasis excesivo en lo que es
únicamente humano puede resultar confundente. De hecho, la
visión antropocéntrica del mundo es completamente falsa y dis-
torsionada, pues finge para nosotros un centro que no ocupamos.
No es de extrañar que siempre acabe chocando con la ciencia.

El humanismo estrecho degenera fácilmente en hostilidad contra
la ciencia. Ya vimos que los humanistas del Renacimiento des-
preciaban, no sólo la filosofía escolástica, sino también la nueva
ciencia matemática y experimental. En el siglo XX algunos prac-
ticones de las disciplinas literarias se sintieron superados y ame-
nazados por los rápidos progresos de la ciencia y la tecnología. En
vez de asimilarlos e integrarlos en un nuevo humanismo global a
la altura de nuestro tiempo, adoptaron un anticientifismo oscu-
rantista y confuso, empeñado en desacreditar cualquier pretensión
de claridad, objetividad y rigor. Su discurso zafio e intelectual-
mente deshonesto fue puesto en ridículo por el físico Alan Sokal
en un sonado escándalo. Sokal escribió en broma un artículo que
era una acumulación de grotescos sinsentidos y obvias falsedades,
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una parodia de las críticas postmodernas de la física. Le puso el
pomposo título de “Transgresión de los límites: hacia una her-
menéutica transformativa de la gravedad cuántica” (Transgres-
sing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity) y lo envió a la revista postmoderna Social Text.
El artículo fue aprobado por la redacción y publicado en abril de
1996. Al día siguiente Sokal desvelaba en la portada del New York
Times que todo había sido un chiste, que ponía al descubierto la
incompetencia y falta de nivel de ese tipo de publicaciones. Dos
años más tarde Sokal y Jean Bricmont publicaron Fashionable
Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (Sokal y
Bricmont; 1998), una antología del absurdo postmoderno, que
reúne todo tipo de citas de intelectuales pretenciosos, desde la
identificación por Lacan del pene con la raíz cuadrada de 1 hasta
la crítica de la ecuación especial-relativista E = mc2 por privile-
giar la velocidad de la luz c frente a otras velocidades con los
mismos derechos, pasando por alusiones surrealistas a los teore-
mas de Gödel o Cohen.

Obviamente no será renunciando a la principal fuente de infor-
mación de que disponemos como podremos llegar a conocernos.
A la ciencia hay que ordeñarla, no temerla.

El antropocentrismo contribuye también a la falta de sensibili-
dad moral hacia las criaturas no humanas. En las tradiciones judía,
cristiana e islámica solo la gente, los humanos, son objeto de
consideración moral. Nuestra tradición cultural carecía de ele-
mentos comparables al sentido de la naturaleza del taoísmo chino
o a la preocupación moral de los budistas y jainistas por no causar
daño a las criaturas (la concepción de la a-himsa o no-violencia
como la virtud moral suprema). En la tremendamente antro-
pocéntrica tradición occidental la naturaleza era ignorada o con-
cebida como un mero objeto de explotación humana. Se suponía
que los humanos no teníamos nada que ver con los otros animales



5

ni con el resto de la naturaleza. Nosotros habríamos sido creados a
imagen de Dios y colocados en el centro del escenario del gran
teatro del mundo. El Sol y todos los planetas y estrellas giraban en
torno a la Tierra, nuestro trono, y Dios y los ángeles, como es-
pectadores sentados tras la esfera de las estrellas fijas, continua-
mente nos vigilaban, censuraban y aplaudían.

El humanismo occidental concede un peso excesivo a su propia
tradición religiosa y cultural. Otros grupos étnicos y culturales
tienen otros clásicos, otras creencias tradicionales y otras religio-
nes. La llamada a la fidelidad cultural es una invitación a per-
manecer prisioneros en la caverna de la propia tradición, encade-
nados a una particular interpretación religiosa del mundo (tan
arbitraria como las demás). Lo que necesitamos es liberarnos de
nuestras cadenas intelectuales, y eso sólo puede lograrse mediante
una manera universal de pensar, como la que nos proporciona la
ciencia actual.

La épica historia de la Revolución Científica es bien conocida.
Copérnico apartó la Tierra del centro del universo, degradándola a
la categoría de mero planeta del Sol. Bruno apartó al Sol del cen-
tro del universo, degradándolo a la condición de una más entre
millones de estrellas. Todavía en 1920 la mayoría de los astróno-
mos dudaban de que hubiese otras galaxias fuera de la Vía Láctea,
como se mostró en la confrontación pública entre Shapley y Curtis
en la reunión que la National Academy of Sciences celebró en
Washington ese año. Más recientemente nos hemos ido dando
cuenta de que no sólo nuestro Sol es una estrella cualquiera de los
cientos de miles de millones que componen nuestra galaxia, sino
que nuestra galaxia misma es a su vez una galaxia más entre los
miles de millones que pueblan el universo observable. La iso-
tropía inferida de la radiación cósmica de fondo constituye la más
radical negación de cualquier forma de antropocentrismo. Como
ha señalado el cosmólogo Joel Primack, el hecho de que la mayor
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parte de la materia del universo parece ser materia oscura,
no-bariónica, materia de un tipo distinto a aquél del que nosotros
estamos hechos, constituye la más extrema revolución coperni-
cana. Desde luego, la Tierra no ocupa el centro del universo; pero
es que ni siquiera está hecha del material predominante.

2. Ciencia y filosofía: un conjunto

Ciencia y filosofía forman un continuo. La filosofía es la parte
más global, reflexiva y especulativa de la ciencia, la arena de las
discusiones que preceden y siguen a los avances científicos. La
ciencia es la parte más especializada, rigurosa y bien contrastada
de la filosofía, la que se incorpora a los modelos estándar y a los
libros de texto y a las aplicaciones tecnológicas. Ciencia y filo-
sofía se desarrollan dinámicamente, en constante interacción. Lo
que ayer era especulación filosófica hoy es ciencia establecida. Y
la ciencia de hoy sirve de punto de partida a la filosofía de ma-
ñana. La reflexión crítica y analítica de la filosofía detecta pro-
blemas conceptuales y metodológicos en la ciencia y la empuja
hacia un mayor rigor. Y los nuevos resultados de la investigación
científica echan por tierra viejas hipótesis especulativas, y esti-
mulan a la filosofía a progresar.

En griego clásico las palabras “ciencia” (epistéme) y “filosofía”
(philosophía) se empleaban como sinónimos. Ambas se referían al
saber riguroso, y se contraponían a la mera opinión infundada
(dóxa). Lo que nosotros llamamos ciencia se originó en el siglo
XVII, con la pretensión de ser una filosofía más rigurosa y fe-
cunda que la practicada hasta entonces. A este surgimiento con-
tribuyeron numerosas personalidades, entre las que destaca Isaac
Newton, el fundador de la física moderna.

En febrero de 1672 publicó Newton su primer artículo, en el que
exponía sus descubrimientos sobre la luz y el color. Al mes si-
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guiente publicó un informe sobre el telescopio reflector que aca-
baba de inventar. Esos dos artículos, junto con los otros quince
que publicaría en los cuatro años siguientes, aparecieron en la
primera revista científica del mundo, que todavía hoy sigue pu-
blicándose, las Philosophical Transactions of the Royal Society
(Actas filosóficas de la Royal Society). La mecánica clásica nace
con la publicación en 1687 de la obra capital de Newton, su Philo-
sophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáti-
cos de la filoso fía natural).

La palabra “filosofía” no sólo aparece en el título de la primera
revista científica y en el de la obra fundacional de la física mo-
derna, sino también en muchas otras obras importantes de otros
campos de la ciencia. La química recibió su primera fundamenta-
ción atomista en el libro de Dalton New System of Chemical Philo-
sophy (Nuevo sistema de filosofía química), publicado en 1808. Al
año siguiente la primera (e insatisfactoria) versión de la teoría de
la evolución biológica fue expuesta por Lamarck en su Philosop-
hie zoologique (Filosofía zoológica). Todavía hoy quienes se
doctoran en biología, física o matemáticas en Estados Unidos
reciben el Ph.D. o título de Doctor of Philosophy.

Sería difícil decir si Aristóteles o Descartes o Leibniz eran más
filósofos o científicos. Aristóteles, por ejemplo, escribió más de
zoología que de metafísica, ética y lógica juntas.Y las contribucio-
nes de Descartes y Leibniz a la creación de la geometría analítica y
del cálculo infinitesimal son bien conocidas. Incluso un filósofo
tan presuntamente puro como Kant formuló la primera hipótesis
coherente y compatible con la mecánica de Newton acerca de la
formación de nuestro sistema solar, sugirió que la Vía Láctea es
una galaxia entre otras y anticipó la idea correcta de que la fricción
de las mareas frena la rotación terrestre.

A principios del siglo XIX se constituyó la nueva universidad
alemana, dividida en compartimentos estancos, y donde, al am-
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paro de la reacción romántica antimoderna, las cátedras de filo-
sofía fueron ocupadas por filósofos idealistas como Fichte o
Hegel, que sólo habían estudiado teología y filología, e ignoraban
por completo la ciencia de su tiempo. Con ellos se consumó un
cisma que tuvo consecuencias lamentables de oscuridad, pala-
brería e irrelevancia, de las que la filosofía alemana todavía no se
ha recuperado del todo. Sin embargo, la filosofía mundial del siglo
XX ha estado dominada por las grandes figuras de los filósofos
científicos y de los científicos filósofos, muchos de ellos de len-
gua alemana, desde Frege, Husserl, Wittgenstein y Popper hasta
Hilbert, Gödel, Einstein, Bohr y Lorenz.

La ciencia actual ha progresado tanto que su transmisión y de-
sarrollo serían inconcebibles sin una extremada división del tra-
bajo intelectual. El científico típico sabe cada vez más sobre cada
vez menos. Eso es lo que le permite seguir avanzando. Sin em-
bargo, el científico es también con frecuencia un ser humano
dotado de una curiosidad sin límites, que se extiende más allá de
las fronteras de su propia especialidad, y dotado de un agudo
sentido crítico. Eso es lo que le permite seguir filosofando.

Todos los científicos de talla filosofan y especulan. Hawking ha
llegado a decir que en nuestro tiempo sólo los físicos se atreven a
hacer filosofía. Gran parte de las teorías de vanguardia de la física
actual son puramente especulativas, sin contacto alguno con la
contrastación empírica. La teoría de supercuerdas, que ha ocupado
a muchos de los mejores físicos teóricos en los últimos años, es de
momento puramente especulativa, a pesar de su impresionante
sofisticación matemática. Lo cual no excluye, naturalmente, que
algún día no pueda encontrar puntos de contacto con la realidad y
convertirse en ciencia empírica. También el atomismo fue una
mera especulación filosófica durante dos mil quinientos años,
antes de encontrar confirmación experimental y pasar a ser la base
de la química. Por otro lado, el que los científicos especulen fi-
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losóficamente no implica tampoco que sus especulaciones siem-
pre sean buenas. En el llamado principio antrópico ya vimos un
ejemplo de mala filosofía.

Desde los orígenes del pensamiento racional, el ser humano, en
momentos de lucidez, se ha planteado grandes preguntas: ¿de qué
están hechas todas las cosas?, ¿cuál fue el origen y cuál será el fin
del universo?, ¿qué es la vida?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde
vamos?, ¿qué sentido tiene nuestra vida?, ¿qué podemos conocer?
Contestar a estas grandes preguntas es la motivación profunda de
la empresa científica y filosófica. Cuando los filósofos se olvidan
de ellas o cuando tratan de contestarlas ignorando los resultados
de la ciencia, caen en el escolasticismo y la huera verborrea.
Cuando los científicos se olvidan de ellas, quedan reducidos a un
tecnicismo árido y desabrido. Por la interface entre ciencia y filo-
sofía pasa el horizonte en expansión de la comprensión racional
del mundo y el punto álgido del placer intelectual, aquel placer en
que, según Aristóteles, consiste la máxima felicidad humana.

No hay ninguna oposición ni separación tajante entre ciencia y
filosofía. La contraposición se da, más bien, entre la frivolidad, la
superstición y la ignorancia, por un lado, y la tendencia al saber, el
empeño esforzado y racional por comprender la realidad, por otro.
Este esfuerzo se plasma en la curiosidad universal, el rigor, la
claridad conceptual y la contrastación empírica de nuestras repre-
sentaciones. En la medida en que estos ideales se realizan parcial y
localmente, hablamos de ciencia. En la medida en que sólo se dan
como aspiración todavía no realizada, hablamos de filosofía. Pero
sólo en su conjunción alcanza la aventura intelectual humana su
más jugosa plenitud.

3. Los delirios de la autoconciencia aislada

Platón escribió que nuestra alma es un espíritu que cayó del cielo,
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donde vivía antes de nacer, precipitándose sobre el cuerpo que
ahora lo aprisiona. Desde luego, es imposible saber hasta qué
punto Platón se tomaba en serio sus propios mitos. Aristóteles
pensaba que el cerebro es un refrigerador dedicado a enfriar la
sangre que el corazón calienta en exceso. Descartes consideraba
que el cuerpo y el alma son cosas completamente distintas e in-
dependientes. El alma es puro pensamiento (res cogitans) y el
cuerpo pura extensión (res extensa). Según Descartes, la glándula
pineal (en realidad, la fábrica de melatonina que tenemos en me-
dio del encéfalo y que induce el sueño cada veinticuatro horas) es
el lugar imposible donde un alma etérea interacciona con un
cuerpo burdamente mecánico. Su concepción del humán era to-
talmente falsa, tanto en su tendencia general como en sus detalles.
La idea del humán introducida por Platón y Descartes no solo no
representó progreso alguno respecto a las previas intuiciones

vulgares, sino más bien un retroceso. Tenemos que admirar su
noble ambición cognitiva, pero no podemos comulgar con sus
doctrinas fallidas. El humanismo que necesitamos (hélas!) está
aún por hacer. Nuestro cerebro tiene el mismo número de neuro-
nas que estrellas tiene nuestra galaxia, y a través de sus innume-
rables conexiones circula la savia de la información mediante
procesos apenas descifrados, pero percibidos por dentro como
conciencia. Nuestro cerebro es el lugar de la autoconciencia, el
foco de las nuevas humanidades y el gran reto lanzado a la ciencia
actual.

Los peligros de una filosofía que ignora la ciencia y da la espalda
a la realidad pueden ejemplificarse en la recurrente idea filosófica
de la ausencia de una naturaleza humana. Todas las otras especies
animales tendrían una naturaleza (un genoma, un acervo génico,
en jerga actual), pero los humanos serían la excepción. La tesis de
que los humanos constituyen la única especie animal carente de
naturaleza definida, pues son pura plasticidad, aparece ya clara-
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mente expresada en el humanista Pico della Mirandola. Desde
Pico hasta los conductistas y existencialistas, pasando por los
idealistas y marxistas, muchos han pensado que la especie humana
carece de naturaleza. Nosotros seríamos pura libertad e indeter-
minación y vendríamos al mundo como tabula rasa. En realidad,
cada una de nuestras células contiene la definición de nuestra
naturaleza inscrita en el genoma. Nosotros somos repúblicas de
células, a su vez originadas en remotos conflictos y alianzas de
bacterias. Somos una de las yemas terminales del frondoso árbol
de la vida. Y el proyecto Genoma Humano es un buen ejemplo de
actividad científica al servicio de la autoconciencia humana.

Pico della Mirandola (1463-1494) estaba convencido de la su-
perioridad del hombre sobre las demás criaturas:

Por eso Dios escogió al hombre como obra de naturaleza indefi-
nida, y una vez lo hubo colocado en el centro del mundo, le habló
así: No te he dado, oh Adán, ningún lugar determinado, ni una
presentación propia ni ninguna prerrogativa exclusiva tuya; pero
aquel lugar, aquella presentación, aquellas prerrogativas que tú
desees, las obtendrás y conservarás según tus deseos y según tú lo
entiendas. La naturaleza limitada de los demás está contenida en
las leyes escritas por mí. Pero tú determinarás tu propia natura-
leza sin ninguna barrera, según tu arbitrio, y al parecer de tu
arbitrio la entrego. Te puse en medio del mundo para que desde
allí pudieses darte mejor cuenta de todo lo que hay en el mundo.
No te he hecho celeste ni terreno, mortal ni inmortal, para que por
ti mismo, como libre y soberano artífice, te formes y te esculpas en
la forma que hayas escogido. Tú podrás degradarte en las cosas
inferiores y tú podrás, según tu deseo, regenerarte en las cosas
superiores, que son divinas. (Pico della Mirandola; Oratio de
humanis dignitate, Discurso de la dignidad humana).

Marx pensaba que la naturaleza humana es simplemente el resul-
tado de las relaciones de producción, de tal modo que, alterando
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las relaciones de producción, podríamos transformar la naturaleza
humana misma. Según Sartre, en los humanos la existencia como
libertad precede a la esencia como naturaleza: los humanos son
libres de elegir su propia naturaleza.

Steven Pinker acaba de publicar una crítica competente y afilada
de todo este sinsentido de la ausencia de naturaleza humana, The
Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (2002).

El alma separada del cuerpo, la especie humana sin naturaleza...
¿Cómo podían haberse equivocado tanto estos pensadores? Un
error no es menos erróneo por el hecho de repetirse muchas veces.
Esta es una de las diferencias entre la crítica literaria y el análisis
epistemológico, que no pueden confundirse. Que mucha gente
sostenga una opinión basta para que esa opinión esté de moda,
pero no basta para que sea verdad. La autoconciencia y la auto-
imagen proporcionada en el pasado por una filosofía humanística
basada en la especulación divorciada de la experiencia desem-
bocaba con frecuencia en el autoengaño. Lejos de iluminar o
precisar nuestra autoconciencia, contribuía a distorsionarla.

4. El anclaje de la autoconciencia en la conciencia cósmica

La tarea de las humanidades consiste (o debería consistir) en
elevar nuestra autoconciencia como seres humanos. Esta bús-
queda de la autoconciencia siempre ha sido una poderosa moti-
vación subyacente a empeños filosóficos y científicos. Gnthi
seautón: “conócete a ti mismo”: nos recomendaba el oráculo del
dios Apolo en Delfi. Convendría seguir su consejo.

Dentro del género Homo, Linnaeus nos caracterizó como sa-
piens (los que saben). Cuanto más sabemos acerca de nosotros
mismos, cuanto más lúcida y bien informada es nuestra autocon-
ciencia, tanto más merecemos ostentar el orgulloso título de
Homo sapiens. La autoconciencia bien informada no puede des-
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arrollarse con independencia de los avances en el conocimiento
que nos proporciona la ciencia. Las diferentes tradiciones étnicas
y literarias ofrecen diversas respuestas míticas a la cuestión del
origen de la humanidad, pero sólo la paleontología, la paleoan-
tropología y el análisis genético comparativo nos proporcionan un
conocimiento sólido y epistemológicamente aceptable al respecto.
Las estériles y virulentas discusiones ideológicas sobre lo que es
genéticamente heredado o adquirido por aprendizaje en la con-
ducta humana no han llegado a ningún resultado, pero el progreso
constante en el conocimiento del genoma humano ofrece por
primera vez la esperanza de encontrar respuestas aceptables.
¿Cómo podríamos ignorar los resultados de la ciencia que son de
relevancia directa para la cuestión de lo que somos y de dónde
venimos sin una gran dosis de mala fe?

¿Quién soy yo? ¿Qué somos los humanos? ¿Qué posición ocupa-
mos en el universo? ¿De qué estamos hechos, con quién estamos
emparentados, qué posibilidades y limitaciones tenemos? Sólo un
humanismo amplio y profundo puede responder a estas preguntas.
Los humanistas del Renacimiento no eran tan ambiciosos.

Los ecos del big bang retumban todavía en las partículas de que
estamos hechos. Nuestra composición química es más afín a la
cósmica que a la terrestre. Por el hidrógeno que llevamos dentro
(formado junto al fogonazo de la radiación cósmica de fondo)
somos hijos de la luz. Por el carbono, el nitrógeno y el oxígeno
(forjados en los hornos estelares y dispersados en explosiones
agónicas de supernovas) somos polvo de estrellas. El microcos-
mos de nuestro cuerpo es el compendio de la historia del macro-
cosmos, como los clásicos no se cansaron de subrayar. Con fre-
cuencia se ha usado esta metáfora del microcosmos (el humán)
como recapitulación del macrocosmos (el universo). Aunque
exagerada, la metáfora encierra algo de verdad. Una mirada a
nosotros mismos revela muchas huellas de la historia del universo
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y de la vida. Y nuestras múltiples semejanzas bioquímicas y
genéticas con el resto de los seres vivos terrestres documentan las
diversas etapas de la historia de la vida.

Somos sistemas físicos, partes del universo, pero no partes
cualesquiera: somos (o podemos llegar a ser) partes concientes del
universo y, por tanto, partes de la conciencia cósmica. La concien-
cia cósmica es la conciencia distribuida del universo (la concien-
cia divina, si se quiere). Cuando nuestro cerebro piensa, decimos
que nosotros pensamos. Nuestro cerebro es parte nuestra, pero
nosotros somos partes del universo y, por tanto, nuestro cerebro es
parte del universo. Cuando pensamos en el universo con nuestro
cerebro, el universo se piensa a sí mismo en nuestro cerebro.
Nuestros pensamientos son chispas divinas, chispas de la con-
ciencia cósmica. Es posible que otras criaturas piensen también en
el universo en algún otro lugar en la vasta inmensidad del espa-
ciotiempo, pero no lo sabemos. Si existen, ellas son también par-
tes de la conciencia cósmica distribuida, participantes, como no-
sotros, en la autoconciencia del universo.

Actualmente los humanos tenemos que encarar problemas y re-
tos inéditos, sobre los cuales los clásicos no dijeron nada: la explo-
sión demográfica, la destrucción de la biodiversidad del planeta,
el agotamiento o escasez de recursos naturales como el agua o el
petróleo, nuevos métodos de control de nacimientos y muertes,
posibilidades y riesgos de la ingeniería genética, globalización de
los mercados y la economía, migraciones masivas, insuficiencia
de los estados nacionales como marco de la vida política, una
cultura universal basada en la difusión instantánea y mundial de la
información a través de los nuevos canales de comunicación. Sólo
desde la plataforma de una autoconciencia humana más profunda
y mejor informada, enraizada en la conciencia cósmica, podemos
esperar enfrentarnos con éxito a los problemas, oportunidades y
dilemas que se avecinan. La filosofía debería actuar como un

217
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catalizador en esta tarea, convirtiéndose en un puente entre las
ciencias y las humanidades. La verdad, la generalidad, la preci-
sión, la autoconciencia y la honestidad intelectual han de ser rei-
vindicados como valores de todo tipo de investigación, tanto
científica como filosófica o humanística. El espejo roto de la
investigación especializada ha de ser recompuesto en una imagen
global unitaria, si es que ha de servir como marco en el que ana-
lizar y resolver nuestros problemas individuales y colectivos. La
búsqueda de una cosmovisión global, por muy provisional que
sea, es el fin último de toda investigación. Para ello necesitamos
ciencia, pero también racionalidad y sabiduría. En definitiva,
necesitamos un nuevo humanismo a la altura de nuestro tiempo,
que haga uso de los tesoros de información que la ciencia nos
proporciona y encare sin prejuicios los problemas y retos actuales.

5. Cosmovisión

Antes de decidir adónde y por dónde queremos ir, necesitamos
representarnos de alguna manera el lugar en que nos encontramos.
Antes de elegir cómo vivir, precisamos tener cierta idea o imagen
acerca de cómo es el mundo en que vamos a vivir nuestra vida. La
cosmovisión es el marco de referencia teórico para nuestras con-
sideraciones prácticas. Por eso, una cosmovisión errónea puede
desorientarnos gravemente y conducirnos a vivir peor de lo que
podríamos. Los nobles aztecas que constantemente se punzaban y
sangraban sus lenguas, orejas y penes, o las monjas católicas que
se colocaban cilicios bajo el hábito, actuaban de modo contra-
producente para su bienestar, impulsados por creencias falsas
(acerca de la influencia de la sangre en la conservación del Sol, en
un caso; y acerca de la vida tras la muerte y la compra de placer
ultramundano con dolor terrenal, en el otro). Si realmente quere-
mos vivir bien, lo primero que requerimos es un mapa correcto de
la realidad, una cosmovisión a la altura de la mejor información
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disponible en nuestro tiempo. La sabiduría que busca la filosofía
se basa en la lucidez y pasa por la construcción (provisional, pero
intelectualmente responsable) de una cosmovisión que sirva de
marco de referencia último de los planteamientos vitales.

Platón 2 pensaba que la contemplación de la inmutabilidad y
orden de los cielos tendría un efecto calmante en nuestro espíritu,
haciéndolo inmutable como ellos. Pero hoy sabemos que el uni-
verso es un continuo cataclismo y explosión, no sólo en los albo-
res originarios del big bang, sino también en todo tipo de fenó-
menos que hemos ido descubriendo recientemente, desde el hun-
dimiento agónico de estrellas masivas en agujeros negros insa-
ciables hasta la canibalización de unas galaxias por otras. Ob-
viamente la cosmovisión de Platón ya no nos sirve. Ni la de
Aristóteles, o la de Descartes, o la de Kant. Al menos ellos tenían
una. Nosotros aún hemos de construir la nuestra.

La construcción responsable de una cosmovisión filosófica re-
quiere una evaluación epistemológica tanto de los presuntos datos
de la ciencia observacional como de los componentes conceptua-
les y matemáticos de la ciencia teórica. Una cosmovisión dogmá-
tica no es filosofía. Los científicos, y en especial los cosmólogos,
son aficionados a especular, y no todo lo que sale de sus bocas
tiene el mismo grado de fiabilidad. La física actual contiene tanto
resultados solidísimos como teorías dudosas y cogidas con alfile-
res. Por eso necesitamos la epistemología, pero la necesitamos
porque queremos construir una cosmovisión.

Los clásicos de la tradición analítica no olvidaron que el uni-
verso es un tema central de la filosofía. Incluso G. E. Moore, el
paladín del análisis, pensaba que la filosofía, además de analizar
conceptos, tiene también como tarea “ofrecer una descripción
general del todo del universo” 3. Bertrand Russell pensaba que la

2 (Tímaios, 47 b.4)
3 Moore; 1953
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contemplación del cosmos ayuda al filósofo a liberarse de pre-
ocupaciones estrechas y ataduras tribales. Como señala Russell,

La contemplación no sólo amplía el alcance de nuestro pensa-
miento, sino también el de nuestras acciones y nuestros afectos:
nos hace ciudadanos del universo, y no sólo de una ciudad amura-
llada en guerra con las demás. En esta ciudadanía del universo
consiste la verdadera libertad del humán, y su liberación de la
servidumbre de las esperanzas y los temores estrechos. 4

Karl Popper escribía:

Creo que hay al menos un problema filosófico que interesa a
todos los humanos reflexivos: el problema de la cosmología, el
problema de entender el mundo - incluidos nosotros mismos, que
formamos parte de este mundo, y nuestro saber. Pienso que toda
ciencia es cosmología en este sentido; y para mí la filosofía, como
la ciencia natural, sólo es interesante por su contribución a la
cosmología. Si dejaran de ver en ello su misión, la filosofía y la
ciencia natural perderían todo su atractivo, al menos para mí. 5

A pesar de todo, la mayoría de los filósofos carecen de ambición
cosmovisiva, dejando el campo libre para las especulaciones
metafísicas audaces (aunque a veces ingenuas) de los científicos.
Stephen Hawking declaraba recientemente en Barcelona que
ahora los físicos se ven obligados a hacer filosofía, ya que los
filósofos han dejado de hacerla. Quizás lo dijo como boutade,
pero no por ello dejó de poner el dedo en la llaga.

6. La buena vida

¿Cómo vivir? Lo mejor posible. Si el problema fundamental de la

4 Russell; 1912
5 Popper; 1958.
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filosofía teórica es el de la cosmovisión, el problema fundamental
de la filosofía práctica es el de la buena vida. ¿Qué es la buena
vida? El sabio es el que ya sabe en qué consiste la buena vida, y
fácilmente y sin esfuerzo la vive. El filósofo es el aprendiz de
sabio, el aspirante a sabio. El sabio es el filósofo que ya ha alcan-
zado su meta, el filósofo exitoso.

Un famoso libro de Albert Camus comienza con las palabras:
“No hay más que un problema filosófico realmente serio: el del
suicidio” 6

Esto es una exageración, pero nos sitúa de lleno en el terreno de
la filosofía práctica. El gran problema es el de cómo vivir, que
incluye el de cómo morir, y, por tanto, el de si suicidarse o no, y
cuándo y bajo qué circunstancias. En nuestro tiempo los progresos
de la medicina y de la técnica, la explosión demográfica, la crisis
ecológica, el creciente anacronismo de los estados nacionales y
muchos otros retos presentes nos plantean acuciantes cuestiones
acerca de cómo nacer, y cómo vivir, y cómo morir, y cómo in-
teraccionar como especie con las otras especies de nuestra bios-
fera. Pero las éticas neocontractualistas (de Rawls o Habermas) en
boga no dan respuesta a ninguna de estas preguntas. No es éste el
lugar para criticarlas, pero si lo fuera, la principal crítica no con-
sistiría en discrepar de sus soluciones, sino en constatar la ausen-
cia de soluciones.

Ya Ortega y Gasset había señalado que la propia vida (en sentido
biográfico) es para cada uno de nosotros la realidad radical. Cada
uno tendría que vivir su mejor vida posible, su buena vida (a la
que Ortega llamaba vocación), pero antes de vivirla tendría que
descubrirla o inventarla, lo cual sería un ejercicio de filosofía
como dimensión humana. Sorprendentemente la filosofía actual
no es particularmente explícita ni orientativa respecto al tema de

6 Camus; 1942
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la buena vida. En esto se compara con desventaja con otras filo-
sofías del pasado, como la aristotélica o la de la India clásica.
Naturalmente, no se trata de retornar a la vieja sabiduría aristoté-
lica o hindú, pero hay que reconocer que la filosofía contemporá-
nea no nos ofrece una concepción de la buena vida de vigor y
audacia comparables.

La palabra “liberación” se ha asociado a veces en Latinoamérica
con la violencia, la guerrilla o la insurrección social. Pero en todas
las épocas algunos individuos han tratado de autoliberarse -la
única forma posible de liberación, según Buddha- mediante la
reflexión filosófica y la conciencia cósmica. ¿De qué nos libera la
liberación filosófica? Nos libera de la ignorancia y los prejuicios,
de las preocupaciones minúsculas, de los temores infundados, de
los afanes vacíos, de las actitudes y ataduras mentales que nos
impiden alcanzar la plenitud posible de nuestra vida y la unión
intelectual con el universo. La moka o liberación es la guinda del
pastel de la buena vida, la culminación de la vida plena, la reali-
zación de la potencialidad divina que hay en nosotros: sintonizar
con el universo, sentir el fervor y el arrobo lúcido de la unión
mística con el universo. Según Bertrand Russell:

“hay que estudiar filosofía (...) sobre todo porque, a través de la
grandeza del universo que la filosofía contempla, la mente tam-
bién se engrandece y se vuelve capaz de aquella unión con el
universo en que consiste su máximo bien”.7

Cada vez que pensamos en el universo y nos unimos mental-
mente con él, nuestro cerebro se convierte en el lugar geométrico
en que el universo se piensa a sí mismo. Como decía Ortega y
Gasset, “el filosofar es una forma de vivir.... ¿Qué es, como vida,
el filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir -un

7 Russell; 1912
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desvivirse por cuanto hay o el Universo-, un hacer de sí lugar y
hueco donde el universo se conozca y reconozca” (Ortega y Gas-
set; 1957). No parece que la conciencia cósmica sea precisamente
uno de los temas favoritos de la filosofía analítica, ni siquiera de la
filosofía contemporánea tout court. Puesto que los filósofos han
abdicado de esa función, otros -cosmólogos, físicos, biólogos,
economistas, ecologistas, periodistas y charlatanes de la new age-
se han lanzado a asumirla con entusiasmo e ingenuidad.

El problema es que sus contribuciones no se agregan en una
cosmovisión integrada, coherente y fiable. Una filosofía satis-
factoria nos proporcionaría una cosmovisión global científica-
mente aceptable, nos señalaría el camino de la buena vida posible
y nos ayudaría a sintonizar con la realidad última del universo.
Pero esa filosofía todavía no existe. La filosofía está por hacer. ■
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