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Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor 

de la mañana tropical, el río se arrastraba lleno de paz y mono-

tonía en medio de las dos riberas cargadas de vegetación. Era 

un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, 

en una atmósfera sin movimiento, que sobre la piel se sentía 

igual que una sábana gigantesca a la que terminaran de pasar 

por encima una plancha caliente. 

Las casitas de madera del puerto, montadas en zancos sobre la 

orilla del río para quedar a salvo de las crecientes, parecían tem-

blar, con ligeras y cambiantes distorsiones, vistas a través del 

vaho abrumador, quieto, de un aire que no se movía, de un aire 

que estaba ahí, empezando, muerto como el agua de un estan-

que. De las casitas se elevaba trabajosamente, vertical y despa-

cioso, trazando sobre el agresivo azul del cielo una apenas on-

dulada línea blanca de gis, un humo concreto, corporal, macizo, 

que no terminaría de salir nunca de las pequeñas chimeneas de 

lámina que se veían encima de los techos. Aquellas casas for-

maban, paralelas al Coatzacoalcos, la primera fila de un con-

junto de callejuelas miserables, en la proximidad del muelle. 

La calle, tendida al borde del río con sus tabernas, sus burdeles, 
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sus barracas para comer, tenía una quietud extraña, un ruido, 

una delirante inmovilidad ruidosa, con aquella música de la sin-

fonola, en absoluto una música no humana, que no cesaba ja-

más, como si la ejecutaran por sí solos los instrumentos que se 

hubieran vuelto locos. Eso hacía que las propias gentes —tam-

bién los perros y los cerdos, irreales hasta casi no existir— pa-

recieran más bien cosas que gentes, materia inanimada despro-

vista totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo 

que lo impregnaba todo. 

Nadie abrigaba el menor propósito, ni lo abrigaría en este 

mundo, de que la música se dejase de oír un solo instante, pero 

lo que era más extraordinario todavía, que dejara de ser la 

misma canción inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan 

soberana y autónoma como una ley de la naturaleza. 

 

La tortuguita se fue a pasear... 

 

Los obreros sin trabajo, despedidos de la refinería de petróleo 

unos meses antes, escuchaban como muertos, sentados a la 

sombra de las casas, casi sin hablar, hartos los unos de los otros, 

con una indiferencia pesada y triste de esclavos. Parecían tener 

una cierta convicción sorda, instintiva, de que ya no podrían 

abandonar esta calle, este refugio desamparado, igual que si es-

tuvieran sujetos por un cepo, unidos por la indolente esperanza 

de un barco que descargar o cualquier otra ocupación improba-

ble, inconcreta, que pudiese serles remunerativa, pero de la que 

les resultaba imposible precisar nada. 

Allá en sus hogares, entretanto, sus mujeres acumularían lenta-

mente hacia ellos ese rencor herido, resignado, de darles algo 

de comer, en cualquier forma —“rajándose el alma”—, a su 

horrible, a su vil regreso cada día, puntuales como si salieran 

de la fábrica. Esa calle. Esa calle. 
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 La tortuguita se fue a pasear... 

 

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin zapa-

tos, de las prostitutas que no tenían zapatos. 

Ahí estaban algunas de ellas en lo alto de sus casas, a horcaja-

das sobre el pasamanos en la parte superior de la escalera, o 

apoyadas sobre un hombro en el marco de las puertas, con los 

vestidos de tela corriente que les ceñían los cuerpos desnudos 

en absoluto por el sudor, jadeantes extrañas vacas sagradas y 

sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expresión de deses-

peranzado aburrimiento, húmedas. 

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante estupidez, hacia 

el río, donde El Tritón, un viejo remolcador, maniobraba para 

sujetar una gran barcaza averiada que había traído desde Puerto 

México. Una mirada entendida, sabia, que deducía con preci-

sión, del estado de la maniobra, cuándo terminaría la faena, en 

espera de que después vinieran algunos de los diez o doce tri-

pulantes, antes de zarpar nuevamente El Tritón, a poseerlas, 

apresurados y sumisos, a cambio de las toscas monedas de co-

bre y los pegajosos billetes que llevarían encima. 

—¡Les faltaban como seis horas! —comentó alguna, la entona-

ción vacía, lenta, llena de paciencia desesperada. 

Nadie añadió una palabra más; no había por qué hacerlo. La 

cosa era segura, de cualquier modo. Vendrían. Los tripulantes 

de El Tritón vendrían antes de zarpar. Ellas miraban, sola-

mente. Eso era lo único que les quedaba en la vida por ahora: 

no apartar los ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco 

ancho, y como mutilado. Ahí estaba y no podían hacer otra cosa 

que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima, quedarse quie-

tas ahí, como a mitad de la vía por donde viene la locomotora 

que no podrá salirse nunca de sus rieles. 

Entre las prostitutas y los tripulantes del barco existía aquella 
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prerrelación íntima, concreta, casi doméstica y familiar, que 

existe entre el astrónomo y el cuerpo cósmico que inevitable-

mente entrará en la órbita de la tierra y que entonces se volverá 

de inmediato un sujeto palpitante y real —largamente desti-

nado a que el hombre lo posea— bajo la primera mirada terres-

tre. Los hombres del remolcador, sin conocerlas, las habían 

pensado, establecido, elaborado en todos sus detalles, desde el 

momento mismo que supieron que El Tritón se dirigiría a Mi-

natitlán, y ellas por su parte los aguardaban, todo esto de un 

modo tan específico y determinado, que el encuentro era ya, 

desde ahora, el acto único, particular y amoroso de dos senten-

ciados a muerte. Entonces miraban hacia el remolcador. No po-

dían hacer otra cosa; estaban condenadas a mirarlo, como en el 

infierno. 

 

La tortuguita se fue a pasear... 

 

La última de seis monedas hacía girar por sexta vez el disco de 

la sinfonola cuya canción estaba por terminarse. Ninguna de las 

mujeres hubiera comprendido esa libertad de que la música se 

dejara oír. Era una de esas cosas imposibles que hay en la vida. 

Entre las mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa 

animación, esa animación de bestias sonámbulas que tienen los 

animales dentro de una jaula. 

—¿Y ora a quién le toca ser la pendeja…? —se escuchó que 

alguna preguntaba. 

Ese calificativo merecía, por convención tranquilamente acep-

tada, aquella a quien le correspondiera el turno de recoger las 

monedas para alimentar a la sinfonola hasta el fin de los siglos. 

Los rostros casi giraron hacia una mujer de toscas proporciones 

y baja estatura que tenía ese horrorizante atractivo de ciertas 

piezas arqueológicas, la piel llena de gruesos poros y unos mus-

los breves bajo el cerámico vientre atroz. 
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—¡Le toca a La Chunca ! —gritaron. 

No, no le correspondía el turno a La Chunca, pero como era tan 

fea, la maliciosa injusticia rogocijaba a todas. 

—¡A La Chunca, a La Chunca! 

Era curioso verlas a cada una, sucias palomas impuras, en aque-

llos palomares sórdidos, no todos con escaleras sino muchos de 

ellos tan sólo con unos travesaños clavados en los horcones so-

bre los que descansaba la casa, quietas y opacas, pero con algo 

que no era del todo lo que corresponde a una prostituta, cierta 

cosa no envilecida por completo, tal vez la actitud infantil de 

jugar como si fuesen chiquillas, o por el contrario, como si se 

tratara de chiquillas que se habían entregado a la prostitución y 

aún no estaban seguras, todavía no dominaban de un modo ab-

soluto los secretos del oficio. 

—¡A La Chunca, a La Chunca! —en las expresiones disimula-

das de su rostro había ese aire malo y satisfecho que propor-

ciona la alegre impunidad de los delitos cometidos en común. 

—¿Y luego? —replicó La Chunca, indiferente desde el vacío 

mental donde se encontraba—. ¿Por qué no había yo dir...? 

Con todo, se trataba de moverse, de romper aquella inercia in-

creíble, nadar en esa atmósfera de fuego hasta la cantina, bajo 

el espantoso sol. 

 

La Chunca bajó por cada uno de los travesaños de su casa con 

la pausada lentitud y la melancólica obediencia de un chim-

pancé enfermo que se somete a las órdenes del domador. En 

seguida, con el aire de una limosnera ciega, fue recogiendo las 

monedas que le arrojaban desde lo alto cada una de las prosti-

tutas y luego se alejó hacia la taberna en la esquina de la calle, 

donde estaba la sinfonola. 
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Un griterío soez y entusiasta se elevó entre los sintrabajo al 

paso de la prostituta, mientras algunas manos, detenidas en el 

aire, fingían para asustarla, el intento de una nalgada procaz 

sobre sus animales e impúdicas posaderas empapadas de sudor. 

Con los ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca sosla-

yaba el cuerpo, ajena y sin ver, exactamente una ciega que se 

defendía tan sólo con el oído, torpe y concentrada. 

Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos se deslizó a 

espaldas de la prostituta, perversamente alegre, agazapado, en 

tanto pedía silencio con el índice sobre los labios, dispuesto a 

ejecutar alguna divertida broma que los demás aguardaban ya, 

con un brillo cómplice en los ojos y cierta sonrisa llena de en-

vidiosa admiración. 

Se aproximaba con una cautela maligna, anhelante, las comisu-

ras de la boca distendidas hacia abajo y la actitud de quien con-

tiene la respiración, sucio y cómico, sin que La Chunca pudiese 

advertirlo. Aquello sucedió con una desenvuelta rapidez, jubi-

losa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos, casi dolientes 

de gozo, que lanzaban los sintrabajo. El hombre había logrado 

levantar la falda de La Chunca y hacerle una prolongada caricia 

obscena, entre la carne desnuda, pero con una suerte de tal 

maestría, que el espectáculo resultó para todos algo de lo más 

extraordinario que habían visto nunca en su vida. Una espesa 

felicidad les resbalaba por dentro, una dicha llena de rencor que 

salía de sus gargantas en esos alaridos agrios y sexuales, como 

en un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo estuviera 

ahí, de cuerpo presente, algún difunto muy triste y suyo, y ellos 

debieran llorar con una furia misericordiosa y arrebatadora, 

despojados para siempre por el amor de Dios. Igual que en la 

Iglesia, igual que cuando se arrodillaban en la Iglesia. 

La Chunca no se pudo defender, inerme y atontada, idéntica a 

las iguanas que no aciertan a discernir de dónde proviene el 
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peligro cuando se les arroja una piedra, y permanecen inmóvi-

les, pétreas, poseídas de una antigua angustia telúrica, con el 

desamparo de los primeros tiempos zoológicos, el rostro estú-

pido de impotencia, borracha perdida, es decir, no que lo estu-

viera, sino igual que una borracha imbecilizada hasta lo último 

por el alcohol, hasta donde ya no se puede más. 

No comprendía, evidentemente aquello estaba más allá de lo 

que podía comprender en esta tierra y en esta existencia. Clavó 

sobre los hombres una mirada remota, una mirada loca y turbia 

de dulzura a causa de la estremecida piedad, de la compasión 

sin límites que la embargaba hacia su propio ser. Se había re-

plegado contra uno de los horcones y por sus mejillas de piedra 

rodaban unas lágrimas extrañas, sin sentido, no suyas, no per-

tenecientes de modo alguno a su sagrado cuerpo de infame 

prostituta. 

 

La tortuguita se fue a pasear... 

 

Otra de las prostitutas apareció ahí de pronto junto a La 

Chunca, después de lanzarse de un salto desde el palomar. Res-

piraba con una agitación galopante, la morena piel del rostro 

muy pálida, amenazando a los hombres con una navaja, pero 

sin que se alterase una voz queda, precisa y llena de agravio, 

que parecía subirle desde la planta de los pies hasta los labios. 

—¿Qué hijoputas quieren con ella, malditos? 

¡Digan! ¿Quién fue ése que ofendió a La Chunca? 

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire del que no 

escucha, la mirada muy atenta, como si algo muy importante y 

complicado solicitase de ellos una concentrada reflexión en el 

punto opuesto. La Chunca, entretanto, había desaparecido en el 

interior de la cantina, y ahora estaría ya ante la sinfonola con 

las monedas. 
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¡Todo lo quieren de balde! ¿Eh? —continuaba su imprecación 

la prostituta, sin abandonar la navaja— Se pasan el día oyendo 

música que nosotras pagamos con nuestro dinero, que nuestro 

dinero nos cuesta, y todavía quieren maloriarnos... ¿Muy fácil 

no? ¿Qué dijeron? 

Un hondo sentido de justicia y de ira hacía fulgurar las pupilas 

de la hembra, pero al mismo tiempo se notaba cierta inseguri-

dad en su actitud, como si le fuese imposible encontrar razones 

incontestables, de un valor absoluto, para su protesta. No podía 

remitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La Chunca, sino al 

dinero, a que aquello se hizo de un modo gratuito, cuando lo 

que justificaría cualquier cosa, puesto que ellas eran tan sólo 

unas simples prostitutas, “mujeres de la calle” y nada más, ha-

bría sido el pago correspondiente. De este modo la mujer tuvo 

entonces una transición súbita, en la cual lo primero que hizo 

fue guardarse la navaja en el refajo. Hablaba ahora con un ex-

traño tono persuasivo. 

—El que traiga con qué, ya sabe... —la voz aquí se volvió afec-

tuosa del todo, con un leve toque de amargura humilde—, 

...pues para eso somos lo que somos, pero siempre que nos bri-

lle “la de acá” —y al decir “la de acá” flexionaba el pulgar y el 

índice en círculo para indicar la forma de las monedas—. Pero 

así a la brava, ¡niguas! ¡No hay que ser! ¡Una cosa es una cosa 

y otra cosa es otra cosa! —concluyó por fin a tiempo que giraba 

hacia la dirección por donde ya venía hacia ella La Chunca, el 

paso miedoso y apresurado. 

Con una solapada sonrisa los hombres permanecían en su 

misma actitud, atentos a fingir esa divertida indiferencia que 

los relevaba de sentirse blanco individual de cualquier acusa-

ción. 

La mujer echó un brazo en derredor del cuello de La Chunca. 
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—¡Cuenta siempre conmigo, manita! —dijo con bronca y rís-

pida dulzura—. ¡No hagas aprecio de estos pinches güeyes! 

Entonces, ambas subieron, una después de la otra al palomar de 

La Chunca, pero no sin antes recoger la parte posterior de sus 

faldas, a través de las piernas, para sujetarlas por delante con 

una mano, mientras subían, y de este modo no dar pie a nuevas 

procacidades de los sintrabajo. 

 

—¡No sé para qué me lo trujeron! —exclamó La Chunca al en-

trar la primera en aquella especie de mísero tapanco a que se 

reducía toda su casa. Era un único cuarto de madera con las 

paredes tapizadas de papel periódico donde se veían los titula-

res, fotografías, anuncios y noticias de las más diversas publi-

caciones del país y del mundo. Hasta un periódico de Shangai, 

con unos extraños caracteres, sin duda proveniente de los chi-

nos propietarios de comercios y cafés en la localidad, que eran 

numerosos. En un rincón estaba la cama de tablas, cubierta tan 

sólo por una raída colcha de algodón, y plegada junto a su ca-

becera, pendiente de un alambre sujeto entre el ángulo de las 

dos paredes, una mugrosa manta, quién sabe para qué, servía 

de cortina, acaso nada más como un símbolo de cierto miste-

rioso pudor. El resto de los muebles lo formaban una mesa de 

ocote, un brasero de lámina, algunos cajones y dos sillas. Esto 

era todo. 

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada incredulidad, 

sin atreverse a dar un paso adelante, La Chunca meneaba la ca-

beza con bruscos sacudimientos intermitentes, arrítmicos. 

—¡No sé pa qué me lo trujeron! —repitió doliente. Se refería 

al niño. Ahí estaba el muchachito, como de siete años, quieto, 

los negrísimos ojos agrandados por una incertidumbre atenta, 

sin aventurarse a decir una sola palabra, dispuesto a recibir con 

silenciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de inesperado 
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y desconocido, en este suceder de hechos incomprensible que 

él no podía sino aceptar. 

Era el hijo de La Chunca. 

Apenas unos días antes, después de que dio sepultura a su po-

brecita madre muerta, con la que el niño viviera allá en el pue-

blo. La Chunca había encomendado al muchacho con unos ve-

cinos, bajo la promesa de mandarles algunos centavos, y ahora 

resultaba que estas buenas gentes se lo devolvieron ayer sin ex-

plicar nada, nomás porque sí. 

Ni La Chunca ni su hijo podían comprenderlo. La otra prosti-

tuta se acordó de que anoche, cuando supo esta desgracia de La 

Chunca, no había tenido oportunidad de preguntarle cómo se 

llamaba el niño. 

—¡Ulalio! —respondió La Chunca—, se nombra así porque lo 

tuve el mero día de San Ulalio. 

Miró a la criatura un instante más, con un rencor tierno y amo-

roso, pues toda la enervante tristeza suya de las últimas horas 

tenía su origen en la infeliz presencia de aquel niño. 

—¡Escuincle de porra! —añadió, para rematar luego con una 

voz sumisa y desgarrada—. ¡Ya estaría de Dios, ora sí como 

quien dice, que hijo de puta bías de ser aunque yo no lo qui-

siera! 
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A bordo de El Tritón el contramaestre descargaba toda la furia 

de su negra cólera sobre los fatigados tripulantes, que hacían lo 

imposible por trabajar más de prisa. 

—¡Cárguenle calor, güevones! —gritaba, ronco, torvo—. ¡A 

l’hora del rancho sí que son buenos ... ! 
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¿Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao...? ¡Cárguenle! 

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos febril, pero el ca-

pitán había decidido que zarparan hoy mismo para atracar al 

día siguiente en Veracruz. Ésa era la causa de la cólera del con-

tramaestre, y como las gallinas de arriba siempre cagan a las de 

abajo, pensaba, no había más remedio que fastidiar a los “bo-

ludos” aquellos. También él había sido boludo, esto es, mari-

nero raso, en tiempos de don Porfirio, y la cosa no era mejor 

entonces en la Armada, sino todo lo contrario, bajo la salvaje 

disciplina que reinaba en cada barco. Aquello no era ninguna 

broma; no era ninguna baba de perico. 

Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimientos, ni tantito 

así, comparados con las blanduras de hoy, donde hasta un sim-

ple grumete puede levantarle acta a todo un oficial si éste le 

pega. Antes uno se aguantaba y si llovían los golpes era de ley 

mantenerse firmes, con la mano en posición de saludo, hasta no 

caer hecho un guiñapo. Por no hablar del pañol de cadenas, 

donde lo encerraban a uno con cualquier pretexto o sin pre-

texto. Una fiesta de los cien mil carajos, durante noches y días 

enteros, dentro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno 

el montón de eslabones, como serpientes enroscadas unas con 

otras, sin dejarlo moverse, sin permitirle el más insignificante 

cambio de postura. Luego había que añadir la peste; ese olor 

que no se da en ninguna otra parte, que se desprende de las ve-

getaciones nacidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un 

olor de pescado descompuesto, de hierro podrido, que lo hacía 

a uno deshacerse de náuseas. Cuando sacaban al prisionero de 

ahí, era para que se portara en adelante muy derechito, muy 

comedido, con un miedo horrible, un pavor espantoso, que 

hasta los más machos hacía llorar, de que lo pudieran devolver 

a ese infierno. Bueno, descontando las veces, que no fueron po-

cas, en que se les olvidaba que ahí estaba un hombre dentro del 

pañol, en los momentos de soltar las anclas, cuando el barco se 
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fondeaba. Desde la cubierta, por la parte de proa, veíamos subir 

entonces, de abajo del mar, una nube roja, que se extendía poco 

a poco hasta llegar a la superficie como un gran manchón. Era 

la sangre del cristiano. Así todos nos dábamos cuenta de que 

las cadenas, al salir disparadas como de rayo, habían arrastrado 

al que estaba metido dentro no dejándole ni madre. No; 

esos“boludos”de hoy no podían quejarse. 

—¡Cárguenle calor, jijos de su pelona! 

El contramaestre resoplaba de un lado para otro, también atur-

dido por la fatiga. Era un animal lleno de pelos por todas partes, 

en la frente, en los pómulos, un oso hirsuto cuyos ojos apenas 

eran visibles entre las semicanosas cejas enmarañadas. Sentía 

una cólera enorme, capaz de cualquier cosa, pero que distaba 

mucho de satisfacerse con los insultos y gritos que lanzaba. Ese 

capitán de todos los diablos; los viejos güinches mal engrasa-

dos del remolcador, que se atoraban en el momento más pre-

ciso; el maldito sol que parecía tener enfrente un cristal de au-

mento del tamaño de todo el cielo para calentar más, hasta que 

hirvieran los malditos sesos; la orden de zarpar este mismo día; 

zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando. 

Hubiese querido romper algo, destrozar algún objeto, alguna 

materia eterna, resistente hasta la eternidad, pero que él podría 

convertir en polvo a puñetazos, a dentelladas; la embarcación 

misma. Se detuvo, jadeante, del lado de la banda de estribor y 

volvió la vista hacia el muelle. 

Algo como una fascinación aplastante le hizo sentir que todos 

los músculos del cuerpo se le aflojaban con una especie de frío 

repulsivo, lleno, de precisión fisiológica. Ahí estaba el infeliz, 

ahí estaba el desgraciado. Ahí estaba, en el muelle, aquel niño 

inverosímil y espantoso, quieto como desde un principio, como 

desde hacía tres o cuatro horas, igual que una estatua, sin apar-

tar la mirada muda que salía de sus dos grandes ojos atónitos 
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de la figura del contramaestre, fijos sobre él como los de un 

pájaro disecado que lo persiguiera completamente sin expre-

sión. Estaban separados apenas por unos tres metros de distan-

cia, el viejo oso colérico en la cubierta del remolcador y el niño 

allá abajo, sobrenatural como un ángel castigado. 

—¡Lárgate de una vez al carajo! —gritó con un odio extraño el 

contramaestre—. ¡Ya te dije que a bordo no hay lugar para na-

die más! Este barco no es asilo. ¡Cabrón escuincle tan necio! 

¡Lárgate te digo! 

A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso, eso y no otra cosa 

era el origen de la rabia que sentía desde que se encontró con 

el chiquillo en el muelle, al venir de la Capitanía hacia el re-

molcador, cuatro o cinco horas antes. Ahí lo estaba esperando 

el niño. 

—Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve en el barco 

—le había dicho el niño—. No quiere tenerme porque soy hijo 

de puta. 

Lo dijo así, simplemente, como algo superior, fatal y divino, 

que no estaba obligado a comprender. 

El contramaestre se había estremecido con una especie de 

ahogo blando, y ahora se daba cuenta de que ahí fue donde co-

menzó a nacer en él esa cólera, esa rabia, ese odio que sentía 

hacia su piedad, la cólera de que algo le hiciera sentir dolor por 

otro, por un semejante, por otro perro podrido como él. El niño 

era hijo de eso, pero había dicho las inocentes y malditas pala-

bras separándolas de su madre; su madre era una cosa y él era 

hijo de otra muy distinta. 

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre. El niño perma-

necía inmóvil, ahí estaba en el muelle desde hacía muchos años, 

desde antes de nacer, desde antes de ser un hijo de puta 

—¿No entiendes? ¿Qué ganas con estar ahí parado, terco como 
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una mula? ¿Estás sordo? ¡Orita verás si no entiendes! 

En esos momentos el contramaestre había visto salir de la co-

cina al galopín, quien llevaba en una mano el balde de los des-

perdicios, lleno de agua gris, de escamas, de tripas, de sangre 

sonrosada, que debía arrojar por la borda. 

—¡Daca!— ordenó al tiempo que le arrebataba el balde. 

Con el balde en las manos hizo un extravagante movimiento de 

vaivén hacia atrás, que se antojaba lentísimo, escultórico, como 

el del atleta, que dispara el disco, y luego un rápido contramo-

vimiento en un corto espacio hacia adelante, que detuvo de 

pronto, y entonces los desperdicios se proyectaron en el aire 

cayendo sobre el cuerpo del chiquillo. 

“¡Quihubo! ¿No que no?”, iba a exclamar con aire de triunfo, 

pero desde lo alto del puente la voz del capitán lo hizo girar de 

golpe como si alguien hubiese tirado de una palanca invisible. 

Por encima de la cubierta inclinada del balde vacío de los des-

perdicios rodó, al modo que el cuerpo vivo que tuviera impulso 

propio, hasta detenerse a los pies del galopín como por efecto 

de una cierta estupefacción súbita. 

—¡Venga usted!— ordenó el capitán al contramaestre quién se 

apresuró a trepar la escalerilla. Entraron en la cámara de radio-

telegrafía. 

El capitán llevaba la gorra caída hacia atrás y hacia la oreja, 

sonriente, semialcoholizado, conforme a su costumbre. Era 

prieto, la cara mofletuda, indígena y de expresión feliz. El total 

estrabismo de ojo, condenado en definitiva en mantenerse en 

un rincón de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras 

personas da a sus fisonomías un aire de asustada severidad, en 

él por el contrario, expresaba una malicia cínica y juguetona, 

cierto sarcasmo alegre. 

Hasta ese momento el contramaestre no se dio cuenta de que el 
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capitán tenía —lo habría tenido desde antes de que entraran en 

la cámara— un papel en la mano. El capitán se lo tendió. 

El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas auditivas que 

le succionaban las orejas, atento a las sagradas voces interiores 

que le venían del más allá, los miraba con una mirada distante, 

pura, de faquir, una mirada sin ojos. 

—Mire— el capitán sonreía con su parte estrábica—: es el “me-

teorológico” de hace unos minutos —explicó respecto al pa-

pel—, de apenas unos minutos antes de que usted bañara en 

mierda al muchacho— era la forma efusiva, mañosa de repren-

derlo. 

El contramaestre juntó los talones y se llevó la mano a la gorra, 

sin tomar el boletín meteorológico que se le ofrecía. 

—A su disposición, mi capitán; me doy por arrestado— repuso. 

Era en verdad un oso de circo, con la mano en alto, torpe y 

aturdido. 

El capitán insistió aproximándole el boletín al rostro con leve 

intención provocadora, mientras el ojo se burlaba. 

—¡Léalo! Veracruz reporta viento moderado del norte. Tendre-

mos una navegación cómoda. ¿Estará listo para que zarpemos 

a las seis de la tarde? 

Después de tomar el boletín, el contramaestre lo había mirado 

concentradamente por unos segundos, sin leerlo, y ahora cla-

vaba la vista en el capitán en la actitud de quien acepta un reto. 

—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminará a las cinco 

en punto. 

—De no cumplir su promesa, entonces sí habrá arresto, y de 

ese modo pagará usted por lo del chamaco también. 

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie 

de inocencia triste. Tal vez este hombre habría tenido un hijo 
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así, como el muchacho del muelle. 

Abajo se escuchó el silbato del cabo de turno que llamaba para 

la comida del mediodía. 

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —propuso el capi-

tán—, ahí lo alcanzo en el Gato Negro y nos echamos un do-

minó. Puede retirarse. 

El oso peludo dio las gracias. Después descendió las escaleri-

llas del puente. En cubierta, al girar hacia el punto de la banda 

donde los marineros ya tendían una pasarela de madera encima 

del muelle, se detuvo con un asombro amargo. 

Era imposible creerlo, pero el espantoso niño permanecía en el 

mismo lugar, un niño de madera, un niño preorgánico no per-

teneciente al reino. 

Atrás, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba La 

Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin 

luz hundida en el suelo con la obstinación homicida de un cu-

chillo terrible, la hoja de pedernal con la que los antiguos me-

xicanos arrancaban a sus hijos el corazón. 

El contramaestre dudó unos instantes. Hubiera querido no cru-

zar junto a ese niño de pesadilla, junto a esa mujer. La blusa de 

manta del chiquillo estaba llena de porquería, manchas amari-

llentas y despojos orgánicos, como si alguien hubiese vomitado 

sobre él. No se había limpiado siquiera; no se había movido. 

El contramaestre procuraba dominarse, ocultar una rara turba-

ción que lo sacudía por dentro. ¿Esa mujer, esa dolorosa bestia 

idiotizada, sería madre del niño? 

Precisamente fue la mujer quien le salió al paso con una esca-

lofriante humildad, sin levantar los ojos. Sabía, dijo La Chunca, 

que el barco zarpaba para Veracruz. En la mano extendida la 

mujer mostraba unas monedas de cobre y dos o tres arrugados 
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billetes de a peso. 

—¡Llévese al muchacho en el barco, mi jefe! En Veracruz lo 

deja con una amiga mía que allá vive. El muchacho lleva la 

dirección. ¿Qué tanto perjuicio puede causarle hacerme esta ca-

ridá? Le doy estos poquitos centavos, aparte si tiene gusto en 

pasarla conmigo sin que nada le cueste. 

Hablaba con una entonación dulce, susurrante y tibia, llena de 

amor. Su ofrecimiento de “pasarla” con aquel hombre, de en-

tregársele, era casto, sin mácula. Lo que ella no quería era tener 

ese hijo infortunado, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba 

era despojarse de él como en una especie de aborto tardío, des-

pués de siete años. 

Sentía el contramaestre que una piedad atroz se le untaba en le 

garganta, nauseabunda y dolorosa, haciéndole nacer otra vez en 

el alma esta ira insensata que lo movía a golpear, a destrozar el 

rostro de aquella hembra envilecida y sucia. 

—¡Hazte a un lado! —exclamó apartándola de un empellón—. 

Por causa de tu mugroso escuincle por nada y me plantan un 

arresto. ¡Ya estuvo! !A volar! 

Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario, para enseguida 

encaminarse hacia El Gato Negro. 

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para mirarlo ale-

jarse. Ya para qué; la cosa no tenía remedio. Sus ojos estaban 

puestos nuevamente sobre la turbia masa del remolcador. 

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca escuchó que 

su hijo sollozaba. Una negra ola de soledad le abrasó el corazón 

con su lumbre inmisericorde. —¡No llore, papacito santo…! —

balbuceó junto al niño a modo de consuelo. 

Papacito santo. Sin darse cuenta la Chunca se valía, para con 

su hijo, de la misma expresión de cariño mercenario con que 
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trataba a los clientes, allá en su palomar. 

Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el contramaestre, 

sentado en una mesa en espera del capitán, miró en dirección 

del muelle. Ya no estaba ahí ni la mujer ni el niño. Un hondo 

suspiro lo hizo descansar con satisfecha y tranquila plenitud. 
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Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, embarcaciones 

de pescadores, seguían la misma derrota de El Tritón, a corta 

distancia, después de que éste hubo traspuesto la desemboca-

dura del Coatzacoalcos. 

La cinta del río, de un color tan diferente a las aguas del mar, 

formaba un largo camino sobre el Golfo, hundiéndose en su 

seno cual una espada luminosa que hubiese desgarrado, con una 

herida de ámbar, aquella profunda piel sombría. 

El contramaestre había cumplido su ofrecimiento de terminar 

anticipadamente la maniobra y en estos instantes, un poco más 

de hora y media después de haber zarpado de Minatitlán a las 

cinco en punto, El Tritón navegaba en pleno mar abierto. 

El segundo ”meteorológico” —que recibiera el radiotelegra-

fista en los momentos mismos de zarpar— anunciaba que el 

viento había arreciado allá, en Veracruz, a esa hora precisa a 

las cinco. 

“Tardaremos todavía en encontrarnos con él”, pensó el contra-

maestre. Con él cobraba corporeidad, como si se tratase de un 

ser humano, alguien que vendría, una persona esperada, cono-

cida, que llegará a la casa. -¿Dónde estás ahora? –masculló-. 

¿Dónde estás, viejo perro, viento maldito? 
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Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le inspiraba un 

miedo embriagante, un miedo con sopor, un abandono, esa ate-

rrorizada laxitud que provoca el vaho del coyote sobre sus víc-

timas para que ya no ofrezcan resistencia. Quería verlo, sin em-

bargo. Encontrarse con él, pelear en su contra a brazo partido, 

igual que con un toro, retarlo, incitarlo, ver su impotente rabia 

enloquecida de otro furioso, derribarlo y oír sus bramidos de 

bestia sangrante y el retumbar de su cuerpo rodando hacia el 

abismo, en la negrura del hemisferio, al otro lado de mar. El 

segundo boletín no dejaba dudas: Viento fuerte del norte, con 

rachas huracanadas. 

Vendría. Se encontrarían. 

El contramaestre se aproximó a la bitácora para apreciar el 

rumbo. Trescientos ochenta grados. Esto quería decir que iban 

enfilados hacia el nor-noroeste. Después debían tomar norte 

franco. 

Miró al mar con una expresión seria, grave, interrogándolo en 

silencio como si aguardara una respuesta honrada, veraz, que 

no podía negársele a él de ningún modo. Las gruesas olas se 

desplazaban en masas profundas, empujadas desde abajo por 

los hombros de un gigante ciego, algún dios condenado a cas-

tigo para siempre. 

“Dime algo, mar”, pidió de pronto extrañamente, en silencio, 

con un raro sosiego y una tensa unción, que resultaban sorpren-

dentes y conmovedoras en un oso peludo como él, en un oso 

que casi podía llorar. 

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz muy queda y 

misteriosa. Estaba solo en el puente y hablaba con el mar. La 

tierra había desaparecido. La tierra. —Dime cualquier cosa, lo 

que se te antoje —volvió a pedir, la vista clavada en las olas, 

en esos torsos, en esos pedazos de cíclope que inútilmente que-



-  22  - 

rían recobrar otra vez su forma completa, enlazados, desespe-

rados. Debía sufrir; el mar también debía sufrir, grande y es-

clavo, sin reposo, insomne desde el principio de los siglos. De-

bía sufrir de eternidad—. Acuérdate. Ella salió de noche. 

Acuérdate, mar. Dime algo. En esa ocasión quiso dormir en tie-

rra. Dormimos. Después salió. Dime, mar. 

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad suicida, libre, 

sin trabas, una ciega ferocidad de toxicómano vencido. Era una 

siniestra perturbación de su alma, un fascinante morbo que iba 

y venía en el tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba, 

sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su 

órbita de vez en vez. 

Ella había insistido en dormir en tierra, cuando menos esa no-

che de aniversario, después de tres años de vivir con él a bordo 

del balandro. El balandro era su casa, una patria única, una po-

sesión inalienable. 

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la Armada, 

cuando lo dieron de baja por haber participado en la sedición 

de una fragata que había secundado a ciertos locos generales de 

tierra adentro, sublevados contra el régimen. Se hizo patrón del 

balandro, entonces, y así vivió. 

Se habían mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse 

una palabra y luego ella subió a bordo para quedarse ahí en el 

barco a vivir. Casi no iba vestida, descalza, la ropa en jirones, 

bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que du-

rante esos tres años nunca habían dormido juntos en tierra. 

Era hermosa como un relámpago y amaba como si matara, 

como una criminal que ya no tiene nada en el mundo sino ese 

amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza. 

Quería que durmieran en tierra esa única vez. Había en ella algo 
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maduro y terrible, una profundidad hermética, de bestia melan-

cólica, rodeada de silencios. Durante las largas travesías lo 

acompañaba junto a la caña del timón, echada boca abajo sobre 

la cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los labios pe-

gados contra el piso, como si lo besara o lamiera, igual que un 

perro enyerbado. 

Salió de noche. Al día siguiente el balandro ya no estaba en el 

puerto. El timonel había olvidado su gorra junto a la bita donde 

atracaban. Era un muchacho bello y sombrío, que tenía una bár-

bara mirada negra, de pedernal. 

El contramaestre entrecerró los párpados temblorosos. Ella es-

taba hecha para amar con esa inclemencia homicida de náu-

frago, con esa lumbre sin límites, con esa voracidad invasora. 

Estaba hecha para amar como nunca lo había amado a él. 

Fue entonces cuando comprendió lo que significaba ese perro 

enyerbado con los labios abiertos contra el suelo y la mirada 

fija como un hachazo, esa mujer que permanecía horas enteras 

sin moverse, avasallada al pie de la caña del timón junto al her-

moso mancebo sombrío. 

“Dime algo mar…, cualquier cosa, lo que sea, aunque no venga 

a cuento…”La había sentido deslizarse fuera de la cama con un 

aire predeterminado, alucinante, de helada hipnosis. Luego la 

miró salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, 

en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo cor-

piño de gasa. Esperó a que sus pasos se alejaran. Si no se hu-

biera ido la habría estrangulado al amanecer, antes de que vol-

vieran al balandro, pasada esa noche en que dormían juntos en 

tierra por vez primera. El cuarto de la posada estaba vacío y a 

cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin aliento, un 

cuarto como el mar, solitario como el mar. Miró largamente por 

la ventana, inmóvil hasta deshumanizarse, hasta que se hubo 

desangrado por completo. La blanca figura de gasa caminaba 
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por el muro del rompeolas en dirección al muelle. La sombra 

recia del timonel se desprendió del balandro, donde la aguar-

daba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar. 

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacía esfuerzos 

por evadirse de aquel cuarto sin paredes, en la posada del 

puerto, desde donde los vio embarcar. Pero ese cuarto era lo 

mismo que el puente del remolcador donde ahora se encon-

traba, ceñido por las aguas, abandonado, solo, con la mirada 

fija sobre los dos jóvenes amantes que iban a entregarse en alta 

mar. 

El balandro no volvió a aparecer ni nunca se tuvieron noticias 

de su destino. Quizá mar adentro ellos mismos habrían hundido 

la nave, para no volver jamás después de haberse amado. Ella 

se lo habría propuesto al timonel en alguno de esos pardos cre-

púsculos en que se quedaba con los labios abiertos contra el 

suelo, muerta de amor. Ella misma se lo habría pedido. “Tú de-

bes saberlo, mar…” 

 

Sintió de súbito que el barco cabeceaba muy hondo. Esto debía 

haber comenzado algunos minutos antes de que él se hubiera 

dado cuenta. Escuchaba el zumbar angustioso de la propela que 

giraba fuera del agua mientras la proa se hundía. Luego el mo-

vimiento inverso silenciaba este zumbar, la proa en alto y la 

cubierta barrida por las gruesas olas. 

Al abrir los párpados pudo darse cuenta, como entre sueños, 

que La Gaviota y La Azucena viraban al sur, enfilando hacia 

tierra, en la derrota opuesta a El Tritón, como si huyeran. “Algo 

han de haber venteado estos pescadores —se dijo—; saben más 

que uno, pertenecen más al mar…”No obstante, este cabeceo 

de El Tritón pudiera significar tan sólo que ya habían tomado 

norte franco y que el mar los golpeaba de frente. Pudiera ser. 

Miró la bitácora para cerciorarse. Trescientos sesenta grados, 
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en efecto; con todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se 

veía ceniciento y rebotado como el agua sucia, un aire que co-

menzaba a perder la luz, ciego y con harapos, igual que un viejo 

mendigo implorante, a punto de romper en largos sollozos, des-

pués en alaridos. 

El contramaestre se encaminó a la cámara del radiotelegrafista. 

Abrió la puerta. 

—¿Qué dice Veracruz…? 

El operador se volvió hacia él con ese rostro siempre cansado 

e irreal de las personas que no hablan sino consigo mismas, que 

sólo dialogan por dentro, como los buzos. Se quitó los audífo-

nos con una sonrisa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie, 

súbitamente alerta, sorprendido. 

—¡Mire! —señalaba hacia fuera de la cámara, con el mentón. 

El contramaestre giró de soslayo. 

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de nube que corrían, 

que pasaban huyendo con siniestra rapidez, como un hato de 

ovejas perseguido por los lobos. 

Los dos hombres se leían los pensamientos uno al otro con una 

precisión enfermiza. La cita era para después, para dos horas 

más tarde, según los cálculos, de acuerdo con la velocidad que 

llevaba el viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahí 

estaba ya; ahí estaban los aullidos sin garganta del ciclón. 

El radiotelegrafista se inclinó con suavidad hacia el aparato. Su 

voz se hizo de pronto monótona, profesional. 

—Veracruz. Veracruz. Veracruz. ¡Cambio! 

Respondieron, de quién sabe qué rincón del cosmos, unos gri-

tos inhumanos, gargantas degolladas, el taladro eléctrico de un 

dentista, perros con hidrofobia, roncos, alguien que raspaba un 

vidrio con arena. El operador empujó la palanca. Silencio. 
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—Hay mucha estática. No me oyen —dijo con aire tranquilo. 

Se secó sobre las piernas las manos que chorreaban sudor. 

—¿Tienes miedo? —preguntó el contramaestre sin saber por 

qué hacía esta pregunta. Acaso por las manos empapadas en 

sudor. El telegrafista sonrió. 

—Sí —repuso con la misma tranquilidad. Volvió a inclinarse 

sobre el aparato: 

—¡Veracruz! ¡Veracruz! ¡Veracruz! 

Se acordó de Genaro, su amigo, el radiotelegrafista de Vera-

cruz. Debía estar de servicio a estas horas. 

—¡Veracruz! ¡Veracruz! ¿Genaro? ¿Genaro? Veracruz. Vera-

cruz, conteste Veracruz. ¿Me oyes, Genaro? Llamando a Vera-

cruz. Conteste. ¡Cambio! 

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el ruido de al-

guna trepanación, silbidos. Los dos hombres esperaban tensos, 

sin parpadear, a que aquello terminará algún día. El barco ahora 

daba bruscos bandazos. 

—¿Morales? ¿Morales? —el aparato había respondido por fin. 

Los dos hombres se cambiaron una mirada rápida, sin comen-

tar—. ¡Aquí, Veracruz! 

¡Habla Genaro! 

De pronto la voz del aparato pareció sorprenderse bajo el efecto 

de una duda inconcebible. 

—¿De dónde me estás hablando, Morales? ¡Cambio! 

Exigía una respuesta perentoria con ese tono aprensivo, casi 

maternal. El telegrafista Morales imaginó a Genaro en la ofi-

cina de Veracruz, inclinando sobre los aparatos, la expresión 

llena de asombro. Obedeció al requerimiento de Genaro y em-

pujó la palanquita de cambio para que lo escucharan allá, a 
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quién sabe cuántas millas de distancia. 

—¡Aquí!, El Tritón! Habló desde El Tritón, Genaro. Está aquí 

el contramaestre Galindo, que te saluda… —en seguida quiso 

bromear—: —¿Qué tal se nos irá a poner con esta brisita que 

se ha soltado…? ¡Cambio! 

Veracruz repuso con una maldición: —¡Den máquina atrás! —

gritó— ¡Puede que todavía tengan tiempo! El ciclón no tarda 

en alcanzarlos —aquí la voz se hizo afectuosa, a pesar de las 

circunstancias— ¡Muy buenas, contramaestre Galindo! 

El contramaestre clavó una intensa mirada cariñosa, fraternal, 

sobre Morales. 

 —Sigue reportándonos —dijo con súbito afecto— Voy con el 

capitán. 

Al salir, la puerta de la cámara se cerró con gran estrépito por 

la fuerza del viento. Apenas se podía caminar sobre cubierta. 

El barco bailaba. Las altas paredes del mar subían, ora a babor, 

ora a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir, verti-

ginosas. 

Con grandes trabajos el contramaestre llegó hasta el capitán, 

que maniobraba con la caña del timón. Lo recibió a gritos, 

como un condenado. 

—¡Vamos a intentar la ciaboga! ¡Póngase su chaleco salvavi-

das! ¡Se lo ordeno! ¡Y ahora lárguese pa que regrese en se-

guida! 

La ciaboga, es decir, una máquina avante y otra atrás, que los 

haría girar sobre su propio eje ciento ochenta grados. Una ma-

niobra audaz, que significaba ganar un tiempo precioso. 

Era lo único que podía salvarlos. El ciclón casi los alcanzaba 

ya. La atmósfera se había vuelto líquida, empañada y golpeaba 
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en derredor móvil y ondulante, con la agilidad cruel de un lá-

tigo. Un viraje simple se llevaría mucho tiempo; en cambio la 

ciaboga era rápida. 

Bajó de un salto a su camarote y entró como una racha. Lo do-

minaba una excitación animal, mezcla de miedo y alegría, ante 

la lucha venidera. Algo de odio —un deseo rabioso de matar al 

adversario, de tenerlo en un puño y apretar hasta que se aho-

gase—. El camarote estaba en tinieblas, negro, sin límites. Tiró 

del interruptor de la luz. Nada. Alguna avería en las instalacio-

nes, se dijo. Bien; esto podía implicar muchas cosas —graves 

todas ella— pero ya no quiso detenerse a juzgarlas. Lo más 

idiota de todo era que se le hubiese olvidado en donde demo-

nios podía estar el chaleco salvavidas. Echó mano de la linterna 

que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y en seguida 

arrojó sobre la pared del camarote un círculo de luz que fue a 

detenerse encima de la percha vacía. El círculo giraba en todas 

direcciones, como el ojo de un Polifemo impaciente. Se detuvo 

sobre la litera y en seguida avanzó como para precisar mejor 

aquello que miraba y que hacía temblar su luz con leves vibra-

ciones de espanto. Era un extraño animal, un bulto encogido 

sobre sí mismo, una especie de mico aterrorizado, con dos ojos 

redondos y salvajes que no se movían, que no acertaban si-

quiera a parpadear. 

—¡No me haga nada, señor! —suplicó de pronto el mico reple-

gándose todavía más en la litera—. ¡Me metí a escondidas! 

¡Déjeme ir aVeracruz, no me vaya a echar al mar! 

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no podía articular 

una sola palabra. Sintió que sobre sus peludas mejillas resbala-

ban unas lágrimas gruesas. Tenía una necesidad atroz de arro-

dillarse. 

—¿Y de dónde diantres sacas que quiero echarte al mar? —

acertó a decir por fin, con una patética entonación de payaso a 
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causa de que al mismo tiempo sollozaba. 

Se aproximó al muchacho para sentarse junto a él en la litera, 

con la actitud más tranquilizadora que pudo adoptar. 

—Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba más, ya que te colaste 

a bordo. ¡Yo no quería embarcarte pero ya estás aquí, qué dia-

blos! 

El niño rebuscó entre sus ropas y luego tendió un papel al con-

tramaestre. 

—En Veracruz tengo gente que me tenga. Mire. 

Pasaban los minutos. Pronto tendría encima al ciclón. El con-

tramaestre desdobló el papelito las tres veces que era necesario 

para extenderlo por completo. Era un papelito santo, un papel 

sagrado. Lo examinó a la luz de la lámpara: 

Señora Felipa Martínez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mu-

cho a mi hijo. Felipa. 

Esto era todo. 

—¡Malhaya tu madre! —estalló el contramaestre—. ¿A qué 

casa, a qué dirección, con qué gente vas a llegar? ¡Se necesita 

ser animales, indios cerreros, bestias! 

El muchacho volvió a replegarse contra el rincón, poseído de 

un miedo horrible. Temblaba castañeteando los dientes, enco-

giendo el cuerpo con toda su alma a fin de librarse de aquel 

hombre inclemente, lleno de odio, que volvía a maldecir a su 

madre, que volvía a insultarla como todos los demás. Bajo el 

cuerpo del niño, al replegarse hacia el rincón, quedó al descu-

bierto el chaleco salvavidas que había venido a buscar el con-

tramaestre. 

Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote, ululantes, 

desatados, atormentadores como en una visión de fiebre. Un 

golpe de mar hizo caer al hombretón sobre el chiquillo. Pensó 
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entonces el contramaestre que todo aquello era haber perdido 

mucho tiempo, ahí dentro del camarote. 

Tomó el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca ener-

gía, zarandeando al niño sin consideración, lo hizo introducir 

los brazos y luego ató en torno de su cuerpo aquella vestidura. 

El niño parecía haber enloquecido, pateaba, mordía, arañaba 

con una desesperación delirante. Con el muchachito en brazos 

el contramaestre salió a cubierta. 

El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenía remedio y en-

tonces el contramaestre se aproximó a la borda con el niño a 

cuestas. Éste le clavaba los dientes en una oreja, sin despren-

derse de ella, rabioso, feroz, atado a la vida con una fuerza mi-

lenaria. Se la arrancaría, claro está. Con un fuerte impulso el 

hombre tiró del niño y lo arrojó al mar. Acaso se salvara. El 

desgarrón de la oreja fue como el ruido de un árbol gigantesco 

al caer derribado, unos círculos concéntricos de dolor, que se 

abrían, que se extendían como luces fosforescentes dentro de la 

negra noche del cráneo. 

 

El Tritón dejó de responder durante un lapso muy prolongado 

a los requerimientos de la estación radiotelegráfica de Vera-

cruz. Después se escuchó la voz del telegrafista Morales. 

 —¿Genaro? Perdona. No te contesté porque trataba de abrir la 

puerta. El viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado 

en la cámara de radiotelegrafía, sin poder salir. Parece que en 

estos momentos comenzamos a hundirnos. Despídeme de mi 

mujer. Saludos a todos los muchachos. 

Al amanecer y en compañía de un grupo de infantes de marina, 

Genaro recorría las playas de Antón Lizardo en espera de que 

pudiese aparecer alguno de los náufragos de El Tritón. No apa-

reció nadie, no encontraron a nadie, aunque El Tritón se había 
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hundido a esas alturas y apenas a escasas tres millas de la costa. 

Por cuanto al niño que habían descubierto en la playa, su pre-

sencia era inexplicable porque nadie había reportado que fuese 

a bordo de El Tritón; era, en cierto modo, un niño inexistente, 

del cual resultaba imposible informar a las autoridades superio-

res que había sido el único ser humano que se salvara de la ca-

tástrofe. Sin embargo, en el chaleco salvavidas del niño se 

veían impresas con toda claridad las letras de El Tritón. 

Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogándola con suavi-

dad, con afecto. 

—¡Me tiró al mar! —exclamó el niño con odio—. El hombre 

me tiró al mar. No quería que yo fuera en el barco. Era un hom-

bre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que me ahogara 

en el mar… 

Genaro estrechó al niño contra su pecho. “Un hombre peludo y 

que daba miedo”, pensó. “Era él, era él. Era el contramaestre 

Galindo, el mejor hombre que he conocido en la tierra.” 
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