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No hay tal lugar y sin embargo existe: he ahi la gran paradoja de
la utopia. Adolfo Sdnchez Vdzquez reconstruye el pensamiento
utodpico a través de la lectura de Don Quijote de la Mancha y nos
ofrece una interpretacion no sélo novedosa y original de la mo-
numental obra cervantina sino de una vigencia irrecusable en los
tiempos actuales. Parafraseando a Hélderlin, en las épocas acia-
gas siempre serdn necesarios los poetas.

Vivimos tiempos adversos para la utopia. Sobre todo, desde que
se derrumbd la utopia que pasaba falsamente por ser socialista.
Desde entonces se han prodigado los afanes por enterrarla.

En este clima de sospechas, negaciones o sentencias definitivas
con respecto a la utopia, ¢qué puede aportar la lectura de Don
Quijote? Ciertamente, no basta leerlo bajo esta preocupacion
por el destino de la utopia, para que pueda darse una lectura o
una interpretacion de la obra como una utopia.

Esto puede justificar la pregunta al texto cervantino, pero no la
respuesta. Esta hay que buscarla y encontrarla —si es que se
encuentra— en el texto mismo. Es decir, para que la pregunta



sobre tal lectura de El Quijote no sea arbitraria y pueda ser con-
testada, tienen que darse en la obra los indicios, las pistas que
permiten leerla o interpretarla como una utopia. Y esto es preci-
samente lo que nos proponemos hacer desde ahora, tratando de
responder a nuestra pregunta: épuede leerse El Quijote como
una utopia?

Pero, antes de seguir adelante, se impone una cuestion previa, a
saber: ¢desde qué concepto de utopia vamos a determinar si
ésta se da o no en E/ Quijote de tal modo que, con base en él,
pueda hablarse de una utopia cervantina? Respuesta al canto:
desde el concepto de utopia que nace en el Renacimiento con
las utopias de Tomds Moro, Campanella y Bacon, que se conti-
nuan con Morelly en el siglo XVIII, las de los socialistas utdpicos
Saint- Simon, Owen y Cabet en el siglo XIX, y la utopia comunista
de Marx y Engels que se reaviva con Ernst Bloch en el siglo XX.

Los rasgos esenciales de esta utopia moderna y contempordnea
son los siguientes:

1. La utopia remite a una sociedad imaginaria que no existe
en el presente ni en ninguna parte.

2. La utopia presupone una critica de la realidad social exis-
tente. Esta critica se hace desde ciertos principios o valores que
van a realizarse en la sociedad imaginada.

3. Por tratarse en ella de una vida superior o mejor que la
existente, la utopia que no es, debe ser.

4. Y precisamente porque debe ser conlleva la aspiracién a reali-
zarla. En esto se diferencia la utopia moderna de la antigua, co-
mo la de La Republica de Platon.
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Ciertamente, la utopia platdnica por hallarse fuera del tiempo y
ser perfecta, no requiere una realizacidn que sélo seria aproxi-
mada, imperfecta o degradada con respecto a su existencia
ideal. En cambio, la utopia moderna y contemporanea entrafia la
aspiracion a realizarla aqui y ahora, ya sea, por ejemplo, con la
construccion de hospitales en Vasco de Quiroga, influido por
Tomds Moro, para los indios de la Nueva Espafia, ya sea con los
falansterios y comunidades de los socialistas utdpicos o con la
sociedad comunista que Marx y Engels postulaban para despla-
zar al capitalismo existente. Asi pues, la utopia desde la Moder-
nidad disefia una alternativa imaginaria que toca realizar a los
hombres de accién.

Tenemos ahora un concepto de utopia como sociedad imagina-
ria que se aspira a realizar porque debe ser y que requiere una
actividad practica para ello. Pues bien, con este concepto de
utopia, volvamos a la cuestidn planteada: épuede leerse o inter-
pretarse El Quijote como una utopia?

Veamos, el primer rasgo de la utopia: como sociedad imaginaria
gue no existe en ninguna parte.

Cervantes la diseiia en el discurso de Don Quijote a los cabreros
en el capitulo XI de la Primera parte. En ese discurso traza los
rasgos de una sociedad que, reavivando un mito de los grandes
escritores de la Antigliedad clasica, dice que esa sociedad existio
en una “Edad de Oro”:

Dichosa edad y siglos dichosos..., porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era ne-
cesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo



que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que li-
beralmente les estaban convidando con su dulce y sazonado
fruto.

En este pasaje, como vemos, esta sociedad utdpica se define por
tres rasgos que permiten la dicha de los que en ella viven. Prime-
ro: la ignorancia del “tuyo” y del “mio”, o sea de la propiedad
privada. Segundo, como consecuencia del anterior: la comuni-
dad de bienes. Y tercero: la liberacién del trabajo ya que la natu-
raleza es tan prédiga que lo vuelve innecesario. El primero y se-
gundo rasgos se encuentran ya en Platéon y Tomas Moro y surge,
con el tiempo, en Rousseau. Pero el tercero o sea: la vinculacion
de la dicha con la liberacion del trabajo, sélo lo encontramos
siglos después en Marx, en El Capital, cuando asocia la libertad
con la creacion de “tiempo libre” como la esfera propia de la
libertad. Es decir, con la liberacién del trabajo se pasa del reino
de la necesidad al de la libertad.

Pero la descripcion cervantina de la sociedad utdpica no acaba
aqui. Dice también Don Quijote en su discurso a los cabreros:

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No ha-
bia la fraude, el engafio ni la malicia mezcldndose con la ver-
dad y la llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del in-
terese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
ley del encaje aun no se habia sentado en el entendimiento del
juez, porque entonces no habia qué juzgar ni quién fuese juz-
gado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo di-
cho, por donde-quiera, sola y sefiera, sin temor que la ajena
desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicion
nacia de su gusto y propia voluntad.

Se trata, pues, de una sociedad en la que sobre la base econdmi-
co-social de la inexistencia de la propiedad privada y de la exis-



tencia de la propiedad comunal de bienes, imperan en las rela-
ciones entre los hombres, la paz y la concordia, asi como la ver-
dad y la franqueza, la honestidad y la justicia. Una convivencia
gue permite que las jovenes puedan caminar solas, sin temor a
intentos lascivos, duefias de si mismas a su gusto y voluntad.

Tal es la imagen de la sociedad utdpica, sofiada por Don Quijote,
que se dio en los tiempos dichosos de una Edad de Oro, que ob-
viamente nunca existieron.
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Como toda utopia, también la cervantina presupone una critica
del presente que, por contraposicion a la “Edad de Oro”, la llama
Don Quijote “Edad de Hierro”. Una edad en la que —como dice
Don Quijote a los embobados cabreros—, impera el fraude, el
engafio y la malicia; en la que no existen la paz, la amistad ni la
concordia y en la que el entendimiento del juez se asienta en la
“ley del encaje”. Una sociedad en la que, por contraste con la de
esta “Edad de Oro”, los hombres no ignoraban —conviene re-
cordarlo— estas dos palabras “tuyo” y “mio”; o sea, la propiedad
privada.

Pero la critica cervantina no sélo se da en un plano general sino
gue apunta también a una realidad con-creta, histérica: la de la
Espana de su tiempo que estaba flagelada por la corrupcién y
sujeta a la desigualdad social de la “nobleza de la sangre”. Te-
niendo en la mira las desiguales relaciones entre los hombres en
esta Espana aristocratica, Cervantes lanza como un dardo cer-
tero estas palabras: “No es un hombre mas que otro...”. Y agre-
ga, apuntando con precisién al flanco: “... la virtud por si sola
vale lo que la sangre no vale”.

Hay, pues, una critica de la realidad tanto en el plano econdémico
—Ila propiedad privada— como en el politico-social de las insti-
tuciones: la Iglesia y el Estado; asi como una critica moral de Ia
corrupcidn, las injusticias, el engafio y la deshonestidad.



También, como en toda utopia moderna, se considera que los
principios y valores que se sustentan —dignidad, justicia, liber-
tad, igualdad— negados o inexistentes en la realidad, deben
existir en ella. Don Quijote no se limita a proclamar su superiori-
dad y grandeza en la Edad de Oro, sino que se propone, a lo lar-
go de todas sus hazaias, introducirlos en la realidad. Ponerlos en
practica es para Don Quijote un imperativo moral, cualesquiera
que sean las consecuencias.

La utopia cervantina, por ello, no es sdlo asunto de ideas o de
ideales sino de accién y de actividad practica. La utopia es aqui
no solo la visién de un mundo ideal, sino de un mundo que debe
existir y este “debe”, o como imperativo moral, es el que empuja
a Don Quijote a la accién. Y, por ello, él es ante todo un hombre
de accioén, que como tal no se deja arrastrar por la especulacién
o la duda.

Convencido firmemente de sus principios y valores, no reflexio-
na sobre los cambios que la realidad debiera imponer a su ac-
cion. Don Quijote no duda nunca, ni nunca pone en cuestion a
sus aventuras ni a él mismo: “Yo sé quién soy”, dice con orgullo.

Convencido pues, de la bondad de sus principios y del deber de
introducirlos en la realidad, Don Quijote es un hombre que se
mueve y actla sin autocriticarse ni cambiar su estrategia ante
los cambios de la realidad. Nunca retrocede tampoco ante los
riesgos por graves que sean. Lo que dice de la libertad y de la
honra puede extenderlo a todos los principios y valores que im-
pregnan sus hazafias:

“Por la libertad, asi como por la honra se puede y debe aventu-
rar la vida...”.

Por ello, la utopia cervantina tiene como protagonista a un
hombre de accién y en El Quijote es precisamente la narraciéon
de sus aventuras, es decir, de su comportamiento practico para
convertir sus suefios, sus ideales en realidad. Y, por ello, no se



trata —dice— de “pedir al cielo” —como hacen los religiosos—
“con toda paz y sosiego..., el bien de la tierra” sino de “poner en
ejecucion lo que ellos piden” defendiéndolo “con el valor de
nuestros brazos y filos de nuestras espadas”.
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Ahora bien, si Don Quijote con sus aventuras, con su comporta-
miento practico, persigue realizar el bien en la tierra; es decir,
socorrer a los necesitados, defender a los débiles, castigar a los
malvados, vemos también que este generoso comportamiento
desemboca siempre en un fracaso. Ciertamente, cada aventura
del Ingenioso hidalgo se salda con un fracaso. Y el fracaso tiene
como consecuencia en alguna aventura como en el caso del pas-
tor Andrés, que no sélo no consigue ayudarle sino que le causa
tal dafio que, lejos de obtener su reconocimiento por tan gene-
roso empefo, sélo recibe su rechazo. Lo que nos da muestra,
por tanto, la genial novela de Cervantes con el fracaso de las
aventuras de Don Quijote como intento de realizar su utopia es,
precisamente, la imposibilidad de realizarla. Ahora bien, ¢puede
interpretarse este fracaso como una advertencia de Cervantes
contra todo empefio utépico, por noble y generoso que sea?

La pregunta en toda su desnudez, seria esta: el fracaso innegable
de la utopia quijotesca, ¢ puede significar el destino que espera a
toda utopia? Pero para responder a ella, no hay que perder de
vista que la utopia quijotesca es una utopia concreta, que se
localiza, por tanto, en un tiempo y un espacio determinados y
gue si bien tiene como protagonista a un hombre imaginado, no
se trata de un hombre abstracto, pura encarnacién de una idea.
Don Quijote es un loco que, por la genialidad de su creador, vive
como un loco de “carne y hueso”. Pues bien, teniendo presente
gue se trata de una utopia determinada, concreta, cuyo saldo
constante y final es el fracaso, cabe preguntarse: épor qué fraca-
sa una y otra vez Don Quijote? ¢Por qué su empefio de realizar
el bien acaba siempre por mostrar el rostro adverso del fracaso?



Al tratar de explicar el fracaso de Don Quijote, o sea el de su
utopia, no recurrimos a las teorias que, supuestamente, expli-
can, con su generalidad y abstraccidn, el fracaso de toda utopia.
Tal es, por ejemplo, la que sostiene que el empeiio utdpico entra
en contradiccién con la naturaleza humana, concebida ésta de
un modo universal como insolidaria, egoista o competitiva. Cier-
ta-mente, esta naturaleza humana, asi concebida, corresponde a
una forma histdrica, concreta de ella: la del burgués insolidario,
egoista y competitivo. Hay otras “explicaciones” del mismo ca-
racter especulativo abstracto en las que ahora no podemos de-
tenernos.

Al responder a la pregunta de por qué fracasa la utopia quijotes-
ca, vayamos al texto mismo. Y, ¢qué es lo que encontramos en él
para explicarnos el fracaso del Ingenioso hidalgo?

1. Que Don Quijote fracasa al invertir la relacidn entre lo ideal
y lo real, y al volverse de espaldas a los cambios de la realidad
que pretende transformar. Baste recordar las aventuras en que
toma la venta por castillo o los molinos de viento por gigantes.
Asi no se puede transformar lo real.

2. Don Quijote fracasa, asimismo, porque su fidelidad absolu-
ta a los principios, le impide adecuar sus actos a los cambios en
la realidad y hacerse cargo de sus consecuencias.

3. Don Quijote fracasa también por la inadecuacion entre los
ambiciosos fines que se propone realizar y los medios raquiticos
de que dispone para ello: el escudlido rocin que monta y una
olvidada lanza como arma.

4. Fracasa asimismo porque las condiciones sociales, las insti-
tuciones de la época y la ideologia absolutista y la catdlica de la
Contrarreformadominante hacen imposible el humanismo, de
raiz erasmista, que encarna Don Quijote.

Y, finalmente, fracasa porque el esfuerzo quijotesco, dado su
caracter solitario, individual, sin la solidaridad y actividad colec-
tiva necesarias, esta condenado a la impotencia. La realizacién
del bien en la tierra no es una empresa individual, sino colectiva,



social.
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El fracaso de una utopia determinada, concreta, no condena al
fracaso a toda utopia. Lo que Cervantes insinla, y ésta es otra de
las grandes lecciones de E/ Quijote, es que una utopia como la
suya fracasa si no se dan ciertas condiciones para su realizacion.
En suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa
cuando las ventas se toman por castillos, cuando sélo se dispone
de un jamelgo escualido, cuando se actla en una sociedad jerar-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solitariamente,
sin contar con la cooperacioén, la ayuda y la solidaridad de otros.

Este fracaso concreto, al pretender realizar nobles ideales, no
significa, por ello, que hay que renunciar a la utopia en nombre
del mds craso realismo.No se puede vivir sin utopias como quie-
ren los agoreros que hoy proclaman su fin. Y Cervantes, después
del fracaso de su héroe, no renuncia a ella.

El capitulo final de su genial novela, titulado “De cémo Don Qui-
jote cayd malo y del testamento que hizo, y su muerte”, asi lo
atestigua. Al transformarse Don Quijote en Alonso Quijano, o
sea de loco en cuerdo, y acercarse el final de sus dias, pareciera
gue después de tanto fracaso sus suefios se van a disipar al to-
mar tierra y que la utopia de Don Quijote va a morir con él. Y sin
embargo, no es asi, pues ahora es este Sancho, su escudero, que
hasta ahora ha vivido en la mas burda y plana realidad, el que se
hace cargo del legado utdpico de su amo, ya cercado por la
muerte, al decirle: “Levdntese desa cama vamonos al campo”.

Con lo cual Cervantes apuntala lo que se desprende de una lec-
tura de su obra como utopia:

1. Que una utopia, como la quijotesca, esta condenada al fra-
caso.

2. Que esto no significa, sin embargo, el fin de la utopia. La
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utopia es tan necesaria e insoslayable como la aspiracién a una
vida mejor, mas digna, mas libre, mas justa y mas igualitaria. Tan
necesaria e imperiosa moralmente que, como demuestra el In-
genioso hidalgo cervantino, merece correr los riesgos y los obs-
taculos que hay que correr para su realizacién.

3. Que esta utopia, necesaria para trascender el mundo exis-
tente y vivir una vida mejor serad una locura si no toma en cuenta
la realidad que se pretende transformar.

Tal es la lecciédn que nos brinda la lectura de Don Quijote de La
Mancha en tiempos en que, ante el fracaso de una utopia histé-
rica, concreta, se proclama el “fin de la utopia”.

Y tal es, en definitiva, nuestra respuesta a la pregunta inicial:
épuede leerse el Quijote como una utopia? =
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