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I 

 

No hay tal lugar y sin embargo existe: he ahí la gran paradoja de 
la utopía. Adolfo Sánchez Vázquez reconstruye el pensamiento 

utópico a través de la lectura de Don Quijote de la Mancha y nos 
ofrece una interpretación no sólo novedosa y original de la mo-
numental obra cervantina sino de una vigencia irrecusable en los 
tiempos actuales. Parafraseando a Hölderlin, en las épocas acia-
gas siempre serán necesarios los poetas. 

Vivimos tiempos adversos para la utopía. Sobre todo, desde que 
se derrumbó la utopía que pasaba falsamente por ser socialista. 
Desde entonces se han prodigado los afanes por enterrarla. 

En este clima de sospechas, negaciones o sentencias definitivas 

con respecto a la utopía, ¿qué puede aportar la lectura de Don 
Quijote? Ciertamente, no basta leerlo bajo esta preocupación 
por el destino de la utopía, para que pueda darse una lectura o 
una interpretación de la obra como una utopía. 

Esto puede justificar la pregunta al texto cervantino, pero no la 
respuesta. Ésta hay que buscarla y encontrarla —si es que se 
encuentra— en el texto mismo. Es decir, para que la pregunta 
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sobre tal lectura de El Quijote no sea arbitraria y pueda ser con-

testada, tienen que darse en la obra los indicios, las pistas que 
permiten leerla o interpretarla como una utopía. Y esto es preci-
samente lo que nos proponemos hacer desde ahora, tratando de 
responder a nuestra pregunta: ¿puede leerse El Quijote como 
una utopía? 

Pero, antes de seguir adelante, se impone una cuestión previa, a 
saber: ¿desde qué concepto de utopía vamos a determinar si 
ésta se da o no en El Quijote de tal modo que, con base en él, 
pueda hablarse de una utopía cervantina? Respuesta al canto: 

desde el concepto de utopía que nace en el Renacimiento con 
las utopías de Tomás Moro, Campanella y Bacon, que se conti-
núan con Morelly en el siglo XVIII, las de los socialistas utópicos 
Saint- Simon, Owen y Cabet en el siglo XIX, y la utopía comunista 
de Marx y Engels que se reaviva con Ernst Bloch en el siglo XX. 

Los rasgos esenciales de esta utopía moderna y contemporánea 
son los siguientes: 

1. La utopía remite a una sociedad imaginaria que no existe 

en el presente ni en ninguna parte. 

2. La utopía presupone una crítica de la realidad social exis-
tente. Esta crítica se hace desde ciertos principios o valores que 

van a realizarse en la sociedad imaginada. 

3. Por tratarse en ella de una vida superior o mejor que la 
existente, la utopía que no es, debe ser. 

4. Y precisamente porque debe ser conlleva la aspiración a reali-

zarla. En esto se diferencia la utopía moderna de la antigua, co-
mo la de La República de Platón. 



 

3 

 



 

4 

 

Ciertamente, la utopía platónica por hallarse fuera del tiempo y 
ser perfecta, no requiere una realización que sólo sería aproxi-
mada, imperfecta o degradada con respecto a su existencia 
ideal. En cambio, la utopía moderna y contemporánea entraña la 

aspiración a realizarla aquí y ahora, ya sea, por ejemplo, con la 
construcción de hospitales en Vasco de Quiroga, influido por 
Tomás Moro, para los indios de la Nueva España, ya sea con los 
falansterios y comunidades de los socialistas utópicos o con la 
sociedad comunista que Marx y Engels postulaban para despla-

zar al capitalismo existente. Así pues, la utopía desde la Moder-
nidad diseña una alternativa imaginaria que toca realizar a los 
hombres de acción. 

Tenemos ahora un concepto de utopía como sociedad imagina-
ria que se aspira a realizar porque debe ser y que requiere una 
actividad práctica para ello. Pues bien, con este concepto de 
utopía, volvamos a la cuestión planteada: ¿puede leerse o inter-
pretarse El Quijote como una utopía? 

 

III 
 

Veamos, el primer rasgo de la utopía: como sociedad imaginaria 

que no existe en ninguna parte. 

Cervantes la diseña en el discurso de Don Quijote a los cabreros 
en el capítulo XI de la Primera parte. En ese discurso traza los 
rasgos de una sociedad que, reavivando un mito de los grandes 

escritores de la Antigüedad clásica, dice que esa sociedad existió 
en una “Edad de Oro”: 

 

Dichosa edad y siglos dichosos..., porque entonces los que en 

ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era ne-
cesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
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que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que li-

beralmente les estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto. 

 

En este pasaje, como vemos, esta sociedad utópica se define por 
tres rasgos que permiten la dicha de los que en ella viven. Prime-
ro: la ignorancia del “tuyo” y del “mío”, o sea de la propiedad 
privada. Segundo, como consecuencia del anterior: la comuni-
dad de bienes. Y tercero: la liberación del trabajo ya que la natu-

raleza es tan pródiga que lo vuelve innecesario. El primero y se-
gundo rasgos se encuentran ya en Platón y Tomás Moro y surge, 
con el tiempo, en Rousseau. Pero el tercero o sea: la vinculación 
de la dicha con la liberación del trabajo, sólo lo encontramos 
siglos después en Marx, en El Capital, cuando asocia la libertad 
con la creación de “tiempo libre” como la esfera propia de la 
libertad. Es decir, con la liberación del trabajo se pasa del reino 
de la necesidad al de la libertad. 

Pero la descripción cervantina de la sociedad utópica no acaba 

aquí. Dice también Don Quijote en su discurso a los cabreros: 

 

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No ha-
bía la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la ver-
dad y la llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, 
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del in-
terese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La 
ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del 
juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juz-

gado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo di-
cho, por donde-quiera, sola y señera, sin temor que la ajena 
desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición 
nacía de su gusto y propia voluntad. 

 

Se trata, pues, de una sociedad en la que sobre la base económi-
co-social de la inexistencia de la propiedad privada y de la exis-
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tencia de la propiedad comunal de bienes, imperan en las rela-

ciones entre los hombres, la paz y la concordia, así como la ver-
dad y la franqueza, la honestidad y la justicia. Una convivencia 
que permite que las jóvenes puedan caminar solas, sin temor a 
intentos lascivos, dueñas de sí mismas a su gusto y voluntad. 

Tal es la imagen de la sociedad utópica, soñada por Don Quijote, 
que se dio en los tiempos dichosos de una Edad de Oro, que ob-
viamente nunca existieron. 

 

IV 
 

Como toda utopía, también la cervantina presupone una crítica 

del presente que, por contraposición a la “Edad de Oro”, la llama 
Don Quijote “Edad de Hierro”. Una edad en la que —como dice 
Don Quijote a los embobados cabreros—, impera el fraude, el 
engaño y la malicia; en la que no existen la paz, la amistad ni la 
concordia y en la que el entendimiento del juez se asienta en la 
“ley del encaje”. Una sociedad en la que, por contraste con la de 

esta “Edad de Oro”, los hombres no ignoraban —conviene re-
cordarlo— estas dos palabras “tuyo” y “mío”; o sea, la propiedad 
privada. 

Pero la crítica cervantina no sólo se da en un plano general sino 
que apunta también a una realidad con-creta, histórica: la de la 
España de su tiempo que estaba flagelada por la corrupción y 
sujeta a la desigualdad social de la “nobleza de la sangre”. Te-
niendo en la mira las desiguales relaciones entre los hombres en 
esta España aristocrática, Cervantes lanza como un dardo cer-

tero estas palabras: “No es un hombre más que otro...”. Y agre-
ga, apuntando con precisión al flanco: “... la virtud por sí sola 
vale lo que la sangre no vale”. 

Hay, pues, una crítica de la realidad tanto en el plano económico 
—la propiedad privada— como en el político-social de las insti-
tuciones: la Iglesia y el Estado; así como una crítica moral de la 
corrupción, las injusticias, el engaño y la deshonestidad. 
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También, como en toda utopía moderna, se considera que los 

principios y valores que se sustentan —dignidad, justicia, liber-
tad, igualdad— negados o inexistentes en la realidad, deben 
existir en ella. Don Quijote no se limita a proclamar su superiori-
dad y grandeza en la Edad de Oro, sino que se propone, a lo lar-
go de todas sus hazañas, introducirlos en la realidad. Ponerlos en 
práctica es para Don Quijote un imperativo moral, cualesquiera 
que sean las consecuencias. 

La utopía cervantina, por ello, no es sólo asunto de ideas o de 
ideales sino de acción y de actividad práctica. La utopía es aquí 

no sólo la visión de un mundo ideal, sino de un mundo que debe 
existir y este “debe”, o como imperativo moral, es el que empuja 
a Don Quijote a la acción. Y, por ello, él es ante todo un hombre 
de acción, que como tal no se deja arrastrar por la especulación 
o la duda. 

Convencido firmemente de sus principios y valores, no reflexio-
na sobre los cambios que la realidad debiera imponer a su ac-
ción. Don Quijote no duda nunca, ni nunca pone en cuestión a 

sus aventuras ni a él mismo: “Yo sé quién soy”, dice con orgullo. 

Convencido pues, de la bondad de sus principios y del deber de 

introducirlos en la realidad, Don Quijote es un hombre que se 
mueve y actúa sin autocriticarse ni cambiar su estrategia ante 
los cambios de la realidad. Nunca retrocede tampoco ante los 
riesgos por graves que sean. Lo que dice de la libertad y de la 
honra puede extenderlo a todos los principios y valores que im-
pregnan sus hazañas:  

 

“Por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventu-
rar la vida...”. 

 

Por ello, la utopía cervantina tiene como protagonista a un 
hombre de acción y en El Quijote es precisamente la narración 
de sus aventuras, es decir, de su comportamiento práctico para 
convertir sus sueños, sus ideales en realidad. Y, por ello, no se 
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trata —dice— de “pedir al cielo” —como hacen los religiosos— 

“con toda paz y sosiego..., el bien de la tierra” sino de “poner en 
ejecución lo que ellos piden” defendiéndolo “con el valor de 
nuestros brazos y filos de nuestras espadas”. 

 

V 
 
Ahora bien, si Don Quijote con sus aventuras, con su comporta-
miento práctico, persigue realizar el bien en la tierra; es decir, 

socorrer a los necesitados, defender a los débiles, castigar a los 
malvados, vemos también que este generoso comportamiento 
desemboca siempre en un fracaso. Ciertamente, cada aventura 
del Ingenioso hidalgo se salda con un fracaso. Y el fracaso tiene 
como consecuencia en alguna aventura como en el caso del pas-
tor Andrés, que no sólo no consigue ayudarle sino que le causa 
tal daño que, lejos de obtener su reconocimiento por tan gene-
roso empeño, sólo recibe su rechazo. Lo que nos da muestra, 
por tanto, la genial novela de Cervantes con el fracaso de las 

aventuras de Don Quijote como intento de realizar su utopía es, 
precisamente, la imposibilidad de realizarla. Ahora bien, ¿puede 
interpretarse este fracaso como una advertencia de Cervantes 
contra todo empeño utópico, por noble y generoso que sea? 

La pregunta en toda su desnudez, sería esta: el fracaso innegable 

de la utopía quijotesca, ¿puede significar el destino que espera a 
toda utopía? Pero para responder a ella, no hay que perder de 
vista que la utopía quijotesca es una utopía concreta, que se 
localiza, por tanto, en un tiempo y un espacio determinados y 

que si bien tiene como protagonista a un hombre imaginado, no 
se trata de un hombre abstracto, pura encarnación de una idea. 
Don Quijote es un loco que, por la genialidad de su creador, vive 
como un loco de “carne y hueso”. Pues bien, teniendo presente 
que se trata de una utopía determinada, concreta, cuyo saldo 
constante y final es el fracaso, cabe preguntarse: ¿por qué fraca-
sa una y otra vez Don Quijote? ¿Por qué su empeño de realizar 
el bien acaba siempre por mostrar el rostro adverso del fracaso? 
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Al tratar de explicar el fracaso de Don Quijote, o sea el de su 

utopía, no recurrimos a las teorías que, supuestamente, expli-
can, con su generalidad y abstracción, el fracaso de toda utopía. 
Tal es, por ejemplo, la que sostiene que el empeño utópico entra 
en contradicción con la naturaleza humana, concebida ésta de 
un modo universal como insolidaria, egoísta o competitiva. Cier-
ta-mente, esta naturaleza humana, así concebida, corresponde a 
una forma histórica, concreta de ella: la del burgués insolidario, 
egoísta y competitivo. Hay otras “explicaciones” del mismo ca-
rácter especulativo abstracto en las que ahora no podemos de-

tenernos. 

Al responder a la pregunta de por qué fracasa la utopía quijotes-
ca, vayamos al texto mismo. Y, ¿qué es lo que encontramos en él 
para explicarnos el fracaso del Ingenioso hidalgo? 

1. Que Don Quijote fracasa al invertir la relación entre lo ideal 
y lo real, y al volverse de espaldas a los cambios de la realidad 
que pretende transformar. Baste recordar las aventuras en que 
toma la venta por castillo o los molinos de viento por gigantes. 

Así no se puede transformar lo real. 

2. Don Quijote fracasa, asimismo, porque su fidelidad absolu-

ta a los principios, le impide adecuar sus actos a los cambios en 
la realidad y hacerse cargo de sus consecuencias. 

3. Don Quijote fracasa también por la inadecuación entre los 
ambiciosos fines que se propone realizar y los medios raquíticos 
de que dispone para ello: el escuálido rocín que monta y una 
olvidada lanza como arma. 

4. Fracasa asimismo porque las condiciones sociales, las insti-

tuciones de la época y la ideología absolutista y la católica de la 
Contrarreformadominante hacen imposible el humanismo, de 
raíz erasmista, que encarna Don Quijote. 

Y, finalmente, fracasa porque el esfuerzo quijotesco, dado su 

carácter solitario, individual, sin la solidaridad y actividad colec-
tiva necesarias, está condenado a la impotencia. La realización 
del bien en la tierra no es una empresa individual, sino colectiva, 
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social. 

 

VI 

 

El fracaso de una utopía determinada, concreta, no condena al 
fracaso a toda utopía. Lo que Cervantes insinúa, y ésta es otra de 
las grandes lecciones de El Quijote, es que una utopía como la 
suya fracasa si no se dan ciertas condiciones para su realización. 
En suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa 

cuando las ventas se toman por castillos, cuando sólo se dispone 
de un jamelgo escuálido, cuando se actúa en una sociedad jerár-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solitariamente, 
sin contar con la cooperación, la ayuda y la solidaridad de otros. 

Este fracaso concreto, al pretender realizar nobles ideales, no 
significa, por ello, que hay que renunciar a la utopía en nombre 
del más craso realismo.No se puede vivir sin utopías como quie-
ren los agoreros que hoy proclaman su fin. Y Cervantes, después 
del fracaso de su héroe, no renuncia a ella. 

El capítulo final de su genial novela, titulado “De cómo Don Qui-

jote cayó malo y del testamento que hizo, y su muerte”, así lo 
atestigua. Al transformarse Don Quijote en Alonso Quijano, o 
sea de loco en cuerdo, y acercarse el final de sus días, pareciera 
que después de tanto fracaso sus sueños se van a disipar al to-
mar tierra y que la utopía de Don Quijote va a morir con él. Y sin 
embargo, no es así, pues ahora es este Sancho, su escudero, que 
hasta ahora ha vivido en la más burda y plana realidad, el que se 
hace cargo del legado utópico de su amo, ya cercado por la 

muerte, al decirle: “Levántese desa cama vámonos al campo”. 

Con lo cual Cervantes apuntala lo que se desprende de una lec-
tura de su obra como utopía: 

1. Que una utopía, como la quijotesca, está condenada al fra-
caso. 

2. Que esto no significa, sin embargo, el fin de la utopía. La 
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utopía es tan necesaria e insoslayable como la aspiración a una 

vida mejor, más digna, más libre, más justa y más igualitaria. Tan 
necesaria e imperiosa moralmente que, como demuestra el In-
genioso hidalgo cervantino, merece correr los riesgos y los obs-
táculos que hay que correr para su realización. 

3. Que esta utopía, necesaria para trascender el mundo exis-
tente y vivir una vida mejor será una locura si no toma en cuenta 
la realidad que se pretende transformar. 

Tal es la lección que nos brinda la lectura de Don Quijote de La 

Mancha en tiempos en que, ante el fracaso de una utopía histó-
rica, concreta, se proclama el “fin de la utopía”. 

Y tal es, en definitiva, nuestra respuesta a la pregunta inicial: 

¿puede leerse el Quijote como una utopía?  ■ 
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