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Las páginas que siguen constituyen una ampliación y 

reelaboración del ensayo que, bajo el mismo título de 

"Cultura proletaria y cultura burguesa", fue publicado 

en mayo de 1971 en la revista "Índice", de Madrid. 

Tras la aparición de la versión original en "Índice", la 

Editorial Zero tuvo la gentil idea de proponerme una 

profundización de mi artículo en forma de monografía 

para una de sus colecciones, gentileza, que agradezco 

sinceramente desde aquí. 

 

El término de "cultura", que desempeña una función 

esencial en este, trabajo, es empleado por nosotros no 

en sentido restringido, como expresión de saber o eru-

dición, sino en sentido integral y sintético, como sinó-

nimo de actitud vital, de modo de ser, de idiosincrasia 

o moral. 

 

EL AUTOR 
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PRIMERA PARTE 

 

LA CULTURA BURGUESA 
 

 

 

"Pues una cultura no es sólo un cuerpo de 

trabajo intelectual e imaginativo; es también 

y esencialmente un sentido total de la vida." 

(RAYMOND WILLIAMS,  

Culture and Society). 
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- I - 
 

EL TRIUNFO DE LA BURGUESÍA 
 

 

Desde hace varios decenios, el mundo occidental está asis-

tiendo a un eclipse paulatino de la cultura y el modo de ser 

proletarios. Mientras en los países del Tercer Mundo surgen 

actitudes humanas, sociales y políticas análogas hasta 

cierto punto al estilo de vida que predominó entre la clase 

obrera en la segunda mitad del siglo XIX y en el primer 

tercio del siglo XX, en las naciones técnicamente más avan-

zadas de Europa y Norteamérica se registra un abandono 

casi total de las formas de ser cristalizadas en el seno del 

proletariado durante el período heroico de la lucha de cla-

ses. 

Esta crisis de los valores proletarios en los países de "van-

guardia" va unida a un triunfo cada vez más visible de las 

formas de cultura burguesas. La civilización burguesa ha 

penetrado, con escasas excepciones, en todos los ámbitos 

del planeta, es un fenómeno que afecta, directa o indirecta-

mente, a toda la Humanidad. Incluso las zonas del globo 

que por sus estructuras primarias y modos de vida tradicio-

nales no pueden considerarse todavía como específica-

mente burguesas, intentan asumir, en la medida de lo posi-

ble, el mismo tipo burgués de cultura vigente en los países 

industrialmente avanzados. 

La cultura burguesa se ha convertido en un monstruo de mil 

cabezas que invade con sus tentáculos los puntos más re-

motos del planeta, en el "despotes" o "kybemetes" que rige 

los destinos del mundo. Todo ha sido destruido o está a 

punto de serlo: el arquetipo humanista greco-latino, el hom-
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bre religioso de la Edad Media, el hombre universal del Re-

nacimiento y el "noble salvaje" descubierto por la literatura 

romántica de fines del siglo XVIII. La civilización bur-

guesa, montada sobre los valores del trabajo utilitario, la 

pura eficacia y el espíritu de lucro, es necesariamente inva-

sora: su destino es el de someter bajo su dictado todo vesti-

gio de vida natural y espontánea. Para decirlo en la termi-

nología marcusiana: "No hay más que una dimensión, que 

existe en todas partes y bajo todas las formas"[1] El mundo 

impuesto por la burguesía tiende a transformarse en un es-

pacio cerrado y asfixiante como el "huis clos" de Sartre. 

A pesar de que objetivamente la sociedad capitalista actual 

no ha dejado de ser una sociedad de clases, los grupos asa-

lariados mejor acomodados se están dejando conquistar 

casi completamente por una idiosincrasia ajena a su origen: 

la idiosincrasia burguesa. Una gran parte de los obreros y 

empleados de Europa (no solamente de la Europa capita-

lista) y de Norteamérica han adoptado una mentalidad pa-

recida a la de sus amos y señores. La antinomia hegeliana 

entre el "Herr" y el "Knecht", entre el amo y el siervo, es 

cada vez menos clara, menos rotunda y precisa. Masas in-

gentes de asalariados se están mostrando incapaces de im-

poner a la burguesía su propia "Weltanschauung" e imitan 

servilmente un estilo de vida creado por aquélla. A los obre-

ros les ha ocurrido lo que había temido Sorel:  

 

"Es necesario que al proletariado no le suceda lo que 

ocurrió a los germanos que conquistaron el Imperio 

Romano: que tuvieron vergüenza de su barbarie y se 

pasaron a la escuela de los autores de la decadencia la-

tina" .[2] 

                                                           
1 Herbert Marcuse, L'Homne unidimensionnel, pág. 36, París 1968. 
2 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pág. 53, París 1950. 
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Entre la capa de privilegiados que domina hoy los resortes 

del poder económico, político y social y los sectores de 

obreros, empleados y técnicos mejor retribuidos existen di-

ferencias cuantitativas enormes, pero su conducta cualita-

tiva, como seres humanos y entes sociales, es homóloga, 

casi idéntica. Ambos grupos acarician los mismos sueños, 

creen en los mismos fetiches y aspiran a la misma vida ba-

nal. Las diferencias de clases subsisten, pero la mentalidad 

tiende a uniformarse, a esquematizarse, a estandarizarse, a 

convertirse en "nomos" universal. La escala de valores no 

es divergente, sino convergente. 

La vieja lucha entre proletariado y burguesía ha sido ga-

nada, en los países industrializados de occidente, por la bur-

guesía. El hecho de que las clases dirigentes hayan tenido 

que hacer concesiones de detalle a la clase obrera, no afecta 

a la vigencia de esta realidad primaria. El triunfo de una 

clase sobre otra no se manifiesta únicamente por el predo-

minio económico ejercido por ella sobre los demás grupos 

sociales, sino, sobre todo, por la capacidad que esa clase 

demuestra en imponer su propio estilo de vida y sus propios 

valores al resto de la población. La victoria de una clase no 

es solamente un acontecimiento económico, sino también 

ético y estético. 

Aun en el supuesto teórico de que los sindicatos actuales 

lograsen equiparar los ingresos de los asalariados a los de 

los estratos dirigentes, sin completar esta revolución socio-

económica con una radical transformación de los valores 

imperantes en la sociedad capitalista, la situación creada 

por ellos no perdería su carácter esencialmente burgués. 

Una revolución que no vaya acompañada de una revolución 

cultural y humana deja de ser una revolución. Para decirlo 

con las palabras de Che Guevara:  
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"No puede existir socialismo si en las conciencias no 

se opera un cambio que provoque una nueva actitud 

fraternal frente a la humanidad, tanto de índole indivi-

dual, en la sociedad en que se constituye o está consti-

tuido el socialismo, como de índole mundial en rela-

ción a todos los pueblos que sufren la opresión impe-

rialista”.[3] 

 

Sobre la estructura de las clases están circulando en las úl-

timas décadas conceptos especialmente romos y sobados, 

extraídos en su mayor parte de categorías puestas en circu-

lación por la sociología decimonónica, de carácter más 

cientista y mítico que verdaderamente científico. A partir 

del momento en que un asalariado asume el estilo de vida 

de la burguesía -aunque sea a nivel cuantitativo más mo-

desto- deja subjetiva y fácticamente de oponerse a la clase 

burguesa. Y como ésta es precisamente hoy la actitud me-

dia del asalariado de los países de "alto consumo", resulta 

que está desapareciendo casi plenamente una conciencia 

proletaria hostil a la burguesía. Existe la nostalgia de igua-

lar el nivel de vida de las clases altas, pero no la de sustituir 

el tipo de cultura aportado por la burguesía. Lo decisivo es 

que hoy triunfa, en toda la línea, el modo de ser burgués: 

materialismo, individualismo, insolidaridad, culto al dinero 

y al despilfarro, hedonismo, banalidad, dureza, sordidez, 

espíritu de cálculo, afán de prestigio y una profunda hipo-

cresía camuflada detrás de un repertorio estereotipado de 

fórmulas convivenciales de "buen tono". (La urbanidad su-

perficial como sustituto de la verdadera cultura, que ha de 

ser siempre una cultura "del alma", interior) 

La civilización burguesa ha asimilado ciertamente algunos 

valores originariamente mutualistas (los seguros sociales, 

                                                           
3 Cuba: una revolución en marcha, pág. 153, Ruedo Ibérico 1967. 
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el subsidio de paro, las vacaciones retribuidas y otras me-

joras por el estilo), pero sin renunciar a ninguno de sus pos-

tulados fundamentales. Todo lo importante es hoy, en los 

países de capitalismo avanzado, burgués: el tipo de produc-

ción, la organización social, la cultura, la moda, los tingla-

dos burocráticos, el consumo; el caos general, los hábitos 

mentales y la frivolidad ambiente. Lo antiburgués es mino-

ritario, está a la defensiva, debatiéndose desesperadamente 

contra el encanallamiento general 
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- II – 
 

LA IDEOLOGÍA BURGUESA:  
SUS ORIGENES Y FUNDAMENTOS 

 
 

El capitalismo no es solamente un movimiento económico, 

sino que desde el primer momento estuvo dotado también 

de un cuerpo de doctrina cultural, ideológico y político. Las 

formas de producción capitalistas destruyeron no sólo las 

estructuras básicas de la sociedad feudal, sino que prepara-

ron asimismo las revoluciones políticas e ideológicas mo-

dernas. Ambos fenómenos se condicionan e implican mu-

tuamente, formando un todo indivisible. De todos modos, 

la correlación entre base económica y superestructura 

(ideología, cultura, ética, etcétera) no se ha desarrollado 

como un proceso cohesivo, paralelo, convergente; el espí-

ritu burgués-capitalista surgió ya en el seno de formas po-

líticas y religiosas feudales y, a la inversa, el advenimiento 

de formas políticas nuevas arrastró a veces durante mucho 

tiempo modos de producción anacrónicos. 

En Holanda, que Marx llamó "la nación capitalista mo-

delo", la revolución burguesa se desarrolló en el período si-

tuado entre 1566 y 1609; en Inglaterra se impuso a partir de 

1688; en Francia tomó carta de naturaleza durante la revo-

lución de 1789, y en Alemania, España y otros países a lo 

largo del siglo XIX. Estas revoluciones (que no siguieron 

un ritmo lineal y conocieron reveses y zigzags) rompieron 

con la hegemonía de la nobleza y del clero e inauguraron la 

fase histórica de la dominación burguesa. Como todas las 

grandes revoluciones, la burguesa apareció como un movi-

miento universal, como la expresión de una doctrina cós-
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mica situada más allá de los particularismos étnicos y geo-

gráficos. Su base jurídico-ideativa fue la propiedad privada, 

la libertad del individuo, la igualdad del hombre ante la ley 

y la democracia como forma de gobierno, aunque en mu-

chos países el triunfo burgués no condujo a un derroca-

miento de la monarquía, sino únicamente a una reforma de 

la misma. 

La ética o concepción de vida burguesa se expandió pronto 

a las zonas centrales del globo, pero fue en los países más 

influenciados por el protestantismo donde adquirió sus for-

mas más puras y agresivas: Holanda, Inglaterra, Alemania, 

Norteamérica, Francia, etc. Max Weber ha demostrado la 

íntima conexión existente entre el desarrollo del capita-

lismo y el triunfo de la doctrina de Lutero y Calvino:  

"Es un hecho que los protestantes han mostrado una in-

clinación específica hacia el racionalismo económico... 

que no se ha dado ni se da de modo parecido entre los 

católicos”[4]. 

 

En los países en que se mantuvieron las formas religiosas 

tradicionales -el catolicismo, la religión musulmana, hin-

duismo, budismo- la ética burguesa siguió un desarrollo 

mucho más lento. 

Fue también en los países protestantes donde surgieron los 

teóricos más importantes del capitalismo burgués: William 

Petty (1623-1687), John Locke (1632-1704), Adam Smith 

(1723-1790), David Ricardo (1771-1823), Benjamín Fran-

klin (1706-1790), Alejandro Hamilton (1757-1804) y otros 

muchos menos conocidos.  

                                                           
4 Max Weber, Die protestantische Ethik, pág. 33, Munich-Hamburgo 

1965. 
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William Petty fue el fundador de la economía clásica in-

glesa. Petty partía de la idea de la inviolabilidad de la pro-

piedad privada y aceptaba como natural la división entre 

pobres y ricos. Con ello, la moral y la Justicia eran subor-

dinadas a la facticidad económico-social, que pasaba a con-

vertir en la suprema ley de la sociedad burguesa. En sus 

teorías sobre el salario, Petty se declaró partidario de una 

remuneración baja, arguyendo que de esta manera se posi-

bilitaría la acumulación y reproducción del capital. Petty se 

pronunció en contra de las inversiones improductivas y sun-

tuarias, en las que veía, con razón, un obstáculo para el 

desarrollo del capitalismo. Petty no fue, sin embargo, el 

ideólogo puro de la burguesía; entre otras cosas, porque 

consideraba que la agricultura, el comercio y el acapara-

miento de metales preciosos constituyen la base de la ri-

queza de las naciones.  

John Locke, más conocido como filósofo y teórico del in-

dividualismo y de la libertad que como economista, defen-

dió la propiedad privada y la ética burguesa: El supremo y 

principal objetivo que empuja a los hombres a unirse en co-

munidades políticas y a someterse a un gobierno es la con-

servación de su propiedad”, “el goce de sus propiedades en 

paz y seguridad".[5]  Y añade: "El poder supremo no puede 

despojar a ningún hombre de parte alguna de su propiedad 

sin su consentimiento, pues la meta del gobierno es la con-

servación de la propiedad".[6] 

Adam Smith fue el principal teórico de la burguesía manu-

facturera inglesa. En 1776 apareció su obra básica "La ri-

queza de las naciones", que iba a ejercer una gran influencia 

en todo el mundo a lo largo de varias generaciones. Adam 

                                                           
5 John Locke, Of Civil Government, págs. 91 y 96, Chicago 1955. 
6  lbíd ., pág. 102. 
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Smith creía en la armonía del capitalismo liberal, basado en 

la libre competencia. A la inversa de los fisiócratas, Smith 

afirmó que la fuente de la riqueza no radicaba solamente en 

la agricultura, sino también en la producción industrial.  

David Ricardo fue el teórico de la revolución industrial que 

tuvo lugar en Inglaterra entre el último tercio del siglo 

XVIII y el primer tercio del siglo XIX, período en el que se 

consumó esencialmente el paso de la producción manufac-

turera a la producción fabril. Ricardo defendió siempre los 

intereses de la burguesía industrial frente a la aristocracia 

rural inglesa, que quería proteger su producción agrícola 

mediante el mantenimiento de impuestos aduaneros.  

El capitalismo norteamericano encontró sus primeros gran-

des exponentes en Benjamín Franklin y Alejandro Hamil-

ton, que defendieron la mística del trabajo y de la industria.  

El francés Jean Baptiste Say, como más tarde su compa-

triota Bastiat, fueron defensores de la burguesía industrial 

de su país. Ambos se manifestaron como precursores del 

capitalismo moderno al declarar que la acumulación del ca-

pital no sólo no empeora la situación de las clases trabaja-

doras, sino que, al contrario, contribuye a su mejora. Con 

ello se situaron en una posición diametralmente opuesta a 

la teoría marxiana sobre la pauperación progresiva de las 

clases asalariadas, teoría que no ha sido confirmada por el 

desarrollo histórico del capitalismo.[7]  Say observó ya que 

la introducción de las máquinas sólo conduciría al paro en 

la fase inicial, y que con el tiempo el empleo sistemático de 

maquinaria aumentaría la demanda de trabajo, profecía que, 

en lo esencial, se ha evidenciado como correcta. 

                                                           
7 Véase, al respecto, mi libro El capitalismo y el hombre, y el capítulo 

"Bernstein" de El marxismo, su teoría y su praxis, también del autor 

(Zero, 1971). 
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- III - 
 

CULTURA BURGUESA Y TRABAJO UTILITARIO 
 
 
La civilización burguesa triunfante hoy en el mundo ha 

convertido al hombre en un simple factor de producción y 

consumo. La existencia humana ha sido reducida a fisiolo-

gía y reproducción física, animal, energética. En lo esen-

cial, los valores que predominan en las sociedades indus-

triales de nuestro tiempo son de extracción burguesa, cris-

talizaron históricamente en la Inglaterra victoriana, y son el 

producto de una concepción del mundo basada en la subli-

mación del trabajo utilitario, de la eficacia y la habilidad 

productiva del hombre, que deja de ser una criatura total, 

un "homo humanus" para convertirse en un simple y es-

cueto "homo oeconomicus" o "animal laborans".  

Lo específico de la burguesía ha sido precisamente trans-

formar un atributo determinado del hombre -su inteligencia 

o habilidad práctica, su profesión o medio de vida- en su 

valor central por excelencia. Es de ahí de donde arranca el 

carácter antropófobo, antihumano, destructivo de la cultura 

burguesa. La mística del trabajo utilitario y del confort ma-

terial como fines en sí mismos es, en lo esencial, un pro-

ducto históricamente reciente. Los antiguos griegos y ro-

manos no veían en el trabajo utilitario la expresión de un 

valor superior; de ahí que recurriesen a los esclavos para tal 

menester. Una actitud parecida adoptó el cristianismo, que 

consideró desde el primer momento la vida del alma, del 

espíritu, la vida moral e interior, como lo más importante 

del hombre.  
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No se trata naturalmente de regresar al modelo grecorro-

mano de organización social, que estaba basado en una in-

justa y represiva división entre ciudadanos libres y escla-

vos. Como muy bien ha visto Aranguren, la cultura huma-

nista de los griegos y de la Antigüedad en general, apoyada 

en el ocio de una minoría privilegiada, fue sólo posible por-

que esta minoría, al quedar eximida de todo trabajo servil, 

"inferior", prosaico, pudo entregarse al cultivo de su inte-

lecto y su espíritu:  

 

"Reservaron para unos pocos hombres el pleno estatuto 

de la humanitas y redujeron a los más a la condición de 

tener que asumir íntegramente lo "trabajoso" de la exis-

tencia humana. De este modo, en tanto que unos hom-

bres trabajaban, los otros se dedicaban a las libres ta-

reas del pensamiento, la imaginación y la acción polí-

tica o bélica. Pudo así producirse una completa escisión 

entre la cultura y el trabajo".[8] 

 

Los griegos crearon cuantitativamente una cultura de clase, 

por tanto, no universal en el sentido pleno y cristiano de la 

palabra, pero cualitativamente, comprendieron muy bien -y 

ahí radica su grandeza- que la vida del hombre no puede ser 

reducida ni al trabajo servil ni a los quehaceres meramente 

subsistenciales, mecánicos, económicos; por el contrario, la 

burguesía que surge en las ciudades libres de la Edad Media 

y que originariamente estaba más o menos vinculada al es-

píritu empírico-científico-racionalista del Renacimiento, se 

aparta poco a poco del ideal humanista de la existencia para 

reducir los valores de ésta al trabajo utilitario, lucrativo y 

"productivo". 

                                                           
8 Aranguren, La juventud europea y otros ensayos, página 113, Barce-

lona 1968. 
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El trabajo, como expresión de la capacidad del hombre para 

dar un contenido más profundo a su existencia, es por su-

puesto positivo. El trabajo ha permitido al hombre humani-

zar el cosmos y superar las limitaciones de su condición 

primitiva. El trabajo constituye, pues, un valor primario, ex-

celso cuando persigue un objetivo racional y tiene una pro-

yección creadora, liberadora, redencional: "Trabajar es vi-

vir sin agonizar", escribió Rilke en una de sus cartas a su 

maestro y amigo Rodin.[9]  Lo que decimos sobre el trabajo 

en sí es válido también para el quehacer industrial, siempre 

que éste cumpla, claro está, un cometido racional en medio 

de unas condiciones laborales y humanas dignas. Pero el 

trabajo ha sido degradado, en las sociedades burguesas e 

industriales de nuestro tiempo, a una simple función irra-

cional dictada por las leyes abstractas y deshumanizadoras 

del mercado o por las decisiones verticales de una clique de 

funcionarios. El hombre de la sociedad industrial realiza en 

su mayor parte quehaceres profesionales que no satisfacen 

sus necesidades creadoras, intelectuales y humanas. La pro-

ducción y la técnica industrial se han convertido en agentes 

de alienación y deshumanización. En vez de servir al desa-

rrollo orgánico y armónico del hombre, le deforman y es-

clavizan. 

  

 

 

 

 
 

                                                           
9 Rilke, Selected Letters, edited by Harry T. Moore, página 32, Nueva 

York 1960. 
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- IV - 
 

LA FUNCIONALIZACIÓN DEL HOMBRE 
 

La característica central de la civilización burguesa es la de 

convertir al ser humano en una función, es decir, el de frag-

mentarlo y aniquilarlo como totalidad, como criatura inte-

gral. El hombre como tal ha dejado de tener importancia. 

Lo único que para la sociedad burguesa cuenta es la función 

específicamente utilitaria que cada individuo ejerce dentro 

de la comunidad, sea como productor o consumidor. La ci-

vilización burguesa que triunfa hoy en el mundo podría 

pues ser denominada la civilización del hombre-función. El 

término de función nos refiere ya a algo unilateral, mecá-

nico, fragmentario, parcial. La civilización industrial de 

nuestro tiempo sólo se preocupa, en efecto, de una parte del 

hombre, de aquella parte que le resulta útil e indispensable 

para el mantenimiento de su aparato de producción y repro-

ducción. A través de su funcionalización, el sujeto se con-

vierte en objeto, queda objetualizado o cosificado, se desin-

tegra. 

El filósofo marxista Karel Kosik ha descrito en términos 

muy precisos el fenómeno de la funcionalización del hom-

bre, pero lo que él aplica sólo al capitalismo burgués es apli-

cable, "mutatis mutandis" -como veremos más adelante-, al 

capitalismo burocrático-estatal de los países socialistas:  

 

"El hombre sólo se convierte en realidad por el hecho 

de convertirse en un eslabón del sistema. Fuera del sis-

tema es irreal. Únicamente es real en la medida en que 

es reducido a una función dentro del sistema y se define 

según las exigencias de éste como "homo oecono-
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micus". Es real en la medida en que desarrolla la capa-

cidad, el talento y las tendencias que el sistema elige 

para su propio funcionamiento; en cambio, la capaci-

dad e inclinaciones restantes, no indispensables para la 

marcha del sistema, son superfluas e irreales"[10]. 

 

Bajo, el industrialismo moderno, el hombre sólo puede so-

brevivir en la medida en que se deja utilizar como función, 

en la medida en que admite su propia destrucción espiritual, 

intelectual y humana. Las estructuras compactas y masto-

dónticas de la sociedad industrial de nuestro tiempo le obli-

gan a aceptar de antemano las reglas de juego vigentes. 

Hace ahora unos sesenta y cinco años, Max Weber escribía:  

 

"La actual estructura económica del capitalismo es un 

enorme cosmos al que el individuo es arrojado y que 

constituye una estancia en la que ha de vivir de facto 

irrevocablemente".[11] 

 

Estas palabras han conservado su plena actualidad y defi-

nen muy bien la situación de acorralamiento existencial en 

que vive el hombre de las sociedades industriales de nuestro 

tiempo. Si el hombre se niega a aceptar la camisa de fuerza 

que le impone el sistema instalado en torno suyo, se con-

vierte automáticamente en un "outsider", en un “déclassé" 

o exilado vital. 

El hombre de las sociedades burguesas-burocráticas se ha 

convertido en un ser alienado, escindido, partido en dos. Un 

hombre está alienado o enajenado cuando no es dueño de sí 

mismo, cuando no está en condiciones de dar una proyec-

ción autónoma a su destino. Nuestra existencia depende 

                                                           
10 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, pág. 113, México 1967. 
11 Max Weber, obra cit., pág. 45. 
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hoy, en lo esencial, de decisiones tomadas al margen nues-

tro por empleados anónimos en algún despacho inaccesible. 

Alienación es pérdida de sí mismo, desintegración humana, 

parcelación de nuestra personalidad. Significa heterono-

mía, esto es, ausencia de autonomía y de independencia. El 

hombre medio no está hoy en condiciones de elegir por sí 

mismo un tipo de existencia distinto al que le impone la so-

ciedad burguesa. Por eso no es libre. Sus posibilidades de 

elección son funcionales, operativas, pero no normativas. 

Puede elegir entre esa y aquella función dentro del reperto-

rio cuantitativo de valores vigentes, pero no puede optar a 

una vida esencialmente distinta a la que le impone el en-

torno, el "Umwelt". Su única opción normativa o cualitativa 

conduce necesariamente a una negación: la de la ruptura 

con el tipo de existencia triunfante. Pero si toma esa deci-

sión se convierte automáticamente en un ser marginado, en 

un forastero de la existencia, es decir, en un hombre tam-

bién alienado.  

En general, el hombre no rompe con el sistema ambiente y 

se acomoda como puede al engranaje colectivo. El instinto 

de rebaño, el miedo a la miseria, al paro o a la soledad son 

en la mayoría de los seres humanos más fuertes que otros 

imperativos e impulsos. Es por ello que la mayor parte de 

nosotros soportamos como mejor podemos el vacío y la 

opresión de nuestra existencia urbana y permanecemos re-

signadamente en el puesto que la suerte, el nacimiento o la 

inteligencia nos ha asignado. Sólo la inconsciencia de algu-

nos dirigentes privilegiados o la especial vanidad de algu-

nos literatos les permite imaginar que son plenamente libres 

de su destino. 
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-  V - 
 

EL FENÓMENO DE LA TÉCNICA 
 

 

La existencia del hombre, hasta el advenimiento de las so-

ciedades industriales de nuestros días, había estado basada, 

fundamentalmente, en la relación interhumana, sin apenas 

intermediarios o barreras. Esta proximidad entre individuo 

e individuo -verificable ya a través de la estructura cerrada 

y compacta de la antigua "polis" o de la ciudad amurallada 

de la Edad Media- era posibilitada sobre todo, por el vacío 

técnico del universo. Hasta la llegada de la burguesía, en el 

mundo había pocas cosas artificiales, mecánicas, "indus-

triales". El "Umwelt" o contorno se componía esencial-

mente de paisaje, de naturaleza, de seres humanos. Nótese 

cómo esta ausencia de artefactos técnicos coincide con el 

surgimiento del humanismo grecolatino, del cristianismo y 

del Renacimiento. Se diría que el vacío técnico era llenado 

por el hombre con una vía espiritual, religiosa y humana 

más intensa y profunda que la de hoy. La llegada de la bur-

guesía y su victoria sobre los demás tipos de cultura puso 

fin a este estado natural para introducir en el mundo el im-

perio de lo artificial. La burguesía representa, en efecto, la 

supremacía de lo mecánico sobre lo orgánico.  

 

"Si tuviéramos que caracterizar a nuestra época con un 

solo epíteto -escribía Carlyle- estaríamos tentados a lla-

marla no la época heroica, devota, filosófica o moral, 

sino, ante todo, la época mecánica. La nuestra es la era 

de la maquinaria, en el sentido externo e interno de esta 

palabra".[12] 
                                                           

12 Works of Thomas Carlyle, 11, pág. 233. 
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El lleno técnico a que asistimos ha conducido a una deshu-

manización de la existencia, a una cosificación de las rela-

ciones interpersonales, a una drástica disminución de inco-

municabilidad humana. (No cabe confundir comunicabili-

dad con simple trato o relación. Comunicabilidad es comu-

nión profunda y espiritual de hombre a hombre, en el sen-

tido griego o cristiano de "homilía", que expresa reunión y 

compañía a la vez; trato o relación puede ser algo mera-

mente externo, superficial, epidérmico). La invasión téc-

nica de que somos testigos no está cambiando únicamente 

la condición situacional y existencial del hombre, sino que 

virtualmente ha destruido ya el esquema de valores conce-

bido por el humanismo. El pensamiento humanista preveía 

ya, de hecho, el fenómeno de la técnica moderna, pero es-

taba convencido de que el hombre sería capaz de dominar 

y poner a su servicio el cosmos material creado por él. En 

el humanismo, el hombre es todavía protagonista central de 

la Historia; la técnica es para los humanistas una categoría 

adicional o instrumental que el hombre podrá utilizar como 

auxiliar en su lucha contra la naturaleza, sin dejarse absor-

ber ni alienar por ella. 

La lucha que el hombre moderno sostiene hoy con ayuda 

de sus recursos técnicos contra la hostilidad o la insuficien-

cia del orden físico-natural del universo es más eficaz que 

hace tres siglos, pero al mismo tiempo, el hombre ha per-

dido el señorío o hegemonía sobre el aparato técnico mane-

jado por él. La técnica, que al principio había sido un ins-

trumento dominado por el hombre, se está convirtiendo en 

una entidad autónoma e independiente, ha adquirido ya el 

carácter de un valor intrínseco y normativo. Por eso Ortega 

y Gasset podía decir hace algunos años:  
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"Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, re-

sulta que el mundo actual va como el más desdichado que 

haya habido: puramente a la deriva".[13] 

Es debido a ese salto cualitativo del proceso de tecnifica-

ción que la posición del hombre en medio de su contorno 

vital sea la de un ente absorbido o prisionero, en modo al-

guno la de un ser liberado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pág. 56, Espasa-Calpe, 

1961. 
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- VI - 
 

TECNICA Y CLASES 
 

 
La aparición de la técnica moderna no puede ser disaso-

ciada del fenómeno de las clases sociales, va ligada indiso-

lublemente a la existencia de una burguesía y un proleta-

riado. La técnica, que en sus orígenes y en su significado 

inicial representaba el intento de contribuir a una humani-

zación del planeta (lucha contra las enfermedades, contra la 

escasez, contra los elementos hostiles de la naturaleza, con-

tra la distancia y el tiempo, etc.) se convirtió pronto, en ma-

nos de la burguesía, en un agente de explotación y defor-

mación humana. Históricamente, el encuentro entre el hom-

bre y la técnica se produjo primigeniamente en los ámbitos 

de la producción. Fue como productor dentro del sistema 

capitalista que el obrero experimentó por primera vez el do-

minio de la técnica. Con el surgimiento de las manufacturas 

y de las fábricas burguesas en lnglaterra y en el continente, 

masas de campesinos y artesanos fueron arrancadas de su 

parcela de terreno y de su taller gremial para ser arrojadas 

a las cámaras de tortura de las naves industriales de Man-

chester, París o Barcelona. Ya desde sus comienzos, la téc-

nica, en lugar de ser creadora y benefactora, pasó a ser des-

tructiva. O mejor dicho: la técnica burguesa se convirtió en 

un instrumento de progreso para la burguesía y en una má-

quina de destrucción para el proletariado. Lo que en el len-

guaje corriente llamamos habitualmente "progreso" y con-

cebimos como un proceso orgánico y unitario es, en rigor, 

un fenómeno histórico dual, bifronte, internamente divi-

dido. "La teoría del progreso -observaba Sorel- fue recibido 

como un dogma en la época en que la burguesía era la clase 
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conquistadora; hay que considerarla, pues, como una doc-

trina burguesa".[14]  

Para la burguesía, en efecto, la aparición de la técnica re-

presentó una evolución, un enriquecimiento, pero para el 

proletariado una involución, un salto atrás, una caída en las 

cavidades infernales del capitalismo manchesteriano. 

El burgués opulento podía hablar de progreso porque él no 

era víctima del brutal proceso de producción; su relación 

con éste era fundamentalmente extrínseca. El burgués se 

beneficiaba de la técnica por partida doble: como empresa-

rio, patrono o fabricante y como consumidor o usuario. El 

proletariado experimentaba en cambio el proceso de pro-

ducción intrínsecamente, desde dentro, como opresión y 

alienación de su personalidad humana. Y a diferencia del 

productor moderno, que puede adquirir por lo menos una 

parte de los productos fabricados por él, el obrero del capi-

talismo manchesteriano no tenía, como consumidor, apenas 

acceso a los bienes materiales existentes en el mercado. 

Este proletariado producía casi exclusivamente para las ca-

pas privilegiadas de población. Lo único que recibía de la 

burguesía era el "Existenzminimum" indispensable para su 

subsistencia y su reproducción. Lo que denominamos pro-

greso técnico no ha sido, pues, en gran parte otra cosa que 

un proceso de humillación contra el proletariado. 

 Las condiciones de vida impuestas por la burguesía al pro-

letariado desde los albores del capitalismo hasta bien en-

trado el siglo XX, han superado en dureza a las condiciones 

de vida de que eran víctimas los esclavos de la Antigüedad 

y los siervos de la Edad Media. Mientras los grandes teóri-

cos del liberalismo y de la propiedad privada, como Locke, 

Adam Smith y David Ricardo, meditaban académicamente 

                                                           
14 G. Sorel, Les illusions du progres, págs. 5-6, París 1947. 
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en sus confortables gabinetes de trabajo sobre a libertad y 

el progreso humanos, millones de obreros, mujeres y niños 

pasaban dieciséis horas diarias en antros fabriles, se aloja-

ban en suburbios miserables y vivían acosados por el ham-

bre, la desnutrición y la miseria más espantosa. La entrada 

de la burguesía en la Historia ha sido más fríamente cruel 

que la de cualquier otro grupo humano. Hay que remontarse 

a las prácticas de las galeras, de las mazmorras feudales y 

del gangsterismo colonial para hallar un caso parecido de 

brutalidad. Como ha dicho el historiador Abad de Santillán:  

 

"La implantación de la industria moderna tuvo en Es-

paña, como también en Inglaterra y Francia, por 

vehículo y por víctima especialmente a los obreros. Re-

sultó originariamente para éstos una situación opre-

siva; la duración de la jornada era inhumana, la vi-

vienda era un foco antihigiénico mortífero, las enfer-

medades, los paros periódicos, la vejez prematura 

constituían amenazas constantes cuando no realidades 

desalentadoras. Los fabricantes vivían en un mundo 

propio, como los señores feudales en sus castillos, e 

implantaban y administraban sus empresas con espíritu 

feudal, exigiendo obediencia y reverencia porque da-

ban trabajo y pan a sus siervos".[15] 

  

 

 

 

 

                                                           
15 Diego Abad de Santillán, Contribución a la historia del movimiento 

obrero español, I, págs. 138-19. 
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VII 

EL OBRERO COMO CONSUMIDOR 

 

A diferencia del obrero del capitalismo manchesteriano, el 

asalariado de nuestros días vive inmerso en el mundo téc-

nico-burgués no sólo como productor, sino también como 

consumidor, no sólo en sus horas de trabajo, sino también 

en su tiempo libre. La remuneración recibida por el obrero 

de los países industriales de vanguardia permite a éste ad-

quirir una parte de aquellos productos que antes eran del 

uso casi exclusivo de las clases privilegiadas. La disminu-

ción de la jornada de trabajo le permite asimismo disponer 

del ocio necesario para gozar de la cultura burguesa en ge-

neral, y especialmente del consumo técnico. La cultura bur-

guesa ha saltado de las mansiones pudientes a los hogares 

obreros. Es precisamente esta expansión cuantitativa de la 

cultura burguesa lo que la convierte en un fenómeno uni-

versal. A primera vista, en términos puramente físicos, la 

súbita participación del obrero en el "lleno material" apor-

tado por la técnica burguesa parece significar un signo de 

manumisión. El obrero que conduce un coche, que se sienta 

todas las noches frente a una pantalla de televisión, que ma-

neja una cinta magnetofónica o una cámara fotográfica, se 

siente partícipe de la cultura burguesa que palpita en torno 

suyo. Este obrero ha de sentirse íntimamente más afortu-

nado y en posición privilegiada con respecto al obrero que 

no conocía más que el tranvía, el alumbrado de gas o el cine 

mudo. Su vida analizada desde el punto de vista de su nivel 

de consumo y de recreo técnico, se ha potenciado, se ha en-

riquecido portentosamente. 

Esta invasión de bienes materiales, lejos de ser un ideal 

conscientemente buscado y deseado por el proletariado, es 
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en su significado esencial un producto de la burguesía y no 

sirve a objetivo superior alguno. En su mayor parte se com-

pone de cosas superfluas, artificiales, innecesarias y bana-

les. El gran crimen histórico de la burguesía consiste preci-

samente en haber convertido en esencial e indispensable lo 

que en rigor no es sino accidental, valiéndose para ello de 

sus poderosos medios de información y de propaganda. La 

moderna civilización burguesa puesta en pie por la burgue-

sía sólo puede ser aceptada como un signo de progreso por 

quienes reducen la existencia del hombre al acto de consu-

mir y vegetar, es decir, a un mero proceso hedónico-fisio-

lógico, por quienes olvidan que la vida humana es ante todo 

espíritu, trascendencia, superación de la naturaleza animal, 

inmediata, esto es metafísica.  

 

"Elegir libremente entre una gran variedad de mercan-

cías y servicios -observa Marcuse- no significa ser libre 

si para ello los controles sociales deben pesar sobre una 

vida de trabajo y de angustia, si para ello hay que estar 

alienado".[16] 

 

El culto al bienestar material, al consumo intensivo y al re-

creo técnico erigido por la burguesía, aunque esté disfra-

zado de progreso, no es en el fondo más que la sub-ideolo-

gía de una sociedad éticamente embrutecida, mixtificada. 

 La cultura burguesa actual no se limita a alienar al obrero, 

sino que al mismo tiempo le aísla de sus semejantes, de sus 

compañeros de clase. Su papel de consumidor de cultura 

burguesa le coloca en una posición de indisponibilidad para 

la acción conjunta con los demás. 

Su relación con la cultura burguesa absorbe su personalidad 

                                                           
16 Marcuse, obra cit., pág. 33. 
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y, por ello mismo le excluye de toda verdadera convivencia. 

El tiempo que el obrero, hace cien años, dedicaba a la vida 

en común con sus compañeros de clase, lo destina ahora al 

recreo técnico, al consumo, a la cultura burguesa. El obrero 

indigente y miserable del siglo XIX podía comprender con 

notoria claridad el proceso de su explotación precisamente 

porque era un marginado, porque se hallaba a gran distancia 

de la cultura burguesa. Esta condición de expulsado, de 

maldito, era lo que sugería en él la idea de la rebelión y de 

la instauración de una sociedad más justa y más humana. 

Por el contrario, el obrero moderno en posesión de un nú-

mero casi ilimitado de utensilios técnicos y de bienes con-

sumitivos, ha perdido la visión social de conjunto, porque 

se halla inmerso él mismo en el lleno material, porque ha 

dejado de ser libre como sujeto, como conciencia, que se ha 

disuelto en el universo cuantitativo-empírico de la cultura 

burguesa. La vida del obrero, que hace cien años era mate-

rialmente un puro vacío, está ocupada ahora por una serie 

de menesteres y goces técnicos que al absorberle y dis-

traerle le impiden prestar atención a los problemas no in-

mediatamente relacionados con el mundo concreto de la 

vida cotidiana. El sistema de ocios del obrero decimonó-

nico era parecido al de un desierto o paisaje lunar, y estaba 

dominado por una atmósfera de resignación; el sistema de 

ocios del obrero moderno está basado en el uso frenético de 

toda clase de objetos técnicos, suntuarios y materiales, lo 

que conduce a un tipo febril y automatizado de existencia. 

Teóricamente, el obrero podría dedicar su tiempo sobrante 

a la reflexión, a la autoeducación o a la acción política, pero 

como es un alienado, vive absorbido por los "hobbies", por 

la pura "Betriebsamkeit", por el ajetreo y los goces mecáni-

cos. La relativa liberación del obrero en tanto que productor 

queda con ello descompensada o neutralizada por la rela-

ción de dependencia que mantiene con la cultura burguesa 
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fuera de los ámbitos de producción. Si la burguesía man-

chesteriana se aseguró su dominio a través de la negación 

del obrero como consumidor, la burguesía neocapitalista le 

mantiene atado al sistema mediante su integración en el 

mundo de los bienes materiales.  

Norman Mailer ha observado atinadamente que la estabili-

dad del capitalismo  

"se deriva más de la manipulación del carácter psíquico 

del ocio que del sometimiento forzoso de la clase tra-

bajadora a su papel productivo":[17] 

Pero por ello mismo, señala el escritor norteamericano, si  

"el capitalismo decimonónico agotó la vida de millones 

de trabajadores, el capitalismo del siglo veinte puede 

acabar muy bien destruyendo la mente del hombre ci-

vilizado".[18] 

En efecto: si la cultura burguesa tendió a destruir al princi-

pio físicamente al hombre, en su estadio actual tiende a des-

truirle espiritualmente. La explotación cuantitativa, corpo-

ral, ha sido sustituida por la aniquilación de la personalidad, 

del alma, de la unidad psíquica e intelectual del proleta-

riado. 

  

 

 

 

 

                                                           
17 Norman Mailer, Advertisements far Mysel, pág. 391, Nueva York 

1959. 
18 lbíd., pág. 390. 
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- VIII – 
 

CULTURA BURGUESA 
E INCOMUNICACION HUMANA 

 

 
La cultura burguesa vigente en las sociedades de nuestro 

tiempo ha conducido a la más radical soledad humana. El 

diálogo y la comunicación son sacrificados generalmente 

por el obrero al mudo y silencioso contacto con el lleno ma-

terial creado por la burguesía. Ello sucede así porque, víc-

tima de un proceso permanente de manipulación y embru-

tecimiento, el asalariado ha acabado por identificarse con 

un tipo de existencia banal que, si no colma sus exigencias 

más íntimas y profundas, le aturde y le ofrece la impresión 

de hallarse en ese "Mundo feliz" de que hablaba Huxley en 

su famosa novela. 

Lo que el sociólogo norteamericano C. Wright Milis ha di-

cho sobre el hombre de las grandes ciudades industriales, 

es especialmente aplicable a la clase obrera:  

 

"Absorbido en su rutina diaria, el hombre de la gran 

ciudad no es capaz de elevarse más allá del círculo es-

trecho de su vida y participar en la discusión y mucho 

menos en la acción... La gran ciudad es una estructura 

compuesta exclusivamente de semejantes focos limita-

dos de vida, y las personas viven aisladamente una al 

lado de la otra... Cada individuo es prisionero de su 

propio contorno y queda totalmente separado de los 

otros grupos".[19] 

 

                                                           
19 C. Wrigth Milis, The Power Elite, trad. alemana, página 363. 
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Julián Marías captó muy bien que la esencia de la sociedad 

norteamericana -el arquetipo más acabado de cultura bur-

guesa- radica precisamente en la soledad:  

 

"Sólo se puede entender la vida americana desde la so-

ledad... Y el alma americana está hecha de soledad, ésa 

es su última sustancia... Siempre he sentido que los Es-

tados Unidos están definidos por una potencia miste-

riosa y tremenda: la soledad... La vida americana ha te-

nido y tiene un mínimo de convivencia. Los america-

nos han vivido durante decenios aislados... han hablado 

poco, han estado reducidos a la familia o al pequeño 

grupo...".[20]  

 

La nuestra es una época de masas, pero por debajo de este 

fenómeno de aglomeración física, de "plethos", lo que más 

esencialmente caracteriza al hombre moderno es el hecho 

de su soledad individual. La cultura burguesa, al desperso-

nalizar al hombre y crear un tipo standard de "desidera-

tums", le aísla de sus semejantes. En su base, en su estruc-

tura primaria, la cultura burguesa es un fenómeno que 

tiende a atomizar a las personas, a separarlas. Mientras la 

cultura -la auténtica cultura, claro- es personal e íntima "par 

excellence" (es decir, comunicativa, dialéctica), el tipo de 

existencia burgués es constitutivamente impersonal. Su re-

sultado final es el silencio. Por primera vez en la Historia, 

el hombre parece capaz de vivir prescindiendo de la com-

pañía y del calor de los demás seres humanos. En su novela 

"La montaña mágica", Thomas Mann dice, por boca de Set-

tenbrini: "La palabra, incluso la más contradictoria, une, 

                                                           
20 Julián Marías, Los Estados Unidos en escorzo, páginas 58-60, 300-

306, Buenos Aires 1956. 
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pero el mutismo aísla".[21] Pues bien: la cultura burguesa -

que es una cultura esencialmente nórdica, fría, protestante- 

es la cultura del gran silencio, de la absoluta y total 

"Wortlosigkeit". El centro de esa cultura son las cosas, los 

utensilios, no los seres humanos. De ahí su carácter nihilista 

y anticristiano. La cultura humanista era una cultura de co-

municación, dialéctica o dialogal, de interpenetración. En 

cambio, la cultura burguesa, basada en el "lleno material", 

desintegra al hombre que, carente de la posibilidad de co-

municarse con los demás, recurre, para sobrevivir, a los 

"Ersatz" ambiente: automóviles, televisión, alcohol, dro-

gas, sexo y "paraísos artificiales" de toda especie.  

De ahí que sea lícito afirmar que la civilización montada 

por la burguesía, por su tendencia a la insularidad, al solip-

sismo y a la reclusión particularista, es bárbara. Como decía 

Ortega:  

 

"Civilización es, antes que nada, voluntad de conviven-

cia. Se es incivil y bárbaro en la medida en que no se 

cuenta con los demás. La barbarie es tendencia a la di-

sociación. Y así todas las épocas bárbaras han sido 

tiempos de desparramamiento humano, pululación de 

mínimos grupos separados y hostiles".[22] 

 

En términos políticos, incomunicación humana significa 

conformismo e inacción. Una empresa política es sólo con-

cebible en una comunidad en la que exista un mínimo de 

coherencia social e interhumana. Aristóteles concibió pre-

cisamente su "polis" como una síntesis indisoluble entre 

cada ciudadano particular y la "res publica". Política era, 

                                                           
21Thomas Mann, Der Zauberberg , pág. 473, Francfort 1960.  
22 Ortega y Gasset, obra cit., pág. 76. 
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para el viejo Aristóteles -y no puede ser otra cosa- la inter-

comunicación permanente entre la existencia privada de los 

individuos y los asuntos públicos. Lo que caracterizaba al 

"polites", al ciudadano griego, era precisamente el hecho de 

estar "integrado" en un sistema común de valores e intere-

ses, de ser copartícipe de la vida pública. En tales términos 

concibieron también los teóricos de la Revolución Francesa 

la categoría de "citoyen".  

Nuestro tiempo, en los países de alto nivel de vida -pene-

trados, por tanto, de cultura burguesa- no favorece una ac-

titud política homogénea, porque los miembros del cuerpo 

social viven incomunicados entre sí. El fenómeno de la pro-

fesionalización política (la tecnocracia) no es solo la expre-

sión de la creciente complejidad técnica inherente a los pro-

blemas de una sociedad altamente especializada, sino tam-

bién el resultado de la apatía o desgana que el ciudadano 

medio siente por los asuntos públicos. Esta marcha de las 

cosas favorece naturalmente el dominio de la burguesía, ex-

plica, por otra parte, que en contra de ciertas apariencias 

ópticas, nuestro tiempo se haya convertido en la era de los 

paternalismos y las estructuras verticales de administra-

ción. Con ayuda de la cibernética y la informática, la bur-

guesía se dispone a instaurar una planificación total de la 

existencia. 

La cultura burguesa no sólo ha aislado a los hombres entre 

sí, sino que ha destruido la capacidad de acción del prole-

tariado. La masa obrera, en el siglo XIX, no era una abs-

tracción, sino un organismo compacto y denso, dotado de 

una indudable capacidad de acción; hoy en día, en términos 

físicos, las masas han crecido, nuestras fábricas y ciudades 

son mayores que las de hace un siglo, pero al mismo 

tiempo, paradójicamente, estas masas asalariadas han per-

dido gran parte de su fuerza operacional. El libro de Ortega 
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y Gasset sobre la "rebelión de las masas" se ha convertido, 

a pesar de su brillantez y de sus geniales profecías, en una 

obra rebasada e inservible ya para aleccionarnos sobre el 

fenómeno de las multitudes de nuestras metrópolis industria-

les y ello porque el gran pensador español partía del supuesto 

central de que las masas habían tomado posesión de los desti-

nos del mundo. No son hoy las masas las que dominan la exis-

tencia, sino las élites y los grupos específicos de poder. La 

masa obrera, como entidad capaz de vertebrarse en una acción 

coherente y racional, ha dejado de existir. Estas impresionan-

tes aglomeraciones que aparecen ante nuestros ojos no son 

más que la suma de una serie de mónadas aislados sin vincu-

lación profunda entre ellas. Su valor, en términos de acción 

político-social, es nulo. 

 Desaparecido el nexo común que había unido a los obreros, 

el concepto de clase trabajadora ha pasado a convertirse, 

como factor de lucha política, en una pura ficción. El dina-

mismo sindicalista que había cuajado en los centros indus-

triales de Europa hasta el estallido de la primera guerra 

mundial, que parecía marchar directamente hacia el esta-

blecimiento de una cultura obrera, ha sido sustituido por el 

fenómeno del "management" sindical. Las actividades 

reivindicativas han desaparecido de la calle para entrar en 

los despachos de jefes y burócratas sindicales espléndida-

mente retribuidos. La burguesía capitalista, sin la presión 

de un proletariado famélico y amenazante, puede entregarse 

ya tranquilamente y sin miedo a sus manejos de clase. La 

desmembración interior de la clase obrera le permite in-

cluso llamar al poder a los mismos políticos socialistas que 

antes de la segunda guerra mundial amenazaban desde el 

Parlamento con la revolución proletaria. Lo que en el pa-

sado no pudieron lograr las fuerzas de orden público, las 
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represalias empresariales, el terror político y las persecu-

ciones, lo ha conseguido el lleno material de la moderna 

cultura burguesa: domesticar totalmente a la clase obrera de 

los países desarrollados y transformarla en una masa dúctil 

a las manipulaciones de los grupos dirigentes. Como ha di-

cho Marcuse:  

 

"Porque el proceso de integración se desarrolla, en lo 

esencial, sin terror abierto: la democracia consolida el 

dominio más vigorosamente que el absolutismo".[23] 

 

Los receptores de televisión, los automóviles, los aparatos 

fotográficos, los supermercados y demás fetiches técnico-

consumitivos aparecen por ello indirectamente como facto-

res de manipulación político-social. El hecho de que los 

obreros hayan estado luchando precisamente por la conse-

cución de tales bienes materiales no anula en un ápice esta 

realidad de fondo. ¿No es sospechoso ya la prisa y hasta el 

entusiasmo que la burguesía de posguerra ha desplegado y 

despliega para llenar los hogares obreros de toda clase de 

objetos técnicos y de consumo? De la misma manera que el 

señor colonial compraba la voluntad de los indígenas con 

una botella de aguardiente, la burguesía moderna ofusca la 

lucidez obrera poniendo al alcance del proletariado una 

avalancha de ocios técnicos y bienes materiales. Entre los 

espectáculos circenses de la Roma Imperial y la mágica 

pantalla de televisión no hay diferencia intrínseca alguna: 

en ambos casos se trata de narcotizar a las clases asalaria-

das. Por eso Marcuse ha podido decir con razón que  "los 

esclavos de la civilización industrial son esclavos sublima-

dos, pero esclavos al fin y al cabo".[24] 

                                                           
23 Marcuse, obra cit., pág. 7. 
24 lbíd., pág. 58. 
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- IX - 
 

BURGUESÍA Y CULTURA RESPETABLE 
 
 

El sistema de vida burgués triunfante hoy en las sociedades 

industriales del planeta no ha negado ni niega formalmente 

sus orígenes o su vinculación con las tradiciones humanis-

tas, el cristianismo, el Renacimiento y el racionalismo pre-

tecnológico. Esta línea de continuidad constituye una espe-

cie de "conciencia tranquila" de la burguesía, que en abs-

tracto sigue defendiendo valores destruidos totalmente o en 

gran parte por la cultura real creada por ella. 

En medio de la sociedad unidimensional de nuestros días 

existe un recinto minoritario en el que se conserva o se in-

tenta conservar, como una especie de reliquia, la antigua 

cultura humanista aniquilada sistemáticamente por la bur-

guesía en la vida concreta y cotidiana. Este recinto está for-

mado en lo esencial por intelectuales, profesores, académi-

cos, críticos, novelistas, poetas, escritores, periodistas, dra-

maturgos y otras personas ligadas a las letras, el arte y la 

vida docente. Pero precisamente porque los valores defen-

didos o conservados por estas minorías pensantes están en 

clara contradicción con la verdadera realidad social, se trata 

de una cultura de museo, erudita, de una superposición ar-

tificial, por tanto, de esteticismo. El objetivo de esta cultura 

no es el de servir de base para la transformación del mundo 

real, sino el de ennoblecer en sentido abstracto el carácter 

deshumanizado de la vida concreta. Sirve de evasión y de 

medio de vida a la minoría de profesores e intelectuales que 

por su profesión y su sensibilidad no pueden identificarse 

íntimamente con la grosera, ramplona civilización instalada 
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por los grupos de presión en el ámbito concreto de las fá-

bricas, los centros de producción y la calle. ¿Qué signifi-

cado pueden tener Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Cer-

vantes o Goethe en medio de una sociedad que acepta como 

normal la muerte diaria de miles de personas en los cascos 

urbanos, las carreteras y las autopistas de todo el mundo? 

En el seno del universo agresivo y destructor creado por la 

burguesía (¿hay algo más agresivo, más burgués, más inne-

cesario y lujoso que el tipo de coche fabricado por la técnica 

burguesa?), la cultura superior ha sido degradada a la fun-

ción de servir de torre de marfil y válvula de escape a las 

sensibilidades delicadas y finas de los profesores de univer-

sidad y de los literatos de buen tono. 

La labor pedagógica realizada por las élites docentes en los 

centros de enseñanza (escuelas primarias, institutos de en-

señanza media, escuelas religiosas, escuelas técnicas, es-

cuelas especiales, universidades, etc.) está inspirada toda-

vía en los modelos clásicos de la cultura grecorromana y de 

la cultura cristiana, en la pedagogía racionalista de la "Au-

fldarung" (Locke, Rousseau, Pestalozzi, Humbold) y en la 

teología católico-protestante. La tragedia de esta educación 

radica en el hecho de que una vez abandona los recintos 

docentes no puede transformarse en praxis concreta porque 

se estrella contra las rígidas, implacables estructuras socio-

económicas de la sociedad burguesa. Junto a una voraz bur-

guesía atenta solamente a acumular riqueza material, dentro 

de la sociedad capitalista han existido siempre una cultura 

y una pedagogía que creían -y creen todavía- poder salvar 

los antiguos valores cristiano-humanistas en el seno de unas 

estructuras socioeconómicas represivas. Pero el triunfo del 

capitalismo demuestra que esa cultura es incapaz por sí sola 

-aunque subjetivamente sea bien intencionada- de cambiar 

las bases aniquiladoras de la cultura cotidiana introducida 
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por la burguesía. 

Lo que decimos sobre la cultura burguesa "respetable" exis-

tente en los países occidentales es aplicable, "mutatis mu-

tandis", a la cultura de las "democracias populares". En és-

tas, también, se propagan ideales, valores y modos de ser 

humanista-socialistas (solidaridad, sociedad sin clases, 

etc.) en crasa contradicción con las estructuras represivas 

vigentes en el cuerpo social de esos regímenes: burocracia, 

jerarquización de los grupos sociales, Estado totalitario, ex-

plotación de los estratos débiles de población, militarismo, 

tecnocracia, monopolio de la información, etc. 

Junto a una cultura respetable, de buen tono, el sistema bur-

gués tolera en general una cultura de negación basada en la 

protesta, la extravagancia, la pirueta literaria, el escándalo 

o el nihilismo. En la medida en que esta cultura es sincera -

lo que no ocurre siempre- contiene elementos caóticos o 

axiológicos aprovechables para la elaboración de una futura 

cultura auténticamente humana; cuando es la expresión del 

oportunismo, el afán de notoriedad o del narcisismo (como, 

por ejemplo, en casos como los de Arrabal o Gunther 

Grass) los protagonistas de este tipo de cultura cumplen la 

función de "clowns" literario-artísticos del capitalismo, de 

la misma manera que el bufón de la Edad Media amenizaba 

con sus excentricidades el tedio de la nobleza y la aristocra-

cia en las mansiones y castillos feudales. 

Este tipo de cultura negativa ha aparecido en todas las civi-

lizaciones saturadas, es, desde el surgimiento del cínico 

griego, hacia el siglo III antes de Cristo, una figura familiar 

en la historia humana. Sólo los nombres cambian: 

dandysmo, poesía maldita, libertinismo, simbolismo, ex-

presionismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, "beat", "pro-

vos", "hippy", etc. El fondo es siempre el mismo: negación 

de la misma civilización en que surge y de la que se nutre 
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esa subcultura. Pero por su carácter minoritario y marginal, 

esta cultura de negación no afecta a la clase obrera, es un 

acontecimiento que transcurre al margen de la producción 

y de la existencia central del capitalismo. Por ello mismo y 

porque no es portadora de soluciones idóneas o válidas para 

el proletariado, es una cultura de descomposición y de in-

coherencia, aunque una parte de ella -la más noble- sueñe 

con liberar a la clase obrera. Los protagonistas de esa cul-

tura -sea como productores o consumidores de la misma, 

como actores o espectadores- son minorías inadaptadas 

procedentes en su mayor parte de la pequeña burguesía, de 

las clases medias y de los estratos privilegiados: estudian-

tes, críticos, poetas, pintores, intelectuales rebeldes y snobs. 

No se trata de demonizar ni rechazar en bloque este tipo de 

subcultura, como hicieron los países fascistas y están ha-

ciendo los países comunistas, pues aparte de contener ele-

mentos críticos y testimoniales de indudable valor, es evi-

dente que la cultura sólo puede desarrollarse a partir de la 

libertad de expresión y creación. Lo erróneo es creer que 

este tipo de subcultura elitista pueda constituir la base para 

el surgimiento de una cultura universal, humanista, prole-

taria. 

La tendencia de esta cultura de negación es la evasión ante 

la realidad, objetivo que sólo puede lograr refugiándose en 

un universo cualitativo ajeno a la estructura cuantitativa del 

mundo concreto. Por ello es irracional, en el sentido que 

Fichte, Hegel o Marx entendieron lo irracional: como sepa-

ración entre teoría y praxis, entre sujeto y objeto, entre fan-

tasía y mundo. Hegel tuvo palabras de escarnio para el 

"alma sublime" que quiere realizar su ideal sin penetrar en 

el mundo de los otros. 

 Fichte dejó bien sentado que el "yo puro" de la intuición 
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trascendental no es auténtico ni concebible sin la confron-

tación con el no-yo, con la realidad empírica del mundo; 

Marx, en fin, siguiendo a ambos filósofos, acuñó la fórmula 

de que la filosofía no es realizable sin la emancipación del 

proletariado, y que viceversa, éste no puede emanciparse 

sin la realización de la filosofía. Pues bien: frente a esta ac-

titud racional, basada en el postulado de que lo cualitativo 

y lo cuantitativo, lo real y lo ideal son entidades indisolu-

blemente unidas entre sí, la cultura de negación (en sus di-

versas variantes) ha tendido y tiende a prescindir del ele-

mento cuantitativo-real de la existencia y a edificar en torno 

suyo un mundo basado en las meras palabras y los puros 

gestos. Esta cultura de negación es en el fondo, siempre, 

una mera revolución del lenguaje. Su habitáculo es la enso-

ñación, la fantasía, el universo incontaminado del adoles-

cente. Bretón podía por ello decir seriamente: "Es quizá la 

infancia lo que se aproxima más a la verdadera vida"[25] 

Los orígenes místicos de esta cultura de negación son, por 

otra parte, fácilmente verificables, a pesar de que sus repre-

sentantes recurren a menudo a formas iconoclastas de ex-

presión, como Sade, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, 

Byron o Verlaine. Su aspiración o deseo de salvar lo má-

gico, lo fantástico en medio de un mundo esencialmente 

feo, mutilado, es romántico. El uso de la droga (LSD, ma-

rihuana, etc.), que constituye uno de los elementos centrales 

de la nueva cultura de descomposición, no es tampoco una 

innovación; Baudelaire era un consumidor asiduo de has-

chisch y de opio y escribió su libro "Les Paradis artificiels'' 

bajo la influencia de esos estupefacientes. Lo mismo puede 

decirse del poeta inglés Tomas de Quincey y de Georg 

Trakl, el gran poeta expresionista alemán; que murió en un 

                                                           
25 André Breton, Manifestes du surrealisme, pág. 55, París 1967. 
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hospital víctima de las drogas y del alcohol. 

Es cierto que una parte de esa cultura de negación tiene una 

dimensión política, militante, como demostró la rebelión de 

los estudiantes del mundo occidental entre 1968 y 1969 [26]. 

Pero las perspectivas del movimiento contestatario juvenil 

son dudosas. Por las condiciones históricas y el medio so-

cial en que surgió, la sublevación de los estudiantes, sin el 

apoyo de la clase obrera, estaba condenada a permanecer 

en fenómeno minoritario, "vanguardista".  

En líneas generales, el obrero occidental -especialmente el 

de los países más industrializados- no ha tomado ni toma 

demasiado en serio el movimiento insurreccional de los es-

tudiantes, entre otras cosas porque no está intelectual y 

mentalmente preparado para comprender o asimilar un 

mundo de valores extraño a su vida y a sus problemas con-

cretos. En todo caso, la rebelión universitaria ha entrado 

desde hace tiempo en una fase de repliegue y de disolución. 

Lo que en mayo-junio de 1968 parecía ser la aurora de una 

nueva revolución político-cultural, ha degenerado entre-

tanto en un movimiento de capillitas y grupúsculos aislados 

y dispersos. A la fase de la barricada y la agitación callejera 

de masas ha seguido la retirada a los clubs y a las micro-

comunas; la acción política de los estudiantes, carente de 

fuerza cuantitativa y de cohesión ideológica. Se limita ge-

neralmente a la ocupación de ruinas y edificios vacíos, a la 

elaboración de octavillas y hojitas de propaganda que nadie 

lee y, en algunos casos, a las prácticas del terrorismo 

abierto, como ocurre con la banda alemana de Baader-

Mainhof. Pero esta acción transcurre al margen de la clase 

                                                           
26 Sobre el movimiento revolucionario estudiantil, véase mi libro El an-

arquismo, de Proudhon a Cohn- Bendit, especialmente el prólogo y 

los capítulos dedicados a Daniel Cohn-Bendit y a Rudi Dutschke. 
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obrera y del proceso de producción. Los intentos de influen-

ciar desde dentro al proletariado acudiendo a trabajar a la 

fábrica -como ha intentado últimamente en una serie de em-

presas alemanas el grupo "Revolutionarer Kampf”, de 

Cohn-Bendit- no ha conducido a resultados positivos, a pe-

sar de la buena fe de los estudiantes revolucionarios. Su len-

guaje, su teoricismo de élites, su mentalidad -incluso su as-

pecto exterior- son extraños a la idiosincrasia obrera. Los 

estudiantes politizados han cometido el error de suponer 

que las fábricas eran tan fáciles de conquistar como las au-

las universitarias, y que los capitalistas podían ser intimida-

dos como los profesores por medio de gritos, frases y tu-

multos. A los estudiantes que se han puesto el mono azul 

de trabajo para mezclarse con los obreros, les está ocu-

rriendo lo que a los intelectuales nihilistas rusos que a fines 

de siglo decidieron "ir al pueblo" para liberarlo de su con-

ciencia servil, alienada: que los labriegos no les hicieron 

caso. 

Esta resistencia de la clase obrera a dejarse "dirigir" por una 

élite de jóvenes intelectuales melenudos, conducirá inevi-

tablemente -está conduciendo ya- a la exasperación, al sec-

tarismo y a la desmoralización. El recrudecimiento del te-

rrorismo a que asistimos en algunas metrópolis mundiales 

es ya un signo de este fenómeno de descomposición. His-

tóricamente representa un retorno a aquel anarquismo de la 

bomba practicado a fines de siglo por algunos "enragés" 

que soñaban también en "emancipar" al proletariado por 

medio de una acción individual desesperada y solitaria, y 

que tanto daño hizo al movimiento obrero. No cabe duda 

tampoco que muchos de los estudiantes inconformistas que 

hoy alzan el puño contra la burguesía caerán más tarde en 

la crápula o en la abulia política, en el esteticismo o en las 

garras de alguna ideología totalitaria, de la misma manera 
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que poetas e intelectuales "rebeldes" como Hans Johst, 

Johannes Becher, Aragón o Paul Eluard entraron al servicio 

del fascismo o del estalinismo.
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SEGUNDA PARTE 

 

LA CULTURA ANTIPROLETARIA 

 

 

"Con Napoleón y Hegel, filósofo napoleó-

nico, comienzan los tiempos de la eficacia" 

ALBERT CAMUS,  

L´homme révolté 
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- I - 
 

CULTURA DE ÉLITES 
 

 
En un orden ideal de cosas, el mundo del trabajo y la cultura 

debieran marchar juntos. Hoy ocurre exactamente lo con-

trario. La cultura actual es clasista, no sólo la específica-

mente burguesa o reaccionaria, sino incluso la mayor parte 

de la que pretende pasar por revolucionaria. La literatura 

consagrada a los problemas obreros está elaborada predo-

minantemente por intelectuales y políticos de profesión, 

procedentes en su mayoría de la burguesía o de la clase me-

dia culta. De ahí el escaso impacto que ejerce sobre las cla-

ses trabajadoras. La cultura que presume hoy de estar al ser-

vicio del proletariado está construida en un noventa por 

ciento con materiales técnicos y formales heredados de la 

cultura burguesa. Es una cultura académica destinada pre-

ferentemente a los críticos y a los eruditos. Los trabajadores 

no la entienden. Y no la entienden porque se trata de una 

cultura fabricada por individuos que por sus hábitos menta-

les, su lenguaje presuntuoso y su origen social no tienen 

nada en común con el pueblo. Es una cultura destinada a 

deslumbrar, no a educar. Tiene el aire enrarecido y escolás-

tico que ha caracterizado siempre a las culturas minorita-

rias, de clan. 

La estructura formal y la terminología de esa literatura 

seudo-izquierdista son extrañas a las preocupaciones con-

cretas del obrero. Se trata de un lenguaje de secta, de un 

lenguaje que sólo pueden entender los diplomados en filo-

sofía y los profesionales de la "intelligentsia", de una jerga 

filosófica extraída en gran parte de Hegel y del "Diamat" 
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(materialismo dialéctico), en todas sus variantes y acepcio-

nes, desde la Escuela Sociológica de Francfort (Adorno, Ha-

bermas) hasta marxistas escolásticos como Lukacs o Bloch. 

Este lenguaje, respetable en la medida en que pretenda ex-

presar el pensamiento de un grupo de académicos, no puede 

llegar en modo alguno al corazón de la clase trabajadora. El 

imperativo máximo de toda cultura auténticamente libera-

dora ha de ser la voluntad de comunicación. Jean Paul Sar-

tre ha definido la misión del escritor en los siguientes tér-

minos:  

"La función del escritor es la de lograr que nadie pueda ig-

norar el mundo."[1] 

Es decir, la literatura y la cultura en general deben estar al 

servicio de la comunicación y del esclarecimiento.  

"Y pues trato de convencer, no de seducir -escribía el vene-

rable Pi y Margall-, lo digo en el lenguaje sencillo y claro 

que a la verdad corresponde" [2].  Pero desde hace varios 

decenios, la cultura es en gran parte una cultura de oculta-

ción y encubrimiento, una cultura de evasión. Hablar un 

lenguaje accesible sólo a los críticos y eruditos es una forma 

de ocultar la verdad y prolongar la cultura de clases. 

El pensamiento jacobino estaba expresado en un lenguaje 

popular, diáfano, accesible al pueblo. Rousseau, Robespie-

rre, Saint-Just o Marat eran hombres con voluntad de co-

municación. Creían en la igualdad humana, en la fraterni-

dad universal. No tenían complejo de genio ni de élite pri-

vilegiada. Eran representantes de una cultura plebeya, anti-

aristocrática, nutrida de savia popular y dirigida a un audi-

torio universal. El suyo era el lenguaje de la emancipación. 

                                                           
1 Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, pág. 31, París 1948. 
2 Pi y Margall, Las nacionalidades, I, N,g, 9, Madrid 1967. 
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Lo mismo puede decirse de la literatura revolucionaria que 

surge en el transcurso del siglo XIX. Owen, Saint-Simon, 

Fourier, Blanqui, Proudhon, Bakunin y otros teóricos del 

socialismo, hablaron siempre para que se les entendiera. Y 

el pueblo, en efecto, les entendió. El lenguaje directo y ac-

cesible de estos pensadores y conductores de masas contri-

buyó al advenimiento de una cultura obrera. Marx escribió 

libros técnicos y difíciles como "El capital", pero no olvidó 

de elaborar opúsculos populares como "El manifiesto co-

munista". Una parte de sus escritos lleva la impronta con-

ceptual y terminológica de la filosofía hegeliana, pero en 

otros vibra el impacto del socialismo francés. Incluso en un 

libro como "El capital", Marx incluyó pasajes en los que 

describe, en términos claros y contundentes, el proceso de 

expropiación de la burguesía inglesa. Lasalle, el fundador 

del movimiento obrero alemán moderno, era también, 

como Marx y Engels, un representante de la burguesía, pero 

su primera preocupación fue la de organizar conferencias 

populares para explicar a los obreros los problemas sociales 

en términos accesibles y sencillos. Rosa Luxemburg, Lenin 

o Trotsky eran muy cultos y procedían de grupos sociales 

privilegiados, pero, sin embargo, utilizaron casi siempre un 

lenguaje que el pueblo pudiera entender. 

Esta tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. 

Poco a poco, y a medida que se afianzaba el estalinismo y 

el marxismo en general, la literatura revolucionaria fue ca-

yendo en manos de funcionarios y burócratas a sueldo del 

partido -como en la Unión Soviética- o de intelectuales 

"snobs" sin ninguna vinculación profunda y sincera con los 

problemas de la clase trabajadora, como ha ocurrido en al-

gunos países occidentales. La tradición plebeya surgida a 

partir de 1789 y afianzada durante, todo el período heroico 
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de la lucha de clases, fue sustituida por una literatura ela-

borada en el confort de los salones burgueses. 

Es lógico que esa cultura esencialmente señoritil haya con-

ducido a un alejamiento radical entre los intelectuales y los 

trabajadores. El fenómeno del fascismo fue ya una primera 

señal de que la literatura difundida por las élites intelectua-

les de turno no había llegado al corazón de las masas. (No 

cabe duda que el fascismo fue en parte el triunfo de un "es-

tilo"). Los libros que los intelectuales seudo-revoluciona-

rios escriben para consolar a los obreros, sólo son leídos por 

la burguesía y las clases medias. En su mayor parte se trata 

de disputas académicas entre gente ociosa, ajena al proceso 

de producción. Este tipo de literatura no puede constituir la 

base para la emancipación de la clase obrera. Es una litera-

tura de exhibición, de laboratorio, de escaparate, llena de 

pedantería y vanidad. En su mayor parte se reduce a narci-

sismo. 
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- II - 
 

CULTURA DE ÉLITES Y DOMINIO DE CLASES 
 
 

La cultura de élites es necesariamente una cultura de domi-

nio, una cultura clasista; Ahí radica la razón de que tenga 

que ser tomada en serio y denunciada abiertamente. Esta 

cultura aspira de hecho -aunque afirme lo contrario- a per-

petuar la división entre una clase intelectual y una clase ma-

nual, entre élite y masas. Por eso busca instintivamente 

vehículos de expresión qué no puedan ser comprendidos 

por las clases populares; por eso repite constantemente que 

los obreros son incapaces por sí mismos de lograr su libe-

ración. A través de este lavado de cerebro, de esta maniobra 

sugestiva, los trabajadores llegan a dudar de sí mismos, de 

su propia capacidad, y acaban por creer que en efecto nece-

sitan de la "cultura superior" elaborada por la "intelli-

gentsia" profesional. "Toda la historia se ha hecho ha-

blando... Todo arte de mandar ha sido un arte de hablar" 

observaba no hace mucho tiempo Felipe Mellizo en un 

agudo estudio sobre el significado que la semántica ha ju-

gado en la vida de los hombres y de los pueblos. [3] 

Lenin fue uno de los primeros en divulgar el mito de que la 

clase trabajadora era incapaz por sí misma de liberarse del 

yugo del capitalismo, de que era incapaz, por sí sola y sin 

la ayuda de los intelectuales burgueses, de superar la con-

ciencia sindicalista, adoptando con ello una actitud que en 

el fondo constituía la negación de la concepción marxiana. 

Como ha observado Raymond Williams:  

"Si Lenin mantuvo seria y constantemente que la clase 

                                                           
3 Felipe Mellizo, El lenguaje de los políticos, pág. 14,, Barcelona 1968. 
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trabajadora no puede crear una ideología socialista, en-

tonces no puede mantenerse fácilmente la concepción 

de Marx sobre la relación entre clase e ideología y entre 

existencia y conciencia; si la "intelligentsia burguesa", 

operando sola, puede crear una "ideología socialista", 

entonces tiene que ser replanteada de nuevo la relación 

entre "existencia" y "conciencia"; si los obreros se ha-

llan efectivamente en tal situación desamparada y no 

pueden solos ir “más allá de la "conciencia tradeunio-

nista"... entonces deben ser considerados como "ma-

sas" condenadas a ser conquistadas, como objetos más 

que como sujetos del poder".[4] 

Lenin no sólo desfiguró la máxima de Marx (que la eman-

cipación de los trabajadores tiene que ser obra de los traba-

jadores mismos) sino que manifestó a menudo una gran 

desconfianza hacia la clase obrera. Toda su polémica con 

los mencheviques y con Trotsky; su teoría sobre el "revo-

lucionario profesional" -tipo por el que Marx y Engels no 

sentían simpatía alguna- y su predilección por las formas 

autoritarias de organización indicaban que Lenin no creía 

en la capacidad del proletariado para autoliberarse del ca-

pitalismo sin la tutoría de jefes intelectuales como él. 

Cuando más desorbitante era la idea que Lenin tenía de la 

"ciencia" -apunta Kostas Papaioannou-, más tendencia te-

nía a desconfiar de los proletarios reales, "humanos, dema-

siado humanos" para poder elevarse a las heladas alturas en 

que planeaba la "intelligentsia". El proletariado era sin duda 

la clase-mesías que salvaría el mundo, pero necesitaba un 

tutor, único que podía permitirle que se elevara a la altura 

de su "misión"...  

                                                           
4 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, página 303, Nueva 

York 1960. 
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Sólo una minoría de ex "intelectuales burgueses, fuer-

temente centralizados y provistos de una disciplina fé-

rrea, podrá triunfar sobre esta tendencia "espontánea" 

que sitúa al proletariado en la órbita de la burguesía, y 

podrá hacer que los obreros "tradeunionistas" se trans-

formen en proletarios revolucionarios" [5].  

 

Lenin no fue el único ideólogo marxista que negó la capa-

cidad autoemancipadora del proletariado. Kautsky, el teó-

rico más destacado de la II Internacional, escribía en 1930:  

 

"No podemos olvidar que el proletariado no puede so-

lucionar las grandes tareas históricas que le corres-

ponde realizar por su posición social sin la ayuda de los 

intelectuales... Sólo personas con una elevada educa-

ción (hoher Gebildete) que simpatizan con el proleta-

riado y sus fines pueden adquirir y difundir la profunda 

comprensión que es necesaria si se quiere que el prole-

tariado no marche a ciegas, sino que avance de un ma-

nera clara y decidida y aproveche todas sus victo-

rias".[6] 

 

Y Louis Althusser, uno de los más conocidos teóricos del 

marxismo de posguerra, escribía no hace muchos años:  

 

"La ideología espontánea del movimiento obrero no 

podía producir por sí misma sino el socialismo utópico, 

el trade-unionismo, el anarquismo y el anarcosindica-

lismo. El socialismo marxista, que supone el gigan-

tesco trabajo teórico de la instauración y desarrollo de 

                                                           
5 Kostas Papaioannou, El marxismo, ideología fría, páginas 45-46, Ma-

drid 1967. 
6 Kautsky, Der Bolchewismus in der Sackgasse, pág. 27, Viena 1924. 
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una ciencia y de una filosofía sin precedentes, no podía 

ser realizado sino por hombres que, poseyeran una pro-

funda formación histórica, científica y filosófica, inte-

lectuales de un valor muy grande".[7] 

 

Este desprecio más o menos velado hacia las clases obreras 

no es nuevo ni un producto exclusivo de ciertas corrientes 

del marxismo. Pitágoras, Platón y los mandarines chinos 

creían ya lo mismo. Los marxistas que tanto recalcan la 

ineptitud intelectual de la clase obrera no hacen, pues, más 

que mostrarse como los epígonos de antiguas corrientes 

aristocráticas de pensamiento. Hegel, el teórico del "saber 

absoluto" y el representante de la "ciencia verdadera" había 

brindado ya la fórmula adoptada por ciertos marxistas: 

“Son los cultos los que tienen que gobernar". Frente a este 

elitismo de minorías cultas -alejadas del proceso de produc-

ción y sin un conocimiento verdadero de los problemas de 

la clase obrera- habría que recordar la máxima de Weitling:  

 

"Quien quiera juzgar debidamente la situación del tra-

bajador tiene que serlo él mismo, de lo contrario no 

puede tener idea de las penas ligadas a su condición"[8]. 

 

En su libro "Los condenados de la tierra", Frantz Fanon, 

saliendo al paso de todo mandarinato intelectualista, escri-

bía:  

"Es preciso ante todo desembarazarse de la idea muy 

occidental, muy burguesa y, por tanto, muy desprecia-

tiva de que las masas son incapaces de dirigirse a sí 

                                                           
7 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, pág. 16, México 1967. 
8 Der Hilferuf der deutschen Jugend, núm. 1, 1841. 
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mismas"[9]. 

Y en otro pasaje:  

 

"Es cierto que si se toma la precaución de utilizar un 

lenguaje comprensible sólo para los licenciados de De-

recho o en Ciencias Económicas, se podrá fácilmente 

demostrar que las masas necesitan ser dirigidas. Pero si 

se habla un lenguaje concreto, si no se está obsesionado 

por la voluntad perversa de confundir las cartas, de des-

embarazarse del pueblo, entonces se constata que las 

masas captan todos los matices, todas las astucias"[10]. 

 

Bakunin había notado ya que la hegemonía de los intelec-

tuales sobre la clase obrera es en el fondo una manifestación 

del espíritu burgués: "La aristocracia de la 'intelligentsia'... 

no ha podido nacer más que en el seno de la burguesía[11]. 

De acuerdo con Joaquín Costa, una cultura popular se da no 

cuando se procede a una separación entre élites y masas, 

sino cuando "el poeta se ha hecho nación, raza, humanidad, 

desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, em-

papándose del sentido universal histórico e informándole 

en un cuerpo esplendoroso; cuando el pueblo se reconoce 

objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su aproba-

ción y se la transustancia, haciéndola carne de su carne y 

hueso de sus huesos"[12]. Y a los intelectuales de salón -

marxistas y no marxistas- que lejos de las fábricas y los 

centros de producción pretenden convertirse en "guías" y 

                                                           
9 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, pág. 125, París 1968. 
10 Ibíd., pág. 126. 
11 Bakounine, La liberté .(Choix de textes), págs, 80-81, Holanda 1965. 
12 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, colectivismo Agrario y otros 

escritos, pág. 144, Alianza Editorial, 1967. 



 

-  56  - 

"mentores" de la clase obrera -de la que tienen en general 

un conocimiento meramente libresco- habría que recordar-

les las palabras sabias de aquel otro español universal que 

se llamaba Ángel Ganivet: "Nuestro desprecio del trabajo 

manual se acentúa más de día en día, y, sin embargo, en él 

está la salvación; él sólo puede engendrar el sentimiento de 

la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hombres 

con otros"[13]. 

El dogma de que la revolución tiene que ser dirigida por 

intelectuales profesionales constituye no sólo una afrenta 

contra la dignidad del proletariado, sino también una falsi-

ficación de la historia. Si es cierto que los trabajadores han 

aprendido de los intelectuales, lo es también que los inte-

lectuales han aprendido mucho más de los obreros. No es 

la praxis obrera que nace de las teorías de los intelectuales, 

sino a la inversa, son las teorías de los intelectuales que na-

cen de la praxis obrera. Cuando la teoría, como ocurre hoy, 

se aleja e independiza de la praxis obrera formando un 

cuerpo extraño y artificial -es decir, intelectualista- los tra-

bajadores se vuelven de espaldas a ella. 

La doctrina socialista ha sido en parte el producto de inte-

lectuales procedentes de la burguesía y las clases acomoda-

das, pero el período de gestación del movimiento socialista 

estuvo muy influenciado por teóricos de extracción popu-

lar. Pensemos solamente en casos como el de Weitling y de 

Proudhon. Ambos eran obreros. El marxista checoslovaco 

Robert Kalivoda recordaba no hace mucho la deuda de 

Marx con respecto a Weitling:  

 

"Se sigue subestimando que fue el sastre Weitling 

quien dio a Marx el primer impulso poderoso para una 

                                                           
13 Angel Ganivet, ldeárium Español, pág. 48, Espasa-Calpe, 1966. 
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superación de Hegel y Feuerbach y para la fundación 

de una teoría materialista de la historia"[14]. 

 

Y el mismo Kalivoda, refiriéndose a Proudhon, escribe en 

otro pasaje:  

 

"Las ideas de Proudhon, criticadas implacablemente 

por Marx, echan raíces profundas en el movimiento 

obrero, mientras que la teoría marxiana permanece to-

davía como un simple fenómeno intelectual. La pri-

mera revolución socialista del mundo, la Comuna de 

París, surge como reacción espontánea a una situación 

histórica específica y no es alimentada por las ideas de 

Marx, sino por el anarquismo comunalista proudho-

niano, por el blanquismo y el socialismo pequeño bur-

gués. Marx ejerció sin duda una gran influencia sobre 

la dirección de la Primera Internacional, pero la direc-

ción misma ejerció poca influencia en la praxis del mo-

vimiento obrero. Las simpatías de éste pertenecían a 

los anarquistas, que precisamente fueron expulsados de 

la Primera Internacional"[15]. 

 

Aunque Marx rompió más tarde por razones tanto ideoló-

gicas como personales con Weitliiig y Proudhon, antes de 

su ruptura no dejó de testimoniar su admiración por ellos. 

Refiriéndose al libro de Prodhon "¿Qué es la propiedad?", 

Marx escribió en la "Sagrada Familia":  

 

"Proudhon somete la propiedad privada a un examen 

                                                           
14 Robert Kalivoda, Marxismo y libertinismo, Indice 286-287, marzo 

1971, pág. 45 
15 Ibíd., Indice 288-289, abril 1971. 
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crítico, que constituye la base de la Ciencia Econó-

mica. El suyo es el primer análisis decidido, implacable 

y a la vez científico... La obra de Proudhon "Qu'est-ce 

que la propieté?" tiene para la Economía moderna la 

misma importancia que para la política moderna tuvo 

la obra de Sieyes, "Qu'est-ce que le tiers état?"[16]. 

 

Y sobre Weitling:  

 

"¿Dónde podría mostrar la burguesía alemana -inclui-

dos sus filósofos y eruditos- una obra como la de 

Weitling?"[17] 

 

En España principalmente, el movimiento socialista de la 

época heroica-fundacional, es decir, del período en que 

cristalizó una conciencia obrera específica, equidistante del 

republicanismo y del progresismo abstracto de las clases 

medias; este movimiento, decimos, fue la obra esencial de 

obreros manuales, cuya cultura y conocimientos no anda-

ban a la zaga de los de los profesionales de la "intelli-

gentsia".  

 

"En general -escribe Abad de Santillán-, tanto el socia-

lismo antiautoritario como el socialismo autoritario 

marxista, fueron en España creación directa de proleta-

rios, hombres de oficio manual, la mayor parte de los 

cuales se mantuvieron en su lugar de trabajo, cuando 

no tenían que abandonarlo a causa de las persecucio-

nes. Oradores, escritores, periodistas, casi todos fueron 

                                                           
16 Marx-Engels GA, Die Heilige Familie, pág. 201. 
17 Véase Walraud-Seidel-Hoppner, Wilhelm Weitling, página..49, Berlín 

1961. 
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originariamente trabajadores manuales: tipógrafos, za-

pateros, tejedores, mecánicos, etc."[18]. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 Abad de Santillán, obra cit., I, págs. 413-414. 
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- III - 
 

LOS PROFETAS DE LA ANTICULTURA 
 
 
No menos peligrosos e insinceros que los intelectuales que 

escriben para que nadie les entienda son los apóstoles del 

"culto proletario", los curanderos sociales que andan por 

ahí divulgando recetas milagrosas y afirmando que todo es 

sencillo. Estos son los profetas de la anticultura. Su actitud 

constituye una reacción dialéctica a la cultura alambicada 

puesta en boga por los eruditos e intelectuales pedantes. 

Aunque se presenta bajo la máscara del amor a los obreros, 

esta postura es tan contraproducente como el fenómeno que 

intenta combatir. La cultura es imprescindible al obrero. Lo 

que éste no necesita es la cultura minoritaria, elitista y aris-

tocratizante elaborada en las últimas décadas por los profe-

sores de universidad, los sociólogos profesionales y los in-

telectuales en general, pues, como hemos visto, se trata en 

lo esencial de una cultura de lujo financiada por la burgue-

sía o por la alta burocracia de los partidos comunistas. 

Nada es sencillo, y mucho menos la emancipación de la 

clase obrera. Si los trabajadores quieren emanciparse de 

toda tutela política e intelectual, tendrán que aprender mu-

cho. Sin un largo y penoso proceso de autoeducación, la 

clase trabajadora no podrá emanciparse ni fundar una so-

ciedad basada en la igualdad y la dignidad. Sin un esfuerzo 

prolongado de concienciación, los obreros correrán siempre 

el peligro de convertirse en carne de cañón de las minorías 

dirigentes, de los mandarines de la "intelligentsia", de los 

abogados y profesores de universidad. Un cambio político 

no es una revolución. Una revolución auténtica, honda, ra-

dical, presupone una clase obrera culturalmente preparada. 
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En tanto no se cumplan estos requisitos, perdurará la divi-

sión de clases; en tanto una sociedad se divida en jefes y 

subordinados, en dirigentes y dirigidos, en élites y masas, 

en intelectuales y obreros manuales, esa sociedad no estará 

emancipada. La emancipación o es total o no lo es. 

El fenómeno de "abajo la inteligencia" y del culto a la anti-

cultura se dio entre ciertas capas especialmente radicales 

del anarquismo de acción directa; más tarde pasó a formar 

parte de la ideología fascista. El desprecio por el saber, por 

la cultura, va unido casi siempre a la violencia y es un in-

tento de sustituir el diálogo por la bomba o la "dialéctica de 

los puños y las pistolas". Si esta actitud está justificada en 

la medida en que constituye una reacción frente a una cul-

tura de clan, es inaceptable como ideario de emancipación 

para la clase obrera. 

Engañan, pues, a los obreros quienes afirman que todo es 

fácil, que los obreros saben instintivamente lo que quieren, 

lo que es justo, lo que les conviene. Este punto de vista 

constituye una caricatura de lo que debe ser un ideario au-

ténticamente obrero. Curiosamente, los que predican este 

programa de la ignorancia suelen ser también intelectuales, 

representantes de la "intelligentsia", académicos, literatos y 

aspirantes a jefe de partido. Su objetivo es el mismo que 

persiguen los intelectuales aristocratizantes: el de reser-

varse una posición de mando dentro del movimiento 

obrero. Los métodos de captación del intelectual pedante y 

del intelectual aparentemente franciscano son distintos; la 

meta es idéntica: manipular a la clase obrera. Lo que los 

primeros quieren lograr por medio de la pedantería, el es-

colasticismo y el intelectualismo quieren conseguirlo los 

otros con ayuda de una falsa sencillez, de las simplificacio-

nes y de la adulación. El que ama de verdad a la clase obrera 

ni la adula ni le promete paraísos inmediatos. 
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No; sin autodisciplina, espíritu de sacrificio, modestia y una 

voluntad de hierro para superar sus condicionamientos so-

ciales, los obreros no podrán emanciparse. Un trabajador 

tiene que vencer muchas dificultades para adquirir por sí 

mismo la cultura que la sociedad le ha negado. La mayor 

parte de los líderes de la clase obrera del período heroico de 

la lucha de clases se educaron en las cárceles y las bibliote-

cas públicas. Esta fue su universidad. No hay en el mundo 

cosa más digna y noble que la de un trabajador que ha sa-

bido liberarse de la incultura a que le condenó un sistema 

social injusto. Los hombres que tuvieron que abandonar la 

escuela a los catorce años para acudir a la fábrica, al tajo, al 

campo o a la mina, son precisamente los que más respeto y 

devoción han sentido siempre -y sienten en parte- por los 

libros, por la palabra hablada, por la cultura, en el supuesto, 

claro está, de que se les hable en un lenguaje accesible y de 

problemas que les incumban. Contribuir a la formación cul-

tural de los obreros es hoy una de las pocas cosas útiles que 

puede hacer un intelectual. 

La incultura es una de las formas más trágicas de la humi-

llación. Los obreros lo saben, y por eso toman en serio la 

cultura. Aprender es liberarse. El obrero que coge un libro 

o asiste a una conferencia está sin querer liberándose ya de 

su estado de opresión y humillación. Por eso la burguesía 

ha intentado impedir siempre que los obreros aprendan. Ins-

truirse es ofrecer resistencia a las clases dominantes. La cul-

tura es esencialmente liberadora, mucho más liberadora que 

el odio o la simple y ciega violencia. Sólo la cultura hará 

libre al proletariado. 
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- IV -  
 

LA CULTURA FASCISTA 
 

 

Al mismo plano de cultura antiproletaria pertenecía el 

modo de ser surgido en algunos países de Europa con mo-

tivo del triunfo histórico del fascismo y del nacional-socia-

lismo. En principio, el fascismo aspiraba a crear una cultura 

opuesta a la de la burguesía; recogiendo la tesis de Sorel, 

los ideólogos fascistas consideraban a la burguesía como 

una clase decadente e históricamente finiquitada. Mussolini 

mismo procedía de las filas socialistas y había defendido en 

la primera fase de su vida una "Weltanschauung" verdade-

ramente proletaria. "No hay que olvidar nunca que la edu-

cación de Mussolini es marxista", recordará Curzio Mala-

parte[19]. Hitler no; Hitler fue siempre un pequeño burgués 

"déclassé" sin contactó con la clase obrera, a la que temía y 

despreciaba profundamente. 

Mientras el fascismo de tipo mussoliniano se inspiraba so-

bre todo en el viejo Imperio Romano, en el Renacimiento, 

en la civilización del "Mare Nostrum", y estaba orientado 

hacia el pasado (monarquía, catolicismo, Estado corpora-

tivo), el fascismo alemán era más específicamente diná-

mico, partía fundamentalmente del "devenir", del "wer-

den". De ahí que en comparación a la audacia satánica del 

fascismo hitleriano, el fascismo italiano se nos aparezca 

como algo estático, moderado, restauracionista y conserva-

dor. De ahí que Giovanni Gentile pudiera decir, refirién-

dose a la fe que inspiraba a Mussolini: "Fede monarchica, 

                                                           
19 Curzio Malaparte, Tecnique du coup d'Etat, pág. 151, Union Générale 

d'Editions, París. 
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fede lealmente conservadora"[20]. 

Filosóficamente, de todos modos, el fascismo italiano reci-

bió poderosos impulsos de Hegel. Mussolini mismo se creía 

hegeliano, y el "actualismo" de Gentile no era sino la ver-

sión italofascista del irracionalismo de Hegel. Una parte del 

fascismo italiano estaba, pues, también orientado hacia el 

futuro, aunque su inspiración fundamental venía de la "in-

tangibile ereditá del nostro passato glorioso"[21], de "questo 

vecchio popolo italiano"[22]. La idea central del fascismo 

italiano era precisamente no ya la de crear una nueva reali-

dad, sino la de renovar el pasado, la de resucitar una heren-

cia histórica dilapidada a lo largo de varios siglos de deca-

dencia y postración. La consigna era, por ello, según la fór-

mula de Gentile, "construire per conservare, conservare per 

construire"[23]. Si el fascismo italiano no alcanzó el grado 

de crueldad que caracterizaría al nazismo fue precisamente 

porque sus ambiciones irracionales, abstractas, futuristas, 

estaban contrabalanceadas por una serie de factores y reali-

dades concretas que Mussolini no pudo ni quiso destruir del 

todo: la monarquía, la Iglesia, las tradiciones de vida lati-

nas, etc. 

Mientras el fascismo italiano reivindicaba más un modo de 

ser o estilo de vida que una raza, Hitler, Rosenberg y demás 

esbirros nacional-socialistas se inspiraban fundamental-

mente en el mito de la supuesta superioridad étnica de la 

raza aria. La idea de la superioridad de la raza aria -y dentro 

de ella especialmente los teutones o alemanes- no era 

nueva: tanto Hegel como Fichte habían proclamado ya que 

                                                           
20 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
21 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
22 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
23 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
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la nación germánica -sobre todo Prusia- constituía la culmi-

nación, el mediodía de la historia humana, y estaba desti-

nada a dominar la época contemporánea. La creencia en la 

superioridad de "genes" alemán saltó pronto de las cátedras 

de filosofía a la calle y se convirtió a lo largo del siglo XIX 

en una idea fija del alemán medio. Este racismo estuvo 

acompañado pronto por el concepto de, "pureza racial" 

(Rassenreinheit) y del antisemitismo (Heinrich von 

Treitschke, Eugen Dühring, Ricardo Wagner), que se apo-

yaba en la suposición de que lo judío era el símbolo má-

ximo de lo anti-ario, de la impureza étnica. Pero las teorías 

más conscientemente raciales en contra de los judíos fueron 

formuladas particularmente por dos extranjeros: el francés 

Gobineau y el inglés Houston Stewart Chamberlain. El pri-

mero publicó, entre 1853 y 1855, el libro "Essai sur l'Ine-

galité des races humaines”, y el segundo, en 1899, "Grund-

lagen des Neunzehnten Jahrhunderts" (Fundamentos del si-

glo XIX). Tanto Gobineau como Chamberlain influencia-

ron notablemente a las minorías cultas de Alemania, que 

necesitaban una justificación ideológica para el "Reich" 

fundado por Bismarck. Nietzsche, con su afirmación de la 

voluntad de poder y su culto al superhombre, preparó tam-

bién sin quererlo la cristalización de la conciencia fascista 

de Alemania, aunque hay que señalar que el autor de Za-

rathustra sentía más desprecio que admiración por el pue-

blo germánico. Pero todas esas teorías hubieran permane-

cido inofensivas, si no hubieran coincidido con el período 

de expansión del militarismo prusiano y de la burguesía ale-

mana en general. Lo peligroso del nacional-socialismo con-

sistió precisamente en que reunió, en una síntesis, el espí-

ritu militarista de los Hohenzollern y la pericia técnica de 

la burguesía alemana. 

La cultura propagada por el fascismo italiano y más tarde 
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por el alemán representaba una caricatura y una crasa de-

formación de la cultura obrera. Mussolini, Hitler, Goebbels, 

Gentile, Rosenberg, Jünger y otros líderes y teóricos fascis-

tas ensalzaban valores esencialmente antiproletarios, como 

el culto irracional a la fuerza, a la brutalidad, a la raza, a la 

guerra. "La guerra -dirá Gentile- esalta l'anima d'un po-

polo"[24]. Y Mussolini: "Solo la guerra porta al massimo di 

tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di no-

bilita ai popoli che hanno la virtu di affrontarla"[25]. Y Ernst 

Jünger: "Sólo a partir de la conciencia de una actitud bélica 

es posible dar a las cosas que nos rodean el valor que

 les corresponde"[26]. 

El fascismo se alimentaba de resentimientos étnicos y na-

cionalistas, predicaba el antisemitismo y era abiertamente 

imperialista. De ahí que procediese a luchar no sólo contra 

manifestaciones burguesas como el parlamentarismo y los 

partidos políticos, sino que desde el primer momento atacó 

con todos los medios a su alcance los modos de acción y de 

organización creados por la clase obrera: sindicatos, prensa 

obrera, huelgas, pacifismo, solidaridad internacional, etc. 

El fascismo se apoyó fundamentalmente en las clases cam-

pesinas, en la pequeña burguesía empobrecida, en los inte-

lectuales desclasados, en la juventud, en ciertos núcleos mi-

litares y en el proletariado lumpen. El concepto de "pueblo" 

(popolo, Volk) utilizado por Mussolini y Hitler para dar una 

dimensión totalizante e integradora a su credo fascista-cla-

sista, era una pura abstracción irrelevante y demagógica. En 

su raíz, el fascismo odiaba los valores creados por el prole-

tariado europeo en el curso del siglo XIX y parte del XX. 

                                                           
24 Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
25 Mussolini, La dottrina del fascismo, pág. 13, Roma 1934. 
26 Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 
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Los líderes fascistas despreciaban en su fuero interno a las 

masas populares, creían que su destino es siempre el de 

obedecer a una élite de jefes.  

 

"La más profunda dicha del hombre -llegará a decir 

Ernst Jünger- consiste en ser sacrificado, y el más ele-

vado arte de mandar, en mostrar metas que sean dignas 

del sacrificio"[27]. 

 

A lo largo de las páginas de "Mi lucha", Hitler, siguiendo y 

demonizando las tesis del sociólogo francés Le Bonn, cali-

fica a menudo al pueblo de "femenino", "torpe" e incapaz 

de pensar lúcida y racionalmente. De ahí que Hitler, con su 

proverbial impudicia, reconociera abiertamente que uno de 

los supuestos para manejar al pueblo es el de mantenerle en 

estado de ignorancia:  

 

"Una compañía de doscientos hombres dotados de la 

misma capacidad intelectual sería a la larga más difícil 

de disciplinar que una compañía compuesta de diez 

hombres más instruidos que los restantes ciento no-

venta"[28]. 

 

A Hitler no se le ocurrió naturalmente pensar que el "primi-

tivismo" y la "torpeza" de las masas proletarias eran un pro-

ducto histórico, una consecuencia de la sociedad capitalista 

de clases, de la división entre trabajo manual y trabajo in-

telectual, en modo alguno una categoría metafísica fija, in-

mutable como la rotación de los astros o el ritmo de las es-

taciones; tampoco, que la "selección de élites" era el resul-

tado dialéctico de la explotación material e intelectual del 

                                                           
27 Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 
28 Hitler, Mein Kampf, pág. 509, Munich 1925-1927. 
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pueblo, de la gran mayoría humillada. Los elogios al pueblo 

estaban en el fascismo limitados a los mítines y asambleas 

públicas, formaban parte del ceremonial externo de propa-

ganda. En realidad, el pueblo era engañado, explotado, mal 

informado y manipulado de la manera más hipócrita, y uti-

lizado como comparsería y carne de cañón en las empresas 

bélicas e imperialistas que los líderes fascistas organizaban 

para colmar sus sueños de grandeza y su megalomanía.  

Curzio Malaparte, que era un fascista inteligente, pudo de-

cir con razón: "Hitler sólo ama a los que puede despre-

ciar"[29]. Y Albert Camus: "El fascismo es, en efecto, el des-

precio. Y a la inversa, toda forma de desprecio, si interviene 

en política, prepara e instaura el fascismo"[30]. Pero con su 

desprecio hacia las masas, Hitler y Mussolini no hacían sino 

seguir los pasos de su maestro Nietzsche, que había gritado 

ya: “Esta es la hora del gran desprecio".[31] 

La contradicción fundamental del fascismo radicaba en su 

pretensión de querer alcanzar o llevar a la práctica valores 

espirituales por medio de métodos inhumanos y delictivos, 

actitud resumida en la fórmula mussoliniana de "golpear sin 

piedad". Esta ruptura entre forma y contenido, entre los fi-

nes y los medios, entre los ideales proclamados y la con-

ducta real, constituyó una de las características básicas del 

fascismo, que fue una impostura precisamente porque ne-

gaba con su praxis concreta -basada en la violencia y el te-

rror- los mismos valores que ensalzaba en teoría: paz social, 

supresión de las clases, justicia obrera, protección a la mu-

jer, concepto espiritual y religioso de la vida, antimateria-

lismo, culto al heroísmo y al sacrificio, etc. 

                                                           
29 Curzio Malaparte, obra cit., pág. 170. 
30 Albert Camus, L'homme révolté, pág. 225, París 1951. 
31 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pág. 12, Munich 1958. 
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En su estilo, el fascismo se apoyó en el grito (Heil, Duce, 

A noi, Eia, Alalá), en el culto irracional a la juventud, en el 

"Führerprinzip" y en un concepto puramente dinámico de 

la eficacia. El tipo de organización militarista y concentra-

tario que la burguesía capitalista había restringido a los ám-

bitos de la producción, fue extendido por el fascismo a to-

das las esferas de la existencia. De ahí la hostilidad del fas-

cismo hacia toda forma de intimidad, de "privacy", de indi-

vidualidad o independencia. La destrucción de la interiori-

dad humana, del espíritu, quedó expresada exteriormente 

en la proliferación de uniformes, paradas militares, insig-

nias, banderas, estandartes y música militar, de "camisas 

pardas" y "camisas negras", en la monotonía de la vida co-

tidiana y en la codificación de la gesticulatoria y el len-

guaje. El fondo último del fascismo fue la impersonalidad 

general, la masificación o regimentación del hombre, y por 

ello mismo, la apoteosis de la propaganda. 

 El aparato de propaganda montado por el fascismo tenía 

por objeto la "Gleichschltung" (nivelación) de la opinión 

pública y la estandarización de la existencia, lo que se lo-

graba a través de la repetición o tipificación de un repertorio 

determinado de consignas y órdenes. Para ello era necesario 

no solamente destruir las libertades públicas y encarcelar a 

los líderes obreros, sino poner en movimiento una gigan-

tesca máquina burocrático-estatal que garantizase el fun-

cionamiento técnico del sistema. La deificación del Estado, 

expresada en la fórmula mussoliniana de "todo por el Es-

tado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado", no fue 

una arbitrariedad estética del fascismo, sino el trasunto 

inevitable de una concepción de la vida basada en la unifor-

midad cuartelaria, en el automatismo y en la obediencia de 

cadáver. 

El fascismo fue menos original de lo que sus ideólogos 
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creían: Algunos dictadores y tiranos de la Antigüedad y de 

la Edad Media, como Catilina, Sila, Nerón o César Borgia, 

hubieran podido servir de modelo a Hitler y Mussolini. Los 

"Sturmabteilungen" (SA) nazis y las "squadre d'azione" de 

los fascistas italianos no eran sino variantes modernas de la 

antigua guardia pretoriana, de los "condottieri" y bandas 

mercenarias de la Edad Media o de las partidas de bandole-

ros que pululaban por el sur de Europa en los siglos XVIII 

y XIX. Se ha pasado asimismo por alto que el fascismo asu-

mió (dándoles un significado infernal) algunos de los pos-

tulados básicos de la ideología burguesa, como el culto a la 

eficacia, a la vertiginosidad, a la técnica y al progreso inde-

finido de la especie humana. Los planes de Goering para 

superar las limitaciones de Alemania en materias primas y 

recursos naturales por medio de "Ersatz" o sucedáneos téc-

nicos constituían el apogeo de la ciencia burguesa. Hitler 

no hizo sino sustituir el concepto burgués sobre el progreso 

indefinido de la Humanidad por el concepto del progreso 

de la raza aria. Las prácticas eugenéticas realizadas en las 

clínicas, los laboratorios y campos de concentración del 

Tercer Reich , destinadas a posibilitar un proceso de selec-

ción de la raza aria por medio de la técnica médico-farma-

céutica, no era sino la versión nacional-socialista del con-

cepto darwiniano sobre el progreso de las especies. Ernst 

Jünger, precursor del fascismo alemán, soñaba con un "im-

perio técnico mundial" y con una técnica basada en el 

obrero-soldado, en la fusión del espíritu prusiano y el espí-

ritu obrero, y veía en la "voluntad técnica" la "manifesta-

ción especial de la voluntad de una raza superior"[32]. Es in-

dudable que la escuela capitalista de la fábrica, de la que 

Lenin tantos milagros esperaba, facilitó el advenimiento y 

el triunfo del fascismo. No es casual que las formas más 

                                                           
32 Emst Jünger, obra cit., pág. 279. 
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puras y agresivas de fascismo se dieran en el país industrial 

más potente de Europa, es decir, en la nación europea en 

que las técnicas capitalistas y burguesas de organización 

habían alcanzado su máximo desarrollo. 
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 - V - 
 

EL “AMERICAN WAY OF LIFE 
 
 
Al terminar la segunda guerra mundial, Norteamérica pasó 

a ejercer una gran influencia ideológica sobre los pueblos 

de casi todo el mundo, sea directa o indirectamente. El va-

cío axiológico que siguió a la derrota de los países del Eje 

y a la crisis de valores humanistas provocada por el con-

flicto bélico mundial, fue llenado en el hemisferio occiden-

tal por el "american way of life", por la manera americana 

de entender la vida. La influencia de la mentalidad norte-

americana sobre la clase trabajadora de la Europa occiden-

tal y otras zonas del globo ha tenido dimensiones cualitati-

vas de gran trascendencia, pasando a determinar esencial-

mente los hábitos mentales y el modo de ser del proleta-

riado de una gran parte del mundo. 

El tipo de civilización exportado por los Estados Unidos a 

diversas zonas del planeta es notoriamente burgués. A dife-

rencia de la clase trabajadora europea, el proletariado nor-

teamericano no logró crear nunca una cultura autónoma, 

propia, opuesta a los modos de ser burgueses. Allí donde 

surgieron algunos brotes de una idiosincrasia obrera, fueron 

marginales y estuvieron limitados a las minorías étnicas de 

emigrantes no integrados, especialmente italianos, polacos, 

rusos y alemanes. Los obreros norteamericanos quedaron 

muy pronto integrados en los mecanismos de captación y 

manipulación de las oligarquías capitalistas, en parte por-

que carecían del "background" cultural e histórico existente 

en Europa, en parte porque los capitalistas yanquis fueron 

capaces de ofrecerles un bienestar material superior al que 

había ofrecido la burguesía europea al proletariado del 
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Viejo Mundo. Lo que en el mundo se conoce por "american 

way of life" no es más que el estilo de vida puesto en pie y 

santificado a lo largo del siglo XIX y XX por la burguesía 

norteamericana. Es un estilo de vida chato, ramplón, cha-

bacano, agresivo, positivista, pragmático y superficial. Las 

palabras escritas por Máximo Gorki en 1930 respondiendo 

a la encuesta de una revista norteamericana, no han perdido 

un ápice de actualidad: "Lo que ustedes llaman civilización 

de U.S.A. no despierta ni puede despertar en mí ninguna 

simpatía. Yo creo que su civilización es la civilización más 

monstruosa del planeta, porque ha elevado al infinito todas 

las diversas y vergonzosas atrocidades de la civilización eu-

ropea"[33]. En los Estados Unidos ha existido y existe una 

lucha de clases entre los grupos capitalistas y los grupos 

asalariados en cierto modo más dura y violenta que en Eu-

ropa, pero esta lucha ha girado y gira exclusivamente en 

torno a intereses materiales y ha desconocido en general la 

confrontación de los valores del espíritu. Es una lucha por 

un reparto más justo de la riqueza, no una lucha por el es-

tablecimiento de una sociedad más humana y más noble. 

Eso explica que el ideal máximo, casi exclusivo del norte-

americano medio sea el de ser rico, "to become rich". Toc-

queville había notado ya: "Yo no conozco otro país donde 

el amor al dinero ocupe un lugar más grande en el corazón 

del hombre, y en donde se profese un desprecio más pro-

fundo por la teoría de la igualdad permanente de los bie-

nes"[34]. El culto al Becerro de Oro, a Mammon, al poder 

material, predominante hoy en casi todos los países del 

mundo, ha alcanzado en los Estados Unidos sus dimensio-

nes más drásticas y puras. Porque el rasgo característica de 

                                                           
33 Máximo Gorld, Für Frieden und Demokratie, pág. 91, Berlín 1954. 
34 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, pág. 50, París 

1961. 
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USA no ha sido el de crear una nueva cultura, sino el de 

llevar a sus extremos más crudos una civilización inventada 

en rigor por la burguesía europea. Los Estados Unidos ca-

recen de una personalidad original, propia, constitutiva. Su 

fuerza histórica -y su tragedia- ha consistido en radicalizar 

y simplificar al máximo un modo de ser nacido en la Europa 

protestante, y en echar por la borda todos aquellos elemen-

tos y factores que estorbaban a ese proceso de simplifica-

ción. El mito del bienestar material está tan arraigado en ese 

país que el norteamericano medio sigue creyendo en él a 

pesar de que los Estados Unidos se han convertido desde 

hace tiempo, para millones y millones de familias, en un 

país pobre y miserable, en el que imperan condiciones de 

vida desaparecidas de cualquier país europeo medio. Si el 

obrero americano sigue creyendo en la ilusión de hallarse 

en una Arcadia material y en la posibilidad de dar sentido a 

su vida en medio de la mediocridad y la frustración que le 

rodea, es porque carece de una ideología antiburguesa, de 

una cultura propia, autónoma, y es un esclavo -material y 

espiritualmente- de los subvalores y fetiches creados por la 

burguesía de su país. 

En el orden teórico el "american way of life" es una simpli-

ficación al máximo del social-darwinismo y el empirismo 

inglés, de la filosofía de lo particular, por oposición a la fi-

losofía de lo universal (que es latina) y de la filosofía de la 

totalidad, que es alemana. En sus albores históricos, el 

modo de ser yanqui estuvo nutrido de elementos populares, 

democráticos, plebeyos, pues no hay que olvidar que Nor-

teamérica fue el primer país del mundo que adoptó una 

Constitución plenamente democrática, basada en el "com-

mon man" y exenta de la tramoya monárquica: A diferencia 

de otros pueblos, Norteamérica no toleró ni a la nobleza ni 
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a la aristocracia, practicando la igualdad política, el go-

bierno "del pueblo". Pero más allá de todo esto, no cabe 

pasar por alto el hecho primario y decisivo de que Norte-

américa y la sociedad norteamericana formaron en el 

mismo período histórico en que la burguesía triunfaba 

como clase. El mismo carácter burgués tuvieron asimismo 

los sentimientos religiosos que inspiraron a las primeras ge-

neraciones de colonos y pioneros norteamericanos, y que 

en lo esencial siguen perdurando todavía. El cristianismo 

norteamericano, de raíces puritanas y prácticas, estuvo vin-

culado siempre a los valores burgueses de la prosperidad, 

el bienestar material, el afán de lucro y el trabajo utilitario. 

Este cristianismo de clase media y de pequeña burguesía 

era y es la negación de todo verdadero cristianismo, que ha 

de estar centrado en los valores espirituales y no materiales. 

El templo protestante y la fábrica capitalista, tan contradic-

torios en su esencia, fueron aceptados como compatibles y 

armónicos por el norteamericano medio, que tras entonar 

sus salmos y leer su Biblia no vacilaba ni vacila en acumu-

lar riqueza y en explotar al prójimo. 

Esta realidad social primaria encuentra su reflejo en la cul-

tura norteamericana, en su literatura y en su arte. Si la cul-

tura soviética es esencialmente propaganda ideológica y 

doctrinal, la cultura norteamericana se basa fundamental-

mente en la propaganda comercial, cuya forma de expre-

sión es la publicidad, el reclamo. La cultura norteamericana 

no está destinada a educar, sino a "llamar la atención", a 

movilizar el interés del público. No se dirige al hombre, al 

ser humano, sino al consumidor, que es una categoría abs-

tracta e impersonal, cuantitativa. El primer objetivo de la 

cultura norteamericana es el de vender, lo que no puede 

conseguir sino convirtiéndose en caja de resonancia o ins-
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trumento de divulgación de los valores creados por la bur-

guesía y aceptados por la in- mensa mayoría del pueblo nor-

teamericano. De ahí que las soluciones aportadas por la li-

teratura norteamericana sean impersonales, uniformes, y 

carezcan de alternativas cualitativas. Camus, al analizar la 

novela norteamericana, observaba ya que "su técnica con-

siste en describir a los hombres por el exterior, en sus gestos 

más indiferentes, a reproducir sin comentarios los discursos 

hasta las re- peticiones, a hacer, en fin, como si los hombres 

se definieran enteramente por sus automatismos cotidia-

nos"[35]. Este tipo de realismo lacónico o de objetivismo no 

es sino la expresión cultural del atomismo que reina en la 

sociedad norteamericana. Se trata de una literatura sin opi-

niones, desubjetivizada, automatizada, de una cultura sin 

vida interior, prisionera del mundo creado por la burguesía, 

y por ello sin verdadera individualidad o personalidad. 

Cuando la literatura norteamericana quiere ser personal cae 

generalmente en el mero psicologismo y suele partir del su-

puesto de que el fracaso o la frustración de ciertos indivi-

duos inadaptados se debe a causas patológicas, a disfuncio-

nes psíquico-orgánicas superables a través de un adecuado 

tratamiento clínico. Freud es su base. El éxito obtenido en 

Europa por Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Capote o 

Dos Passos se explica no por la calidad intrínseca y la uni-

versalidad de esta literatura, sino por el hecho de que el 

triunfo del "american way of life" había preparado al euro-

peo medio para identificarse con un tipo de novelística que 

en el fondo le es extraña. 

Una de las creaciones culturales más importantes de Norte-

américa -el cine-, que hubiera podido ser un instrumento de 

educación popular, degeneró pronto en negocio, en cine co-

mercial, en vulgar pasatiempo, lo que condujo no sólo a la 

                                                           
35 Camus, obra cit.; págs. 327-328. 
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destrucción del cine como arte sino también, a largo plazo, 

a la decadencia de Hollywood como centro de producción. 

Las grandes casas productoras (Metro Goldwyn Mayer, 

FOX, Warner Bros, Columbia, United Artists, Universal, 

Paramount, etc.) se especializaron pronto en temas banales 

o sensacionalistas como los "westerns", las películas de 

gangsters o las películas sentimentales y, tras la segunda 

guerra mundial, en las películas de propaganda militar y en 

las películas sexuales. Este tipo de cine ha estado orientado 

en clisés y perseguía el objetivo fundamental de "tener 

éxito", es decir, era ante todo publicidad, negocio. Holly-

wood ha contribuido en gran manera a deformar la sensibi-

lidad del pueblo norteamericano y de otras comunidades 

nacionales, ha sido, en conjunto, durante varios decenios, 

la máquina de propaganda más perfecta del mundo, contri-

buyendo, más que ningún otro factor, a propagar por el 

mundo entero el "american way of life " creado por la bur-

guesía de su país. ¿Quién no ha visto, en la Europa de pos-

guerra, las largas colas de modestos obreros y empleados 

ansiosos de sumergirse en la anónima oscuridad de una sala 

de cine y aturdirse ante las mágicas imágenes proyectadas 

en la pantalla? El cine norteamericano ha producido natu-

ralmente películas críticas y didácticas, pero en cantidad 

mínima. El estilo del cine norteamericano ha sido un reflejo 

de los "slogans" difundidos por las oligarquías capitalistas 

del país, ha ensalzado el culto al consumo, al dinero, al lujo, 

al bienestar material y a la violencia. 

La única cultura verdaderamente no burguesa surgida en los 

Estados Unidos ha sido en realidad la cultura creada por las 

minorías no integradas, especialmente por los negros. Pero 

esta cultura es más bien una contracultura o incluso una 

subcultura o cultura Lumpen nutrida de jazz, drogas, sexo, 
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alcohol, prostitución, delincuencia, homosexualidad, sóta-

nos, "slums", correccionales, presidios. Sus protagonistas 

son el elemento marginado de las grandes ciudades; sus 

portavoces literarios, escritores del tipo de Henry Miller o 

Norman Mailer. Se trata esencialmente de una cultura de 

negación, aunque algunos de sus ingredientes (como la afir-

mación de la libertad) tengan, aislados, un contenido posi-

tivo que no puede faltar en ninguna "Weltanschauung" 

coherente y liberadora. Su foco central es el "underground", 

lo subversivo y subterráneo que transcurre a extramuros de 

la cultura burguesa dominante, lo que Norman Mailer ha 

llamado plásticamente el "creative nihilism of tbe Hip", el 

"nihilismo creador de lo hipocondríaco"[36]. Pero por si sola 

esta cultura de desafío no pone en peligro los cimientos y 

valores del "american way of life", de las instituciones bur-

guesas. Un país de las características mastodónticas de los 

Estados Unidos pueden permitirse el lujo de tolerar en torno 

suyo a algunos cientos de miles de inadaptados, rebeldes y 

marginados, de la misma manera que en los siglos XVII, 

XVIII y XIX, durante la transición de la sociedad agrario-

artesana a la sociedad industrial, la naciente burguesía eu-

ropea pudo permitirse el lujo de ver invadidos los caminos 

y las ciudades europeas por una masa ingente de bandole-

ros, proletarios sin trabajo, mendigos y campesinos arran-

cados de su parcela de terreno. Por su condición de "expul-

sados", de "outsiders", de "fugados", los rebeldes norteame-

ricanos, carentes del apoyo de la clase trabajadora, no po-

nen en peligro el carácter "respetable", "protestante", "in-

dustrial" de la cultura ambiente y dominante. Los choques 

que puedan producirse entre ambos grupos son neutraliza-

dos por la Policía a sueldo de los "square", de los norteame-

ricanos "puros", integrados. 

                                                           
36 Norman Mailer, obra cit., pág. 294. 
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Por sus aspectos negativos, la cultura "underground" o 

"hippy" choca y horroriza al norteamericano medio que, 

alienado durante años y años por la propaganda burguesa, 

cree en las excelencias del "american way of life": Coca-

Cola, culto al consumo, velocidad. "time is money", efica-

cia, racionalización, autopistas, "highways", aire acondi-

cionado, abundancia, latas en conserva, "hobbies", porno-

grafía, psicoanálisis, cáncer, infarto de miocardio, ona-

nismo, frigidez sexual, impotencia e histeria, colectiva. El 

americano medio no se da cuenta de que la subcultura "un-

derground" es la consecuencia dialéctica de la misma anor-

malidad de lo que él considera normal. Los excesos de la 

cultura norteamericana de negación son el reflejo de los ex-

cesos de la cultura norteamericana de afirmación. Como to-

das las culturas lumpen, de pura negación, el “un-

derground" norteamericano se basa en la evasión, es un 

nuevo romanticismo o existencialismo adaptado a las con-

diciones históricas de USA. Sus valores esenciales son el 

organismo, el ensueño, la divagación, es decir, el narci-

sismo. Aunque aparece como un fenómeno de masas, es 

fundamentalmente individualista. El "hippy" norteameri-

cano aspira a poseer, en su "refus'' total, a través de la ima-

ginación, aquello mismo que la sociedad le niega: amor, ca-

lor humano, hospitalidad, vida interior, plenitud íntima, au-

tenticidad. La cultura "underground" es esencialmente con-

templativa, mística casi. Carece de atributos motóricos, 

aunque a ratos aparezca como espasmódica y violenta, 

cuando cae en el delirio del crimen o de la agresión ciega. 
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- VI - 
 

LA CULTURA SOVIÉTICA 
 
 

La civilización burguesa es un acontecimiento cósmico que 

no está ligado exclusivamente a la burguesía capitalista. 

Bajo supuestos históricos distintos, ha aparecido también 

en los países llamados socialistas o comunistas. Sin térmi-

nos ideológicos, el universo está dividido en zonas antagó-

nicas y heterogéneas, por sus estructuras de producción y 

técnicas de organización se encamina hacia una uniformi-

dad de principio, lo que ha sido registrado por la sociología 

seria desde hace tiempo: "Un gran número de fábricas -es-

cribía Raymond Aron hace algunos años-, del uno y del otro 

lado de lo que se llama el telón de acero, se parecen mucho 

y no pueden dejar de parecerse, puesto que todas ellas em-

plean o quieren emplear la misma técnica de producción y 

están sometidas a los mismos imperativos"[37]. Se pasa a 

menudo por alto que el proceso de industrialización de los 

países del Este ha sido realizado con la ayuda y bajo la di-

rección técnica de la burguesía capitalista, y que este hecho 

no podía dejar de tener consecuencias decisivas para el 

desarrollo de la cultura real-concreta de estos países. 

Se tiende a ocultar, silenciar o subestimar que el estilo de 

vida de los países socialistas no ha sido dictado solamente 

por los ideólogos y doctrinarios del partido comunista, sino 

también por los ingenieros de los grandes consorcios capi-

talistas. 

La costumbre de analizar los fenómenos históricos desde 

un plano predominantemente político (fácil, por tanto a la 

                                                           
37 Raymond Aron, La 1utte de classes, pág. 25, París 1964. 
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propaganda y a las tergiversaciones), nos ha insensibilizado 

sobremanera para aceptar las convergencias estructurales y 

primarias que pueden existir entre países regidos por ideo-

logías supuestamente opuestas o distintas. Esto reza sobre 

todo por lo que se refiere a la homología existente entre las 

democracias capitalistas y las democracias populares en la 

esfera de la producción y del consumo. El proceso de in-

dustrialización -es decir, la revolución burguesa- que en los 

países occidentales fue dirigido por la propia burguesía y 

sus ejecutivos a sueldo ha sido realizado en los países so-

cialistas por la "intelligentsia" técnica y los funcionarios y 

burócratas del partido y del Estado. Lo que generalmente 

denominamos revolución socialista no ha sido, hasta ahora, 

en lo esencial, otra cosa que una variante de la revolución 

industrial-burguesa llevada a cabo en las democracias capi-

talistas. El marxista francés André Gorz ha expresado este 

paralelismo en los siguientes términos: "La praxis sovié-

tica... tenía que producir, durante una etapa de transición (el 

capitalismo de Estado), esas mismas condiciones materia-

les que el capitalismo industrial produce en el período de 

acumulación. Pero lo que el capitalismo produce "espontá-

neamente", por la lógica interna de su funcionamiento y 

como bajo el efecto de un destino anónimo -la concentra-

ción industrial, la proletarización de las clases medias, la 

pauperación de los campesinos y su migración hacia las 

ciudades, la formación del capital industrial, etc., el poder 

soviético había de producirlo deliberadamente y conforme 

con un plan. Obligados a pasar con un ritmo acelerado y de 

acuerdo con un plan voluntario por las etapas de la evolu-

ción "natural" del capitalismo, los dirigentes soviéticos se 

vieron obligados a realizar y asumir el proceso inhumano 

que, en otras partes, se había realizado por añadidura y sin 
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que nadie, ningún equipo de gobierno fuese individual-

mente acusado de ello"[38]. Lo que Gorz afirma sobre la 

Unión Soviética es aplicable, "mutatis mutandis", a las Re-

públicas "socialistas" implantadas en la Europa del Este tras 

la terminación de la segunda guerra mundial, pues estos re-

gímenes constituyen, en lo esencial, una prolongación 

cuantitativa de las estructuras doctrinales, sociales, econó-

micas y culturales existentes en Rusia. Como diría Milovan 

Djilas: "En esos países la revolución fue impuesta desde 

afuera y desde arriba por las bayonetas extranjeras y la ma-

quinaria de la fuerza. Los movimientos comunistas eran dé-

biles, excepto en el más avanzado de esos países, Checos-

lovaquia. Como los comunistas de esos países eran débiles, 

la sustancia y la forma de su comunismo tenían que ser 

idénticos a las de la Unión Soviética"[39]. 

Más que denunciar el carácter capitalista-burgués del pro-

ceso de industrialización soviético, André Gorz intenta jus-

tificarlo como algo lógico e irreversible; nosotros, que no 

somos marxistas, no podemos ni queremos darnos por sa-

tisfechos con este tipo de interpretación apologética. Si la 

revolución industrial soviética fue una mala imitación de la 

de los países capitalistas de Occidente se debió en lo esen-

cial al hecho de que Lenin y Stalin -siguiendo en esto a 

Marx y a Engels- partían del dogma de que el proletariado, 

antes de poder realizar sus propias formas de cultura, tenía 

que pasar inevitablemente por la "escuela burguesa de la 

fábrica".Así, Lenin, en su folleto "Dos tácticas", escribía: 

"Equivale a un pensamiento reaccionario buscar la libera-

ción de la clase obrera en otra cosa que no sea el desarrollo 

                                                           
38 André Gorz, Historia y enajenación, pág. 219, México 1964. 
39 Milovan Djilas, La nueva clase, pág. 25, Barcelona-Buenos Aires 

1957. 
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del capitalismo"[40]. 

Lo único que Lenin y más tarde Stalin hicieron fue adaptar 

la técnica burguesa a las condiciones específicas de Rusia, 

lo que consiguieron recurriendo a una draconiana militari-

zación de la economía y de la producción en general. Para 

ello recurrieron a las enseñanzas de la Prusia de Federico el 

Grande. Que nosotros sepamos, corresponde al politólogo 

inglés Ghita Ionescu el mérito de haber señalado por pri-

mera vez de una manera coherente la analogía existente en 

materia de organización entre los conceptos básicos de Le-

nin y el Estado militarizado surgido en la Prusia de los 

Hohenzollern[41]. La técnica de un aparato burocrático cen-

tralizado como base de organización política, social y eco-

nómica, fue practicada ya efectivamente a gran escala por 

los prusianos. El término de "comisario" -"Kommisar” en 

alemán-, adoptado por los bolcheviques para dar una defi-

nición menos burguesa a sus cargos, era empleado ya en 

Prusia para designar un gran número de funciones directi-

vas. La predilección de Lenin y de Trotsky por las formas 

militaristas de mando y de organización es lo suficiente-

mente conocida. En su folleto "El hundimiento de la II In-

ternacional" (escrito en 1915), Lenin, imitando a Clausevitz 

-que era uno de sus autores de cabecera-, declaraba: "To-

memos el ejército moderno. En él tenemos un buen modelo 

de organización. Y esta organización es buena solamente 

porque es elástica y permite al mismo tiempo dirigir a mi-

llones de hombres desde una voluntad única"[42]. Trotsky 

                                                           
40 Lenin, Zwei Taktiken der Sozialdemokratie in der demokratischen Rev-

olution, pág. 58, Berlín 1961. 
41 Véase Ghita lonescu, Die Zukunft des Kommunismus in Ost-Europa, 

Berlín 1967. 
42 Lenin, Über Krieg, Armee und Militiirwissenschaft, 1, págs. 478-479, 

Berlín 1961. 
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compartía enteramente la admiración de Lenin por los mé-

todos militares. Su labor al frente del Ejército Rojo y del 

Comisariado de Transportes fue un exponente superlativo 

de disciplina cuartelaria. Hasta su brusca ruptura con Kárl 

Kautsky, tanto Lenin como Trotsky sentían una auténtica 

debilidad por el movimiento marxista alemán, del que ad-

miraban precisamente su rígida disciplina, su centralismo y 

su sentido de la organización, es decir, sus virtudes más es-

pecíficamente burguesas. 

 La disciplina y el sentido de la organización no son, por 

supuesto, productos originariamente burgueses, pues fue-

ron ya practicados con éxito por las comunidades religiosas 

de la Edad Media y los pueblos militares de la Antigüedad 

(Esparta, Cartago, Tebas, Roma), pero fue la burguesía in-

dustrial la que daría a estos atributos sus formas más drás-

ticas e implacables. Sobre la esencia del espíritu burgués 

circulan todavía los más toscos conceptos. La libertad de 

producción y de tráfico comercial, la libre iniciativa, el 

principio de la competencia y el liberalismo político defen-

didos por la burguesía industrial sólo constituyen una parte 

de su personalidad. Si de puertas afuera la burguesía fue 

siempre esencialmente "civil", de puertas adentro sus for-

mas de organización son de extracción militar: centralismo 

absoluto, estructura jerárquica de los mandos y obediencia 

incondicional en la base. Uno de los signos característicos 

de la cultura burguesa ha sido precisamente el de reunir en 

una síntesis híbrida la disciplina de fábrica con la anarquía 

callejera. En el "Manifiesto Comunista", Marx y Engels ha-

bían aludido ya al carácter militarista de las fábricas bur-

guesas: "Masas de obreros, amontonados en las fábricas, 

son organizados militarmente. Simples soldados de la in-

dustria, han sido colocados bajo el mando de una jerarquía 
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de oficiales y sargentos"[43]. Y en "El Capital", Marx, refi-

riéndose a los métodos de producción capitalistas, observa 

que éstos "crean una disciplina cuartelaria que se trans-

forma en un régimen de fábrica completo", que divide a los 

trabajadores "en soldados rasos de la industria" y en "sar-

gentos industriales"[44]. 

Mientras en las democracias capitalistas de Occidente, el 

capitalismo combinó los elementos civiles y militaristas la-

tentes en la burguesía, en Rusia, el capitalismo estatal orga-

nizado por Lenin, Trotsky y Stalin, carente de las tradicio-

nes culturales y políticas de la Europa Occidental, estuvo 

basado fundamentalmente en los factores militaristas. No 

puede sorprender que la forma de organización más pro-

nunciadamente antimilitarista surgida en la Rusia revolu-

cionaria -nos referimos a los soviets o consejos de obreros- 

fuesen combatidos sistemáticamente por Lenin y Trotsky. 

La misma hostilidad sintieron ambos por la praxis sindica-

lista, cuyo carácter específicamente proletario y civil estor-

baba a su vocación planificadora y cesárea. 

Más allá de sus convicciones proletarias -que no pueden ser 

naturalmente puestas en duda- Marx y Engels no fueron 

tampoco insensibles a ciertas aberraciones de la cultura bur-

guesa. Engels, concretamente, no admiraba sólo ciertos ras-

gos "civiles" de la burguesía de su tiempo, sino también sus 

atributos más específicamente militares: sentido de la efi-

cacia, agresividad, disciplina, dureza, etc. Su admiración 

por Napoleón y Bismarck, que él expresaba sólo en sus car-

tas privadas a Marx, no fue casual, ni tampoco fue casual 

que, por sus ademanes bruscos y autoritarios, sus amigos le 

                                                           
43 Marx, Manifest du Parti Communiste, pág. 29, París 1962. 
44 Marx; Das Kapital, I, pág. 447, Berlín 1965. 
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llamasen "el General''. La admiración de Marx hacia la bur-

guesía era de carácter más filosófico. Albert Camus tiene 

razón al observar: "El mesianismo científico de Marx es de 

origen burgués. El progreso, el porvenir de la ciencia, el 

culto a la técnica y a la producción son mitos burgueses que 

se convierten en dogma en el siglo XIX"[45]. Schumpeter 

fue incluso más concluyente al afirmar que el "marxismo es 

esencialmente un producto del espíritu burgués"[46]. Se 

tiende, en efecto, a pasar por alto que los fundadores del 

marxismo compartían muchos de los lugares comunes y tó-

picos puestos en circulación por la burguesía. La fe de Marx 

y Engels por la máquina y la abundancia material no era, en 

lo fundamental, distinta a la de ideólogos burgueses como 

Condorcet, Turgot o Augusto Compte. Se suele citar la crí-

tica acerba ejercida por ambos contra el capitalismo y se 

olvida, en cambio, la admiración inconsciente e irracional 

que sentían por las características centrales de la civiliza-

ción burguesa. Marx, imitando a los profetas de la burgue-

sía, hablaba de la "gran influencia civilizadora del capital" 

y estaba persuadido de que el desarrollo del capitalismo era 

la "conditio sine qua non" para el advenimiento de una so-

ciedad sin clases. Los elogios que ambos dedicaron a la bur-

guesía en las páginas del "Manifiesto comunista" y en otros 

escritos, no dejan lugar a dudas sobre sus simpatías hacia la 

clase que, por otra parte, odiaban profundamente. No se ol-

vide que ambos eran, en mayor o menor medida, discípulos 

de Hegel, y estaban acostumbrados a ver en cada fenómeno 

histórico una dimensión negativa y una dimensión positiva. 

El industrialismo burgués era para ellos lo positivo del ca-

pitalismo, y la miseria creada por éste su lado negativo. La 

                                                           
45 Camus, obra cit., págs. 239-240. 
46 J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, pág. 22, París 

1965 
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solución ideal no tenía que consistir en otra cosa que en la 

negación de la negación, es decir, en una síntesis que elimi-

nase los efectos perniciosos del capitalismo y posibilitase 

un aprovechamiento de su lado positivo a favor del prole-

tariado y de la Humanidad en general. Por ello, ambos com-

batieron como pequeño-burguesa y reaccionaria toda con-

cepción socialista que se opusiera a la plena eclosión del 

capitalismo. Su esquema de la liberación del proletariado 

estaba intrínsecamente vinculado al concepto de abundan-

cia y progreso técnico, que constituyen esencialmente dos 

valores burgueses. 

Pero a pesar de la línea de continuidad teórica que existe 

entre los fundadores del socialismo "científico" y Lenin-

Trotsky, la orientación claramente autoritaria y militarista 

dada por éstos a la revolución rusa estaba en contradicción 

con las propias concepciones de Marx-Engels sobre la dic-

tadura del proletariado, como hemos expuesto en otro lu-

gar[47]. La muerte de Lenin y la caída en desgracia de 

Trotsky aceleraron el proceso de militarización iniciado por 

ellos. Rusia se convirtió, bajo Stalin, en lo que la sociología 

alemana ha llamado un "Zwangstaat" o "Kommando-staat", 

es decir, en un Estado coactivo, verticalizado. Tras la 

muerte de Stalin, sus sucesores, especialmente Kruschev 

eliminaron algunas de las aberraciones más crasas del sta-

linismo (como el terror o el culto personal), pero las estruc-

turas políticas, administrativas, técnicas, productivas, ideo-

lógicas y culturales legadas por Stalin siguieron ejerciendo 

una función clave en la Unión Soviética. El sueño de 

Kruschev era precisamente el de "vencer" al capitalismo 

con sus propias armas, es decir, a través de una mayor pro-

ducción de los mismos bienes y valores materiales creados 

                                                           
47 Véase, del autor, El marxismo, su teoría y su praxis; capítulo final 

(Zero, 1971). 
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por la burguesía de Occidente. La lucha contra la burguesía 

mundial no era planteada en términos cualitativos, sino 

cuantitativos. La meta ya no era la creación de un nuevo 

tipo de sociedad y de cultura obrera, sino una mejor distri-

bución de los mismos valores triunfantes en las sociedades 

capitalistas. 

Es cierto que en la primera fase de la revolución hubo in-

tentos serios y espontáneos de fomentar el desarrollo de una 

cultura auténticamente proletaria. El Comisario de Cultura, 

Lunatcharski, trotskista e íntimo amigo de Malinovski -el 

fundador del "Proletkult"- era un hombre de gran sensibili-

dad y un intelectual de primer rango. Lunatcharski posibi-

litó el desarrollo de la técnica cinematográfica de Eisens-

tein, del teatro de Maiakovsky y de Meyerhold, de los cua-

dros escénicos populares y de otras muchas manifestacio-

nes de la cultura proletaria. Pero tras la muerte de Lenin y 

la subida al poder de Stalin, la cultura soviética fue convir-

tiéndose en un instrumento de manipulación dominado por 

los funcionarios del Estado y del Partido. Meyerhold, acu-

sado de formalismo, cayó en desgracia y fue finalmente li-

quidado; Maiakovsky se suicidó en 1931 y Lunatcharski 

cesó en su cargo en 1929, salvándose de las purgas poste-

riores sólo gracias a su muerte prematura. 

 La cultura montada y lanzada por las secciones de propa-

ganda de la Unión Soviética y de la Comintern no podía ser 

auténticamente obrera porque se apoyaba en un aparato po-

lítico represivo, totalitario. Sin libertad política no puede 

surgir ninguna cultura proletaria autónoma. Carecía de base 

auténticamente popular, espontánea. Era una cultura doctri-

nal, ideologizada, no una cultura vital, orgánica, abarcando 

la existencia real del proletariado. Sus protagonistas eran 

cuadros escogidos o adiestrados en las escuelas de "Agit-

prop" del Partido. Su función no era independiente, sino 
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que tenía que ser aprobada y bendecida por las instancias 

superiores del Partido. De ahí que el "Proletkult" degene-

rase en "Agit-prop" y el realismo socialista en elefantosis y 

monumentalismo. Esta cultura estaba destinada no a ensal-

zar los valores creados por la clase obrera, sino a propagar 

el poder físico e ideológico de la Unión Soviética; era, en 

lo esencial, vulgar propaganda. 

No puede, pues, sorprender, que en las democracias socia-

listas del Ese se repita, aumentado, el proceso de manipu-

lación y deshumanización a que asistimos en las democra-

cias capitalistas. Los pretextos y motivaciones esgrimidos 

por los dirigentes de los países socialistas son formalmente 

distintos a los que aducen los dirigentes capitalistas, pero 

estructuralmente idénticos. Los que mandan han encon-

trado siempre hermosas razones para enmascarar sus ver-

daderos móviles. Los países socialistas están regidos tam-

bién por la ley de la rentabilidad, de la producción irracio-

nal, de la capitalización forzosa y del culto al consumo. La 

propiedad privada sobre los medios de producción ha des-

aparecido en los sectores más importantes, pero ello no ha 

eliminado las diferencias de ingresos y de nivel de vida en-

tre los diversos grupos de población. Lo desniveles sociales 

no son, por supuesto, tan escandalosos como en las demo-

cracias burguesas, pero cualitativamente conducen a los 

mismos resultados de parcelación y jerarquización de la so-

ciedad. Estas tendencias, en vez de disminuir, se acrecien-

tan de día en día. De ahí que el libro de Djilas sobre la 

"nueva clase" surgida en los países del Este no haya per-

dido, en lo esencial, su actualidad: "La revolución comu-

nista, realizada para terminar con las clases sociales, ha 

traído consigo la autoridad más completa de una única clase 

nueva. La nueva clase es voraz e insaciable, como lo era la 

burguesía. Pero no posee las virtudes de la frugalidad y la 
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economía que poseía y posee ésta. La nueva clase es tan 

exclusiva como la aristocracia, pero sin el refinamiento y la 

orgullosa caballerosidad de los aristócratas''[48]. 

Marx y Engels, inspirándose en la Comuna de París, eran 

partidarios de que los funcionarios estatales o comunales no 

percibiesen emolumentos superiores a los de un obrero co-

rriente. Ambos estimaban que uno de los principios esen-

ciales del comunismo es el de que "el carácter distinto de la 

actividad, de los trabajos, no creen ninguna desigualdad, 

ningún privilegio de la propiedad y del goce"[49].  En la vís-

pera de la revolución de octubre, Lenin había afirmado que 

la remuneración de un funcionario de Estado no debía so-

brepasar la de un obrero y exigió, en efecto, para "todos los 

funcionarios sin excepción, la reducción de sus emolumen-

tos al nivel de un salario de obrero normal"[50]. Tanto Lenin 

como Trotsky llevaron una vida espartana y austera, ex-

traña al lujo y al confort. En la Unión Soviética y otros paí-

ses socialistas, en cambio, la burocracia del Partido, los fun-

cionarios de Estado y la "intelligentsia" técnica se han con-

vertido en una oligarquía en posesión de privilegios mate-

riales e intelectuales negados a una gran parte de la pobla-

ción. La igualdad social ha sido degradada una frase de mi-

tin, es un rito que la nueva clase de dirigentes ejecuta para 

encubrir formalmente la hegemonía que ocupa sobre el 

resto de la población. 

 Marx y Engels habían concebido la sociedad poscapitalista 

como un todo orgánico en el que cada individuo tendría la 

oportunidad de desarrollar plenamente sus facultades hu-

manas y creadoras. Su ideal no era ni el especialista bárbaro 

                                                           
48 Djilas, obra cit., págs. 50 y 76. 
49 Marx-Engels Werke, III, pág. 528, Berlín 1958. 
50 Lenin, L'etat et la révolution, pág. 53, Moscú. 
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ni la bestia de carga, sino el tipo de hombre polifacético 

("allseitig") y universal intuido por el Renacimiento. Sin 

embargo, en la Unión Soviética y demás países socialistas, 

la mayoría de la población está condenada a arrastrar la 

misma existencia banal y vacía que hallamos en las demo-

cracias burguesas. El acceso a las universidades y centros 

de enseñanza superior está de jure abierto a toda la pobla-

ción, pero de facto se ha convertido, con pocas excepciones, 

en un privilegio reservado a los hijos de los grupos dirigen-

tes. El tipo de sociedad existente en los países socialistas 

del Este europeo es, en sus estructuras primarias, una mala 

imitación de la cultura burguesa. De ahí que esos sistemas 

concentratarios no representen el porvenir, lo nuevo, sino 

lo gastado y viejo. Su revolución ha consistido en una mu-

tación de mandos, no de estructuras, no ha pasado de ser 

una mera circulación de élites. Esta realidad ha empezado 

a ser más o menos abiertamente reconocida por el nuevo 

marxismo crítico que se ha ido formando al margen de los 

mitos difundidos por la dialéctica oficial de los funcionarios 

y burócratas a sueldo. Así, el marxista yugoslavo Predrag 

Vranicki, del "Grupo Praxis", escribía no hace mucho 

tiempo: "Los marxistas no hubieran debido tolerar nunca 

que el socialismo degenerase en un estatismo burocrático y 

en una sociedad manipulada que se asemeja al capitalismo 

actual por cuanto el hombre es reconocido sólo en la me-

dida en que queda integrado y es servible"[51]. Y su compa-

triota Ruéli Supek, también del "Grupo Praxis": "Si la so-

ciedad socialista continúa desarrollándose en la misma di-

                                                           
51 Predrag Vranicki, "Philosopbie in unserer Zeit", en Revolutioniire 

Praxis, pág. 90, Freiburgo 1969. 
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rección que hasta ahora, podría convertirse en un nuevo Le-

viatán, en un monstruo técnico-burocrático"[52]. De no ocu-

rrir un milagro, el capitalismo de Estado de los países so-

cialistas conducirá allí donde ha conducido el capitalismo 

burgués: a la sociedad de hombres-función, al triunfo de lo 

material sobre lo espiritual, a la domesticación total del in-

dividuo, a la aniquilación de la personalidad humana y a la 

explotación de las zonas pobres del planeta. 

                                                           
52 Rudi Supek, "Die Dialektig der gesellschaftlicben Praxis", en Revolu-

tionirer Praxis, obra cit., pág, 139. 
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TERCERA PARTE 

 

LA CULTURA PROLETARIA 

 
 

No hay ninguna cultura que no esté 

vinculada a la vida cotidiana. 

Gorki, 1930. 
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- I - 
 

CÓMO SURGIÓ EL PROLETARIADO 
 
 
En el capítulo decimoprimero del primer tomo de "El capi-

tal", Marx define el nacimiento histórico del capitalismo en 

los siguientes términos: "La labor de un gran número de 

trabajadores al mismo tiempo y en el mismo espacio para 

la producción del mismo tipo de mercancía bajo el mando 

de un mismo capitalista, constituye el punto de partida his-

tórico y conceptual del capitalismo”[1]. La definición de 

Marx, aunque es aplicable también a formas de producción  

y explotación conocidas o practicadas ya  bajo el capita-

lismo antiguo, se refiere sobre todo al capitalismo surgido 

entre mediados del siglo XVI y el último tercio del siglo 

XVIII, período en que "grosso modo" se produce la disolu-

ción de las formas gremiales y artesanas de producción y su 

sustitución por la manufactura y, posteriormente, por la fá-

brica. 

Técnicamente, la manufactura, en su forma inicial y más 

sencilla, no se diferenciaba apenas de los procedimientos 

empleados por la producción gremial y artesana. Lo que 

cambiaron fueron los factores cuantitativos: el número de 

obreros sometidos a un proceso productivo bajo la direc-

ción de un patrono creció enormemente en comparación a 

la dispersión "estructural de los talleres gremiales, basados 

en una producción destinada a satisfacer un mercado de di-

mensiones locales y reducidas. Los talleres de la Edad Me-

dia, basados en la trilogía maestro-oficial-aprendiz, no te-

                                                           
1 Marx, Das Kapital, I 
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nían un carácter proletario, sino más bien societario-cole-

gial. Pero el cambio cuantitativo operado a través del sur-

gimiento de las manufacturas, creó la base para el salto cua-

litativo, posibilitando, gracias a la acumulación de capital a 

gran escala, el advenimiento del capitalismo mancheste-

riano del siglo XVIII y del siglo XIX. 

En términos de producción, la manufactura introdujo, de 

una manera sistemática, la división del trabajo entre los di-

versos operarios y menestrales, pero la base de la produc-

ción siguió siendo, en lo esencial, la mano de obra humana, 

la destreza y pericia profesional de los respectivos artesa-

nos. En sus comienzos, las manufacturas constituían una 

simple aglomeración o síntesis orgánica de artesanos que 

producían juntos y simultáneamente, una mercancía o pro-

ducto que antes habían producido por separado y escalona-

damente en los talleres gremiales. Pero con el tiempo, el 

artesano se acostumbró a ejecutar una función profesional 

determinada, única, una parte fija y parcial del trabajo. Ello 

condujo a una división del trabajo y a la especialización 

profesional, así como a la introducción a gran escala del 

empleo de mano de obra no cualificada: niños, mujeres, 

campesinos, débiles mentales, idiotas, etc. 

La división del trabajo y la especialización profesional den-

tro de la manufactura condujo a su vez necesariamente a 

una división entre el campo y la ciudad. Como diría Marx: 

"La base de toda división del trabajo -condicionada por el 

intercambio de mercancías- es la separación entre el campo 

y la ciudad"[2]. La división entre el campo y la ciudad no 

fue naturalmente un fenómeno exclusivo de la época manu-

facturera, pues la hallamos en todas las civilizaciones y 

pueblos antiguos dotados de cierto nivel de producción y de 

                                                           
2 Marx, Das Kapital, I 



 

-  96  - 

cultura. Lo mismo reza para la división del trabajo y la es-

pecialización profesional. Lo nuevo fue que estos fenóme-

nos surgieron en un momento histórico en que las ciencias 

exactas y experimentales habían creado o estaban creando 

las bases teórico-prácticas para la aplicación de la técnica 

moderna a las esferas de la producción. 

El surgimiento del proletariado estuvo acompañado por la 

"acumulación primitiva" del capital. De acuerdo con Marx, 

"la acumulación primitiva no es otra cosa que el proceso 

histórico de separación entre el productor y los medios de 

producción"[3]. En lo esencial, la acumulación primitiva fue 

el resultado de la expoliación de las clases campesinas. Este 

proceso de expropiación consistió en robar a los campesi-

nos y colonos sus parcelas de terreno, en devastar sus ho-

gares y en convertirlos en desposeídos, en parias. La masa 

de labradores que se había liberado ya fácticamente de su 

antigua servidumbre feudal por medio del pago de tributos 

e impuestos, fue despojada brutalmente de sus medios de 

producción y subsistencia por la nobleza rural y los terrate-

nientes. Los señores feudales expulsaron de sus dominios a 

los campesinos y colonos por razones económicas. El pro-

ceso de expropiación y expulsión adquirió rasgos especia-

les y propios en cada país o comarca, pero el móvil fue 

siempre el mismo: sustituir un tipo de explotación agrícola 

"anacrónica" por otro más rentable. En el momento de pro-

ceder al despojo de las clases campesinas, la nobleza era 

una clase en declive y empobrecida. El crecimiento de ciu-

dades independientes y amuralladas; el boato de los señores 

feudales y la falta de botín de guerra habían arruinado a la 

nobleza, que ya no estaba en condiciones de mantener sus 

séquitos, de pagar a sus levas de soldados y de enfrentarse 

al nuevo poder que estaba surgiendo en las ciudades. Los 

                                                           
3 Marx, Das Kapital, I 
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prestamistas y usureros habían vaciado completamente sus 

arcas y sus reservas materiales. En Inglaterra, que nos su-

ministra el ejemplo clásico de la acumulación primitiva, los 

señores feudales expulsaron a los campesinos de sus tierras 

con el objeto de convertir las parcelas de cultivo de cereales 

en tierra de pastos para el ganado lanar. La lana producida 

sirvió de materia prima a las manufacturas de tejidos de la 

misma Inglaterra y de Holanda. Los terratenientes feudales 

se recobraron de esta manera de su pésima situación finan-

ciera, al mismo tiempo que arrojaron al mercado de trabajo 

a una inmensa reserva de mano de obra. 

Al producirse la acumulación primitiva del capital, la ma-

yoría de la población europea se dedicaba a las faenas del 

campo, era rural. La producción agrícola, era más impor-

tante que la industrial o artesana. La hegemonía de la pro-

ducción agrícola sobre la industrial duró aproximadamente 

hasta bien entrado el siglo XIX, por lo menos en Inglaterra. 

La población campesina, a pesar de los tributos que debía 

satisfacer a los señores feudales y a la realeza, contaba con 

recursos de vida propios, estaba en posesión de medios au-

tónomos de producción. La labranza de las tierras les per-

mitía obtener un remanente, que servía para comprar los 

productos manufacturados que suministraba la industria 

gremial de las ciudades. Como consumidores y comprado-

res, los campesinos tenían una capacidad de absorción li-

mitada, pues los productos básicos se los procuraban ellos 

mismos; pero al ser expulsados brutalmente de sus parcelas, 

se les quitó con ello sus medios naturales de subsistencia. 

El surgimiento del proletariado es inconcebible sin la apa-

rición de una masa de consumidores privada de los medios 

de subsistencia básicos. Los campesinos y colonos expul-

sados por los señores feudales no sólo se convirtieron en el 

proletariado de las manufacturas, sino que al mismo tiempo 
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pasaron a constituir la reserva de consumidores y compra-

dores que toda economía capitalista necesita. 

 Los campesinos sin tierra -junto con los artesanos salidos 

de los talleres gremiales- se vieron obligados a convertirse 

en mano de obra a sueldo de los nuevos manufactureros y 

fabricantes. La ingente masa de labriegos despojados de sus 

tierras por la nobleza rural no pasó a integrarse inmediata-

mente en las manufacturas nacientes, por la sencilla razón 

de que la capacidad productiva de éstas no era todavía lo 

suficiente potente como para absorber toda la mano de obra 

disponible. Además, se trataba de mano de obra industrial-

mente no cualificada. El proceso de absorción total no tuvo 

lugar de golpe, sino que duró siglos. El primer fenómeno 

social a que condujo la acumulación primitiva fue el surgi-

miento en Europa de una fabulosa muchedumbre de men-

digos, vagabundos y proletariado lumpen. La masa de cam-

pesinos arrojados de sus tierras y hogares vegetaron por Eu-

ropa hasta que la industria fue capaz de integrarlos plena-

mente en su proceso de producción. La plaga de bandole-

ros, salteadores de caminos, ladrones, rufianes, merodeado-

res y aventureros que surgió en Europa al hundirse los ci-

mientos de la Edad Media, procedía en lo esencial de los 

campesinos privados de sus medios de subsistencia, así 

como de los siervos y soldados licenciados por la clase feu-

dal por falta de medios económicos. En los países protes-

tantes, la Reforma contribuyó también a la proletarización 

de grandes masas de personas que antes habían servido de 

mano de obra a la Iglesia católica. La Reforma de Lutero 

fue, en lo esencial, un movimiento económico, un acto de 

rapiña en el que las ideas jugaron un papel secundario. El 

monje alemán suministró sólo el pretexto ideológico para 

que los príncipes y barones nórdicos pudieran saquear y 

apoderarse de una gran parte de las propiedades que hasta 
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entonces habían pertenecido a la Iglesia católica, que poseía 

enormes dominios en toda Europa. El personal que prestaba 

sus servicios en las propiedades, heredades, monasterios, 

abadías y conventos católicos fue arrancado en parte de su 

lugar de trabajo y obligado a proletarizarse. La propiedad 

robada, requisada o comprada a precio de remate a la Igle-

sia católica por los príncipes protestantes, contribuyó tam-

bién en gran manera a incrementar la acumulación primi-

tiva del capitalismo. 

La expropiación de los campesinos corrió paralela con un 

proceso de proletarización dentro de las ciudades gremiales 

y artesanas de la Edad Media, aunque aquí el proceso no 

fue tan brutal y sangriento como en el campo. Los maestros 

oficiales y aprendices de los gremios constituían una clase 

relativamente homogénea y libre de la arbitrariedad gre-

mial, pues sus actividades estaban protegidas por una serie 

de ordenanzas, fueros y reglamentos. Pero el surgimiento 

de las manufacturas, la apertura de un mercado de dimen-

siones supralocales (facilitado por la liberación del tráfico 

de caminos y vías fluviales) y la necesidad de organizar una 

producción capaz de abastecer a una población cada vez 

más abstracta y distante, inició poco a poco la decadencia 

de la producción gremial y la paulatina disolución de su en-

tramado social. La estructura productiva de los gremios no 

estaba en condiciones de satisfacer los requisitos del capi-

talismo naciente. De ahí que poco a poco los gremios se 

vieran acosados por la competencia de las manufacturas 

que iban surgiendo a extramuros de las ciudades, general-

mente en sitios con facilidades de comunicación y trans-

porte. Estas manufacturas -y más tarde las fábricas- fueron 

quitando la razón de ser a los gremios, que si no desapare-

cieron de golpe, perdieron cada vez más en importancia. El 

excedente de mano de obra provocado por la paralización 



 

-  100  - 

de la producción artesana fue absorbido por los comercian-

tes, empresarios y capitanes de industria. Dentro de los gre-

mios mismos, muchos de los antiguos maestros se convir-

tieron también en pequeños capitalistas. Debido a que los 

gremios no poseían las reservas financieras suficientes para 

adquirir las materias primas y el utillaje técnico que reque-

ría el nuevo tipo de producción en masa, los operarios y 

menestrales empezaron a trabajar a cuenta de los capitalis-

tas, que se encargaban de aportar la materia prima y las he-

rramientas, así como de vender el producto elaborado. Lo 

que empezó siendo una mezcla de trabajo por encargo y de 

semiindependencia acabó convirtiéndose más tarde en una 

absorción total. Para el capitalista resultó a la larga más ren-

table reunir en naves comunes a los operarios que habían 

empleado como mano de obra casera y esporádica. Fue así 

como nacieron las manufacturas y fábricas modernas y el 

proletariado industrial. 
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- II - 
 

LA CULTURA PROLETARIA 
 

 

Con el triunfo de las formas burguesas de producción, los 

campesinos y artesanos no perdieron solamente su condi-

ción social y profesional, sino también su personalidad es-

piritual. Todo lo que había constituido la base axiológica de 

su vida –gremios, monarquía, nobleza, fueros municipales, 

profesión, jerarquía, orden, hermandades, cofradías, etc.- 

perdió poco a poco su razón de ser, su anterior vigencia ab-

soluta, derrumbándose ante el avance implacable y seguro 

de la burguesía. El campesino expulsado de sus tierras y el 

menestral sin trabajo quedaron desintegrados del universo 

material y espiritual que les había dado cobijo, convirtién-

dose en seres desarraigados y abstractos en medio de un 

mundo nuevo y duro en el que el único lazo entre los hom-

bres era el del "pago al contado". 

El proletariado moderno no adquirió en seguida una perso-

nalidad propia, autónoma, ni tampoco ocupó, de momento, 

el primer plano de la escena social. Durante el período de 

transición situado entre el derrumbamiento de la sociedad 

feudal y la cristalización de la sociedad industrial, los obre-

ros, campesinos y clases productoras en general (el cuarto 

Estado, el pueblo, los plebeyos, los villanos, el "demos") se 

identificaron de momento con la lucha que la burguesía, las 

clases medias y la "intelligentsia" sostenían contra el poder 

vacilante de las monarquías, la nobleza y el clero. Fue sólo 

a partir del triunfo de la burguesía en el plano económico y 

en el plano político que el proletariado empezó a crear sus 

formas propias que organización y de acción y a superar los 

valores ideológicos de la democracia burguesa, tanto los del 
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ala liberal- conservadora como los del ala jacobina. 

Pero la historia, como la naturaleza, repugna el vacío. Una 

vez vencido o neutralizado el "ancién régime" y estableci-

dos los valores burgueses, los obreros no tardaron en darse 

cuenta que la destrucción de la sociedad feudal y la libertad 

abstracta de las nuevas constituciones democráticas, si bien 

eran acontecimientos históricos de gran trascendencia, no 

bastaban por sí solos para emanciparles. Se dieron cuenta 

que la libertad jurídica era un derecho abstracto cuando los 

medios de producción estaban en manos de una minoría de 

capitalistas y que los valores jacobinos de la "fraternidad" 

y la "igualdad" perdían todo sentido en un mundo regido 

por el dinero y el poder material. Fue a partir de esa toma 

de conciencia que nació la cultura propiamente proletaria. 

El triunfo actual de la cultura burguesa nos ha hecho olvidar 

que hace todavía algunas décadas; en los países europeos 

existía, al lado de la misma, o en su subsuelo, una cultura 

genuinamente proletaria, que se gesta, "grosso modo", en el 

curso del siglo XIX y se prolonga hasta parte del siglo XX. 

"El proletariado -escribía Sorel en 1908- posee... un sistema 

de instituciones que le son propias como el régimen parla-

mentario era propio de la burguesía”[4]. A pesar de no haber 

durado (en Europa) más de cien años, su trascendencia his-

tórica sólo puede ser comparada a acontecimientos univer-

sales como la abolición de la esclavitud, el movimiento re-

nacentista y las revoluciones antifeudales. 

La cultura proletaria coincide con el período heroico de la 

lucha de clases contra la burguesía, es el producto dialéctico 

de esa lucha. En el curso de su confrontación con los capi-

tanes de industria y los magnates capitalistas, el proleta-

                                                           
4 Sorel, Les illusions du progrés, obra cit., pág. 136. 
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riado crea formas de conducta y hábitos mentales radical-

mente opuestos a los de la burguesía. Esta idiosincrasia pro-

letaria encuentra su expresión concreta en la creación de 

sociedades de resistencia y ayuda mutua, de sindicatos, 

cooperativas de producción y de consumo, sociedades re-

creativas, casas del pueblo, escuelas obreras, montepíos la-

borales, sociedades corales, teatros de aficionados, clubs al-

pinistas y excursionistas, sociedades vegetarianas y naturis-

tas, círculos culturales y, sobre todo, en una ingente proli-

feración de periódicos y publicaciones dirigidos y escritos 

exclusivamente por obreros. Otra de las manifestaciones 

más originales de la cultura obrera fue el empleo de la 

huelga como medio de resistencia contra la explotación de 

los propietarios de fábricas. A partir de la cristalización de 

una conciencia obrera específica, los hombres ligados al 

mundo del trabajo ya no son siervos, súbditos o ciudadanos, 

sino "compañeros", "camaradas", "hermanos". El surgi-

miento de esta cultura proletaria coincide históricamente 

con la fundación de la Asociación Internacional de Traba-

jadores, con la Comuna de París, con la II Internacional y, 

con la Revolución de octubre. Su declive se inicia a partir 

de la primera guerra mundial y queda sellado a través del 

predominio de la Comintern (III Internacional), del adveni-

miento del fascismo y del triunfo del "american way of 

life". 

La fuerza motórica, central de la cultura proletaria arran-

caba de la idea de que la vida del hombre sólo puede desa-

rrollarse digna, humana e integralmente a partir de formas 

de organización social mutualistas, comunalistas, colecti-

vistas. Frente al atomismo mecanicista e insolidario de la 

"AufkHirung" y del liberalismo burgués, la cultura proleta-

ria surgida en el siglo XIX, entendía la vida del hombre 

como totalidad, como síntesis o armonía concreta entre el 
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sujeto y el objeto, entre el microcosmos individual y el ma-

cro-cosmos social. El fin último de esta concepción era la 

realización plena del individuo y la instauración de la con-

cordia entre los hombres y los pueblos, metas que no podían 

conseguirse sino a partir de la abolición de los privilegios 

de clase y de la explotación del hombre por el hombre. 

Detrás de las formas de organización y de lucha creadas por 

el proletariado yacía un repertorio de valores humanos, in-

telectuales y sociales pisoteados por la burguesía: la idea 

del sacrificio, de la amistad, de la solidaridad, del destino 

común compartido, del ascetismo, de la pureza moral, del 

amor al prójimo y del afán de autosuperación. Así, en el 

manifiesto fundacional de la "Asociación Internacional de 

la Democracia Socialista" (1855), se declaraba: "Nuestros 

funcionarios no son retribuidos, cada uno cumple con su 

deber en interés de la causa general. Todos nosotros cree-

mos en la necesidad del sacrificio de nuestra persona, y esta 

creencia es puesta en práctica todos los días"[5]. Mientras 

la burguesía triunfante afirma el valor de lo utilitario e in-

dividual, de lo que aporta ventajas y beneficios materiales, 

los obreros reivindican un ideario basado en el tema cris-

tiano del sacrificio. La subordinación de los intereses per-

sona- les a la "causa general" no era una frase literaria, sino 

la expresión concreta de una concepción del mundo que in- 

tentaba rescatar, bajo nuevas formas históricas, el viejo 

concepto de totalidad, de universalidad, de fraternidad. 

Si los valores practicados por el proletariado en su fase as-

cendente constituían un acontecimiento de rango universal, 

fue precisamente porque al defenderse su destino de clase, 

los obreros intentaban salvar las mejores tradiciones acu-

muladas por el género humano a lo largo de la historia. Los 

                                                           
5 Hem Day, L'lnternationale de 1864, pág. 36, París-Bruselas 1965. 
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verdaderos herederos del cristianismo primitivo, del Rena-

cimiento, del Racionalismo, de las comunidades religiosas 

de la Edad Media y de las colonias altruistas surgidas en 

Europa y en América, son los oscuros trabajadores que en 

locales insignificantes y en condiciones elementales cele-

bran sus reuniones, leen sus folletos y periódicos, fundan 

sus sociedades de resistencia y luchan por un mundo más 

justo y más humano. 

La idea del trabajo como fuente de redención y dignifica-

ción del hombre ocupaba necesariamente un lugar central 

en la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La 

defensa del valor ético del trabajo era una respuesta al ocio 

y al parasitismo de las clases opulentas, que vivían precisa-

mente sin trabajar. "Por el trabajo regeneraremos el 

mundo", afirmaba en 1870 el tipógrafo Rafael Farga Pelli-

cer[6]. Y el Consejo Federal de los internacionalistas espa-

ñoles declaraba, un año más tarde: "Queremos que sea el 

trabajo la base sobre la que descanse la sociedad"[7]. La 

reivindicación del trabajo como base de la existencia había 

sido proclamada también por la burguesía y sus filósofos a 

sueldo (como Hegel), pero en un sentido completamente 

opuesto al del proletariado. Mientras la burguesía veía en el 

trabajo un instrumento de poder y un medio para acumular 

riqueza, el proletariado lo consideraba como la "conditio 

sine qua non" para la emancipación del género humano y la 

supresión de todo poder de grupo o clase sobre el resto de 

la sociedad. La ética burguesa del trabajo era materialista, 

la del proletariado, espiritual, redencional. La burguesía 

reivindicaba un tipo de trabajo abstracto y cuantitativo, ais-

lado de toda consideración moral y humana, y por ello ve-

jatorio; su fin era el de esclavizar al obrero, el de convertirlo 

                                                           
6 Abad de Santillán, obra cit., I, pág. 145. 
7 Ibíd., pág. 163. 



 

-  106  - 

en una bestia de carga. La ética burguesa del trabajo no veía 

en el obrero el sujeto de la producción, sino su instrumento 

o medio; de ahí que los capitanes de industria y los patronos 

dictasen al proletariado condiciones de trabajo inhumanas, 

humillantes. Los obreros, en cambio, comprendieron muy 

bien que el trabajo sólo puede ser un agente de emancipa-

ción y desalienación cuando se desarrolla en condiciones 

humanas, dignas. Por eso se rebelaron muy pronto contra el 

régimen de trabajo impuesto por la burguesía. 

Los obreros no se limitaron a luchar por sus derechos eco-

nómicos y laborales dentro de las fábricas y los centros de 

producción; Su lucha contra los valores burgueses tuvo 

desde el primer momento dimensiones totales, abarcando 

cada aspecto de su existencia y de su personalidad. Se tra-

taba de una confrontación entre dos culturas, entre dos mo-

dos de ser: uno, reivindicando el dominio de una clase sobre 

la otra, la explotación del hombre por el hombre, la insoli-

daridad y el culto a Mammon; el otro, defendiendo los va-

lores de la justicia social, la fraternidad, la solidaridad y el 

reino de lo humano. Los obreros no luchaban por enrique-

cerse, como los burgueses, sino para posibilitar el adveni-

miento de un nuevo tipo de individuo y de sociedad. Eso 

explica que los más conscientes de ellos diesen una impor-

tancia básica, decisiva, a su conducta personal, sus costum-

bres cotidianas, a sus hábitos de vida. La lucha proletaria 

contra el alcoholismo, contra los naipes y juegos de azar, 

contra la violencia, contra la pereza, contra el tabaco y otras 

taras sociales no era sino la expresión del carácter integral 

de la cultura defendida por los obreros. "En Sevilla -escri-

birá Ricardo Mella- con su enorme Centro Obrero, capaz 

para miles de hombres, se impuso de tal suerte la moralidad 

de las costumbres que se tuvo por desterrada la embriaguez. 
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Ningún obrero hubiera osado entonces, ni se le hubiera per-

mitido presentarse embriagado a las puertas del gran case-

rón popular"[8]. Esta pureza de costumbres, que será mini-

mizada o ridiculizada a menudo por cierto tipo sabihondo y 

cínico de "socialista", testimoniaba la seriedad con que el 

proletariado heroico tomaba sus ideales. (Seriedad no es 

sino la unidad y cohesión entre "theoria" y "praxis", entre 

lo que se piensa y lo que se hace.). 

 Si en el transcurso del siglo XIX pudo surgir una cultura y 

un modo de ser proletarios, fue porque el obrero no se aver-

gonzaba entonces de lo que era, de su condición social, de 

su indigencia. (Sin orgullo y sentimiento de la propia dig-

nidad no hay liberación. El mundo del suburbio y de la fá-

brica, de la blusa y de la gorra, de la fiambrera y de la pe-

nuria no era un motivo de vergüenza, sino de callado orgu-

llo, de íntima dignidad. En ese mundo de privación y de 

amargura, el obrero se sentía en sus entrañas portador de 

valores excelsos negados por la burguesía opulenta y bien 

vestida: los valores de la igualdad y la fraternidad, del com-

pañerismo y el calor humano. La pobreza era el signo ex-

terno de que el obrero no participaba en la explotación, de 

que no era un negrero, un burgués, sino alguien que vivía 

de su trabajo, del sudor de su frente. Y precisamente porque 

creía en su propio valor y despreciaba a la burguesía, el 

obrero mísero y desamparado del siglo X IX estaba más 

cerca de la liberación que el asalariado moderno que se 

avergüenza de su condición social, pues el hombre sólo se 

rebela cuando se siente portador de valores espirituales. El 

español Morago tenía, pues, razón cuando dirigiéndose a la 

burguesía, afirmaba; hacia 1860: "Porque yo os aseguro que 

de los pobres y de los humildes, inspirados por la idea de 

                                                           
8 lbíd., pág. 313. 
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justicia, salen los organizadores y los héroes en los momen-

tos de las grandes crisis".[9] 

La sociología marxista ha intentado explicar en términos 

predominantemente económicos la lucha del proletariado 

heroico contra la burguesía. Es conocido el sarcasmo y el 

desprecio con que Marx y Engels se referían a los valores 

del espíritu; para ellos, la moral, la ética, la fraternidad, la 

solidaridad eran valores pequeño-burgueses, "filisteos". Y 

sin embargo, y en contra de lo que creían los fundadores del 

"socialismo científico", fueron precisamente estos valores 

los que dieron a los trabajadores la fuerza suficiente para 

combatir a la burguesía. Se olvida que el signo más especí-

fico y decisivo del proletariado heroico no fue su lucha eco-

nómica contra la burguesía, sino los valores espirituales, 

humanos, éticos e intelectuales creados por los obreros en 

el transcurso de esa lucha. En rigor, la lucha económica no 

era sino la expresión objetiva de una lucha mucho más pro-

funda y grandiosa: la lucha por un nuevo modo de ser, por 

un nuevo orden de valores opuesto al mundo burgués. Be-

noit Malon, uno de los líderes obreros más descollantes de 

la I Internacional, se había dado cuenta de que "el hombre 

no vive solamente de reivindicaciones económicas y políti-

cas", de que "una transformación económica y política sig-

nifica siempre una revolución moral"[10]. Sin la fe en los 

valores espirituales de que era portador, el proletariado no 

hubiera podido dar a su lucha un carácter de cruzada reli-

giosa, de martirologio . Los apóstoles de la interpretación 

económica de la historia no se dan cuenta de que si bien las 

luchas económicas constituyen una constante en la historia 

                                                           
9 Véase Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, I, página 61, Tou-

louse 1946. 
10 Véase Paul Louis, Cent cinquante ans de pensee socialiste, I, pág. 189, 

Pags. 1947. 
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humana, estas luchas han conducido raramente por sí solas 

al surgimiento de una nueva cultura, de una nueva idiosin-

crasia. Frente al reduccionismo marxista, nosotros creemos 

que la lucha económica del proletariado heroico fue el as-

pecto más superficial de su confrontación con la burguesía, 

que en sus raíces más profundas fue una lucha espiritual; 

radicalmente metafísica. 

Eso explica, por otra parte, que junto a sus reivindicaciones 

materiales, indispensables a su mantenimiento y reproduc-

ción fisiológica, los obreros pidieran, de una manera siste-

mática y urgente, el derecho a educarse, es decir, el derecho 

a cultivar y ennoblecer su espíritu. (Educación o instruc-

ción, "paideia", es siempre, primigeniamente, educación 

del espíritu.) Así, la "Alianza de la Democracia Socialista", 

de inspiración bakuniana, pedía, hacia 1865, para todos los 

niños de ambos sexos, "la igualdad de los medios de desa-

rrollo, es decir, la manutención, la educación y la instruc-

ción a todos los niveles de la ciencia, de la industria y del 

arte, convencida que esta igualdad, que primero será sólo 

económica y social, conducirá cada vez más a una mayor 

igualdad natural de los individuos, haciendo desaparecer 

todas las desigualdades ficticias, productos históricos de 

una organización social tan falsa como inicua"[11]. En tér-

minos análogos se expresaban los obreros españoles de la 

Asociación Internacional de Trabajadores: "Queremos la 

enseñanza integral para todos los individuos de ambos se-

xos en todos los grados de la ciencia, de la industria y de 

las artes, a fin de que desaparezcan estas desigualdades in-

telectuales, en su casi totalidad ficticias, y que los efectos 

destructores que la división del trabajo produce en la inte-

ligencia de los obreros, no vuelvan a reproducirse"[12]. "Con 

                                                           
11 Hem Day, obra cit., pág. 40. 
12 Anselmo Lorenzo, obra cit., I, pág. 206. 
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las armas de la razón y de la inteligencia, instruyéndonos e 

ilustrándonos; en una palabra, por medio de la revolución 

científica, no en motines y asonadas, buscaremos la reali-

zación de nuestros ideales", declaraba el dirigente obrero 

Juan Llunas en el congreso celebrado en Sevilla en 1882 

por la Federación de Trabajadores de la Región Espa-

ñola[13].  

Lo que los obreros del siglo XIX y parte del XX buscaban 

no era en primer término vivir mejor, sino vivir más noble-

mente, más espiritualmente. El líder sindicalista Juan Peiró 

no se contradecía por ello cuando hablaba de la "espiritua-

lidad revolucionaria" que alentaba el sindicalismo repre-

sentado por él y los hombres de su Organización[14]. Una 

parte del sindicalismo vigente en Europa hasta bien entrado 

el siglo XX fue, en efecto, un movimiento esencialmente 

espiritual, aunque esta espiritualidad, por las formas exter-

nas en que se manifestaba, permaneciera a veces oculta. El 

proletariado europeo intentó precisamente -y lo logró en 

parte- llevar a la práctica los valores que el Renacimiento, 

el humanismo latino y el idealismo alemán habían elabo-

rado en teoría, formas de cultura éstas que, a su vez, habían 

recogido en su seno los valores más excelsos del cristia-

nismo y de la filosofía griega. Se olvida que mientras la 

burguesía vivía pendiente de sus negocios y sus ocios -ge-

neralmente vulgares- el obrero manual no tenía otra preo-

cupación que la de cultivar su espíritu y ennoblecer su alma. 

Entre las minorías más conscientes de la clase obrera era 

habitual una sensibilidad, una educaci6n, una hidalguía y 

una rectitud moral en craso contraste con el relajamiento y 

la ramplonería que reinaban en los salones burgueses. Era 

                                                           
13 Abad de Santillán, obra cit., I, pág. 316. 
14 Pensamiento de Juan Peiró, pág. 74, México 1959. 
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entre los obreros donde se podía encontrar el "hombre na-

tural" de Rousseau, la "moral" de Robespierre, la "razón 

pura" de Kant, el "yo trascendental" de Fichte, la "belleza 

estética" de Schiller o la "armonía humana" de Goethe. Po-

bremente vestidos; condenados a trabajar doce o más horas 

en lóbregas naves industriales y viviendo en moradas mise-

rables y húmedas, en su interior los obreros eran portadores 

de una cultura superior. Su personalidad era más profunda 

y rica que la del burgués opulento, más abierta a las preo-

cupaciones extramateriales de la existencia. Esa masa de 

obreros manuales a la que Nietzsche, Le Bonn y los repre-

sentantes del pensamiento aristocrático manifestaron todo 

su desprecio -y a la que no conocían- era en realidad depo-

sitaria de un mundo espiritual nutrido de las tradiciones más 

nobles del género humano. Frente a la Babel burguesa, esos 

plebeyos humillados y hambrientos representaban el "no-

mos" griego, el "vir bonus" romano; el amor del cristia-

nismo y la "ratio" de la Ilustración. 

Esta voluntad de autoemancipación fue tanto más sublime 

y meritoria por cuanto surgía a menudo - sobre todo en Es-

paña- en medios sociales en los que predominaba el analfa-

betismo. Pues bien: incluso los obreros iletrados que no es-

taban en condiciones de leer los folletos, los libros y la 

prensa obrera, procuraban instruirse y superar su ignorancia 

acudiendo a los mítines, a la conferencias y a las reuniones 

de sus compañeros de clase. Juan Díaz del Moral, al refe-

rirse a la sed de aprender que reinaba entre los obreros del 

campo andaluces a principios de siglo, escribe: "Se leía 

siempre; la curiosidad y el afán de aprender eran insacia-

bles; hasta de camino, cabalgando en caballerías, con las 

riendas o cabestros abandonados, se veían campesinos le-

yendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre algún fo-

lleto... Es verdad que el 70 u 80 por 100 no sabía leer; pero 



 

-  112  - 

el obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto 

compraba su periódico y lo daba a leer a un compañero, a 

quien hacía marcar el artículo más de su gusto; después ro-

gaba a otro camarada que le leyese el artículo marcado, y al 

cabo de algunas lecturas terminaba por aprenderlo de me-

moria y recitarlo a los que no lo conocían".[15] 

El intento obrero de educarse y dar forma real a un nuevo 

modo de ser no surgió ciertamente "ex- nihilo" o por gene-

ración espontánea, pues la historia, como la naturaleza, no 

da saltos. La cultura obrera fue la síntesis culminante de una 

serie de corrientes espirituales e ideológicas cristalizadas en 

Europa anteriormente, y a las que los obreros dieron una 

proyección colectiva, universal. En modo alguno fue el 

simple resultado del capitalismo y de la aglomeración pro-

letaria a que éste condujo, como afirmará la escuela mar-

xista. El surgimiento de un proletariado numeroso y con-

centrado en zonas urbanas determinadas no hizo más que 

dar un carácter cuantitativo a una toma de conciencia cua-

litativa anterior a ese fenómeno. La rebelión del proleta-

riado del siglo XIX contra la burguesía industrial no fue 

sino la variante de un fenómeno social tan antiguo como la 

misma Humanidad: la lucha del pueblo contra sus opreso-

res. Espartaco y sus esclavos insurrectos fueron precursores 

de los obreros que en el siglo XIX luchaban contra la bur-

guesía. Las guerras de los campesinos alemanes contra los 

príncipes alemanes y contra Lutero están situadas también 

en esa tradición. Al mismo plano popular pertenecían mo-

vimientos españoles como los comuneros de Castilla, las 

germanías de Valencia o los payeses de Cataluña. La idea 

de un cristianismo primitivo y justo se había mantenido 

viva entre una gran parte del pueblo y ejerció, a pesar del 

                                                           
15 Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones andaluzas, págs. 190-

191, Alianza Editorial, 1967. 
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descrédito en que había caído la Iglesia, una influencia de-

cisiva en el proceso de concienciación del proletariado mo-

derno. Se olvida a menudo que los primeros grandes teóri-

cos del socialismo -obreros y no obreros- fueron en su ma-

yoría creyentes o deístas, en modo alguno ateos, como 

Marx y Engels. Saint-Simon no veía en su nuevo orden in-

dustrial más que la expresión de un "nuevo cristianismo", 

lo mismo que Fichte en Alemania; Fourier partía del con-

cepto de ''Providencia" y Weitling -maestro de Marx- basó 

su socialismo en la doctrina de Cristo, dedicando uno de sus 

libros centrales a analizar los fundamentos comunistas del 

Evangelio. Siguiendo a sus maestros Saint-Simon y Fou-

rier, Etienne Cabet entendía también su "Icaria" como el 

exponente de un "nouveau christianisme". Y el mismo 

Proudhon, que llegó a declarar que "Dios es el mal", no dejó 

nunca de rendir justicia al cristianismo y a la Iglesia[16]. Las 

colonias socialistas y altruistas surgidas en Europa y Amé-

rica del Norte a principios del siglo XIX no eran sino una 

versión secularizada de las comunidades religiosas que ha-

bían existido en el Viejo Mundo desde el triunfo del cristia-

nismo: sectas, monasterios, órdenes, abadías, conventos, 

etc. Los falansterios de Fourier, las fábricas-modelo de 

Owen; las colonias agrícolas de Vidal o los "talleres" na-

cionales de Louis Blanc no significaban, en efecto, más que 

una prolongación del espíritu comunitario cristiano, adap-

tado a un nuevo momento histórico, a la era de la industria 

y de la burguesía. 

  

 

 

                                                           
16 Sobre la actitud de Proudhon con respecto al cristianismo, véase mi 

libro El anarquismo,de Proudhon a Cohn-Bendit, páginas 40-41, 
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- III - 
 

ASPECTOS NEGATIVOS DEL MOVIMIENTO OBRERO 
 

 

La toma de conciencia histórica del proletariado y el surgi-

miento de un modo de ser autónomo en el seno de la clase 

obrera no fue naturalmente un fenómeno idílico, exento de 

elementos discordantes. No todos los modelos de conducta 

creados por el proletariado fueron positivos, óptimos. 

Así la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX no 

fue asumida, ni mucho menos, unánimemente por toda la 

clase trabajadora, sino tan sólo por su sector más cons-

ciente, más responsable. Ya entonces existía una parte con-

siderable de obreros que llevaban una existencia embrute-

cida y vil, desligada de los problemas sociales y humanos 

creados por la expropiación burguesa. La taberna, el al-

cohol y los naipes eran taras y estigmas muy extendidos en-

tre la población trabajadora. En cierto modo, desempeña-

ban el papel de fetiches que hoy juegan el automóvil, la te-

levisión y otros símbolos del ocio. No sólo la apatía inte-

lectual y la indiferencia social cundían entre sectores im-

portantes del proletariado; las prácticas de la delación, el 

esquirolaje y el servilismo eran habituales entre un porcen-

taje notable de obreros. La vanguardia minoritaria que lu-

chaba por una existencia más digna y más humana tenía 

como a enemigo no sólo a la burguesía, sino también a una 

parte de sus propios compañeros de clase. Simone Weil, re-

firiéndose a la atmósfera reinante en la fábrica francesa en 

la que trabajó voluntariamente como obrera, escribe: "Es 

allí solamente que se aprende lo que es la fraternidad hu-

mana. Pero hay poca, muy poca. La mayoría de las veces, 

incluso las relaciones entre los camaradas reflejan la dureza 
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que allí dentro lo domina todo"[17]. Entre los obreros privi-

legiados y sus amos (o capataces) se establecía a menudo 

una solidaridad tácita contra el núcleo del proletariado do-

tado de conciencia social. Todo patrono disponía en su fá-

brica o taller de una red de espías más o menos voluntarios 

que le informaban sobre las actividades proselitistas de los 

obreros políticamente activos. Este cuerpo de chivatos y de-

latores estaba formado por obreros renegados, traidores a 

su clase. Dichas prácticas eran favorecidas por el miedo al 

paro, por la estructura familiar o patriare de la mayoría de 

empresas, por la ignorancia y otros factores de alienación. 

La misma idea de igualdad, que constituía uno de los valo-

res centrales del ideario obrero, no era compartida por todos 

los asalariados. Los trabajadores cualificados y los emplea-

dos de oficina solían mirar por encima del hombro a sus 

compañeros de clase menos favorecidos profesional y re-

munerativamente. El egoísmo, el espíritu gremial y la inso-

lidaridad eran hábitos mentales muy extendidos entre un 

sector no escaso de la clase obrera. 

Esta escisión en el seno de las clases asalariadas encontró 

también su expresión o equivalente a nivel étnico, regional 

e internacional. En España mismo, el proletariado de ciertas 

zonas geográficas relativamente avanzadas -especialmente 

Cataluña y las Vascongadas- sentía un mal disimulado des-

precio hacia la mano, de obra procedente de las regiones 

económicamente más pobres. En el plano internacional, 

este aristocratismo obrero cristalizó en los países industrial-

mente más fuertes, en particular Inglaterra, Alemania y 

Francia. De la misma manera que los obreros catalanes o 

vascos consideraban inferiores al peonaje andaluz, mur-

ciano o gallego, los trabajadores alemanes, ingleses o fran-

ceses se consideraban superiores al proletariado español o 

                                                           
17 Simone Weil, La condition ouvriere, págs. 28-29, París 1964. 
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italiano. Estas tendencias elitistas condujeron finalmente al 

surgimiento de un sentimiento nacionalista exacerbado en-

tre la clase obrera y a la ruptura del internacionalismo pro-

letario inherente a la cultura obrera surgida en el siglo XIX. 

La clase obrera que más abiertamente traicionó el interna-

cionalismo proletario, fue la alemana, la misma clase que 

Marx y Engels habían querido convertir en la "institutriz" 

del proletariado mundial. El 20 de julio de 1870, Marx es-

cribía a Engels: "Francia necesita una paliza. Si los prusia-

nos vencen, la centralización del poder de Estado será útil 

a la centralización de la clase obrera alemana; por otra 

parte, la preponderancia alemana trasladará el centro de 

gravedad del movimiento obrero de la Europa occidental, 

de Francia a Alemania. Basta comparar solamente el movi-

miento en los dos países, desde 1866 hasta hoy, para ver 

que la clase obrera alemana es superior a la francesa tanto 

por lo que respecta a la teoría como a la organización. La 

hegemonía, en el teatro mundial, del proletariado alemán 

sobre él francés, significaría al mismo tiempo el predomi-

nio de nuestra teoría sobre la de Proudhon"[18]. A diferencia 

de Marx y Engels, que secretamente apoyaban una victoria 

de Bismarck y la burguesía alemana sobre el proletariado 

francés, Bebel y Liebknecht -entonces líderes del movi-

miento obrero alemán- protestaron en el Parlamento con 

gran energía contra el imperialismo prusiano, por lo que 

fueron procesados. Pero en el curso de las décadas que si-

guieron a la victoria de Prusia sobre Francia y a la derrota 

de la Comuna de París, el espíritu chovinista y nacionalista 

latente ya incluso en Marx y Engels, se apoderaron comple-

tamente del movimiento obrero alemán, que se convirtió en 

un lacayo del militarismo y de la burguesía de su país. Así, 

                                                           
18 Marx-Engels, Briefwechsel, IV, pág. 407, Berlín 1950. 
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traicionando el espíritu internacionalista de Bebel y Liebk-

necht, los jefes de la socialdemocracia alemana votaron 

unánimemente a favor de los créditos de guerra solicitados 

por el Gobierno de Berlín para lanzarse a la aventura impe-

rialista de la primera guerra mundial. La capitulación ante 

la burguesía no podía ser más vergonzosa. Por primera vez 

en la Historia, un partido obrero educado bajo los auspicios 

teóricos de Marx, Engels y Lasalle, se identificaba con una 

guerra de agresión escenificada por la burguesía. El prole-

tariado europeo quedaba con ello escindido, mientras que 

el prestigio moral y material de la II Internacional se de-

rrumbaba estrepitosamente. 

La traición de la clase trabajadora alemana a sus compañeros 

de clase extranjeros, condujo a la decadencia y al cisma del 

movimiento proletario internacional. Entre 1919 y 1945, la 

clase trabajadora europea estuvo totalmente dividida en fren-

tes opuestos e irreconciliables. 

Una parte del proletariado estaba organizado en tomo a la III 

Internacional (Comintern), fundada en 1919 por Lenin; la 

otra, en la II Internacional (resucitada tras la guerra), en la lla-

mada , "Internacional dos y media" (domiciliada en Viena) y 

en la Internacional Sindical de Amsterdam. Ambos bloques 

se combatían entre sí con una acritud y un odio indescripti-

bles. El advenimiento del fascismo en Italia y en Alemania y 

el aislamiento internacional del anarquismo contribuyeron 

también en gran manera a dividir a la clase trabajadora del 

Viejo Mundo. En 1939 la clase obrera alemana, a pesar de las 

potentes organizaciones de que había dispuesto hasta 1933, 

volvió a traicionar al proletariado del continente, identificán-

dose casi unánimemente con las guerras imperialistas y co-

bardes desencadenadas por Hitler. 
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- IV - 
 

 EL PROLETARIADO DEL TERCER MUNDO 
 
 
Es evidente que la clase obrera saturada de Europa y de 

Norteamérica no puede ser el protagonista o portador de 

una nueva cultura proletaria, por lo menos en el próximo 

futuro. El trabajador medio de estas zonas del planeta está 

moralmente tan gastado y envilecido como la burguesía a 

la que sirve. Juntos explotan a las minorías marginadas de 

sus propios países (negros, peonaje, emigrantes, ancianos, 

obreros de familia numerosa, parados, etc.) y a los países 

pobres del Tercer Mundo. 

Los herederos del proletariado heroico de la Europa del si-

glo XIX y principios del siglo XX no son hoy los asalaria-

dos privilegiados de los países capitalistas avanzados, sino 

las masas hambrientas y desamparadas que en Latinoamé-

rica, Asia, África y los suburbios de Europa y los Estados 

Unidos luchan por una existencia más digna y más justa. 

Estas víctimas son hoy los depositarios del sentimiento de 

justicia, de las tradiciones humanistas del viejo proletariado 

europeo, especialmente del latino, que estuvo siempre me-

nos contaminado por los valores burgueses que el proleta-

riado anglo-alemán. La cultura proletaria que está naciendo 

en los países del Tercer Mundo no podrá ser naturalmente 

una reiteración de los valores obreros que surgieron en Eu-

ropa durante el período clásico de la lucha de clases; po-

seerá (posee ya) formas propias autóctonas, condicionadas 

por las tradiciones culturales, el clima, los componentes ét-

nicos y otros factores no menos importantes. Las creaciones 

culturales surgidas en un período histórico determinado son 
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siempre unidades orgánicas que no pueden trasplantarse ar-

tificialmente a otras épocas y otras comunidades. El espíritu 

de los pueblos, el "Volkgeist", juega en la Historia un papel 

decisivo. El Renacimiento italiano, el Racionalismo fran-

cés, la filosofía clásica alemana, la Comuna de París, el 

anarquismo español o la Revolución de Octubre fueron 

acontecimientos dotados de una fisonomía propia, con-

creta, "histórica", requiriendo una confluencia de factores y 

circunstancias especiales, no elaborables "ad libitum". 

Frantz Fanon, uno de los más autorizados intérpretes del 

espíritu proletario del Tercer Mundo, ha dicho con razón: 

"El tercer mundo no debe contentarse con definirse en rela-

ción a valores que lo han precedido. Por el contrario, los 

países subdesarrollados deben esforzarse en actualizar los 

valores que le son propios, los métodos, un estilo que les 

sea específico. El problema concreto a que nos enfrentamos 

no es el de la elección a toda costa entre el socialismo y el 

imperialismo tales como han sido definidos por hombres 

pertenecientes a continentes y épocas distintos"[19]. 

Es lógico que muchas de las manifestaciones de la idiosin-

crasia proletaria surgida últimamente en los países del Ter-

cer Mundo choquen a una mentalidad europea, en especial 

el empleo ciego e irracional de la violencia y del terrorismo 

como medio de emancipación: raptos, secuestros, asaltos a 

aviones, asesinatos a sangre fría de diplomáticos y políticos 

y gangsterismo político. Pero es claro que si las masas asa-

lariadas de los países ex coloniales logran apartarse de cier-

tas minorías obcecadas y falsamente revolucionarias, están 

en condiciones de contribuir al advenimiento de una nueva 

cultura proletaria basada en la solidaridad, la justicia, la li-

bertad y el amor entre los hombres y los pueblos. Estas zo-

                                                           
19 Frantz Fanon, obra cit., pág. 56. 
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nas, por no estar del todo contaminadas por la cultura bur-

guesa anglo-germánica, protestante, "nórdica", se hallan en 

mejores condiciones que otros hemisferios del globo para 

crear un nuevo humanismo obrero. 

Por lo que respecta al núcleo central de las masas asalaria-

das de Europa y Norteamérica que gozan sin inmutarse de 

sus automóviles, de su confort y de su abundancia material 

mientras millones de seres humanos de otros países carecen 

de alimentos, de vivienda, de vestido, de cultura y de los 

más elementalmente humano, están perdidas definitiva-

mente para toda acción moral y materialmente renovadora. 

Son una nueva versión de aquella plebe romana que 

aplaude beoda en los circos mientras los esclavos, los cris-

tianos y los gladiadores eran arrojados a las fieras. De estos 

asalariados mimados y satisfechos no puede surgir una 

nueva cultura proletaria. 

Si es que ésta ha de surgir (lo que nadie puede garantizar), 

surgirá del proletariado hambriento y humillado que en los 

cinco continentes contempla con amargura e ira reprimida 

cómo una burguesía sórdida, en complicidad con una clase 

obrera envilecida y privilegiada, se reparte, sin remordi-

mientos de conciencia, el botín del mundo. 

El lujo y el despilfarro material a que ha conducido la civi-

lización burguesa en algunos países industriales, está en 

craso contraste con el hambre y las miserables condiciones 

de vida existentes en una parte considerable del mundo. Las 

zonas subdesarrolladas del globo estuvieron todas someti-

das a la colonización del capitalismo industrial y forman 

por ello también parte de la civilización burguesa, son el 

hijo espúreo de la era técnica. Los medios de producción 

existentes hoy en los países industrializados - tanto capita-

listas como socialistas- bastarían para garantizar a toda la 

población mundial una existencia materialmente digna, 
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pero estos recursos productivos son empleados en su mayor 

parte a fabricar armamentos y bienes superfluos. La ayuda 

que los países industriales de vanguardia prestan a los paí-

ses pobres es insuficiente y no está en condiciones de me-

jorar sustancialmente su suerte. Por otra parte, esta asisten-

cia material, con pocas excepciones, está dictada por moti-

vos utilitarios y extrahumanos, forma un elemento esencial 

de la estrategia expansiva y dominadora de las grandes po-

tencias industriales; en el mejor de los casos, sirve para 

tranquilizar la conciencia de los países ricos y recuerda la 

limosna que ciertas damas burguesas caritativas dan a los 

mendigos y a las instituciones benéficas con el dinero que 

sus maridos obtienen explotando a los obreros. No puede, 

pues, sorprender que las poblaciones pobres del Tercer 

Mundo miren hoy a las naciones económicamente privile-

giadas con el mismo odio que la Francia campesina y arte-

sana miraba a finales del siglo XVIII a la aristocracia y a la 

nobleza. 
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- V - 
 

HACIA UN NUEVO SINDICALISMO 
 
 
La superación de los valores predominantes actualmente en 

las sociedades burguesas (en sus diversas formas y varian-

tes) y su sustitución por un concepción más humana y ra-

cional de la existencia, no puede ser naturalmente una tarea 

fácil, pero tampoco es imposible, pues no existe ninguna 

ley de hierro que condene al hombre a ser utilizado eterna-

mente como una simple función, un pelele o un autómata. 

El hombre es un ser altamente condicionado por las estruc-

turas sociales que le rodean y por una serie de atavismos 

irracionales -esto es, por la historia y la naturaleza-, pero 

puede, a través de su voluntad, su conciencia y su capacidad 

creadora, dar una proyección relativamente racional y cohe-

siva a su existencia. Esta capacidad de transformar su des-

tino, de elegir un modo determinado de vida, es lo que le 

diferencia precisamente de la bestia y del bruto. "No somos 

disparados sobre la existencia como la bala de un fusil, cuya 

trayectoria está absolutamente predeterminada", escribía 

plásticamente Ortega aludiendo a la aptitud constitutiva del 

hombre para dar una configuración normativa, autónoma a 

su existencia.[20] 

Es cierto que la crisis de valores que atraviesa el planeta es 

de las más profundas y descorazonadoras que ha conocido 

la Historia; pero no lo es menos que en el pasado y en pe-

ríodos de no menor postración moral y material que el ac-

tual, la Humanidad supo, en el último momento, cuando 

todo parecía perdido, encontrar los medios para salir de su 

                                                           
20 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, obra cit., página 58. 
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situación angustiosa. Pensemos solamente en la decadencia 

del Imperio Romano, en la larga noche de la Edad Media o 

en la barbarie del fascismo, cuando las hordas de Hitler se 

lanzaron al abordaje de la vieja Europa. Si la Humanidad 

supo salir airosa de estas crisis, cabe confiar que esta vez 

logrará superar la civilización burguesa que, bajo distintas 

formas históricas e ideológicas, ha invadido con sus ten-

táculos casi toda la faz del planeta. Lo ilusorio sería creer 

que la superación de la cultura burguesa se producirá por sí 

misma, automáticamente, por vía de prestidigitación dia-

léctica. Si el hombre quiere ser de nuevo dueño de su des-

tino y liberarse de la asfixia espiritual y física en que le ha 

sumido el dominio de los valores burgueses, tendrá que mo-

vilizar toda su lucidez y su energía.  

Una cosa es clara: el estado actual de cosas no puede ser 

transformado a través de una simple subversión política e 

ideológica al estilo de las que han proliferado en el planeta 

en los últimos cincuenta años. Casi todas esas revoluciones 

no han pasado de ser simples mutaciones de élites dirigen-

tes, han sido obra de demagogos y agitadores. Una vez en 

la cúspide del poder, los nuevos mandos se han apresurado 

a utilizar las mismas técnicas de gobierno que habían com-

batido antes desde la oposición. La misma manipulación se 

realiza desde hace años con vocablos y conceptos como "re-

volución", "comunismo", "socialismo", "democracia popu-

lar" o "sociedad sin clases". Estos términos, que en su día 

pudieron significar una promesa de liberación para el Gé-

nero humano, sirven hoy generalmente para justificar vul-

gares dictaduras como las que prevalecen en Latinoamérica 

o África y regímenes concentratarios como los de los países 

"socialistas" del Este. De ahí que estas palabras estén gas-

tadas y no pueden ser utilizadas sin más para definir con 

suficiente rigor un sistema concreto de valores, una nueva 
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cultura humana. 

La crisis a que nos ha conducido la civilización burguesa 

sólo podrá ser superada a través de una profunda transfor-

mación estructural -"intrahistórica", diría Unamuno de la 

realidad productiva, técnica, social y económica creada por 

la burguesía, lo que no se logrará sin una previa metamor-

fosis cualitativa de nuestros hábitos mentales, nuestro 

modo de vida y nuestro espíritu. Esta renovación normativa 

debería abarcar todas las zonas materiales y morales de la 

existencia del hombre y de los pueblos, desde el tipo de 

consumo hasta la configuración de nuestro ocio, pasando 

por una reforma radical de los sistemas de educación, de 

administración pública y de gobierno. Precisamente porque 

la cultura burguesa ha penetrado como un tóxico en los po-

ros e intersticios más íntimos de la mayoría de individuos y 

sociedades, sólo podrá ser aniquilada si es combatida total 

e implacablemente. 

Sería por ello indispensable que las organizaciones sindica-

les no se limitasen a exigir una simple mejora cuantitativa 

de los valores imperantes en la sociedad industrial -como 

aumentos de salario y de consumo- y centrasen su atención 

en aquellas demandas de tipo normativo que permitiesen 

transformar radicalmente las estructuras y modos de pro-

ducción capitalistas. Hoy sabemos que la sociedad bur-

guesa está en condiciones de digerir sin demasiado esfuerzo 

todas las reivindicaciones de orden funcional-cuantitativo. 

No será, pues, imitando los valores de la burguesía que el 

proletariado superará la monstruosa civilización industrial 

creada por ella, sino destruyéndolos y sustituyéndolos por 

otros más acordes con una concepción racional de la exis-

tencia, exigiendo, en una palabra, que la capacidad de pro-

ducción de las sociedades tecnificadas de nuestro tiempo 

deje de estar al servicio del consumo irracional para asumir 
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una función redencional. Como, decía Sorel: "En el mundo 

se producirá un gran cambio el día que el proletariado se 

haya dado cuenta que es capaz de pensar de acuerdo con 

sus propias condiciones de vida".[21] 

Lo que hoy está en juego -por lo menos en una gran parte 

de Europa, de Norteamérica, del Japón y otras zonas some-

tidas al dominio burgués- no es un reparto más justo y equi-

tativo de la riqueza material acaparada por estos países, sino 

la misma supervivencia física, biológica y humana de sus 

poblaciones." Frente a los urgentes, inaplazables, dramáti-

cos problemas globales que penden sobre nuestras cabezas, 

todo ideario obrero que crea haber cumplido su misión li-

mitándose a pedir regularmente y con gesto esteriotipado, 

las migajas de un poco más de sueldo y de consumo, de-

muestra que no está a la altura de los tiempos y que, sin 

darse cuenta, sirve los propios intereses de la burguesía a la 

que pretende combatir. Hoy sólo puede ser revolucionario 

un sindicalismo que volviendo a sus raíces heroicas, ela-

bore una concepción total de la existencia que pueda servir 

de alternativa cualitativa a la Apocalipsis burguesa, un sin-

dicalismo que se proponga como meta salvar todo lo que ha 

destruido o está destruyendo la irresponsabilidad de la bur-

guesía: la habitabilidad de nuestras ciudades, la naturaleza, 

el paisaje, la atmósfera, las aguas marítimas y fluviales, los 

espacios verdes, los recursos naturales y la vida orgánica en 

general. Si las organizaciones obreras de los países capita-

listas se hallan en crisis es en parte porque están dirigidas 

por una burocracia y unos líderes prisioneros de una con-

cepción anacrónica, provinciana, local y doméstica de la lu-

cha de clases. El sindicalismo sólo podrá recuperar su anti-

gua grandeza y el dinamismo creador que tuvo en su fase 

clásica cuando sea capaz de presentar soluciones totales y 

                                                           
21 Sorel, Les illusions du progres, obra cit., pág. 135. 
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concretas para los problemas a que se enfrentan las socie-

dades de alto consumo, lo que no podrá llevar a cabo sin 

partir de una "Weltanschauung" universal e intrínseca-

mente opuesta a la de la civilización burguesa. Lo revolu-

cionario ha de consistir hoy en defender la vida, la conti-

nuidad orgánica y humana del planeta, especialmente de 

aquellas zonas que constituyen el sistema nervioso central 

del dominio burgués. 

Es evidente que un tipo de sindicalismo como el que suge-

rimos aquí no podrá ser una copia del pasado, su mera re-

producción. El mismo concepto de "proletariado", que ha 

sido utilizado por la sociología marxista en un sentido ex-

cesivamente homogéneo, unilateral, se ha problematizado 

sobremanera y requiere una revisión a fondo. Por proleta-

riado no se puede entender hoy simplemente al sector asa-

lariado manual, que en los países industrialmente desarro-

llados tiende a disminuir y a perder en peso específico. Un 

sindicalismo representativo y fuerte no podría hoy prescin-

dir de estratos profesionales y asalariados como los técni-

cos, los empleados, los trabajadores intelectuales, la pe-

queña burguesía y otros grupos de población no pertene-

cientes a los núcleos dirigentes y privilegiados de la bur-

guesía. Los criterios rígidamente economicistas no sirven 

hoy para analizar con un mínimo de rigor el problema de 

las clases. El hombre no se define únicamente por la condi-

ción profesional o laboral en que el destino le ha insertado, 

por la profesión que ejerza y la cuantía salarial que perciba 

a final de mes. Más allá de estos condicionamientos socio-

económicos, el hombre, precisamente porque es un ser ra-

cional dotado de una conciencia libre, tiene la posibilidad 

de remontarse, a través de la reflexión y el raciocinio, a una 

concepción del mundo que rebase sus meros intereses in-

mediatos de grupo profesional o de clase. La creencia de 
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que la actitud ideológica o axiológica del hombre -moral, 

conducta, ideales- es siempre el mero reflejo de una serie 

de factores económicos, pertenece al tipo de sociología cau-

salista, mecanicista, materialista y abstracta nacida en el si-

glo XIX. Es cierto que en épocas sin voltaje creador, como 

la montada por la burguesía, el hombre, carente de perspec-

tivas heroicas y espirituales, tiende a refugiarse en el ángulo 

angosto y mezquino de sus intereses materiales. Pero la 

Historia no se compone únicamente de épocas de declive 

dominadas por la vulgaridad, la rutina y el embrutecimiento 

moral. A la historia humana pertenecen también los perío-

dos o ciclos en que el hombre, arrojando fuera de sí con un 

gesto despectivo sus impulsos prosaicos, coloca de pronto 

su vida al servicio de algún ideal trascendental, grandioso, 

auténticamente creador y revolucionario, universal. 

Cuando la concepción cristiana de la vida -para tomar un 

ejemplo conocido- irrumpe en la sociedad saturada de la 

Roma imperial, su impacto es tan profundo que se convier-

ten a ella no sólo los estratos humildes de la población, sino 

también muchos de los representantes de las clases altas. El 

mismo fenómeno se ha producido -aunque a nivel menos 

profundo y extenso- con otros movimientos ideológicos y 

religiosos de dimensiones universales como el estoicismo, 

el racionalismo o el socialismo, y lo mismo sucederá si un 

día aparece en el horizonte un nuevo sindicalismo o ideario 

obrero portador del esquema de valores concretos que el 

mundo necesita para superar y liberarse de la cultura des-

tructiva e inhumana creada por la burguesía. 
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