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PROLOGO

La selección de cuentos y relatos que presentamos no se corresponde del todo 
con la que dio pie a la compilación en cuatro pequeños volúmenes publicada 
entre 1923 y 1924 por el Grupo Cultural ‘Ricardo Flores Magón’ dentro de la 
serie Ricardo Flores Magón: vida y obra, a cargo de Nicolás T. Bernal. Como se 
sabe  el  contenido  de  Vida-nueva.  Cuentos  y  diálogos  relacionados  con  las  
condiciones sociales de México (s.a.) y  Abriendo surco. Cuentos relacionados  
con las condiciones sociales de México (1923) fue integrado posteriormente a 
Sembrando  ideas.  Historietas  relacionadas  con  las  condiciones  sociales  de  
México (1923),  y  a Rayos de Luz.  Diálogos relacionados con las  condiciones  
sociales de México (1924). Estas dos últimas publicaciones fueron integradas 
(1976)  en  ¿Para  qué  sirve  la  autoridad?  Y  otros  cuentos,  publicado  por 
Ediciones Antorcha (México, D. F.).
Hemos dejado fuera dos textos que por su formato consideramos que son en 
rigor artículos políticos (‘¡Bandidos!’ y ‘Los inquietos’, publicados inicialmente 
en Rayos de Luz); asimismo incorporamos otros que no fueron considerados 
por  los  editores  de las  ediciones  mencionadas  (‘La  huelga’,  ‘La  prensa  y  el 
carácter de imprenta’, ‘Las dos siembras’, ‘El fardo’, ‘En la calle’, ‘Telarañas’ y 
‘Revolución’). El orden en que se presentan aquí corresponde al de la fecha de 
su  primera  publicación  en  la  cuarta  época  del  semanario  angelino 
Regeneración. Al final de cada una de sus fichas se encuentra la fecha número 
y página de la misma.
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Dos revolucionarios 
El revolucionario viejo y el revolucionario moderno se encontraron una tarde 
marchando en diferentes direcciones. El sol mostraba la mitad de su ascua por 
encima de la lejana sierra; se hundía el rey del día, se hundía irremisiblemente, y 
como si tuviera conciencia de su derrota por la noche, se enrojecía de cólera y 
escupía sobre la tierra y sobre el cielo sus más hermosas luces.
            Los  dos  revolucionarios  se  miraron  frente  a  frente:  el  viejo,  pálido, 
desmelenado, el rostro sin tersura como un papel de estraza arrojado al cesto, 
cruzado aquí y allá por feas cicatrices, los huesos denunciando sus filos bajo el 
raído  traje.  El  moderno,  erguido,  lleno  de  vida,  luminoso  el  rostro  por  el 
presentimiento de la gloria, raído el traje también, pero llevando con orgullo, 
como si fuera la bandera de los desheredados, el símbolo de un pensamiento 
común, la contraseña de los humildes hechos soberbios al calor de una grande 
idea.
            —¿Adónde vas?, preguntó el viejo.
            —Voy a luchar por mis ideales, dijo el moderno; y tú, ¿a dónde vas?, 
preguntó a su vez.
            El viejo tosió, escupió colérico el suelo, echó una mirada al sol, cuya  
cólera del momento sentía él mismo, y dijo:
            —Yo no voy; yo ya vengo de regreso.
            —¿Qué traes?    
            —Desengaños, dijo el viejo. No vayas a la revolución: yo también fui a 
la guerra y ya ves cómo regreso: triste, viejo, mal trecho de cuerpo y espíritu. 
            El revolucionario moderno lanzó una mirada que abarcó el espacio, su 
frente  resplandecía;  una  gran  esperanza  arrancaba  del  fondo  de  su  ser  y  se 
asomaba a su rostro. Dijo al viejo: 
            —¿Supiste por qué luchaste?
            Sí: un malvado tenía dominado el país; los pobres sufríamos la tiranía 
del Gobierno y la tiranía de los hombres de dinero. Nuestros mejores hijos eran 
encerrados  en  el  cuartel;  las  familias,  desamparadas,  se  prostituían  o pedían 
limosna para poder vivir. Nadie podía ver de frente al más bajo polizonte; la 
menor queja era considerada como acto de rebeldía. Un día un buen señor nos  
dijo a los pobres: “Conciudadanos, para acabar con el presente estado de cosas, 
es necesario que haya un cambio de gobierno; los hombres que están en el Poder 
son ladrones, asesinos y opresores. Quitémoslos del Poder, elíjanme Presidente 
y todo cambiará”. Así  habló el buen señor; en seguida nos dio armas y nos  
lanzamos a la lucha. Triunfamos. Los malvados opresores fueron muertos, y 
elegimos al  hombre que nos dio las  armas para que fuera Presidente,  y nos 
fuimos a trabajar. Después de nuestro triunfo seguimos trabajando exactamente 
como  antes,  como  mulos  y  no  como  hombres;  nuestras  familias  siguieron 
sufriendo escasez; nuestros mejores hijos continuaron siendo llevados al cuartel; 
las  contribuciones  continuaron  siendo  cobradas  con  exactitud  por  el  nuevo 
Gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban;  teníamos que dejar en las manos 
de  nuestros  amos  el  producto  de  nuestro  trabajo.  Alguna  vez  que  quisimos 
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declararnos en huelga, nos mataron cobardemente. Ya ves cómo supe por qué 
luchaba: los gobernantes eran malos y era preciso cambiarlos por buenos. Y ya 
ves cómo los que dijeron que iban a ser buenos, se volvieron tan malos como los 
que destronamos. No vayas a la guerra, no vayas. Vas a arriesgar tu vida por 
encumbrar a un nuevo amo.    
            Así habló el revolucionario viejo; el sol se hundía sin remedio, como si 
una  mano  gigantesca  le  hubiera  echado  garra  detrás  de  la  montaña.  El 
revolucionario moderno se sonrió, y repuso: 
            —¿Compañero: voy a la guerra, pero no como tú fuiste y fueron los de 
tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningún hombre al Poder, sino a 
emancipar mi clase. Con el auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos a que  
aflojen la garra y suelten lo que por miles de años nos han quitado a los pobres.  
Tú encomendaste a un hombre que hiciera tu felicidad; yo y mis compañeros 
vamos a hacer la felicidad de todos por nuestra propia cuenta. Tú encomendaste 
a notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de hacer leyes, y era natural 
que las hicieran de tal modo que quedaras cogido por ellas, y, en lugar de ser 
instrumento de libertad, fueron instrumento de tiranía y de infamia.  Todo tu 
error  y  el  de los que,  como tú,  han luchado,  ha sido ése:  dar  poderes  a  un 
individuo o a un grupo de individuos para que se entreguen a la tarea de hacer la 
felicidad de los demás. No, amigo mío; nosotros, los revolucionarios modernos, 
no buscamos amparos, ni tutores, ni fabricantes de ventura. Nosotros vamos a 
conquistar la libertad y el bienestar por nosotros mismos, y comenzamos por 
atacar  la  raíz  de  la  tiranía  política,  y  esa  raíz  es  el  llamado  “derecho  de 
propiedad”. Vamos a arrebatar de las manos de nuestros amos la tierra, para 
entregársela  al  pueblo.  La  opresión  es  un  árbol;  la  raíz  de  este  árbol  es  el  
llamado  “derecho  de  propiedad”;  el  tronco,  las  ramas  y  las  hojas  son  los 
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, grandes y pequeños. 
Pues bien: los revolucionarios viejos se han entregado a la tarea de derribar ese 
árbol en todos los tiempos; lo derriban, y retoña, y crece y se robustece; se le 
vuelve a derribar, y vuelve a retoñar, a crecer y a robustecer. Eso ha sido así 
porque no han atacado la  raíz  del  árbol maldito;  a todos les  ha dado miedo 
sacarlo de cuajo y echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo amigo mío, que has dado  
tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la mía porque será en beneficio  
de todos mis hermanos de cadena. Yo quemaré el árbol en su raíz. 
            Detrás de la montaña azul ardía algo: era el sol, que ya se había hundido, 
herido tal  vez por la  mano gigantesca que lo atraía  al  abismo, pues el cielo  
estaba rojo como si hubiera sido teñido por la sangre del astro. 
            El revolucionario viejo suspiró y dijo:
            —Como  el  sol,  yo  también  voy  a  mi  ocaso.  Y  desapareció  en  las 
sombras.
            El revolucionario moderno continuó su marcha hacia donde luchaban 
sus hermanos por los ideales nuevos.
 Regeneración, 4ta. Época, núm. 18; 31 de diciembre de 1910; p. 3. 
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El apóstol 
Atravesando campos, recorriendo carreteras, por sobre los espinos, por entre los 
guijarros, la boca seca por la sed devoradora, así va el Delegado Revolucionario  
en  su  empresa  de  catequismo,  bajo  el  sol,  que  parece  vengarse  de  su 
atrevimiento arrojando sobre él sus saetas de fuego; pero el Delegado no se  
detiene,  no  quiere  perder  un  minuto.  De  alguna  que  otra  casuca  salen,  a 
perseguirlo, perros canijos, tan hostiles como los miserables habitantes de las 
casucas, que ríen estúpidamente al paso del apóstol de la buena nueva. 
            El Delegado avanza; quiere llegar a aquel grupo de casitas simpáticas 
que relucen en la  falda de la  alta  montaña,  donde — se le  ha dicho—   hay 
compañeros. El calor del sol se hace insoportable; el hambre y la sed lo debilitan 
tanto como la fatigosa caminata; pero en su cerebro lúcido la idea se conserva 
fresca límpida como el agua de la montaña bella como una flor sobre la cual no 
puede caer la amenaza del tirano. As es la idea: inmune a la opresión.
            El  Delegado  marcha,  marcha.  Los  campos  yermos  le  oprimen  el 
corazón. ¡Cuántas familias vivirían en la abundancia si esas tierras no estuvieran 
en poder de unos cuantos ambiciosos! El Delegado sigue su camino, una víbora 
suena su cascabel bajo un matorro polvoriento; los grillos llenan de rumores 
estridentes el caldeado ambiente; una vaca muge a lo lejos. 
            Por fin llega el Delegado al villorrio, donde — se le ha dicho— hay 
compañeros.  Los perros, alarmados, le ladran.  Por las puertas  del las  casitas 
asoman  rostros  indiferentes.  Bajo  un  portal  hay  un  grupo  de  hombres  y  de 
mujeres. El apóstol se acerca; los hombres fruncen las cejas; las mujeres le ven 
con desconfianza. 
            —Buenas tardes, compañeros, dice el Delegado. 
            Los del grupo se miran unos a los otros. Nadie contesta el saludo. El 
apóstol no se da por vencido y vuelve a decir:
            —Compañeros,  vengo  a  daros  una  buena  noticia:  la  Revolución  ha 
estallado.            Nadie le responde; nadie despega los labios; pero vuelven a 
mirarse unos a los otros, los ojos tratando de salirse de sus órbitas.

—Compañeros,  continúa  el  propagandista,  la  tiranía  se  bambolea; 
hombres enérgicos han empuñado las armas para derribarla, y sólo se espera que 
todos, todos sin excepción, ayuden de cualquier manera a los que luchan por la 
libertad y la justicia. 
            Las mujeres bostezan; los hombres se rascan la cabeza; una gallina pasa 
por entre el grupo, perseguida por un gallo.
            — Compañeros— continúa  el  infatigable  propagandista  de  la  buena 
nueva—,  la  libertad  requiere  sacrificios;  vuestra  vida  es  dura;  no  tenéis 
satisfacciones; el porvenir de nuestros hijos es incierto. ¿Por qué os mostráis 
indiferentes  ante  la  abnegación  de  los  que  se  han  lanzado  a  la  lucha  para 
conquistar vuestra dicha, para haceros libres, para que vuestros hijitos sean más 
dichosos  que  vosotros?  Ayudad,  ayudad como podáis;  dedicad  una  parte  de 
vuestros salarios al fomento de la Revolución, o empuñad las armas si así lo 
preferís; pero haced algo por la causa; propagad siquiera los ideales de la gran 
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insurrección.    
            El Delegado hizo una pausa. Un águila pasó meciéndose en la limpia 
atmósfera, como si hubiera sido el símbolo del pensamiento de aquel hombre 
que, andando entre los cerdos humanos, se conservaba muy alto, muy puro, muy 
blanco.    
            Las moscas, zumbando, entraban y salían de la boca de un viejo que 
dormitaba. Los hombres, visiblemente contrariados, iban desfilando de uno en 
uno; las mujeres se habían marchado todas. Por fin se quedó solo el Delegado en 
presencia del viejo que dormía su borrachera y de un perro que lanzaba furiosas 
tarascadas a las moscas que chupaban su sarna. Ni un centavo había salido de 
aquellos sórdidos bolsillos, ni un trago de agua se había ofrecido a aquel hombre 
firmísimo,  que,  lanzando  una  mirada  compasiva  a  aquella  madriguera  del 
egoísmo y de la estupidez, encaminóse hacia otra casita. Al pasar frente a una 
taberna pudo ver a aquellos miserables con quienes había hablado, apurando 
sendos vasos de vino, dando al burgués lo que no quisieron dar a la Revolución,  
remachando  sus  cadenas,  condenando  a  la  esclavitud  y  a  la  vergüenza  sus 
pequeños  hijos,  con  su  indiferencia  y  con  su  egoísmo.
            La noticia de la llegada del apóstol se había ya extendido por todo el 
pueblo,  y,  prevenidos  los  habitantes,  cerraban  las  puertas  de  sus  casas  al 
acercarse el Delegado. Entretanto un hombre, que por su traza debería ser un 
trabajador,  llegaba  jadeante  a  las  puertas  de  la  oficina  de  policía.     
            —Señor, dijo el hombre al jefe de los esbirros, ¿cuánto da usted por la 
entrega de un revolucionario?
            —Veinte reales, dijo el esbirro.
            El trato fue cerrado; Judas ha rebajado la tarifa. Momentos después un 
hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la cárcel a empellones. Caía, y a 
puntapiés  lo  levantaban  las  verdugos  entre  las  carcajadas  de  los  esclavos 
borrachos. Algunos muchachos se complacían en echar puñados de tierra a los 
ojos del mártir, que no era otro que el apóstol que había atravesado campos,  
recorrido carreteras, por sobre los espinos, por entre los guijarros, la boca seca 
por  la  sed  devoradora;  pero  llevando  en  su  cerebro  lúcido,  la  idea  de  la 
regeneración de la raza humana por medio del bienestar y la libertad.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 19, 7 de enero de 1911; p. 2. 

La esclavitud voluntaria
Juan y Pedro llegaron a la edad en que es preciso trabajar para poder vivir. Hijos 
de trabajadores, no tuvieron oportunidad de adquirir una regular cultura que los 
emancipase de la cadena del salario. Pero Juan era animoso. Había leído en los 
periódicos cómo hombres que habían nacido en cuna humilde habían llegado, 
por medio del trabajo y del ahorro, a ser los reyes de las finanzas, y a dominar, 
con la fuerza del dinero, no sólo los mercados, sino las naciones mismas. Había 
leído mil anécdotas de los Vanderbilt 2, de los Rockefeller 3 , de los Rothschild 
4, de los Carnegie 5, de todos aquellos que, según la Prensa y hasta según los 
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libros de lectura de las escuelas con que se embrutece a la niñez contemporánea, 
están al frente de las finanzas mundiales, no por otra cosa sino —¡vil mentira!— 
por su dedicación al trabajo y su devoción por el ahorro.
            Juan se entregó al trabajo con verdadero ardor. Trabajó un año, y se 
encontró tan pobre como el primer día. A la vuelta de otro año se encontró en 
las  mismas  circunstancias.  Y  siguió  trabajando  más,  sin  desmayar,  sin 
desesperar. Pasaron cinco años y se encontró con que, a fuerza de sacrificios,  
había  logrado  reunir  algunas  monedas,  no  muchas.  Para  ahorrarlas  necesitó 
disminuir los gastos de su alimentación, con lo que debilitó sus fuerzas; vistió  
andrajos, con los que el calor y el frío lo atormentaron, debilitando igualmente 
su  organismo;  habitó  miserable  casuchas,  cuya  insalubridad  aportó  a  su 
organismo su contingente  debilitante.  Pero Juan siguió ahorrando,  ahorrando 
dinero a expensas de su salud. Por cada centavo que lograba guardar, perdía una 
parte de su fuerza. Para no pagar renta a propietario alguno compró un lote y 
fabricó una casa. Después se casó con una muchacha. El Registro Civil y el cura 
le  arrancaron  una  buena  parte  de  sus  ahorros,  obtenidos  a  costa  de  tantos  
sacrificios. Pasaron algunos años más: el trabajo no era constante, las deudas 
comenzaron a afligir al pobre Juan. Un día se enfermó uno de sus hijitos; el 
médico  no  quiso  asistir  al  enfermito  porque  no  se  le  ofrecía  dinero;  en  el 
dispensario público atendieron tan mal a la criatura que ésta murió. Juan, sin 
embargo, no se daba, por vencido. Recordaba sus lecturas sobre las famosas 
virtudes del  ahorro y otras patrañas por el  estilo.  Tenía  que ser  rico porque 
trabajaba  y  ahorraba.  ¿No  habían  hecho  lo  mismo  Rockefeller,  Carnegie  y 
muchos más,  ante  cuyos millones suelta la  baba la humanidad inconsciente? 
Entretanto los artículos de primera necesidad iban subiendo en precio de manera 
poco tranquilizadora. La ración alimenticia se disminuía hasta su extremo límite 
en el hogar del inocente Juan, y, a pesar de todo, las deudas aumentaban y ya no 
podía  ahorrar  un  solo  cobre.  Para  colmo  de  desdichas,  el  dueño  de  la 
negociación en que Juan comenzó a trabajar decidió emplear trabajadores por 
menos costo, y, nuestro héroe, y muchos más, se vieron de la noche a la mañana 
despedidos del trabajo, ocupando sus lugares nuevos esclavos que, como los 
anteriores, soñaban con riquezas amasadas a fuerza de trabajo y de ahorro. Juan 
tuvo  que  empeñar  su  casa,  esperando  todavía  poner  a  flote  la  barca  de  sus 
ilusiones, que se hundía, se hundía sin remedio. No pudo pagar la deuda, y tuvo 
que  dejar  en  las  manos  de  los  prestamistas  el  producto  de  su  sacrificio,  el 
pequeño bien amasado con su sangre. Obstinado, Juan quiso todavía trabajar y 
ahorrar, pero en vano. Las privaciones a que se sujetó por el ansia de ahorrar, el 
trabajo pesado que había ejecutado en los mejores años de su vida le habían 
destruido el vigor. En todas partes donde solicitaba trabajo se le decía que no 
había ocupación para él. Era una máquina de producir dinero para los amos, 
pero demasiado gastada ya. Las máquinas viejas son vistas con desprecio. Y, 
entretanto, la familia de Juan padecía hambre. En la negra casucha no había 
fuego,  no  había  abrigos  para  combatir  el  frío,  las  criaturas  pedían  pan  con 
verdadera furia. Juan salía todas las mañanas en busca de trabajo; pero ¿quién 
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había  de  alquilar  sus  brazos  viejos?  Y después  de  recorrer  la  ciudad  y  los 
campos, llegaba al hogar, donde lo esperaban, contristados y hambrientos, los 
suyos, su mujer, sus hijos, los seres queridos, para quienes soñó las riquezas de 
Rockefeller, la fortuna de Carnegie.
            Una tarde Juan se detuvo a contemplar  el  paso de ricos automóviles 
ocupados  por  personas  regordetas,  en  cuyos  rostros  podía  adivinarse  la 
satisfacción  de  llevar  una  vida  sin  preocupaciones.  Las  mujeres  charlaban 
alegremente,  y  los  hombres,  almibarados  e  insignificantes,  las  atendían  con 
frases melifluas que habrían hecho bostezar de fastidio a otras mujeres que no 
hubieran sido aquellas burguesas.
            Hacía frío; Juan tembló pensando en los suyos, que le esperaban en la 
negra casucha, verdadera mansión del infortunio. Cómo habrían de tiritar de frío 
en aquel instante; cómo debían sufrir las torturas indescriptibles del hambre; qué 
amargas deberían ser las lágrimas que derramasen en aquellos momentos. El 
desfile elegantísimo continuaba. Era la hora de exhibición de los ricos, de los 
que,  según  el  pobre  Juan,  habían  sabido  “trabajar”  y  “ahorrar”  como  los 
Rothschild,  como los Carnegie,  como los Rockefeller.  En un lujoso carruaje 
venía un gran señor. Su porte era magnífico. Tenía canas, pero su rostro estaba 
joven. Juan se llevó la mano a los ojos para limpiarlos, temiendo ser víctima de 
una ilusión. No, no le engañaban sus viejos y opacos ojos: aquel gran señor era  
Pedro, su camarada de la infancia. “Cuánto ha de haber trabajado y ahorrado”, 
pensó, Juan, “para que haya podido salir de la miseria y llegar a tanta altura y 
ganar tanta distinción”.
            ¡Ah, pobre Juan!: no había podido olvidar los imbéciles relatos de los 
grandes vampiros de la humanidad; no había podido olvidar lo que leyó en los 
libros de las escuelas, en que tan concienzudamente se embrutece al pueblo.
            Pedro  no  había  trabajado.  Hombre  sin  escrúpulos  y  dotado  de  gran 
malicia, había podido apercibirse de que lo que se llama honradez no es fuente 
de  riquezas,  y  se  echó  a  engañar  a  sus  semejantes.  Apenas  reunido  algún 
fondito, instaló un taller y alquiló manos baratas; de ese modo fue subiendo. 
Ensanchó sus negocios y alquiló más manos, y más y más, y se convirtió en  
millonario y en gran señor, gracias a los innumerables “Juanes”, que toman a 
pies juntillas los consejos de la burguesía.
            Juan continuó presenciando el brillante desfile de haraganes y haraganas. 
En la esquina próxima un hombre dirigía la palabra al público. Escaso auditorio 
tenía,  en  verdad,  aquel  orador.  ¿Quién  era?  ¿Qué  predicaba?  Juan  fue  a 
escuchar.
            —Compañeros, decía el hombre, ha llegado el momento de reflexionar. 
Los  capitalistas  son unos ladrones.  Sólo por medio  de malas artes  se  puede 
llegar a millonario.  Los pobres nos deslomamos trabajando, y cuando ya no 
podemos trabajar, nos despiden los burgueses como dejan sin amparo al caballo 
envejecido en el servicio. ¡Tomemos las armas para conquistar nuestro bienestar 
y el de nuestras familias!
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            Juan lanzó  una  mirada  despreciativa  al  orador,  escupió  al  suelo  con 
coraje y se marchó a la casucha negra, donde lo esperaban afligidos, con hambre 
y con frío, los seres queridos. No podía morir en él la idea de que el ahorro y la  
laboriosidad  hacen  la  riqueza  del  hombre  virtuoso.  Ni  ante  el  infortunio 
inmerecido de los suyos pudo reaccionar el alma de aquel miserable, educado 
para esclavo. 
 Regeneración, 4ta. Época, núm. 21, 21 de enero de 1911; p. 2. 

2 Vanderbilt,  Cornelius.  (1794-1877)  Empresario  neoyorkino  que  hizo  su  
fortuna en la industria del transporte marítimo y ferroviario. Patriarca de la  
familia del mismo nombre.
3 Rockefeller,  John  Davison  (1839-1937).  Fundador  de  la  Standard  Oil  
Company. Dicha compañía fue acusada de prácticas monopólicas y dividida  
hacia 1911. Creador del sistema moderno de la filantropía norteamericana.
4 Amschel Bauer,  Mayer (1744-1812).  Financiero y  prestamista vinculado  
comercialmente  a  la  nobleza  alemana,  misma que  le  concedió  el  apellido  
Rothschild.  Creo  su fortuna  con empréstitos  estatales,  servicios  de  correo,  
etc.. Fundador de la dinastía que lleva ese nombre.
5 Carnegie, Andrew (1835-1919). Empresario de origen escocés. Creador de  
una de las corporaciones más influyentes de los Estados Unidos la US Steel,  
considerada hacia los años 1890 como la más grande y rentable del mundo.  
En 1901 vendió su compañía a J. P. Morgan y se dedicó a la filantropía.

Trabaja, cerebro, trabaja
“Trabaja, cerebro, trabaja; da toda la luz que puedas dar, y si te sientes fatigado, 
trabaja, trabaja. La Revolución es una vorágine: se nutre de cerebros y de bravos 
corazones.  A  la  Revolución  no  van  los  malos,  sino  los  buenos;  no  van  los  
idiotas, sino los inteligentes.
            “Trabaja cerebro, trabaja; da luz. Trabaja hasta que te aniquile la fatiga. 
Después vendrán otros cerebros, y luego otros y otros más. La Revolución se 
nutre de cerebros y de nobles corazones.”
            Así pensaba el revolucionario un día en que la intensidad de su trabajo 
intelectual le había aflojado los nervios. Desde su cuartito veía pasar la gente 
que caminaba en distintas direcciones. Hombres y mujeres parecían atareados, 
ansiosos y como dominados por una idea fija. Todos andaban en pos del pan. En 
algunos rostros se notaba la decepción: sin duda esas gentes habían salido a  
buscar trabajo y volvían a la casa con las manos vacías.
            Se acercaba la noche y, a la triste luz del crepúsculo, circulaba la gente. 
Los trabajadores regresaban a sus casitas con los brazos caídos, negros por el 
sudor  y  la  tierra.  Los  burgueses,  redondos,  satisfechos,  lanzando  miradas 
despreciativas a la plebe generosa que se sacrifica para ellos y sus queridas, se 
dirigían  a  los  grandes  teatros  o  a  los  lujosos  palacios  que  aquellos  mismos 
esclavos habían construido, pero a los cuales no tenían acceso.
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            El corazón del revolucionario se oprimió dolorosamente. Toda aquella 
gente desheredada se sacrificaba estérilmente en la fábrica, en el taller, en la 
mina,  dando  su  salud,  su  porvenir  y  el  porvenir  de  sus  pobres  familias  en 
provecho  de  los  amos  altaneros  que,  al  pasar  cerca  de  ella,  esquivaban  su 
contacto para preservar de la mugre y del tizne sus ricas vestiduras. Sí, aquella  
pobre gente se sacrificaba trabajando como mulos para hacer más poderosos a 
sus verdugos, porque así están arregladas las cosas: mientras más se sacrifica el 
trabajador, más rico se hace el amo y más fuerte la cadena.
            La masa desheredada seguía pensando, pensando, y también los hartos; 
cariacontecidos los primeros, con los rostros radiantes de alegría los burgueses. 
Con aquel río de desheredados había para acabar con los dominadores; pero los 
pueblos son ríos mansos, muy mansos, demasiado mansos. Otra cosa sería si  
tuvieran la certeza de su fuerza y la certeza de sus derechos.
            El revolucionario pensaba, pensaba: él era el único rebelde en medio de 
aquel  rebaño; él  era  el único que había  acertado sobre el medio a que debe 
recurrirse para resolver el grave problema de la emancipación económica del 
proletariado.  Y  era  preciso  que  aquel  rebaño  lo  supiese:  “El  medio  es  la 
Revolución;  pero  no  la  revuelta  política,  cuya  obra  superficial  se  reduce 
solamente a sustituir el personal de un gobierno por otro personal que tiene que 
seguir los pasos del anterior. El medio es la Revolución; pero la Revolución que 
lleve por fin garantizar la subsistencia a todo ser humano. ¿Qué utilidad puede 
tener una revolución que no garantice la subsistencia de todos?”
            Esto  pensaba  el  revolucionario  mientras  en  la  calle  continuaba  el 
monótono desfile de los inconscientes, que todavía creen que es natural y justo 
dejar  que  los  amos  se  aprovechen  del  trabajo  humano.  Así  pensaba  el 
revolucionario, presenciando el ir y venir del rebaño, que no sabe dejar en esta  
tierra otra señal de su paso por ella que sus esqueletos en la fosa común, la 
miseria en sus familias y la hartura y el lujo para sus amos de la política y del  
dinero.
            “Trabaja, cerebro, trabaja; da luz. Trabaja hasta que te aniquile la fatiga. 
Dentro  de  los  cráneos  de  las  multitudes  hay  muchas  sombras:  ilumina  esas 
tinieblas con el incendio de tu rebeldía.”
 Regeneración, 4ta. Época, núm. 23, 4 de febrero de 1911; p. 2. 

El águila y la serpiente
            “Impulso  generoso,  ¡atrás!  Yo  soy  el  maderismo  que  se  arrastra  y 
muerde los talones de los valientes y de los abnegados.
            “¡Atrás, impulso generoso! Yo soy el maderismo; soy el representante 
del dios Dinero; dios que no tiene nervios, que no tiene corazón, que se nutre del 
dolor, de las lágrimas, del sudor, de la sangre de los humildes.
            “Impulso generoso, ¡atrás! Tú eres un estorbo para mí. Tú eres el águila 
y yo soy la serpiente; tú vuelas, yo me arrastro; pero tengo sobre ti la ventaja de 
que puedo ocultarme fácilmente.  Mis  legiones  se  arrastran  como yo:  son  la 
envidia, la avaricia, la deslealtad, la codicia, la traición, la infamia. Todos los 
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que me siguen ‘tienen un hacha que afilar’ como el personaje del cuento de 
Franklin 2;  algunos  quieren  ser  gobernadores,  otros  se  conforman  con  ser 
diputados y los hay tan miserables que no aspiran sino a ocupar una vacante de 
polizonte. Ser cuico es ser mucho para algunos desgraciados.
            “¡Atrás, impulso generoso! Yo soy el maderismo; para mí, el fin justifica 
los medios: Loyola 3  es mi maestro. Tú, cerniéndote en los aires, no puedes 
ocultar nada; yo, por el contrario, arrastrándome, aprovecho todas las rendijas, 
me escabullo en la primera sinuosidad que me encuentro, cualquier matorro me 
sirve de abrigo, y cuando tú bajes, ahí te espero, oculto, para morderte.
            “Soy el maderismo, soy la traición. Los ideales son muy altos para mí.  
¿Viene Atila 4? Le abro las puertas. Yo lo que necesito es estar en el Poder, y si 
el  yanqui me garantiza estar  sobre el  pueblo,  bienvenido sea el  yanqui.  Yo, 
como los ‘científicos 5 ’, voy hasta la ignominia. 6”
            Así  hablaba  la  serpiente  del  maderismo  mientras  los  soldados 
norteamericanos avanzaban sobre México 7,  y lo  mismo dice ahora que los 
soldados  están  prontos  a  dar  el  primer  paso  hacia  el  interior  de  la  tierra 
mexicana 8.  Los  maderistas  recibirán  de  rodillas  a  los  soldados 
norteamericanos, según ellos mismos confiesan, pues lo que ellos quieren es que 
intervengan los norteamericanos para que el viejo Dictador los deje hacer la 
farsa electoral. ¡Qué vergüenza!
            El Águila Liberal, en tanto, se cierne majestuosa en los espacios. Ella 
representa el impulso generoso que tanto estorba al maderismo; ella representa 
la  aspiración  sana  de  los  hombres  de  trabajo,  de  los  que  tienen  las  manos 
callosas, de los que no quieren ser más que nadie, sino los iguales de todos.    
            El Águila triunfará al fin sobre la Serpiente.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 29, el 18 de marzo de 1911; p.2. 

2 Refiérese al cuento “El hacha de afilar” de Benjamín Franklin, (1706-1790). 
Periodista, político, científico e inventor estadounidense. Su obra científica más 
destacada  es  Experimentos  y  observaciones  sobre  electricidad.  Inventor  de 
innumerables  instrumentos:  el  rayo,  lentes  bifocales,  humidificador, 
cuentakilómetros, etc. Participó activamente en el proceso de independencia de 
su país. Fue uno de los redactores de la primera Constitución de Estados Unidos. 
Promotor de la abolición de la esclavitud.
3 Ignacio de Loyola (1491-1566) Militar y religioso español. Creador y primer 
general de la Compañía de Jesús.
4 Atila. (410-453). Rey de los hunos. Fundó un extenso imperio, cuyos confines 
estaban en el mar Caspio y en el río Rin. Sus fieras incursiones al Occidente le 
hicieron que se le conociera como “El azote de Dios”.
5 Grupo de políticos, banqueros e industriales que predominaron, a partir de 
1892,  dentro  del  régimen  porfiriano.  El  nombre  proviene  de  su  adhesión 
declarada a la filosofía positivista, entonces en boga, sobre todo en Francia.
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6 Las palabras: “[los científicos] estamos dispuestos a ir con él [Porfirio Díaz] 
hasta  la  ignominia"  fueron  pronunciadas  por  Pablo  Macedo,  uno  de  los 
dirigentes del grupo de los científicos en un banquete en la ciudad de México.
7   Refierese  a  la  intervención  de  tropas  irregulares  en  la  represión  a  los  
huelguistas de Cananea, Son., en junio de 1906.
8   El 6 de enero de 1911, el presidente de los Estados Unidos, William H. Taft, 
ordenó la movilización de 16 000 soldados a la frontera de México.

¡Bah, un borracho!
Aquella  alegre  mañana  era  tal  vez  la  más  triste  para  el  pobre  tísico.  El  sol  
brillaba intensamente, enriqueciendo, con fulgores de oro, la bella ciudad de Los 
Ángeles 2.
            Hacía algunas semanas que Santiago había sido despedido del trabajo. 
Estaba tísico hasta la médula, y el “buen” burgués, que lo explotaba desde hacía 
largos  años,  tuvo  a  bien  ponerlo  de  patitas  en  la  calle  tan  pronto  como 
comprendió que los débiles brazos de su esclavo no podían ya darle las buenas  
ganancias de antaño.
            Cuando muchacho, Santiago trabajó con ahínco. Soñaba, el pobre, lo que 
sueñan otros muchos pobres: llegar a ganar un salario que le permitiera ahorrar 
algunos centavos con que pasar los últimos días de su vida.
            Santiago ahorró. Se “amarró” la tripa y logró, de esa manera, acumular 
algunas monedas; pero cada moneda que ahorraba significaba una privación; de 
tal suerte que, si la alcancía se iba llenando de monedas, las arterias del cuerpo 
se encontraban cada vez más pobres de sangre.
            “No ahorraré más”, dijo valerosamente Santiago un día que comprendió 
que su salud iba en descenso. En efecto no ahorró más, y, de ese modo, pudo 
prolongar su agonía. El salario aumentaba, no cabía duda que aumentaba. Varias 
huelgas hechas por los de su gremio, habían dado por resultado el aumento de 
los salarios; pero —¿cuándo faltará un pero?— si bien los salarios eran mejores 
que antes,  los  artículos de primera necesidad habían alcanzado un costo que 
hacía  ilusoria  la  ventaja  obtenida  con el  sacrificio  de la  huelga,  que supone 
hambre, frío en el hogar, palizas de los polizontes y aun la cárcel y la muerte en  
los choques con los miserables rompehuelgas.
            Pasaban los años y el salario subía, y el costo de los artículos de primera  
necesidad  subía,  subía,  al  mismo  tiempo  que  la  familia  del  pobre  Santiago 
aumentaba. El número de horas de trabajo se había reducido a ocho, gracias, 
también,  a  las  huelgas;  pero—otra  vez  el  pero—la  tarea  que  tenía  que 
desempeñar  en  ocho  horas  era  la  misma,  exactamente  la  misma  que  antes 
desempeñaba en diez o doce horas, de manera que tenía que poner en juego toda 
su  habilidad,  toda  su  fuerza,  toda  la  experiencia  adquirida  en  su  vida  de 
trabajador para salir avante. El “lunch” frío, engullido precipitadamente en los 
pocos minutos del mediodía; la tensión nerviosa, a que sujetaba su cuerpo para 
no perder un movimiento de la máquina; la suciedad y la escasa ventilación del 
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taller; el ruido atormentador de la maquinaria; la pobre alimentación que podía 
obtener, dada la carestía de los comestibles; la pobre habitación en que dormía 
con su numerosa familia, sin lumbre, sin confortables abrigos; la intranquilidad 
que abrumaba su espíritu al pensar sobre el porvenir de su familia, todo, todo 
conspiraba contra su salud. Quiso ahorrar otra vez, pensando dejar algo a su 
familia cuando él muriera. Pero ¿qué ahorraba? Limitó, los gastos de la familia 
hasta su extremo límite; mas vio, con espanto, que sus pobres hijitos perdían el 
color rosado de sus mejillas, y él mismo se sentía desfallecer.
            Se encontró, pues, Santiago, en presencia de este dilema que, si no es de 
hierro, no se sabe de qué pueda ser: ahorrar a costa de la salud de los suyos para 
dejarles algunas monedas al morir, monedas que tendrían que ser invertidas en 
medicinas para combatir la anemia de la prole, o bien no ahorrar para que se 
alimentase mejor su familia, la cual quedaría sin un centavo cuando él faltase. Y 
entonces pensaba en el desamparo de los suyos, en la posible prostitución de sus 
hijas, en el probable “crimen” de sus amados hijos para obtener una torta de 
pan, en el duelo amarguísimo de su noble compañera.
            Entretanto la tisis hacía progresos en su traqueteado cuerpo. Los amigos 
huían de él, temerosos de contraer la enfermedad. El burgués lo retenía aún en 
su taller porque todavía podía trabajar, porque todavía podía arrancar a aquel 
desventurado esclavo buenas sumas de dinero.
            Llegó, empero, el momento en que Santiago ya no era útil ni para Dios 
ni para el Diablo, y aquel burgués que le palmeaba la espalda cuando, rendido 
de fatiga, dejaba el taller por las tardes después de haber hecho más rico al amo 
y haberse hecho él más pobre de salud, lo expulsaba ahora del taller porque ya 
no era negocio tenerlo ahí: producía muy poco.
            Con las lágrimas en los ojos llegó Santiago a su hogar una tarde en que 
la naturaleza y las cosas mismas reían. Los niños jugueteaban en las calles; los 
pajarillos picoteaban aquí y allá en el piso de asfalto; los perros, con sus ojos 
inteligentes y simpáticos, contemplaban el paso de los transeúntes, incapaces de 
adivinar la pena o la alegría que habitaba en cada corazón humano. Los caballos 
barrían, con sus colas, las tercas moscas que acosaban sus flancos lustrosos; los 
muchachitos vendedores de periódicos alegraban la escena con sus gritos y sus 
picardihuelas;  el  sol  se  disponía a tenderse en su lecho de púrpura.  ¡Cuánta 
belleza afuera! ¡Cuánta tristeza en el hogar de Santiago!
            Entre  accesos  de  tos,  entre  suspiros  profundísimos,  entre  sollozos 
desgarradores, Santiago comunicó a su leal compañera la triste nueva: “Mañana 
ya no tendremos pan...”
            ¡Oh, reinado de la igualdad social, cuánto tardas en llegar!
            Todo lo empeñable fue a dar al montepío;  se llaman montepíos esas 
cuevas de bandidos protegidos por... ¡la ley! Al montepío fueron a dar, una a 
una, las modestas alhajitas que habían tenido, transmitiéndose de padres a hijos 
en esa raza de humildes; al montepío fueron a dar aquellos pañalones con que 
luciera su palmito la madre de la compañera allá en sus mocedades, y que se 
guardaban como queridas reliquias;  al  montepío fueron a parar  la  primorosa 
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pintura, único lujo de la destartalada estancia que era, a la vez, cocina, comedor, 
sala de recibir visitas y... alcoba; al montepío fueron a parar hasta las prendas de  
ropa más humildes.
            La enfermedad, entretanto,  no perdía  tiempo: trabajaba,  trabajaba sin 
descanso, socavando los pulmones de Santiago. Masas negruzcas salían de la 
boca del enfermo a cada acceso de tos. La mala alimentación, la tristeza y la 
falta  de  asistencia  médica  tenían  al  enfermo  a  la  orilla  de  la  tumba,  como 
vulgarmente se dice. No había más remedio que ingresar en esa prisión a que las 
odiosas caridades oficial  y  burguesa condenan a  los seres humanos que han 
pasado su vida produciendo tantas cosas bellas, tantas cosas ricas, tantas cosas 
buenas, por la pitanza que pude obtenerse con el maldito salario.
            Al hospital fue a dar, con su pellejo y con sus huesos, el infortunado 
Santiago, mientras la noble compañera iba de fábrica en fábrica y de taller en 
taller  implorando  por  un  verdugo  que  explotase  sus  brazos.  ¿Hasta  cuándo, 
hermanos  desheredados,  os  decidiréis  a  aplastar  con  vuestra  rebeldía,  la 
iniquidad del actual sistema capitalista?
            En  el  hospital  duró  unos  cuantos  días...  estaba  desahuciado  por  los 
médicos, su mal no tenía remedio, y se le confinó a la sala de los incurables.  
Nada de medicinas, alimentos pobres, atención nula; esto fue lo que la caridad 
pudo hacer por nuestro enfermo, mientras el burgués que lo explotó toda su vida 
derrochaba, en francachelas, las monedas ganadas a costa de la salud de aquel 
miserable.
            Santiago pidió su baja del hospital. No tenía objeto esa prisión, y aquella 
alegre mañana que, tal vez, era la más triste para el pobre tísico, un polizonte lo 
arrastró, “por vago”, en un parque público, pasando, así, de una prisión a otra.
            El bello sol californiano brillaba intensamente. Las hermosas avenidas 
florecían  de  gente  bien  vestida  y  de  cara  alegre;  perritos  más  felices  que 
millones  de  seres  humanos  descansaban en los  brazos  de  lindas  y elegantes 
señoras burguesas, que andaban de compras mientras Santiago, en el carro de la  
policía, oía, de vez en cuando, esta exclamación: “¡Bah, un borracho!”
Regeneración, 4ta. Época, núm. 35, 29 de abril de 1911; p. 2. 

2 Refiérese a Los Ángeles, California, E. U. A.

El fusil
Sirvo a los dos bandos: al bando que oprime y al bando que liberta. No tengo  
preferencias; con la misma rabia, con el mismo estrépito lanzo la bala que ha de 
arrebatar la vida al soldado de la libertad o al esbirro de la tiranía.
            Obreros me hicieron, para matar obreros. Soy el fusil, el arma liberticida 
cuando sirvo a los de arriba; el arma emancipadora cuando sirvo a los de abajo.
            Sin mí no habría hombres que dijeran: “yo soy más que tú”, y, sin mí, no 
habría esclavos que gritasen: “¡abajo la tiranía!”
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            El tirano me llama: “apoyo de las instituciones”. El hombre libre me 
acaricia con ternura y me dice: “instrumento de redención”. Soy la misma cosa 
y,  sin  embargo,  sirvo  tanto  para  oprimir  como para  libertar.  Soy,  al  mismo 
tiempo, asesino y justiciero, según las manos que me manejan.
             Yo mismo me doy cuenta de las manos en que estoy. ¿Tiemblan esas 
manos? No hay que dudarlo: son manos de esbirros. ¿Es un pulso firme? Digo 
sin vacilar: “son las manos de un libertario”. 
            No necesito oír los gritos para saber a qué bando pertenezco. Me basta 
con oír el castañear de los dientes para saber que estoy en manos de opresores.
El Mal es cobarde; el Bien es valeroso. Cuando el esbirro apoya mi caja en su 
pecho para hacerme vomitar la muerte acurrucada en el cartucho, siento que su 
corazón salta con violencia. Es que tiene la conciencia de su crimen. No sabe a 
quién va a matar. Se le ha ordenado: “¡fuego!” y allá va el tiro que tal vez 
atravesará el corazón de su padre, de su hermano o de su hijo, a quienes el  
llamado honor había gritado “¡rebeláos!”
            Yo existiré mientras haya sobre esta Tierra una humanidad estúpida que 
insista en estar dividida en dos clases: la de los ricos y la de los pobres, la de los  
que gozan y la de los que sufren.
            Desaparecido el último burgués y disipada ya la sombra de la Autoridad, 
desapareceré a mi vez, destinándose mis materiales a la construcción de arados 
y  de  instrumentos  mil,  que  con  entusiasmo  manejarán  los  hombres 
transformados en hermanos.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 64, 18 de noviembre de 1911; p. 1. 

Adelante!
“¡Adelante!”, dice una voz misteriosa que parece arrancar de lo más íntimo de 
nuestro  ser  y  que  es  a  modo  de  espuela  para  todos  aquellos  que  cansados, 
abrumado el espíritu, hinchados y desangrados los pies por lo largo y duro del  
camino, intentamos detenernos un rato...“¡Adelante, adelante!”, nos ordena la 
voz.
            Y  así  vamos,  sin  tomar  respiro,  la  vista  fija  hacia  adelante,  donde 
nuestros ojos parecen descubrir las primeras claridades de un alba desconocida 
para el rebaño. ¡Adelante!
            Pero  ¿por  qué  solamente  nosotros  vamos  adelante?  Y,  volviendo  el 
rostro, sentimos que se nos oprime el corazón al ver que el rebaño apenas se  
adivina  a  nuestra  espalda,  lejos,  muy  lejos,  por  la  nubecilla  de  polvo  que 
levantan sus pezuñas. Es que los rebaños necesitan de pastores, de jefes, y los 
jefes no sienten prisa por llegar a la Tierra Prometida. ¡Tienen la panza llena; ya  
forman parte de la clase de los parásitos!
            ¡Adelante! Estamos condenados a seguir adelante porque así lo exige 
nuestro temperamento. ¿Canta un ave? No importa, ¡adelante!, que no tenemos 
tiempo que perder. ¿Nos tienta el terciopelo de una flor a la orilla del camino? 
¡Adelante! No podemos ni admirar la belleza... por falta de tiempo.
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            A veces, en nuestra marcha, que ya no es marcha sino vertiginosa carrera 
hacia el Ideal, no tenemos tiempo ni para refrescar nuestros labios en las aguas 
puras  de  la  ciencia,  ni  para  desalojar  la  amargura  de  nuestras  almas  con la  
sabrosa miel del arte. 
            ¡Adelante! ¡Adelante!
            Nuestra  Autoridad  es  nuestra  propia  conciencia.  Ella  es  la  que  nos 
empuja,  ella  es  nuestro  acicate.  Somos  esclavos,  pero  de  nuestro  deber.
            ¡Adelante!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 65, 25 de noviembre de 1911; p.  1. 

Expropiación
La noche anterior habíase reunido la peonada. Ya aquello no era vivir; los amos 
nunca habían sido tan insolentes ni tan exigentes.  Era necesario que aquello 
acabase de una vez. El hombre que había estado conversando con ellos una 
semana  antes,  tenía  razón:  los  amos  son  los  descendientes  de  los  primeros 
bandidos que, con el pretexto de civilizarlos, habían llegado en son de guerra,  
despojando de sus tierras a los indios,  sus antepasados,  para  convertirlos en 
peones. ¡Y qué vida la que habían arrastrado por siglos! Tenían que resignarse a 
aceptar maíz y frijol agorgojados, para su alimentación, ¡ellos que levantaban 
tan frescas y abundantes cosechas! ¿Se moría una res en el campo? Esa era la  
única vez que probaban la carne, carne hedionda ya; pero que el amo se hacía 
pagar a precios de plaza sitiada. ¿Había mujeres bonitas entre los esclavos? El 
amo y los hijos del amo tenían el derecho de violarlas. ¿Protestaba algún peón? 
¡Iba a dar derechito al Ejército para defender el sistema que lo tiranizaba!
            Hacía ocho días que había estado con ellos un hombre que ni se supo por 
donde había llegado, ni se supo después por dónde ni cuándo se había ido. Era  
joven;  sus  manos,  duras  y  fuertes,  no  dejaban  lugar  a  duda  de  que  era  un  
trabajador; pero, por el extraño fulgor de sus ojos, se descubría que algo ardía 
tras de aquella frente tostada por la intemperie y surcada por una arruga que le 
daba el aire de hombre inteligente y reflexivo. Ese hombre les había hablado de 
esta manera: “Hermanos de miseria, levantad la frente. Somos seres humanos 
iguales  a  los  demás seres  humanos  que  habitan  la  tierra.  Nuestro  origen  es 
común, y la tierra, esta vieja tierra que regamos con nuestro sudor, es nuestra 
madre común, y, por lo mismo, tenemos el derecho de que nos alimente, nos dé 
la leña de sus bosques y el agua de sus fuentes a todos sin distinción, con una 
sola condición: que la fecundemos y la amemos. Los que se dicen dueños de la 
tierra,  son  los  descendientes  de aquellos  bandidos  que,  a  sangre y fuego,  la 
arrebataron  a  nuestros  antepasados,  hace  cuatro  siglos,  cuando  ocurrieron 
aquellos actos de incendiarismo, de matanzas al por mayor, de estupros salvajes 
que la Historia consigna en este nombre: Conquista de México. Esta tierra es 
nuestra, compañeros de cadena: ¡tomémosla para nosotros y para todos nuestros 
descendientes!”
            Desde ese día no se hablaba de otra cosa entre la peonada que de tomar 
la tierra, quitársela a los amos de cualquier manera. La cuestión era tomarla, 
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levantar  para  ellos  la  cosecha,  lanzar  a  los  amos  noramala  y  continuar  los 
trabajos de la hacienda, libres ya de sanguijuelas. De ahí en adelante sería todo 
para los que trabajaban.
            Desde entonces los amos notaron que los peones ya no se quitaban el 
sombrero  en su  presencia,  y  que había  cierta  digna  firmeza en sus miradas: 
presintieron la catástrofe. Cuando el humilde levanta la frente, el soberbio la 
abate. El espíritu de rebeldía, por tantos años dormido dentro de los robustos 
pechos de los esclavos, había sido despertado por las sinceras palabras del joven 
propagandista. En los jacales se conspiraba. Reunidos alrededor de la lumbre, 
los campesinos y las campesinas, hablando en voz baja, discutían las palabras 
del joven agitador. “Sí, la tierra es nuestra madre común”, “y debe ser nuestra”; 
pero  “¿cómo  llegaremos  a  tenerla?”,  preguntaban  los  más  irresolutos.  “La 
pediremos al Gobierno”, aconsejaban los que pasaban por sensatos, pero los más 
jóvenes, y sobre todo las mujeres, protestaban contra esas resoluciones cobardes 
y votaban por emplear la violencia. “Recordad”, decían los más exaltados, “que 
cuantas veces hemos pedido justicia o hemos protestado contra alguna infamia 
de nuestros amos, el Gobierno ha tomado los mejores de nuestros hermanos para 
encerrarlos  en  los  cuarteles  y  en  los  presidios”.  Y entonces,  consultando su 
memoria,  cada  uno  de  aquellos  hombres  y  de  aquellas  mujeres  exponían 
ejemplos de esa naturaleza, que daban la razón a los exaltados. Se acordaban de 
Juan, que fue sacado de su jacal a altas horas de la noche, y fusilado cuando 
apenas  había  caminado  media  legua  de  las  casitas,  solamente  porque  no 
permitió  al amo que abusase de su compañera. Los ánimos se enardecían al 
recordar tantas infamias pasadas y al comunicarse las presentes. Un cojo dijo: 
“Perdí mi pierna y mi brazo militando bajo las órdenes de Madero, y aquí estoy, 
cargado de familia y sin saber si mañana tendré para que mis hijos tengan un 
pedazo de tortilla que llevarse a sus boquitas”. Otro dijo: “Hoy me ordenó el  
amo que matase las cinco gallinas que tengo en mi corralito, pues de lo contrario 
las tomará él para el corral de la hacienda”. Otro más expuso: “Ayer me dijo mi 
hija  que  el  señorito  la  ha  amenazado  con  hacer  que  su  padre  me  mande  a 
presidio si no le entrega su cuerpo”.
            Conversaciones parecidas había en los demás jacales. Se hablaba de lo 
duro del trabajo y lo miserable de la paga, y, tiritando, se acercaban al fuego. 
Como pudieron acordaron tener una reunión general. Ésta se llevó a efecto en la 
noche, en una cañada cercana. El frío era intenso; pero aquella masa humana no 
lo  sentía;  el  ansia  de  ser  libres  ardía  en  todos  los  peones.  Los  “prudentes” 
abogaban todavía  por enviar  una comisión ante  el  Gobierno para que dieran 
tierra para todos; pero entonces se levantaba un vocerío formidable: “No, no 
queremos tratar con nuestros verdugos. ¡Muera el Gobierno y mueran los ricos!” 
Y las mujeres, con los niños en brazos, hablaban del hambre y la desnudez que 
sufrían,  por  la  cobardía  de  los  hombres.  “¡No más  hambre!”,  gritaban.  “¡A 
tomar la hacienda!”, volvían a gritar. Y los puños se cernían amenazadores; los 
andrajos  flotaban  al  aire  como  negras  banderas  de  venganza.  Los  cantiles 
multiplicaban  la  intensidad  de  aquel  formidable  vocerío.  “¡A  la  casa  de  la 
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hacienda!”, gritaron unas mujeres, y emprendieron vertiginosa carrera hacia el 
caserío,  de donde el  viento  traía  el  ladrido de los perros  inquietos,  como si 
adivinaran  el  grandioso  acto  de  justicia  social  que  pocos  minutos  después 
debería ser consumado.
            A las mujeres siguieron los hombres, llegaron al caserío, tomaron sus 
azadones, sus palas, lo que pudieron; y siguieron, envueltos en la sombra, su 
carrera  hacia  la  casa  de  la  hacienda...  Una  descarga  cerrada  recibió  a  los 
asaltantes; pero unas cuantas flechas Regeneración, bien dirigidas, arrasaron la 
fortaleza de los burgueses en unos cuantos minutos, pereciendo en sus ruinas los 
descendientes  de  aquellos  bandidos  que,  a  sangre  y  fuego  y  estuprando 
virginidades, habían despojado de la tierra a los indios cuatro siglos antes...
            Cuando los fulgores del incendio se disiparon, una claridad como de 
pétalos de rosa, diluidos en leche, comenzó a aparecer por el Oriente: el sol 
surgió al fin más brillante, más hermoso, como contento de iluminar las frentes 
de hombres libres, después de siglos de no alumbrar otra cosa que los lomos 
enlodados del rebaño humano.
            Era digno de verse aquel gentío. Unos se dedicaban a contar las cabezas 
de  ganado;  otros  hacían  un  recuento  del  número  de  seres  humanos  de  la 
localidad;  otros  inventariaban  las  tiendas  y  los  graneros;  y  cuando  el  sol 
descendía por la tarde incendiando las nubes; cuando los pajarillos se refugiaban 
en  las  copas  de  los  árboles,  ya  sabían  todos  con  qué  recursos  contaba  la 
comunidad, y ésta ya se había puesto de acuerdo para reanudar los trabajos por 
su propia cuenta, y libres, para siempre, de amos.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 68, 16 de diciembre de l911; p.  1. 

Cosechando
A la orilla del camino me encuentro un hombre, de ojos llorosos y negro pelo 
alborotado contemplando unos cardos que yacen a sus pies. “¿Por qué lloras?”, 
le pregunto, y él me responde: “Lloro porque hice a mi prójimo todo el bien 
posible, labré mi parcela con todo empeño, como todo hombre que se respete 
debe hacerlo; pero aquellos a quienes hice bien me hicieron sufrir, y en cuanto a  
mis parcelas, faltas del agua que me arrebataron los ricos, sólo produjeron esos 
cardos que ves a mis pies”. Mala cosecha, me digo, la que levantan los buenos,  
y continúo ni marcha.
            Un  poco  más  lejos  tropiezo  can  un  viejo  que  viene  cayendo  y 
levantando, encorvada la espalda, triste la vaga mirada. “¿Por qué estás triste?”, 
le pregunto, y me responde: “Estoy triste porque he trabajado desde la edad de 
siete  años.  Siempre  fui  cumplido;  pero  esta  mañana  me  dijo  el  amo:  ‘Estás 
demasiado viejo, Juan; ya no hay trabajo que puedas desempeñar’, y me dio con 
las puertas en la cara”.
            ¡Vaya una cosecha de años y más años de honrada labor!, me digo, y 
sigo caminando.
            Un hombre muy joven aún, pero a quien le falta una pierna, me sale al  
encuentro, con el sombrero en la mano, pidiendo “una limosna por el amor de 
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Dios”,  según  él  mismo  expresa  en  algo  parecido  a  un  gemido.  “¿Por  qué 
gimes?”, le pregunto, y él me dice: “Madero nos dijo que íbamos a ser libres y 
felices, con la condición de que lo ayudásemos a subir a la Presidencia de la  
República. Todos mis hermanos, y mi padre mismo, murieron en la guerra; yo  
perdí  la  pierna y mi salud,  quedando las familias  de todos a un pan pedir”.
            Esa es la cosecha de los que luchan por encumbrar tiranos y sostener el 
sistema capitalista, me digo, y sigo adelante.
            A poco andar me encuentro con un grupo de hombres, de flojo andar, de 
mirada  taciturna,  los  brazos  caídos,  leyéndose  en  sus  rostros  desaliento  y 
angustia y aun cólera. “¿Qué motiva vuestro disgusto?”, les interrogo. “Salimos 
de la fábrica, dicen, y, después de trabajar diez horas, apenas ganamos para una 
miserable cena de frijoles”.
            No son éstos los que cosechan, me digo, sino sus amos, y continúo mi 
camino.
            Ya es de noche. Los grillos cantan sus amores en las grietas de la tierra.  
Mi oído, atento, percibe rumores de fiesta. Me dirijo hacia el rumbo de donde 
provienen  los  alegres  rumores,  y  me  veo  enfrente  de  un  suntuoso  palacio. 
“¿Quién vive aquí?”, pregunto a un lacayo. Es el dueño de las tierras que ves en 
estos contornos, y dueño, además, del agua con que se riegan las tierras”.
            Comprendo que estoy al pie de la residencia del bandido que hizo que en 
el campo del pobre sólo se produjeran cardos, y, mostrando mi puño a la bella 
estructura del palacio, pienso: “Tu próxima cosecha, ¡burgués bribón!, tendrás 
que  levantarla  con  tus  propias  manos,  porque,  sábelo,  los  esclavos  están 
despertando…”
            Y sigo mi marcha pensando, pensando; soñando, soñando. Pienso en la 
heroica resolución de esos desheredados que tienen el valor de poner en sus 
manos reivindicadoras las tierras que, según la ley,  pertenecen a los ricos, y, 
según la justicia y la razón, pertenecen a todos los seres humanos. Sueño en la  
alegría de los hogares humildes después de la expropiación; los hombres y las 
mujeres  sintiéndose  realmente  humanos;  los  niños  jugueteando,  riendo, 
gozando, llenos sus estomaguitos de alimento sano y bastante.
            La rebeldía nos dará la mejor de las cosechas: Pan, Tierra y Libertad 
para todos.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 69, 23 de diciembre 1911; p. 3. 

Una catástrofe
—Yo no me mato para que otros vivan, dijo, con voz clara, Pedro, el 

peón minero,  cuando Juan,  su  compañero  de  trabajo  extendía  a  su  vista  un 
ejemplar  del  periódico  “Regeneración”,  lleno  de  detalles  del  movimiento 
revolucionario del proletariado mexicano. “Yo tengo familia, prosiguió, y buen 
animal sería si fuera a presentar la barriga a las balas de los federales”.
            Juan recibía sin extrañeza la observación de Pedro: así hablan los más. 
Unos hasta trataban de golpearlo cuando les decía que había lugares donde los 
peones  habían  desconocido  a  sus  amos  y  se  habían  hecho  dueños  de  las 
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haciendas. Pasaron algunos días; Juan, después de comprar una buena carabina 
con abundante dotación de cartuchos, se internó en la sierra por donde él sabía 
que había rebeldes. No le interesaba saber a qué bandería pertenecían o qué 
ideales defendían los revolucionarios. Si eran de los suyos, esto es, de los que 
enarbolando  la  bandera  roja  pugnan  por  hacerse  fuertes  para  fundar  una 
sociedad nueva, en la que cada quien sea el amo de sí mismo y nadie el verdugo 
de los demás, muy bueno; se uniría a ellos, aumentaría con su persona tanto el  
número  de  combatientes  como  el  número  de  cerebros  en  la  magna  obra 
redentora, que tanto necesita de fusiles como de cerebros capaces de iluminar 
otros  cerebros,  y  corazones  capaces  de  inflamar  con  el  mismo  fuego  otros 
corazones, pero si no eran de los suyos los que merodeaban por las cercanías eso 
no importaba; de todos modos él se uniría, pues consideraba como un deber de 
libertario mezclarse entre sus hermanos inconscientes para hacerlos conscientes 
por medio de hábiles pláticas sobre los derechos del proletariado.
            Un día las mujeres de los mineros se agolpaban a la puerta de la mina. 
Un desprendimiento había cerrado una de las galerías de la mina, dejando sin 
comunicación  con  el  exterior  a  más  de  cincuenta  trabajadores.  Pedro  se 
encontraba  entre  ellos,  y,  como  los  demás,  sin  esperanza  de  escapar  de  la 
muerte. En las tinieblas el pobre peón pensaba en su familia: a él se le esperaba 
una agonía espantosa, privado de agua y de alimentación; pero al fin, después de 
algunos días, entraría en el reposo de la muerte; mas ¿su familia? ¿Qué sería de 
su mujer, de sus hijos tan pequeños aún? Y entonces pensaba con rabia en lo 
estéril de su sacrificio, y reconocía tardíamente que Juan, el anarquista, tenía  
razón  cuando,  extendiendo  ante  su  vista  “Regeneración”,  le  hablaba  con 
entusiasmo  de  la  revolución  social,  de  la  lucha  de  clases  necesaria, 
indispensable, para que el hombre deje de ser el esclavo del hombre, para que 
todos puedan llevarse a la boca un pedazo de pan, para que acabasen de una vez  
el crimen, la prostitución, la miseria. El pobre minero se acordaba entonces de 
aquella frase cruel que lanzó cierta vez al rostro de su amigo Juan como un 
salivazo: “Yo no me mato para que otros vivan”.
            Mientras esto pensaba el minero sepultado en vida por trabajar para que 
vivieran  los  burgueses  dueños  de  la  negociación,  las  mujeres,  llorosas,  se 
retorcían los brazos, pidiendo a gritos que les devolvieran a sus esposos, a sus 
hermanos, a sus hijos, a sus padres. Cuadrillas de voluntarios se presentaban al 
gerente  de  la  negociación  pidiéndole  que  se  les  permitiera  hacer  algo  por 
rescatar a aquellos infortunados seres humanos, que esperaban dentro de la mina 
una muerte lenta, horrible por el hambre y por la sed. Los trabajos de rescate 
comenzaron; pero ¡qué lentamente avanzaban! Además, ¿había la seguridad de 
que estuvieran con vida los mineros? ¿No recordaban todos que los burgueses,  
para  poderse  repartir  mejores  ganancias,  no  daban  suficiente  madera  para 
ademar  las  galerías,  y  que  precisamente  aquella  en  que  había  ocurrido  la 
catástrofe  era  la  peor  ademada?  Sin  embargo,  hombres  de  buena  voluntad 
trabajaban, turnándose, de día y de noche. Las familias de las víctimas, en la 
miseria  no recibían de los burgueses—dueños de la  mina—ni un puñado de 
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maíz con qué hacer unas cuantas tortillas y un poco de atole, a pesar de que sus 
esposos, hermanos, hijos y padres tenían ganado su salario de varias semanas de 
trabajo.
            Cuarenta y ocho horas hacía que había ocurrido la catástrofe. El sol, 
afuera, alumbraba la desolación de las familias de los mineros, mientras en las 
entrañas  de  la  tierra,  en  las  tinieblas,  llegaba  a  su  último  acto  la  horrible  
tragedia.  Enloquecidos  por  la  sed,  poseídos  de  salvaje  desesperación,  los 
mineros de cerebro más débil  golpeaban furiosamente con sus picos la  dura 
roca, por algunos minutos para caer postrados poco después, algunos para no 
levantarse más. Pedro pensaba... Qué dichoso sería Juan en aquellos momentos, 
libre como todo hombre que tiene una arma en sus manos, lo es; satisfecho, 
como todo hombre que tiene una idea grande y lucha por ella, lo está. Él, Juan, 
estaría en aquellos momentos batiéndose contra los soldados de la Autoridad, 
del Capital y del Clero, precisamente contra los verdugos que, por no disminuir 
sus ganancias, eran los culpables de estar él sepultado en vida. Entonces sentía 
accesos de furor contra los capitalistas,  que chupan la  sangre de los pobres; 
entonces se acordaba de las pláticas de Juan, que tan aburridas le parecieron 
siempre, pero que ahora les daba todo el valor que tenían. Recordaba como un 
día Juan, mientras éste liaba un cigarrillo, le habló del número asombroso de 
víctimas que la industria arroja cada año en todos los países, esforzándose por  
demostrarle que mueren más seres humanos en virtud de descarrilamientos, de 
naufragios,  de  incendios,  de  desprendimientos  en  las  minas,  de infinidad  de 
accidentes en el trabajo que en la revolución más sangrienta, sin contar con los 
millares y millares de personas que mueren de anemia, de exceso de trabajo, de 
mala  alimentación,  de  enfermedades  contraídas  por  las  malas  condiciones 
higiénicas  de  las  habitaciones  de  la  gente  pobre  y  de  las  fábricas,  talleres, 
fundiciones,  minas  y  demás  establecimientos  de  explotación.  Y  recordaba, 
también,  Pedro,  con  qué  desprecio  había  oído  a  Juan  esa  vez,  y  con  qué 
brutalidad le había rechazado cuando el propagandista le había aconsejado que 
enviase su óbolo, cualquier cantidad que fuese, a la Junta revolucionaria que 
trabajaba por la libertad económica, política y social de la clase trabajadora. 
Recordaba que había dicho a Juan: “Yo no soy tan... tarugo de dar mi dinero; 
¡mejor me lo emborracho!” Y algo parecido al remordimiento le torturaba el 
corazón; y en la angustia del momento, con la lucidez que a veces viene en los 
instantes críticos, pensaba que hubiera sido preferible morir defendiendo a su 
clase, que sufrir aquella muerte obscura, odiosa, para hacer vivir a la bribona 
burguesía. Se imaginaba a Juan pecho en tierra, rechazando las cargas de los 
esbirros  de  la  tiranía;  se  lo  imaginaba  radiante  de  alegría  y  de  entusiasmo, 
llevando en sus puños la bendita enseña de los oprimidos, la bandera roja, o bien 
magnífico,  hermoso,  la  cabellera  flotando  al  aire,  en  medio  del  combate, 
arrojando bombas de dinamita contra las trincheras enemigas, o lo veía al frente 
de algunos valientes llegar a una hacienda y decir a los peones: “Tomadlo todo 
y trabajad por vuestra cuenta, como seres humanos y no como bestias de carga!” 
Y el  pobre  Pedro  deseaba  aquella  vida  de  Juan,  que  ahora  comprendía  era 
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fecunda;  pero  era  demasiado tarde ya.  Aunque con un resto  de vida,  estaba 
muerto para el mundo...
            Quince  días  han  pasado desde  la  fecha  de  la  catástrofe  en  la  mina. 
Desalentados los rescatadores, abandonaron la tarea de salvamento. Los deudos 
de los mineros muertos habían tenido que salir del campo porque no pudieron 
paga los alquileres de sus casitas. Algunas de las hijas, hermanas y aun viudas 
vendían besos en las tabernas por un pedazo de pan... El hijo mayor de Pedro se 
encontraba en la cárcel por haber tomado unas tablas del patio de la negociación 
para caldear un poco el cuartucho en que se encontraba tirada, en el suelo, su 
madre enferma como resultado del golpe moral que había sufrido. Todos los 
deudos habían ocurrido a la oficina a pedir los alcances de los suyos; pero no 
recibieron ni un centavo. Se les hicieron las cuentas del Gran Capitán, y resulta 
que los muertos salieron deudores, y como las pobres familias no tuvieron con 
qué  pagar  las  rentas  de  sus  casitas,  un  hermoso  día,  pues  la  naturaleza  es 
indiferente  a  las  miserias  humanas,  en  que  el  sol  quebraba  sus  rayos  en  el 
cercano  estanque  y  las  aves,  libres  de  amos,  trabajaban  por  su  cuenta 
persiguiendo insectos para ellas y para sus polluelos nada más; un bello día un 
representante de la Autoridad, vestido de negro como un buitre, y acompañado 
de algunos polizontes armados, anduvo de casita en casita poniendo, en nombre 
de la Ley y en provecho del Capital, a todas aquellas pobres gentes en la calle.
            Así es como paga el Capital a los que se sacrifican por él.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 72, 13 de enero de 1912; p. 1. 

Justicia popular
—¡Orden!,  gritó  enfurecido  el  jefe  vazquista 2  cuando,  después  de 

tomada la plaza, las mujeres y los niños de la población forcejeaban por abrir las 
puertas de las  tiendas,  de los almacenes,  de los graneros,  para tomar lo que 
necesitaban  en  sus  hogares,  creyendo,  con  el  candor  de  los  corazones  no 
corrompidos,  que  la  Revolución  tenía  que  ser  forzosamente  benéfica  a  los 
pobres.
            —¡Atrás,  bandidos!,  volvió  a  rugir  el  jefe  vazquista  al  ver  que  la 
multitud  parecía  no  haber  escuchado  el  primer  grito,  pues  continuaba 
forcejeando por extraer las útiles y buenas cosas que hacían falta en sus hogares 
pobrísimos.
            —¡Alto, u ordeno que se os haga fuego!, bramó el jefe vazquista, loco ya 
de rabia ante aquel “atentado” al derecho de propiedad.
            —¡Bah!, dijo una mujer que llevaba un niño prendido al pecho, ¡bromea 
el  jefe!  Y con las  demás continuó la  simpática  tarea de romper  candados  y 
cerrojos  para  tomar  de  aquellos  depósitos  del  producto  del  trabajo  de  los 
humildes, lo que no había en sus hogares.
            En  efecto,  para  aquellas  buenas  gentes  bromeaba  el  jefe  vazquista. 
¿Cómo había de ser posible que un revolucionario se pusiera a defender los 
intereses de la cruel burguesía, que había tenido al pueblo en la más abyecta 
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miseria?  No,  decididamente bromeaba el  jefe  vazquista,  y  atacaron con más 
bravura las  recias puertas  de los almacenes,  hasta  que saltaron los candados 
hechos pedazos y los cerrojos retorcidos e inservibles, abriéndose las puertas 
para dar entrada a la multitud gozosa, que saboreaba de antemano tantos buenos 
comestibles  allí  encerrados,  a  la  par  que  se  imaginaba  pasar  un  agradable 
invierno bajo el suave calor de las buenas telas allí almacenadas.
            Inundaban las calles aquellas simpáticas hormigas; cargando cada una de 
ellas  tanto  como  podía;  riendo  los  niños,  llenas  de  confituras  las  boquitas; 
radiantes las mujeres bajo la pesadumbre de sus fardos; contentos mujeres y 
niños con la agradable sorpresa que recibirían los varones cuando regresaran de 
la mina, diez kilómetros distante del poblado.
            En  medio  de  su  algarabía  no  oyeron  una  voz  estridente  que  gritó: 
¡Fuego!...  Las azoteas se coronaron de humo, y una granizada de balas cayó 
sobre la muchedumbre despedazando carnes maduras y carnes tiernas. Los que 
no fueron heridos se dispersaron en todas direcciones, dejando por las calles 
mujeres  y niños agonizantes o muertos...  ¡Fueron  en busca de la  vida,  y  se 
tropezaron con la muerte! ¡Creyeron que la Revolución se hacía en beneficio de 
los pobres, y se encontraron con que se hacía para sostener a la burguesía!
            Cuando los mineros regresaron a sus hogares, caídos los brazos por el 
cansancio, pero alegres por haber salido del presidio de la mina para estrechar a 
sus compañeras y besar las frentecitas de los chicuelos, supieron, de labios de 
los  supervivientes,  la  triste  nueva:  ¡Los  vazquistas,  sostenedores  de  esa 
iniquidad que se llama Capital, habían disparado sus armas sobre las mujeres y 
los niños en defensa del “sagrado” derecho de propiedad!
            La noche, negra, tendía su sudario sobre aquel campo de la muerte. El 
silencio  era  tan  sólo  perturbado  de  tiempo  en  tiempo  por  los  gritos  de  los 
centinelas  que  corrían  la  voz  o  por  el  lúgubre  aullido  de  algún  perro,  que 
extrañaba a su amo. Bultos negros, que parecía formaban parte de la noche, 
discurrían aquí y allá, sin hacer ruido, como si se deslizaran; pero un oído atento 
podía  haber  sorprendido  estas  palabras  pronunciadas  como un  suspiro:  “¡La 
dinamita! ¿Dónde está la dinamita?” Y los negros bultos seguían deslizándose. 
            Eran los mineros. Sin haberse puesto de acuerdo, habían tenido el mismo 
pensamiento: volar, por medio de la dinamita, a aquellos esbirros que en nombre 
de  la  libertad  se  habían  levantado  en  armas  para  remachar  la  cadena  de  la 
esclavitud económica.
            Momentos  después  el  cuartel  general  vazquista  volaba  hecho  mil 
pedazos, y con él los asesinos del pueblo. Cuando amaneció, pudo verse, en los 
escombros todavía humeantes, una bandera roja que ostentaba, en letras blancas, 
estas bellas palabras “Tierra y Libertad”
Regeneración, 4ta. Época, núm. 79, 2 de marzo de 1912; p. 1. 

2 Refiérese a los partidarios del lic. Emilio Vázquez Gómez. Vid. infra.
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¿Para qué sirve la autoridad?
I
Inclinado sobre el arado, regando con su sudor el surco que va abriendo, trabaja 
el peón a la par que entona una de esas tristísimas canciones del pueblo en las 
que parece condensarse, sumarse toda la amargura que la injusticia social ha 
venido acumulando por siglos y siglos en el corazón de los humildes. Trabaja el 
peón y canta, al mismo tiempo que piensa en el jacal donde los suyos le esperan 
para tomar reunidos la pobre cena. Su corazón se inunda de ternura pensando en 
sus hijitos y en su compañera y alzando la vista para observar la disposición del 
sol en aquel momento, con el fin de adivinar la hora que pueda ser, percibe a lo 
lejos, una ligera nubecilla de polvo que poco a poco se va haciendo más grande 
a medida que más se acerca al lugar en que el se encuentra. Son soldados de 
caballería que se le aproximan y le preguntan ¿eres tú Juan? y al recibir una 
respuesta afirmativa, le dicen: ven con nosotros: el gobierno te necesita. Y allá 
va Juan amarrado como un criminal, camino de la ciudad donde le aguarda el 
cuartel, mientras los suyos quedan en el jacal, condenados a morirse de hambre 
o a robar y a prostituirse para no sucumbir. ¿Podría decir Juan que la Autoridad  
es buena para los pobres?
II
Hace tres días que Pedro recorre ansioso las calles de la ciudad en busca de 
trabajo. Es buen trabajador; sus músculos son de acero; en su rostro cuadrado de 
hijo  del  pueblo  se  refleja  la  honradez.  En  vano  recorre  la  ciudad  en  todos 
sentidos  pidiendo  a  los  señores  burgueses  que  se  tomen  la  “molestia”  de 
explotar sus robustos brazos.  Por todas partes se le  cierran las puertas; pero 
Pedro es enérgico y no desmaya, y sudoroso, con los finos dientes del hambre 
destrozándole el estómago, ofrece, ofrece, ofrece sus puños de hierro, con la 
esperanza  de  encontrar  un  amo  que  “caritativamente”  quiera  explotarlos.  Y 
mientras atraviesa la ciudad por la vigésima vez, piensa en los suyos que como 
él tienen hambre y le esperan ansiosos en la humilde pocilga, de la que están 
próximos a ser expulsados por el dueño de la casa que no quiere esperar por más 
tiempo el pago de la renta. Piensa en los suyos....... y, contraído dolorosamente 
el  corazón,  con  las  lágrimas  próximas  a  rodar  de  sus  ojos,  aprieta  el  paso 
pretendiendo encontrar amos, amos, amos.... Un polizonte lo ha visto pasar y 
repasar  y  volver  a  pasar  la  calle  en  que está  apostado  “guardando el  orden 
público” y tomándole por el cuello lo conduce a la más cercana estación de 
policía, donde lo acusa de vagancia. Mientras él sufre en la cárcel, los suyos 
perecen de hambre y de frío o se prostituyen o roban para no morir de hambre. 
¿Podría decir Pedro que la Autoridad es buena para los pobres?
III
Santiago, contentísimo se despide de su compañera. Va a pedir al dueño de la 
hacienda la parte que, como mediero le corresponde de la abundante cosecha 
que se ha levantado. El hacendado saca libros, apuntes, notas, vales y después 
de hacer sumas, restas multiplicaciones y divisiones dice a su mediero: “nada te 
debo; por el contrario, tú me debes a mí por provisiones, ropa, leña, etc., etc.” El 
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mediero protesta y ocurre a un juez pidiéndole justicia. El juez revisa los libros, 
apuntes,  notas,  vales,  y  hace  sumas,  restas,  multiplicaciones  y  divisiones  y 
condena al mediero a pagar su deuda al hacendado y a pagar las costas y gastos 
del juicio. La compañera contentísima sale a encontrar a Santiago con el hijo 
menor en brazos, creyendo que traerá bastante dinero, pues la cosecha ha sido 
espléndida: pero palidece al ver que corren abundantes lágrimas por las tostadas 
mejillas del noble trabajador, que llega con las manos vacías y el corazón hecho 
pedazos. El hacendado había hecho las cuentas del Gran Capitán y el juez se  
había puesto, como siempre, del lado del fuerte. ¿Podría decir Santiago que la  
Autoridad es buena para los pobres?
IV
En la pequeña estancia, saturada la atmósfera de humo de petróleo y de tabaco, 
Martín el inteligente agitador obrero dirige la palabra a sus compañeros, “No es 
posible tolerar por más tiempo la inicua explotación de que somos objetos, dice 
Martín echando hacia  atrás la cabeza melenuda y bella como la  de un león. 
Trabajamos doce, catorce y hasta dieciséis horas por unos cuantos centavos; se 
nos  multa  con  cualquier  pretexto  para  mermar  más  aún  nuestro  salario  de 
hambre:  se  nos  humilla  prohibiéndosenos  que  demos  albergue  en  nuestras 
miserables viviendas a nuestros amigos o a nuestros parientes o a quién se nos 
dé la gana; se nos prohíbe la lectura de periódicos que tienden a despertarnos y a 
educarnos.  No permitamos más  humillaciones,  compañeros  declarémonos en 
huelga pidiendo aumento de salario y disminución de horas de trabajo, así como 
que se respeten las garantías que la Constitución nos concede.” Una salva de 
aplausos  recibe  las  palabras  del  orador:  se  vota  por  la  huelga;  pero  al  día 
siguiente la población obrera sabe que Martín fue arrestado al llegar a su casa y 
que hay orden de aprehensión contra  algunos de los más inteligentes de los 
obreros. El pánico cunde y la masa obrera se resigna y vuelve a deslomarse y a  
ser objeto de humillaciones.  ¿Podría decir Martín que la Autoridad es buena 
para los pobres?
V
Desde antes de rayar el alba, ya esta Epifanía en pie colocando cuidadosamente 
en un gran cesto, coles, lechugas, tomates, chile verde, cebollas, que recoge de 
su pequeño huerto y con la carga a cuestas, llega al mercado de la ciudad a 
realizar su humilde mercancía, con cuyo producto podrá comprar la medicina 
que  necesita  el  viejo  padre  y  el  pan  de  que  tienen  necesidad  sus  pequeños 
hermanos. Antes de que Epifanía venda dos manojos de cebollas se presenta el 
recaudador de las contribuciones exigiendo el pago en nombre del gobierno que 
necesita dinero para pagar ministros, diputados, senadores, jueces, gendarmes, 
soldados,  empleados,  gobernadores,  jefes  políticos  y  carceleros,  Epifanía  no 
pude hacer el pago y su humilde mercancía es embargada por el gobierno, sin 
que el llanto ni las razones de la pobre mujer logren ablandar el corazón del  
funcionario público. ¿Podría decir Epifanía que la Autoridad es buena para los 
pobres?
VI
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¿Para qué sirve pues la Autoridad? Para hacer respetar la ley que escrita por los 
ricos o por hombres instruidos que están al servicio de los ricos tiene por objeto 
garantizarles la tranquila posesión de las riquezas y la explotación del trabajo 
del hombre. En otras palabras la Autoridad es el gendarme del Capital, y este  
gendarme  no  está  pagado  por  el  Capital  sino  por  los  pobres.
Para acabar con la  Autoridad,  debemos comenzar por acabar con el  Capital. 
Tomemos posesión de la tierra, de la maquinaria de producción y de los medios 
de  transportación.  Organicemos  el  trabajo  y  el  consumo  en  común, 
estableciendo que todo sea de la propiedad de todos, y entonces no habrá ya 
necesidad de pagar funcionarios que cuiden el Capital retenido en unas cuantas 
manos, pues cada hombre y cada mujer serán a la vez productores y vigilantes 
de la riqueza social.
Mexicanos: vuestro porvenir está en vuestras manos. Hoy que el principio de 
Autoridad ha perdido su fuerza por la  rebeldía  popular,  es  el  momento más 
oportuno para poner las manos sobre la ley y hacerla pedazos; para poner las 
manos sobre la propiedad individual haciéndola propiedad de todos y cada uno 
de  los  seres  humanos  que  pueblan  la  República  Mexicana.
No permitamos, por lo tanto, que se haga fuerte un gobierno. ¡A expropiar sin  
tardanza! Y si por desgracia sube algún otro individuo a la Presidencia de la  
República  ¡guerra  contra  él  y  los suyos,  para  impedir  que se  haga fuerte,  y 
mientras tanto, a continuar la expropiación!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 83, 30 de marzo de 1912; p. 1. Versión en  
inglés en Regeneración, 4ta. Época, núm. 116, 16 de noviembre de 1912; p. 4  
e ídem,  núm. 152, 2 de agosto de 1913, p.5. 

¡Viva Tierra y Libertad!
Muere la tarde vulgarmente. El sol, perezoso, no quiso esta vez desparramar su 
cabellera de oro por todos los ámbitos del horizonte, como disgustado de la 
pequeñez de los hombres, que por pequeñeces se matan, por pequeñeces sufren 
y con pequeñeces gozan, como pobres gusanos.
            Por la carretera polvorienta, y polvoriento él mismo, marcha un hombre 
de edad madura. Larga ha de haber sido la jornada, a juzgar por la fatiga 
retratada en su rostro y el penoso andar. A cuestas lleva una ligera mochila, con 
una camisa, de manta tal vez, y unos raídos calzoncillos. Es un soldado 
orozquista científico-vazquista 2, que vuelve a su hogar.
            El hombre camina, camina, camina contemplando las llanadas pobladas 
de hombres y mujeres afanados en la eterna labor, vistiendo humildísimos 
vestidos, la tristeza y la desesperación asomándose a sus rostros tostados por el 
sol. Esas gentes trabajan lo mismo, visten lo mismo, tienen el mismo aspecto 
que antes de la Revolución.
            El revolucionario se detiene a contemplar el cuadro y se pregunta: 
“¿Para qué se hizo la Revolución?”
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            Y continúa su marcha hacia la aldea en que se encuentran los suyos, 
donde deben esperarlo con ansia, después de la larga ausencia, la compañera y 
los hijos.
            La carretera, a poco, va sumiéndose en la sombra. A su lado pasa un 
grupo de obreros que marchan hacia sus jacales con el mismo aire de fastidio, de 
cansancio y aun de cólera que pudo observar en ellos antes de marcharse a la 
guerra, por lo que deduce que sufren lo mismo, que son igualmente 
desgraciados.
            El revolucionario envuelve en una mirada al grupo, y se pregunta: 
“¿Para qué se hizo la Revolución?”
            Y continúa su marcha hacia la aldea en que se encuentran los suyos, 
donde deben esperarlo con ansia, después de la larga ausencia, la compañera y 
los hijos.
            El ladrido de los perros denuncia la proximidad de la aldea, enteramente 
sumergida en las tinieblas. El viento llora entre el ramaje de los fresnos que 
bordean el camino. Nuestro viajero camina, camina, camina pensando en los 
suyos... 
            Al día siguiente el revolucionario tiene que echarse al surco, como 
cualquier hijo de vecino, para ganar de 20 a 50 centavos diarios; pues si bien 
Vázquez Gómez 3 ya está sentado en la silla presidencial, los desgraciados 
siguen siendo desgraciados, los pobres siguen siendo humillados por el rico y 
por la Autoridad.
            El revolucionario reflexiona y se pregunta: “¿Para qué se hizo la 
Revolución?”    Rendido de cansancio, vuelve a su jacal, adonde había llegado 
la noche anterior. Una olla de frijoles es la cena, con unas cuantas tortillas. El 
perro bosteza cerca de la lumbre; los grillos cantan sus amores en las rendijas; 
los niños duermen casi desnudos.
            —¿Quiénes ganaron?, pregunta la compañera, que hasta entonces, alegre 
por haber vuelto a estrechar entre sus brazos al compañero ausente, no había 
tenido tiempo de hacer semejante pregunta. Después de algunos instantes de 
reflexión, dice el revolucionario:
            —Pues nosotros.
            —Pero es que no traes un centavo encima.
            —Pues, como quiera que sea, nosotros ganamos; echamos abajo a 
Madero.
            —Pero nosotros quedamos abajo “como siempre”,—dice la mujer.
            El revolucionario se rasca la cabeza, no sabiendo qué decir, e 
interiormente se pregunta: “¿Para qué se hizo la Revolución?”
            —Cuando te afiliaste a la revolución, llevabas algunos centavos en los 
bolsillos, una buena carabina, parque, buena ropa, y ahora no traes nada; ¿como 
está eso de que tú eres de los que ganaron?, pregunta la mujer.
            El revolucionario se rasca la cabeza; no sabe qué responder; él sabe que 
sus jefes tienen buenos empleos, que Vázquez Gómez es Presidente; pero para 
él, así como para todos los que lucharon como soldados rasos, nada ha habido, a 
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no ser el pago de unos cuantos pesos por el arma, que no le alcanzaron ni para 
llegar a su hogar. Y entonces, al acordarse con amargura de los días de prueba, 
pasados en la montaña; de las fatigas de una larga y desigual campaña; del 
sacrificio de tantas vidas; del hambre y de la desnudez de los suyos durante su 
ausencia, siente un estorbo en la garganta, al mismo tiempo que se hace, 
silenciosamente, esta pregunta:: “¿Para qué se hizo la Revolución?”
            —¿Para qué se hizo la Revolución?, pregunta la mujer.
            Y el revolucionario, sorprendido de que la mujer piense lo mismo que él, 
no puede contener por más tiempo la indignación que veníase fermentando en 
su pecho, y exclama:
            —¡La Revolución se ha hecho para los “vivos”, para los que quieren ser 
gobernantes, para las que quieren vivir del trabajo ajeno! Nos emperramos en no 
querer oír a los anarquistas de REGENERACIÓN que en todos los tonos nos 
aconsejaban que no siguiéramos a los jefes, que tomáramos posesión de la 
tierra, de las aguas, de los montes, de las minas, de las fábricas, de los talleres, 
de los medios de transportación, y que de todo eso hiciéramos propiedad común 
para todos los habitantes de la República Mexicana, y que en común 
consumiésemos lo que se produjera. Nos dijeron esos hombres que luchar por 
encumbrar individuos es tarea criminal. No quisimos oírles, porque eran pobres, 
por que eran de nuestra clase, y, como luego se dice, en el pecado llevamos la 
penitencia. ¡Merecido lo tenemos, por animales! Nuestros jefes se están dando 
la gran vida en estos momentos, mientras nosotros, la carne de cañón, los que de 
veras luchamos, los que mostramos nuestro pecho al enemigo, somos, ahora, 
más desgraciados que antes.
            Juan oye el toque del clarín, que llama a reunión; se restriega los ojos... 
¡Había sido un mal sueño! Coge su fusil, se felicita de luchar en las filas de los 
libertarios de la bandera roja, y grita con estentórea voz: ¡Viva Tierra y 
Libertad!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 87, 27 de abril de 1912; p. 1. 

2 Refiérese a los seguidores de Pascual Orozco. (1881-1915). Nació en la 
Hacienda de Santa Isabel, Chih. Comerciante y arriero; simpatizó con el PLM, 
al que su padre estuvo afiliado. En octubre de 1910 se adhirió al maderismo y el 
19 de noviembre se levantó en armas. Su participación en combates como los de 
Pedernales y Sierra Mojada, lo convirtieron en el jefe supremo de armas en 
Chihuahua. Participó en la toma de Ciudad Juárez en mayo de 1911. Madero lo 
ascendió a general brigadier y jefe de la primera zona rural. En agosto de 1911 
aceptó su postulación al cargo de gobernador, la que retiró. León de la Barra lo 
envió a Sinaloa. Al proclamarse el plan de Ayala, fue designado jefe del 
movimiento agrarista en la república. A principios de marzo de 1912 asumió el 
mando los rebeldes de Chihuahua y el 25 de marzo publicó el Plan de la 
Empacadora, con reivindicaciones labores y agrarias. Aceptó financiamiento de 
la oligarquía encabezada por Enrique C. Creel. También mantuvo vínculos con 
los alzados dirigidos por Emilio Vázquez Gómez. Herido en Ojinaga en 
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septiembre de ese año, se refugió en Estados Unidos, regresó a México y dirigió 
algunos grupos de guerrilleros, algunos de ellos de proveniencia magonista, 
como el de Inés Salazar. En febrero de 1913 reconoció a Victoriano Huerta. 
Buscó convencer a Zapata de que reconociera al gobierno usurpador. Combatió 
a los constitucionalistas; tras su derrota viajó a Veracruz. A la caída de Huerta 
se refugió de nueva cuenta en Estados Unidos y mientras negociaba con Huerta 
el reinició de la contienda, murió asesinado por rancheros tejanos en agosto de 
1915.
3 Vázquez Gómez, Emilio (1856-1926). Abogado y político originario de Tula, 
Hidalgo. Comenzó su carrera política a la sombra de Evaristo Madero en 
Coahuila. Desde 1892 hizo pública su postura antirreleccionista. En 1908 formó 
el Club Político Antirreleccionista en la ciudad de México, aunque poco después 
promovió la candidatura de Porfirio Díaz. Fue presidente del Centro 
Antirreeleccionista de México, mismo que fundó junto con Francisco I. Madero, 
a quien acompañó en su gira de 1910. Fue encarcelado y al ser liberado se exiló 
en Estados Unidos. Fue secretario de Gobernación en el gobierno de Francisco 
León de la Barra. Tras acusar a Madero de no cumplir con los principios de la 
Revolución, dimitió, a instancias de aquel a su cargo. Su distanciamiento con 
Madero llegó al rompimiento. Partió a Estados Unidos en noviembre de 1911 
con el fin de iniciar un movimiento armado contra el régimen maderista, para lo 
cual buscó aliarse con grupos tan disímbolos como los encabezados por 
Bernardo Reyes, Pascual Orozco y Emiliano Zapata. Su movimiento fracasó y 
fue arrestado por el gobierno norteamericano acusado de la violación de las 
Leyes de Neutralidad. De regreso en México mantuvo actitudes ambiguas hacia 
Victoriano Huerta y Venustiano Carranza que lo llevaron de nuevo al exilio. 
Murió en la ciudad de México.

El sueño de Pedro
Sentado en el umbral  de la puerta de la humilde vivienda,  Pedro,  el recio y 
animoso jornalero, piensa, piensa, piensa. Acaba de leer Regeneración, que un 
obrero delgado, nervioso, de mirar inteligente, le había regalado ayer cuando se 
retiraba a  su domicilio.  Nunca había  leído ese periódico,  aunque había  oído 
hablar de él, a veces con desprecio o con cólera, otras con entusiasmo.
            Sentado en el umbral de la puerta, Pedro piensa, piensa, piensa, y dentro 
de su cráneo rueda, hasta hacerlo sentir malestar físico, esta simple pregunta: 
¿cómo será posible vivir sin gobierno?
            Todo,  todo  lo  acepta  Pedro,  menos  esa  de  que  se  pueda  vivir  sin 
gobierno, y, sintiendo arder su cabeza se levanta y echa a andar sin rumbo fijo, 
mientras dentro de su cráneo rueda la pregunta torturadora: ¿cómo será posible 
vivir sin gobierno?
            Son las ocho de la mañana del último día del mes de abril. Las rosas 
abren sus pétalos para que los bese el sol: las gallinas atareadas, escarban la 
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tierra  en  busca  de  lombrices,  mientras  los  gallos,  galantísimos,  arrastran 
elegantemente el ala alrededor de ellas, requiriéndolas de amores.
            Pedro camina, camina.  Las palmas mecen sus penachos bajo el cielo 
luminoso;  las  golondrinas  acarrean  lodo  para  fabricar  sus  nidos;  Pedro  se 
encuentra en pleno campo; los ganados pacen tranquilamente, sin necesidad de 
un gendarme que los apalee; las liebres juguetean sin necesidad de legisladores 
que las hagan felices por medio de leyes; los gorriones gozan la dicha de vivir,  
sin que haya, entre ellos, alguno que diga: “yo mando; ¡obedecedme!”
            Pedro experimenta la sensación del que se encuentra libre de un gran 
peso, y exclama: “Sí, sí es posible vivir sin gobierno”.
            El espectáculo de la vida animal le ha dado la respuesta, y la pregunta ha 
dejado de dar tumbos dentro de las paredes de su cráneo. Esos rebaños que tiene  
a la vista no necesitan gobierno para poder vivir. No existiendo entre ellos la  
propiedad individual, no se necesita de alguien que cuide esa propiedad de los 
ataques  de  los  que  nada  poseen.  Poseen,  en  común,  la  bella  pradera  y  el 
cristalino  aguaje,  y  cuando  el  sol  lanza  con  furia  sus  rayos,  participan,  en 
común,  de  la  sombra  que  proyectan  los  árboles.  Sin  gobierno,  esos  dignos 
animales  no  se  hacen pedazos  unos  a  los  otros,  ni  necesitan  de juez,  ni  de  
carceleros, ni de verdugos ni de esbirros. No existiendo entre ellos la propiedad 
privada, no hay esa competencia espantosa, esa guerra cruel de una clase contra  
otra, de un individuo contra otro, que debilita el sentimiento de solidaridad, tan 
poderoso en animales de la misma especie.
            Pedro respira a pulmones plenos; un vasto horizonte se abre frente a él al 
derrumbarse,  ante  su inteligencia,  el  negro  andamiaje  de  preocupaciones,  de 
prejuicios, de atavismos que la sociedad burguesa tiene cuidado en fomentar 
para seguir existiendo. A Pedro se le había enseñado que es indispensable que 
haya amos y sirvientes, ricos y pobres, gobernantes y gobernados. Ahora todo lo 
comprende: los que están interesados en que siga existiendo el actual sistema 
político, económico y social, son los que se empeñan en enseñar que debe existir 
la desigualdad política, económica y social entre los seres humanos.
            Pedro  piensa,  piensa,  piensa.  Los  coyotes,  los  lobos,  los  patos,  los 
caballos  salvajes,  los  búfalos,  los  elefantes,  las  hormigas,  los  gorriones,  las 
golondrinas, las  palomas y casi todos los animales viven en sociedad,  y esa 
sociedad  está  basada  en  la  solidaridad  practicada  en  un  grado que  la  pobre 
especie humana no ha alcanzado aún, a pesar de las conquistas hechas por la  
ciencia,  siendo  la  causa  de  esta  verdadera  desgracia  humana,  el  derecho de 
propiedad individual que permite a los más fuertes, a los más inteligentes, a los 
más  malos,  acaparar,  para  su  exclusivo  provecho,  las  fuentes  naturales  de 
riqueza  y  los  productos  del  trabajo  humano,  dejando  a  los  demás  sin 
participación en la herencia social, y sujetos a trabajar por un mendrugo cuando 
tienen derecho a tomar todo lo que necesiten.
            El sol de mediodía cae a plomo, y Pedro se refugia bajo el follaje de un 
árbol, quedándose dormido. Los insectos vuelan y revuelan sobre él, como joyas 
escapadas de las tiendas, ansiosas de brillar al sol.
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            Pedro  duerme  y  sueña.  Se  sueña  en  un  tranquilo  campo,  donde  se 
encuentran miles de compañeros trabajando la tierra, mientras de sus gargantas 
brotan  las  notas  triunfales  de  un  himno  al  Trabajo  y  a  la  Libertad.  Nunca,  
ningún  músico  concibió  melodía  de  tal  naturaleza.  ¡Como  que  nadie,  hasta 
entonces, habíase sentido libre y dichoso de vivir! Pedro trabaja y canta como 
los demás, y al cabo de unas dos horas, que para él transcurren como segundos,  
él y todos aquellos alegres trabajadores emprenden la marcha hacia el poblado, 
donde sonríen, rodeadas de jardinillos, lindas casitas, en las que nada falta para 
hacer la vida agradable y bella. Todas ellas tienen llave de agua fría y de agua 
caliente,  bujías  eléctricas,  estufas  eléctricas,  baño,  lavabos,  muebles 
confortables, cortinas, alfombras, piano, despensa repleta de provisiones. Pedro, 
como todos, tiene también su casita, y es dichoso con su compañera y sus hijos. 
Ya nadie trabaja a salario. Todos son dueños de todo. Los que tienen afición por 
los trabajos agrícolas están unidos y desempeñan las labores del campo, los que 
tienen afición por los trabajos de la fábrica se han unido como sus hermanos del 
campo, y todas las industrias, en fin, se ponen de acuerdo para producir, según 
las necesidades de la comunidad, poniendo los productos de todas las industrias 
en un vasto almacén, al que tiene libre entrada toda aquella población laboriosa.  
Cada quien toma lo que necesita, pues hay abundancia de todo. Por las calles no 
se  ve  un  mendigo  ni  una  prostituta,  porque  todos  tienen  satisfechas  sus 
necesidades. En los trabajos no se ve ni un anciano, pues trabajaron cuando eran 
aptos, y ahora viven, tranquilos, del trabajo de los fuertes, esperando la muerte 
tranquila,  rodeados de afectos verdaderamente sinceros;  los impedidos gozan 
del mismo privilegio que los ancianos.
            Para llegar a este resultado, los habitantes de esta región comenzaron por 
desconocer toda autoridad, al mismo tiempo que declararon propiedad común la 
tierra  y  la  maquinaria  de  producción.  Se  reunieron  los  trabajadores  de  cada 
industria para discutir la manera de llevar adelante la producción, teniendo al 
frente  una  estadística  de  las  existencias  que  había  en  los  almacenes  de  la 
burguesía,  y  que  se  encontraban  ahora  a  disposición  de  todos  en  un  vasto 
almacén.
            Muchas industrias mineras fueron suprimidas pues ya no se trataba de 
especular,  y  los  brazos  que  antes  las  movían,  así  como  los  brazos  de  los 
gendarmes, de los soldados, de los empleados de oficinas públicas y privadas 
aliviaron, con su contingente, el trabajo, que antes pesaba sólo sobre los obreros. 
Ya no había parásitos de ninguna clase, pues todos y cada uno de los habitantes  
eran, a la vez, productores y vigilantes, porque eran, a la vez, trabajadores y 
propietarios.  ¿Para  qué  era  necesario  el  gobierno?  ¿Qué  necesidad  tenía  de 
destrozase esa gente cuando toda ella se sentía propietaria? Nadie podía allí ser 
más que otro.  Cada  quien producía  según sus fuerzas  e  inteligencia,  y  cada 
quien consumía hasta llenar todas sus necesidades. ¿Qué necesidad había de 
acaparar? Esa sería una tarea estúpida.
            Pedro se siente dichoso, y sonríe mientras duerme. Las mariposas pasan 
a su lado, como si fueran parte de su sueño... 
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            De  pronto  siente  Pedro  un  agudo  dolor  en  la  cabeza,  y  despierta 
sobresaltado. Es un gendarme, un representante de la señora Autoridad, sin la 
cual creen las gentes tímidas que no se puede vivir. El esbirro acaba de despertar 
de  un  puntapié  en  la  cabeza  al  recio  y  animoso  jornalero,  a  quien 
despóticamente ordena que vaya a dormir a su casa, o, de lo contrario, lo llevará  
a la cárcel por vago. ¡Vago, cuando la víspera le dijo el patrón que no tendría 
trabajo hasta dos días después!
            Pedro se estremece de indignación; vuelve la espalda al esbirro, y se 
marcha. En su rostro se refleja una resolución suprema. Llega a su casa; besa a 
sus hijitos y, emocionado, se despide de su compañera y emprende la marcha 
hacia donde los valientes se baten al grito de ¡Viva Tierra y Libertad!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 88, 4 de mayo de 1912; p. 1. 

El soldado
El trabajador y el soldado se encontraron en un camino.
            —¿Adónde vas?, preguntó el soldado.
            —A la fábrica, contestó el trabajador; y tú, ¿adónde vas?
            —Voy al cuartel; el pueblo de X... se ha sublevado y hemos recibido 
órdenes de ir a sofocar la rebelión a sangre y fuego.
            —Pudieras decirme, preguntó el trabajador, ¿por qué se ha sublevado 
esa gente? —Ciertamente que sí puedo decírtelo: esa gente, de la noche a la 
mañana se negó a pagar los alquileres de las casas, los arrendamientos de la 
tierra, las contribuciones al Gobierno, y cuando la autoridad se presentó para 
echar de las casas a los inquilinos y expulsar de la tierra a los arrendatarios, al 
mismo tiempo que a hacer efectivo el pago de las contribuciones al Gobierno,  
los habitantes se resistieron, apuñalearon al juez, al notario, a los escribientes, a 
los gendarmes, al presidente municipal y a todos los cagatintas; quemaron los 
archivos  y  enarbolaron,  en  el  edificio  más  alto,  una  bandera  roja  con  una 
inscripción en letras blancas que dice: “Tierra y Libertad”.
            El trabajador se estremeció. Pensó que eran los de su clase, los pobres, 
los desheredados, los proletarios, los que se habían rebelado.
            —¿Y vas a batirlos?, preguntó al soldado.
            —Claro que sí, respondió el esclavo de uniforme. Esos habitantes están 
atentando contra el derecho de propiedad individual y el deber del Gobierno es 
cuidar los intereses de los ricos.
            —Pero tú no eres rico, dijo el trabajador al soldado; ¿qué interés tienes 
en matar a esas gentes?
            —Tengo que hacer respetar la ley, dijo secamente el soldado.
            —¿La ley?, gritó el trabajador. ¡La ley sostenedora del privilegio! ¡La 
ley que es carga para los de abajo, garantía de libertad y de bienestar para los de 
arriba! Tú eres pobre, y sin embargo sostienes la ley que aplasta a los de tu 
clase.  Tus  padres,  tus  hermanos,  tus  parientes  son  pobres;  los  que  se  han 
sublevado en X... son pobres que sufren lo mismo que tú, y tus padres y tus 
parientes, ¡y tal vez alguno de los de tu familia figure entre los rebeldes!
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            El  soldado  se  encogió  de  hombros,  escupió  sobre  el  yerbajo  que 
bordeaba  el  camino,  lanzó  una  mirada  de  desprecio  al  trabajador  y  gritó 
altanero:
            —¡La ley debe estar sobre todas las cosas! Si mi padre la infringe, a mi  
padre mataré, porque así me lo ordena la ley!
            —Bueno, dijo el obrero; ¡marcha a asesinar a la carne de tu carne y a la 
sangre de tu sangre!
            El  trabajador  y  el  soldado  continuaron  su  marcha  en  direcciones 
opuestas: el primero a trabajar para hacer más rico al amo; el segundo a matar 
para asegurar al amo el tranquilo disfrute de “sus” riquezas.
            X...  era teatro de una actividad, de una alegría, de un entusiasmo sin 
límites.  Los  tristes  semblantes  de  la  víspera  habían  desaparecido.  Todos  los 
habitantes  estaban  en  la  calle  celebrando  el  día  de  la  libertad.  Un  anciano 
arengaba a la multitud de esta manera:
            —Compañeros:  ahora cada uno de nosotros  es  el  amo de sí  mismo; 
celebremos nuestra victoria; inventariemos todo lo que existe en la población y 
en sus alrededores, para saber con qué elementos contamos en provisiones y 
útiles de trabajo, y en seguida, mis hermanos, una vez que hayamos celebrado 
nuestro triunfo, dediquémonos a trabajar para producir cosas útiles para todos 
y... 
            No pudo concluir la frase. ¡Se oyó el disparo de un arma de fuego, y el 
anciano, mortalmente herido, cayó para no levantarse más, la cara vuelta hacia 
el sol.
            El soldado había matado a su padre...
Regeneración, 4ta. Época, núm. 92, lo. De junio de 1912; p. 1. 

Por Tierra y Libertad
Pedro era un inconsciente; desde la edad de siete años comenzó a trabajar. Su 
padre era peón de una hacienda del Estado de Michoacán cuyo salario no pasaba 
de veinticinco centavos diarios por trabajar de sol a sol. La familia no podía 
vivir con aquel miserable jornal; la manta era cada vez más cara; los artículos de 
primera necesidad alcanzaban precios de plaza sitiada, y la deuda del peón con 
el dueño de la hacienda crecía, crecía... Un día el peón llevó a Pedro al trabajo.  
Era indispensable que el chico trabajase para aumentar, siquiera con un puñado 
más de maíz, el cotidiano atole y las obligadas tortillas. De allí para adelante, 
Pedro debía ganar su sustento con el sudor de su rostro.
            Pedro llegó a la edad de hombre,  y llegó también, como su padre, a 
ganar veinticinco centavos diarios trabajando de sol a sol; pero si la vida era 
cara cuando su padre lo inició en el trabajo, lo era más actualmente; las levas 
eran más frecuentes; la ley fuga había alcanzado su máximum de aplicación; las 
“fatigas”, servicio personal gratuito a la Autoridad, menudeaban más y más, y, 
para  colmo  de  desdichas,  según  la  costumbre  tradicional,  sobre  sus  pobres 
lomos había caído la deuda de su padre, agravando la propia. En busca de mejor 
fortuna, Pedro se vino a los Estados Unidos, encontrando trabajo en una sección 
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de ferrocarril.  Un día cayó en sus manos un ejemplar de REGENERACIÓN, 
que  algún  propagandista  obrero  había  dejado  en  la  sección.  Pedro  leyó  el 
periódico y sintió que algo se derrumbaba en lo más profundo de su ser. Él 
había  aprendido  a  respetar  a  sus  patrones  como si  fueran  sus  padres;  en  su 
sencillez  creía  que,  si  no  hubiera  ricos,  los  pobres  no  tendrían  qué  comer. 
Respetaba  al  Gobierno,  a  pesar  de  lo  mal  que  lo  había  tratado  en  México; 
consideraba  al  sacerdote  como un  representante  de  Dios  sobre  la  tierra.  En 
suma: el pobre Pedro era un reaccionario de tomo y lomo.
            Sentado  en  un  cajón  vacío  que  le  servía  de  silla,  Pedro  leyó 
REGENERACIÓN aquella vez, a la luz de una vieja lámpara de petróleo, y, 
mientras leía el periódico, un nudo le subía a la garganta... y sintió que algo se 
derrumbaba en lo más profundo de su ser, y que un horizonte más amplio se  
extendía ante su vida. Antes, Pedro se sentía desgraciado; pero creía que era lo  
más natural el sufrir en este mundo, al menos así lo aseguraba el cura. Ahora se 
daba cuenta de las engañifas de los señores de sotana para tener apaciguados a 
los esclavos, y su corazón latía con violencia. Con los puños crispados, decía:  
“Iré a México y no dejaré con vida a uno solo de estos pajarracos”. Recordaba 
entonces  los  sermones  del  cura  de  su  aldea  cuando  éste,  fingiendo  amor  y 
caridad,  decía  a  voz  en  cuello:  “Tened  paciencia,  hijos  míos,  que  Dios  os 
premiará en la otra vida; respetad y amad a vuestros patrones, como si fueran 
vuestros segundos  padres;  conformaos con vuestra  pobreza;  no envidiéis  los 
bienes  de  los  ricos,  porque  esos  bienes  les  han  sido  dados  por  Dios 
misericordioso  para  que  os  den  trabajo  y  no  os  falte  el  pan;  respetad  al 
Gobierno, que él es el encargado de velar por la seguridad de los bienes y de las  
personas, de dar las leyes, de castigar el crimen y premiar la virtud...”
            “¡Ah, si antes hubiera yo leído REGENERACIÓN!” decía Pedro, y en la 
pocilga escueta resonaba su voz como en el fondo de una caverna: “si antes 
hubiera leído REGENERACIÓN, otra cosa habría sido de mí y de los míos”.
            El  viento  se  filtraba  por  las  rendijas  del  tugurio,  gimiendo  como si 
llevase los lamentos de los esclavos que nacen, viven y mueren, sin conocer otra 
cosa de la vida, que la miseria y el dolor. A lo lejos ladraba un perro; un pájaro 
nocturno hacía más triste el luto de la noche con su canto fúnebre.
            Pedro continuaba leyendo, y, mientras leía, en su mente acariciaba una 
idea: comprar un rifle; y apartando por momentos la vista de las apretadas líneas 
del  periódico,  pensaba,  pensaba,  pensaba.  No  era  viejo;  no  tenía  más  que 
veinticinco años de edad; pero él  creía haber perdido mucho tiempo para la  
lucha  por  el  ideal.  “¡No  dejaré  un  burgués  con  vida  tan  pronto  como  pise 
territorio mexicano”, gritó con ardor, y su voz vibró como un clarín llamando a 
combate a los esclavos decididos a ser hombres.
            El viento sollozaba en las rendijas del cuchitril, como si fuera el rumor 
del llanto, y de los suspiros, y de las quejas, y los ayes de los hombres, de las  
mujeres, de los ancianos y de los niños proletarios que nacen, viven y mueren 
sin conocer otra cosa que la miseria y el dolor... Afuera, los hilos telegráficos,  
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sacudidos por el viento, lanzaban notas quejumbrosas. Un gallo cantó a lo lejos;  
una pareja de gatos denunciaba, en las sombras, sus ruidosos amores.
            Pedro continuaba leyendo, y pensaba, pensaba, pensaba. “¡Tendré una 
bala para cada representante de la Autoridad tan pronto como esté en México!”, 
gritó,  y su voz resonó como el  estallido de la  metralla  en las  trincheras del 
enemigo...
            Poco tiempo después de esta noche, en que el cerebro de un hombre se 
iluminó con  una luz  nueva,  un  destacamento  carrancista  se  rebeló  contra  la 
autoridad de Venustiano Carranza, desconociendo Gobierno, Capital y Clero.
            Sucedió que Pedro, convertido en apóstol de la Buena Nueva, marchó 
hacia territorio dominado por el carrancismo, se presentó en un campamento 
carrancista y sentó plaza de soldado. Una vez entre aquellos rebeldes dio rienda 
suelta  a  sus  pensamientos  generosos.  “Hermanos,  decía,  ¿por qué  hemos de 
echarnos encima el yugo de otro Gobierno?” Y proseguía: “Ya que tenemos las 
armas en las manos, acabemos de una vez con el principio de Autoridad, con el 
Capital y con el Clero”. Entonces, sacando de su bolsillo un librito rojo, lo leía a 
sus compañeros de armas, ya que no de ideales. Era el Manifiesto del 23 de 
septiembre de 1911 2 . Los rebeldes escuchaban al apóstol, y la opinión se iba 
generalizando de que, si se quiere que la revolución dé buen fruto, es preciso 
que el pueblo, durante la misma, esto es, durante la lucha armada, tome posesión 
de la tierra, de la maquinaria y de los medios de transportación; pues si espera a 
que  un  Gobierno  haga  feliz  al  pueblo,  eso  nunca  se  conseguirá  porque  el  
Gobierno no tiene otra misión que la de dar protección a los ricos, en perjuicio 
de los pobres. Y los rebeldes carrancistas pensaban, pensaban, pensaban. Uno se 
acordaba de como una vez que los obreros de su distrito se declararon en huelga 
solicitando unos cuantos centavos más de salario y un menor número de horas 
de trabajo, el Gobierno envió tropas para ametrallarlos y hacerlos reanudar sus 
labores en las mismas condiciones de antes. Otro trajo a su memoria la suerte de  
Juan, en su pueblo, que fue sacado de su jacal a altas horas de la noche por la 
Acordada 3, y acribillado a balazos, como un perro, a la vuelta de un camino, 
por no haber permitido que el dueño de la hacienda saciara sus apetitos carnales 
en la persona de la compañera de su vida. Otro más recordaba al pobre Santiago, 
el vaquero cargado de familia, que fue enviado a las filas y murió de malaria en 
la Tierra Caliente porque no permitió que el patrón le robase su salario. Cada 
uno de aquellos rebeldes tenía más de un recuerdo de cómo la Autoridad protege 
al rico con perjuicio del pobre, y en cada uno de aquellos pechos, endurecidos 
por las privaciones y el sufrimiento, ardía un fuego de venganza. “¡No queremos 
más gobierno!”, gritaron, y su grito repercutió en los cañones de la sierra como 
un  trueno.  “¡Muera  el  Capital;  muera  el  Clero!”,  repitieron,  y  las  voces 
formidables rodaron por las cañadas hasta perderse en la llanura.
            Los oficiales se apercibieron del motín y salieron en tropel a imponer el 
orden. Unos cuantos disparos dieron fin a esos oficiales, y los nuevos libertarios, 
con la bandera roja en alto y enardeciendo el ambiente con las notas heroicas de 
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“El Hijo del Pueblo”, emprendieron la marcha hacia la conquista de Tierra y 
Libertad.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 175, 7 de febrero de 1914; p. 1. 

2 Refiérese al Manifiesto. La Junta organizadora del Partido Liberal mexicano  
al  pueblo de México,  emitido en la  fecha mencionada en Los Ángeles,  Cal. 
Constituye la primera declaración anarquista abierta de dicha junta.
3 Forma popular de referirse a la guardia rural. Remite a los cuerpos irregulares 
organizados en México a partir de 1710 para la persecución de delincuentes.

¡Justicia!
El gobernante, el burgués y el clérigo sesteaban aquella tarde a la sombra de un 
fresno que lucía vigoroso en el cañón de la sierra.
            El burgués, visiblemente agitado, estrujaba entre sus manos regordetas 
un cuadernito rojo, y decía entre suspiro y suspiro:
            —Todo  lo  he  perdido:  mis  campos,  mis  ganados,  mis  molinos,  mis 
fábricas; todo se encuentra en poder de los desarrapados.
            El gobernante, temblando de rabia, decía:
            —Esto es el acabóse; ya nadie respeta la autoridad.
            Y el clérigo elevaba los ojos al cielo y decía compungido:
            —¡Maldita razón; ella ha matado la fe!
            Los tres personajes pensaban, pensaban, pensaban... La noche anterior 
habían  hecho  irrupción  en  el  pueblecillo  unos  cincuenta  revolucionarios,  a 
quienes  los  proletarios  del  lugar  habían  recibido  con  los  brazos  abiertos,  y 
mientras buscaban al gobernante, al burgués y al clérigo para exigirles estrecha 
cuenta de sus actos, éstos huyeron al cañón en busca de refugio.
            —Nuestro imperio sobre las masas ha terminado, dijeron a una voz el 
gobernante y el burgués.
            El clérigo sonrió, y dijo con tono convencido:
            —No os amilanéis. Cierto es que la fe pierde terreno; pero yo os aseguro 
que, por medio de la Religión, podemos recuperar todo lo perdido. Por lo pronto 
parece que las ideas contenidas en ese maldito cuaderno han triunfado en el 
pueblecillo, y triunfarán ciertamente si permanecemos inactivos. No niego que 
esas malditas ideas gozan de simpatías entre la plebe; pero otros las rechazan,  
sobre todo las que atacan directamente a la Religión, y entre estos últimos es  
entre quienes debemos fomentar un movimiento de reacción. Afortunadamente 
pudimos  escapar  los  tres,  que,  si  hubiéramos  perecido  en  las  manos  de  los 
revolucionarios, las viejas instituciones habrían muerto con nosotros.
           El burgués y el gobernante sintieron como si se les hubiera librado de 
terrible  carga.  Los  ojos  del  burgués  chispearon,  encendidos  por  la  codicia. 
¡Cómo! ¿Con que sería posible para él volver a disfrutar de la posesión de sus 
campos, de sus ganados, de sus molinos y de sus fábricas? ¿No habría sido todo 
otra cosa que una cruel pesadilla? ¿Volvería a tener bajo su poder a todos los 
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habitantes  de  la  comarca,  gracias  a  los  buenos  oficios  de  la  Religión?  Y, 
poniéndose en pie, sacudió el puño en la dirección del pueblecillo, cuyo caserío 
blanqueaba alegre a los rayos de un sol de mayo.
            El gobernante, emocionado, dijo con convicción:
            —Yo siempre  he  creído  que  la  Religión  es  el  más  firme  apoyo  del 
principio de autoridad. La Religión enseña que Dios es el primer jefe, y los 
gobernantes  somos  sus  lugartenientes  en  la  tierra.  La  Religión  condena  la 
rebeldía porque considera que los gobernantes están sobre los pueblos por la 
voluntad de Dios. ¡Viva la Religión!
            Enardecido  por  sus  propias  palabras,  el  gobernante  arrebató  de  las 
manos del burgués el cuadernito rojo, lo hizo añicos y arrojó los pedazos en 
dirección del pueblecillo, como reto a los nobles proletarios insurreccionados.
            —¡Perros! gritó,—¡recibid eso con mi saliva!
            Los trocitos del papel volaron alegres arrastrados por el viento, como 
mariposillas juguetonas. Era el Manifiesto de 23 de septiembre de 1911.
            Las primeras sombras de la noche comenzaban a subir del valle, y a la  
luz crepuscular podía verse ondear, sobre una casita del pueblecillo, una bandera 
roja  que ostentaba en letras  blancas esta  inscripción: "Tierra  y Libertad".  El 
gobernante,  el  burgués  y  el  clérigo  gritaron  agitando  los  puños  hacia  el 
pueblecillo:
            —¡Nido de víboras, pronto te aplastaremos!
            Todavía lucían por Occidente los últimas brochazos que dio el sol al 
despedirse;  las  ranas  preludiaban  su  acostumbrada  serenata,  libres,  felices, 
ignorantes de las miserias que hacen sufrir al hombre. En el fresno, una pareja 
de cenzontles se cantaban sus libres amores, sin jueces, sin curas, sin escribanos. 
La belleza apacible de la hora invitaba al corazón humano a manifestar todas sus 
torturas, y a los sentimientos a materializarse en una obra de arte...
            Haciendo estremecer hasta las rocas, un grito formidable bajó rodando 
por la cañada: ¡Quién vive!
            El gobernante, el burgués y el clérigo temblaron, presintiendo su fin. La 
noche había acabado de sacar de su baúl todos sus crespones; los cenzontles 
enmudecieron; las ranas callaron; una ráfaga de aire  agitó  siniestramente las 
ramas del fresno, y en las tinieblas, pavoroso, volvió a resonar el grito fatídico: 
¡Quién vive!
            Los tres personajes recordaron en un segundo todos sus crímenes: ellos 
habían  gozado  todas  las  delicias  de  la  vida  a  costa  del  sufrimiento  de  los 
humildes;  ellos  habían  mantenido  a  la  humanidad  en  la  ignorancia  y  en  la 
miseria, para poder satisfacer sus apetitos.
            Un rumor de pisadas enérgicas se acercaba a ellos: eran los soldados del 
pueblo, los soldados de la Revolución Social.  Una descarga de fusilería hizo 
rodar,  sin  vida,  a  los  representantes  de  la  hidra  de  tres  cabezas:  Autoridad, 
Capital y Clero.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 192, 13 de junio de 1914; p. 4. 
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¿Para qué sirve la autoridad?
Aquel día Juanito y Luisita, los hijos de Rosa, no pudieron dejar la cama: la  
fiebre los devoraba. Rosa se retorcía los brazos de desesperación ante el dolor  
de aquellos pedazos de su carne. Hacía tres semanas que la habían despedido de 
la fábrica: hay sobra de brazos en el mercado del trabajo. En vano rascaba el 
fondo de los cajones y removía trebejos y cachivaches: ni un centavo en los 
primeros, nada de valor en los últimos. Y en la mesa no había un pedazo de pan  
ni una taza de café, y los niños, enrojecidos por la fiebre, agitaban sus bracitos 
fuera de las sábanas en solicitud de alimento. La puerta se abrió bruscamente, y 
unos individuos vestidos de negro,  con legajos de papeles debajo del  brazo, 
penetraron en la estancia sin ceremonia de ninguna clase: eran el notario y sus 
escribientes, y ayudantes que iban a cumplir los mandatos de la ley. Rosa no 
había pagado al burgués el alquiler del cuchitril, por estar en la miseria, y los 
representantes de la Autoridad iban a ponerla en medio de la calle...
            ¿Qué contestaría Rosa, si se le preguntase si la Autoridad es buena para 
los  pobres?  
***
            En medio del trajín y de la confusión de la calle de los negocios, un  
burgués, de repente, agita los brazos y grita: ¡Ladrón! ¡Ladrón! De un ojal del 
chaleco oscila una cadena sin reloj. La gente se arremolina; los representantes 
de la Autoridad, bastón en mano, se abren paso entre la muchedumbre; pero 
¿dónde está el  ladrón? Todos los que se encuentran cerca del  burgués están 
vestidos con elegancia.  Pedro,  después de buscar  inútilmente trabajo toda  la 
mañana, acierta a pasar por el lugar del robo, se acerca a la multitud tratando de  
inquirir el por qué de tanta excitación, y en esas diligencias estaba cuando siente 
que  una  mano  vigorosa  lo  agarra  del  cuello,  y  una  voz  altanera  le  grita:  
“¡Acompáñame, ladrón!” Es un policía.
            ¿Pudiera  decir  Pedro  que  la  Autoridad  es  buena  para  los  pobres?  
***
            José se siente fatigado. Ha caminado todo el día dirigiéndose a la ciudad 
en busca de trabajo. Rendido, se sienta en la banca de un parque. Al poner en 
reposo sus miembros, se queda dormido. Una violenta sacudida lo despierta: es 
un representante de la Autoridad, que le reconviene por el “delito” de quedarse 
dormido.  José  presenta  sus  excusas  lo  mejor  que  puede,  y  el  funcionario 
policiaco le ordena salir del parque. José camina, camina hasta que, rendido, se 
sienta a la orilla de la banqueta de una calle apartada, quedándose nuevamente 
dormido  y  sufriendo,  por  segunda  vez,  una  sacudida  con  la  que  le  da  la 
bienvenida un representante de la Autoridad, quien le ordena ponerse en pie y  
marcharse. José explica su situación al polizonte: hace tres meses que no trabaja 
porque hay abundancia de esclavos y ha sido necesario para él caminar de lugar 
en lugar en busca de un burgués que lo explote. El representante de la Autoridad 
le dice que sólo los holgazanes no encuentran trabajo; le encadena las manos y 
lo  conduce  a  la  cárcel,  donde  se  le  pondrá  a  trabajar  en  beneficio  de  la 
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Autoridad. Entretanto los viejos padres de José, y su familia, languidecen de 
hambre en el pueblo de donde salió.
            ¿Podrá  decir  José  que  la  Autoridad  es  buena  para  los  pobres?  
***
            Un tranvía le troza las dos piernas a Simón cuando éste se encaminaba al 
lugar del trabajo. Simón arregla con un abogado el pagarle tanto más cuanto si 
logra que la compañía le indemnice los perjuicios sufridos. La indemnización 
que debiera  recibir  Simón es  crecida;  pero  los  abogados  de  la  compañía  se 
ponen de acuerdo con el abogado de Simón y los polizontes que presenciaron el  
caso, para dejar a la víctima sin parte, y repartirse, entre ellos, el dinero. Simón 
y la familia de Simón tendrán que vivir de la mendicidad y de la prostitución, so 
pena de perecer.
            ¿Pensará  Simón  que  la  Autoridad  es  buena  para  los  pobres?  
***
            La vida de la hacienda es insufrible para Lucas y su familia. El amo 
quiere robarle el afecto de su compañera; el hijo del amo quiere estuprar a su 
hija; los mayordomos son muy insolentes; el salario que se gana es de hambre. 
Lucas decide marcharse con su familia; pero hay que hacerlo a escondidas del 
amo, que, como es sabido, es señor de vidas y haciendas. Se efectúa la marcha; 
pero para caer entonces en las garras de la Autoridad, avisada por el amo de la 
“fuga” de los esclavos. Las mujeres son devueltas a la hacienda, donde quedan a 
merced de los apetitos del amo y del hijo del amo, mientras a Lucas se le envía  
al cuartel como hombre de “pésimos antecedentes”, según la declaración del 
amo.
            ¿Pudiera  decir  Lucas  que  la  Autoridad  es  buena  para  los  pobres?  
***
            Los  caminos  se  han  descompuesto  con  las  lluvias  torrenciales.  Los 
burgueses necesitan que los caminos sean repuestos lo más pronto posible para 
que  sus  carros,  sus  automóviles,  sus  grandes  atajos  puedan  transitar  con 
facilidad. La Autoridad, entonces, echa mano de todos los varones de la clase 
trabajadora que hay en la comarca, y los obliga a trabajar en la reparación de 
puentes, en construir presas, en echar bordos, sin paga de ninguna clase, para 
que  los  burgueses  puedan  seguir  haciendo  negocio,  mientras  las  familias 
proletarias se muerden los codos de hambre.
            ¿Podrán  decir  esos  proletarios  que  la  Autoridad  es  buena  para  los 
pobres?  
***
            ¿Para qué necesitamos los pobres la Autoridad? Ella nos echa al cuartel 
y nos convierte en soldados para que defendamos, fusil en mano, los intereses 
de los ricos, como ocurre en estos momentos en Cananea 2 , en que los soldados 
están resguardando las propiedades de la compañía para que los huelguistas no 
las  reduzcan a escombros;  ella  nos hace pagar contribuciones para mantener 
presidentes,  gobernadores,  diputados,  senadores,  polizontes  de  todas  marcas, 
empleadillos  de  todo  género,  jueces,  magistrados,  soldados,  carceleros, 
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verdugos, representantes diplomáticos y toda una cáfila de zánganos, que sólo 
sirven  para  oprimirnos  en  beneficio  de  la  clase  capitalista.  Los  pobres  no 
necesitamos nada de esa polilla, y debemos zafar el hombro para que ruede por  
tierra el sistema burgués; y tomando desde luego posesión de la tierra, de las  
casas,  de la  maquinaria,  de los medios de transporte  y de los comestibles y 
demás efectos almacenados, declarar que todo es de todos, hombres y mujeres,  
según  lo  expuesto  en  el  Manifiesto  de  23  de  septiembre  de  1911.
            ¡Abajo la Autoridad, hermanos desheredados! 
1 Regeneración, 4ta. Época, núm. 195, 11 de julio de 1914; p. 1.

2 Refiérese  a  la  huelga  que  estalló  el  3  de  julio  de  1915  en  ese  mineral, 
promovida  por  la  Unión  de  Obreros,  en  contra  de  la  Cananea  Consolidated 
Copper Co. a causa de la denominada “cuota de hospital” y los excesos de las  
tiendas de raya,  entre otros. Las autoridades municipales y la directiva de la 
compañía, armaron a parte de los mineros para utilizarlos como rompehuelgas. 
La  huelga  terminó  el  día  20,  cuando  las  mujeres  de  los  huelguistas  fueron 
desalojadas de los caminos que habían tomado para intentar frenar la llegada de 
los esquiroles armados.

Una muerte sin gloria
Hacía  una  semana que  los  camaradas  se  habían  lanzado a  la  Revolución,  y 
Pedro se sentía triste. Él deseaba estar al lado de aquellos leones que, rifle en 
mano, se encontraban en el campo de la acción luchando por la libertad humana. 
Se acordaba de la última reunión que tuvieron en su casa humilde de trabajador. 
Había sido en la noche; el aire frío se colaba por todas las rendijas, como para 
refrescar aquellos ánimos exaltados. José, el rezagador de la mina, hablaba con 
entusiasmo. “Compañeros —dijo acariciando un vaso de vino—, a morir  sin 
gloria aplastado por la mina para engordar al burgués, a morir en el campo de la  
acción en defensa de nuestros derechos como productores de la riqueza social, 
prefiero esto último”, y, llevando a sus labios el vaso, bebió el contenido de un 
sorbo.
            El aire tenía un quejido en cada resquicio, como si todas las víctimas de 
la explotación y de la tiranía se hubieran congregado aquella noche alrededor de 
la casucha para hacer oír sus penas. Los coyotes aullaban melancólicos en la 
colina  cercana,  trasijados  y  nerviosos.  El  tecolote  inquietaba,  con  sus  notas 
lúgubres, a los pajarillos en sus nidos.
            Juan, el peón ferroviario, corpulento y falto de palabras, abrazó a José y 
dijo:  “Voy contigo”,  al  mismo tiempo que caían de la  mesa algunos platos,  
sacudida por la rudeza de las efusiones del peón. El gato despertó asustado; en 
la pieza contigua lloró un niño: la lámpara de petróleo bostezó un humo espeso 
y hediondo.
            José  llenó  de  nuevo  su  vaso.  Todos  parecían  poseídos  de  ese  ardor 
propio de los corazones generosos que laten por un grande ideal. El manifiesto 
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del 23 de septiembre de 1911, encuadernado en rojo,  brillaba sobre la  mesa 
proletaria, como un ascua. “¿Cuántos más vamos?”, preguntó José. Todos se 
pusieron  en  pie  para  significar  que  todos  estaban  dispuestos  a  lanzarse  a  la  
lucha.  Sólo  Pedro  permaneció  sentado.  Las  miradas  asombradas  de  sus 
camaradas se volvieron hacia él, que, con la frente entre las manos, lloraba ...
            “Tienes miedo, ¿eh?”, dijo brutalmente Santiago, el pastor de borregas, 
haciendo una mueca de desprecio.
            Todos veían a Pedro con lástima: la escena era singularmente penosa. De 
la  pared  pendía  un  retrato  de  Praxedis  G.  Guerrero.  El  mártir,  en  actitud 
pensativa,  miraba  fijamente  a  aquel  bello  grupo de  hijos  del  pueblo  que  se 
disponía a seguir sus huellas luminosas.
            Pedro,  emocionado  hasta  el  llanto,  se  levantó  vacilante  como  un 
borracho, a pesar de que él no había probado el vino —era temperante— y, con 
voz apagada,  dijo:  “Yo no  puedo ir  con  vosotros;  Marta,  mi  compañera,  se 
opone a  que  os  acompañe:  ella  dice  que tengo la  obligación  de mantener  a 
nuestros hijos. Yo me quedo”.
            El frío arreciaba según avanzaba la noche, y el viento, quejumbroso, se 
lamentaba en cada rendija. Manuel, el obrero tabaquero, tosía, y de su pecho 
oprimido se escapaba un rumor parecido al del agua hirviendo en una marmita. 
Todos  se  habían  sentado  menos  él.  Quería  hablar;  pero  la  tos  ahogaba  sus 
palabras.  Por  fin,  exclamó:  “Sí,  marchemos a  la  lucha,  compañeros”.  Tosió, 
escupió una masa viscosa y sanguinolenta, y prosiguió: “En la mina morimos 
aplastados;  en  el  taller  nos  espía  la  tisis;  en  el  campo  se  muelen  nuestros 
riñones; el andamio nos traiciona y nos despide al espacio; la cantera machaca 
nuestros huesos;  la  maquinaria  nos mutila...  ¡todo en beneficio del  burgués! 
¿Por  qué  no,  mejor,  perder  la  vida  combatiendo  por  nuestros  derechos  de 
productores que somos? ¿Por qué no, mejor, empuñar el rifle para arrebatar de 
las manos de la burguesía infame la riqueza natural y la que hemos producido 
nosotros mismos?”
            Praxedis, desde su cuadro, presidía aquella reunión de héroes. El viento 
helado continuaba quejándose a través de las hendiduras. Manuel tosió, y su tos 
pareció que provenía del fondo de un cántaro. “¿Oís?, gritó; “el viento nos trae 
los  lamentos  de todos  los  que sufren;  el  llanto  del  niño,  que quiere  pan; la  
angustia del hijo ante sus ancianos padres moribundos por falta de alimentos; el 
sufrimiento de la prostituta, forzada a vender su carne para llevar a sus hijos un 
mendrugo; el suspiro del presidiario, que se pudre en un rincón de su calabozo;  
la respiración fatigosa de los proletarios, que amasan, con su sudor y con su 
sangre, la fortuna del señor. “¡Rebelémonos!” “¡A la lucha!”, gritaron todos, y 
de  aquellos  pechos  abnegados  brotaron  heroicas  las  notas  de  La  Marsellesa 
Anarquista: 
            “A la revuelta, proletarios;
            “Ya brilla el día de la redención...2”
            Las  nubes  se  teñían  de  rosa,  como  avergonzadas  de  haber  sido 
sorprendidas  en  su  lecho  por  el  Sol.  Alboreaba;  el  tecolote  había  huido, 
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espantado por la cercanía del día, y los pajarillos cantaban alegres, dichosos por 
la desaparición de su verdugo; los coyotes se escondieron en sus madrigueras, y 
el gato, roncando en su rincón, contraía nerviosamente la piel, mortificado por 
las moscas.
            De entonces todo fue triste para Pedro. Él fue el único que se quedó. 
Aquel día su tristeza se había quintuplicado. Muy de mañana se levantó y se 
dirigió a la mina. Sentía que se le oprimía el corazón. Mi deber —pensaba— era 
haber  marchado  con  ellos.  La  mina  puede  desplomarse  cualquier  día  y 
sepultarme bajo sus escombros, y entonces, ¿qué? Entonces quedaría mi familia 
sin pan, de la misma manera que habría quedado si me hubieran matado los 
defensores del sistema capitalista en los campos de la acción.
            La negra boca de la mina se abría a sus pies, como la de un monstruo 
hambriento que bosteza impaciente por su ración de carne humana. Pedro echó 
una mirada a su alrededor, lanzó un suspiro y bajó a su trabajo.
            Cinco  horas  después,  unos  hombres  enmarañados  y  taciturnos 
depositaban, a los pies de Marta, el cuerpo machacado de Pedro. Una roca lo 
había aplastado como a un ratón. ¡Una muerte sin gloria!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 207, 9 de octubre de 1915; p. 3. 

2 La Marsellesa Anarquista (1907). Vid. infra. p. 211.

Las tres piedras
Cierto día hablaron las piedras: el magnífico sillar de una mansión señorial, la  
tosca piedra de una pocilga de proletario y la plebeya piedra del arroyo.
            Dijo el sillar:
            —Mi misión es noble; formo parte de este majestuoso edificio que da 
belleza a la ciudad y proporciona abrigo y bienestar a las exquisitas personas 
que  en  él  moran.  Y  con  sus  perfiles  correctos  y  sus  caras  pulidas,  parecía 
burlarse de la roña de sus colegas. “Mi misión es noble”, repitió en tono de 
convencimiento.
            La piedra de la pocilga replicó amoscada:
            —Mi misión es más noble y más grande que la tuya. Yo formo parte de 
este tugurio que sirve de abrigo a un honrado trabajador y a su familia.  Me 
siento satisfecha y feliz cuando preservo de la intemperie al bravo creador de la 
riqueza, al mismo que te embelleció con su cincel, para que tú, ¡ingrata!, dieras 
albergue a  un puñado de parásitos en vez de proporcionárselo a él,  a  cuyas 
manos debes tu gracia y gentileza. Mi misión es más grande que la tuya, porque  
sirvo  para  alojar  a  un  ser  bueno  y  útil  a  sus  semejantes,  mientras  que  tú,  
orgullosa, sólo sirves para dar satisfacciones a seres inútiles y nocivos, a los 
burgueses, a los enemigos de la humanidad.
            La piedra del arroyo escuchaba atentamente esta querella. Ella no podía 
vanagloriarse  de  formar  parte  de  ningún  edificio  ni  pobre  ni  rico.  Rodaba, 
rodaba  sin  cesar  por  las  calles  de  la  ciudad,  atropellada  por  todos  los  pies, 
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castigada por todos los vehículos, pisoteada, por todas las bestias, juguete de 
todos los muchachos. Por fin se decidió a hablar.
            —Mi misión es más noble, más grande y más alta que la vuestra, dijo 
con el tono arrogante a que le daba derecho su participación en más de una 
tragedia. Yo ruedo por las calles como un proyectil siempre dispuesto a dar en el 
blanco: la frente del gendarme, el pecho del soldado, la cabeza del burgués. En 
el motín mil manos heroicas se disputan mi posesión; en la barricada soy escudo 
y proyectil al mismo tiempo: defiendo el pecho del rebelde o parto, sibilante y 
ligera de las manos del hijo del pueblo a resquebrajar el cráneo del esbirro... Mi 
misión es más noble, más grande y más alta que la vuestra—prosiguió la piedra 
del arroyo. ¡Cuántas veces las luchas por la libertad y la justicia han comenzado 
por la primera piedra levantada del arroyo por una mano audaz! ¡Ah, no sabéis 
lo que el progreso humano me debe! Mi presencia en la calle es garantía de 
libertad; la cólera popular necesita de mí para satisfacerse. ¡Soy el alma de la 
rebeldía proletaria! Cuando una mano callosa levanta una piedra, vacila el trono 
de la tiranía. ¡Paso a la piedra del arroyo!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 207, 9 de octubre de 1915; p. 3. 

Las dos banderas
“¡Atrás”, gritó colérica la bandera tricolor cuando vio que se levantaba delante 
de ella, en la trinchera proletaria, la Bandera Roja de los oprimidos,  “Atrás,  
trapo infame: yo soy la bandera de la patria!”
            La Bandera Roja onduló graciosa, bajo el sol espléndido, como movida 
por un soplo de gloria.
            “¡Atrás”,  repitió  la  bandera  tricolor,  “doblégate  ante  el  emblema 
nacional!”
            La Bandera Roja desplegó sus ondas al viento con la gentileza de una 
muchacha que abandona a la brisa el encanto de su cabellera.
            “Yo represento el honor nacional: yo...”
            “¡Basta!”, dijo la Bandera Roja. “Lo que tú representas es la tiranía y la 
explotación. Eres la bandera burguesa, inventada por los burgueses y por los 
tiranos para que al defenderla el pueblo los defienda a ellos y a sus intereses 
cuando tengan necesidad de su auxilio. A tu sombra medra el aventurero de 
todos los países y sufre hambre y necesidad el mexicano”.
            “¡Calla,  blasfema!”,  gritó  la  bandera  tricolor:  “Al  defenderme  los 
mexicanos, defienden su honor y su libertad”.
            La Bandera Roja, abrillantada por el sol, mantenía su brío enérgico bajo 
el azul del cielo y era a la vez condensación de ansias, reto viril y promesas de  
libertad y de justicia.
            “¡Atrás,  emblema  de  la  canalla!”,  prosiguió  loca  de  ira  la  bandera 
tricolor.
            “¡Alto  ahí!”,  dijo  resueltamente la  Bandera Roja.  “La canalla  es  esa 
turba de levita que te inventó. Los mexicanos, al defenderte, no defienden su 
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honor y su libertad, sino los intereses de sus verdugos. Como una prostituta has 
servido a todos los tiranos: cobijaste a Iturbide; bajo tus pliegues deshonrados se 
ocultó el crimen de Bustamante 2; prodigaste abrigo a Santa Ana; Márquez 3, 
Miramón 4  y Mejía 5 escondieron  su  traición  bajo  tu  lienzo;  el  Imperio  te 
adoptó por emblema; Porfirio Díaz esclavizó al pueblo a tu sombra; Madero 
traicionó la Revolución en tu nombre; Huerta te bendijo; Carranza te aclama. 
¡Tú encubres el crimen, la explotación y la tiranía! ¿No eres tú la enseña de los 
esbirros que proyectaba su sombra siniestra en los campos de tormento del Valle 
Nacional 6 y  de Yucatán 7? ¿No fuiste  el  trapo  en cuyo nombre se  pasó  a 
cuchillo a los obreros de Río Blanco 8? ¿Qué hiciste para evitar la hecatombe de 
Cananea 9? Yo,  en  cambio,  soy la  bandera  del  pobre,  del  desheredado,  del 
desposeído  de  todo  el  mundo,  y  bajo  mis  pliegues  se  agrupan  todos  los 
trabajadores inteligentes y valerosos. Yo no reconozco raza ni color; todos los 
hombres son iguales para mí; soy el emblema de la justicia y de la libertad, y  
cuando triunfe mi causa, no habrá más guerras porque todos los seres humanos 
se considerarán hermanos”.
            El  estruendo  de  los  cañones  y  de  la  fusilería  interrumpió  la  disputa 
verbal de las banderas.
 Regeneración, 4ta. Época, núm. 208, 16 de octubre de 1915; pp. 1 y 2. 

2 Bustamante, Anastasio (1770-1853). Médico. Formó parte del ejército español 
que combatió a los independentistas. En 1821, fue nombrado miembro de la 
Regencia  por parte del emperador Iturbide. Fue presidente de la República en 
tres ocasiones (1830- 1832; 1837-1839; 1839-1841). Patrocinó el secuestro y 
asesinato del presidente Vicente Guerrero.
3 Márquez  Araujo,  Leonardo  (1820-1913).  Militar.  La  figura  castrense  más 
relevante de los conservadores mexicanos. Responsable directo del fusilamiento 
de los 53 liberales, conocidos posteriormente como los “Mártires de Tacubaya” 
(1858). Su derrota en la batalla de Real del Monte (1861) marcó el fin de la 
Guerra de los Tres Años. A partir de 1862 unió su suerte a la invasión francesa. 
Maximiliano le nombró lugarteniente del Imperio (1867). Resistió en la capital 
del país el sitio de las tropas liberales comandadas por el general Porfirio Díaz. 
Al ser derrotado huyó y se refugió en Cuba,  lugar del que regresó en 1895, 
recibiendo el indulto del ya para entonces presidente Díaz. A la caída de este 
último volvió a La Habana.
4 Miramón,  Miguel  (1832-1867).  Militar  de  carrera.  Cadete  durante  la 
intervención norteamericana. Combatió exitosamente la Revolución de Ayutla. 
Presidente  por  el  bando conservador  (1859-1860).  Promovió  la  Intervención 
Francesa y el Imperio. Junto con Leonardo Márquez impidió que Maximiliano 
abdicara. Defendió Querétaro durante el sitio liberal. Fue fusilado en el Cerro de 
las Campanas, al lado de del general Tomás Mejía y el propio Maximiliano.
5 Mejía, Tomás. (1820-1867). Militar de carrera. Participó en la guerra contra 
los apaches (1841-44) y en la campaña contra la intervención norteamericana 

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
REVOLUCIONARIOS



96       
            
          

(1847). Tras el triunfo de la Revolución de Ayutla  (1854), se alzó en armas 
contra  el  gobierno  liberal  bajo  el  lema  de  “Religión  y  Fueros”.  Durante  la 
Guerra de Tres Años el bando conservador le otorgó el grado de general de 
división. Se adhirió a la Intervención Francesa y al Imperio. Fue fusilado al lado 
de Miramón y Maximiliano en el Cerro de las Campanas (1867).
6  Refiérese  a  la  región  tabacalera  oaxaqueña,  en  cuyas  plantaciones,  en  su 
mayoría  propiedad  de  españoles  y  cubanos,  se  hacía  uso  de  mecanismos 
esclavistas.
7 Refiérese a la región henequenera yucateca, en cuyas haciendas se hacía uso 
generalizado de mecanismos esclavistas.
8 Alusión a la huelga de obreros textileros de esa población y otras aledañas  
iniciada  el  7  de  enero  de 1907.  Acompañada  de  brotes  insurrecciónales  fue 
reprimida ferozmente.
9 Refiérese a la huelga de que estalló el 1 de junio de 1906, misma que fue  
reprimida por tropas norteamericanas irregulares.

El hierro y el oro
El agua arrastró una chispa de oro y una partícula de hierro,  depositándolas 
juntas en una grieta del arroyo.
            Al ver a su vecino, el Oro sintió se herido en su orgullo aristocrático por 
la veleidad del Destino, que quiso colocarlo al lado de aquel despreciable metal.
            —¡Aparta de mí, vulgar materia!, dijo; tu contacto me envilece.
            El Hierro benemérito permaneció inmóvil como si nada hubiera oído.
            —Retírate, hierro mustio, que soy el Oro; el metal espléndido que luce 
con destellos de gloria en la corona del monarca; que brilla con fulgores de 
estrella en las condecoraciones del militar; que resplandece como lumbre en el 
cuello exquisito de la dama aristocrática. Soy el metal ilustre que sólo conoce el 
roce de manos distinguidas o la caricia de las sedas del bolsillo del señor. Soy el 
oro conquistador de voluntades; ilusión del pobre; propiedad del rico; dueño del 
mundo; dios de los humanos...
            —Me río de tu grandeza, le interrumpió el Hierro, si grandeza hay en 
ceñir la frente del tirano, o en adornar el pecho del asesino profesional o en  
realzar los encantos de la carne de una prostituta de alto rango. ¡Ja, ja, ja...! Me 
río de tu grandeza vana, metal inflado, cuya vanidad no se funda ni en el hecho 
de servir de mal clavo a un zapato viejo. La humanidad no te debe más que  
dolor, infortunio, guerra... Soy el Hierro, el metal oscuro que hace posible una 
buena cosecha;  el  metal  modesto  que  sirve  de base  al  maravilloso  progreso 
industrial  del  mundo. No realzo el encanto de las  carnes de la  cortesana,  ni  
constelo  el  pecho  del  militar,  ni  me  tocan  manos  delicadas,  ni  siento  las 
blanduras de la seda; pero cuando el trabajador me toma en sus rudas manos, el  
mundo se pone en movimiento, el progreso se echa a andar. Si desapareciera yo,  
la humanidad se sumergiría en la barbarie, daría un salto en las tinieblas. Soy el 
Hierro,  el  metal  modesto  del  que  están  formados  el  martillo,  la  azada,  la 
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máquina,  el  ferrocarril...  vértebras,  tendones,  músculos  y  arterias  de  la 
civilización y del progreso. Cuando brillo en la hoja del puñal, tiembla el tirano; 
la Libertad sonríe si me presento en forma de bomba; el corazón del proletario 
se llena de esperanza cuando me acaricia en el gatillo del rifle vengador. Base  
de la civilización, promesa de libertad, eso soy yo.
            El Oro, humillado, no habló más.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 209, 23 de octubre de 1915; p. 2. 

El triunfo de la Revolución Social
Juan  está  de  plácemes:  acaba  de  ver  en  un  diario  la  noticia,  procedente  de 
Washington,  sobre  que  Carranza  ha  sido  reconocido  como  jefe  del  Poder 
Ejecutivo de la República Mexicana. Abraza efusivamente a Josefa, su mujer; 
besa a su hijito y, gritando casi, dice:
            —¡Ahora la paz será un hecho! ¡La miseria terminará! ¡Viva Carranza!
            Josefa se queda con la boca abierta, mirando atentamente a su marido;  
no comprende cómo, por el mero hecho de subir al Poder un nuevo Presidente,  
pueda tener fin la miseria. Lanza una mirada circular por el cuarto, el cuarto de  
una vecindad del callejón del Tepozán, de la ciudad de México, y suspira. Todo 
lo que la rodea es miserable: las sillas de tule desfondadas; las hornillas del 
brasero, sin una raja de carbón; el camastro luciendo las sábanas, que ostentan 
dibujos caprichosos a manera de mapas, producto de los desahogos corporales 
del chiquitín; sobre la mesa inválida arde un cabo de parafina en el cuello de una 
botella  surcada  de  arriba  abajo  por  los  espesos  lagrimones  del  combustible 
derretido. Sin darse cuenta de que su mujer no le ha entendido, grita Juan:
            —¡Una era de prosperidad y de libertad se abre ante el pueblo mexicano! 
¡Viva Carranza!
            Josefa abre desmesuradamente los ojos. Decididamente no comprende 
qué  relación  pueda  haber  entre  la  exaltación  de  un  individuo al  Poder  y  la 
muerte de la miseria, y se sumerge en hondas reflexiones, hasta que un piojo, el 
más  hambriento  tal  vez  de  los  innumerables  que  pueblan  su  cabeza,  de  un 
terrible piquete la vuelve a la realidad. Se rasca con furia, con ardor, con frenesí,  
al mismo tiempo que, con voz debilitada por los prolongados ayunos, dice a su  
marido:
            —Pudieras decirme, Juan, ¿qué es lo que los pobres vamos a ganar con 
la subida de Carranza a la Presidencia?
            —Vamos, Josefa, ¿qué no entiendes todavía esas cosas? Vamos a ganar 
leyes que beneficien al trabajador; los que tengamos afición por los trabajos 
agrícolas,  recibiremos  tierras  de  manos  del  Gobierno;  en  fin,  gozaremos  de 
libertad y de bienestar.
            En los labios de Josefa se dibuja una sonrisa que traduce la amargura de 
su corazón. Aunque pobre, había tenido oportunidad de leer algo sobre Historia 
de México, y recuerda que todos los presidentes, antes de alcanzar el alto puesto 
público,  juraron,  mil  y  mil  veces,  dedicar  todos  sus  desvelos  en  favor  del  
pueblo. Así rezan las proclamas de Iturbide, los manifiestos de Bustamante, los 
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bandos  de  Santa-Anna, y  las  proclamas,  manifiestos,  bandos y circulares de 
Zuloaga 4 y Comonfort 2 , de González 3 y de Díaz, de todos, en una palabra, 
incluyendo  a  Madero.  Todos  juraron  hacer  feliz  al  pueblo,  y  el  pueblo  fue 
desgraciado bajo todos ellos.
            Una chinche camina lentamente a lo largo de la pared, como para matar  
el tiempo dando un paseo, mientras deciden acostarse aquellas pobres gentes, 
víctimas  del  sistema  capitalista.  Josefa  la  ve,  y,  con  una  destreza  que  deja 
adivinar una larga práctica, la embarra con la yema del dedo, dejando una huella 
bermeja en la pared. La mísera mujer lanza una mirada casi compasiva a su 
marido,  mirada  que  parece  decir:  ¡pobre  esclavo!  ¿Hasta  cuándo abrirás  los 
ojos?
            Juan  está  radiante  de  alegría,  y,  agitando  el  periódico  por  lo  alto 
exclama:
            —Orden constitucional, esto es, las garantías individuales, respetadas; 
las  prerrogativas  del  ciudadano,  sin  trabas;  justicia  imparcialmente 
administrada;  sufragio  libre;  no  reelección;  honradez  en  los  funcionarios 
públicos, ¿qué más quieres, mujer? ¿Por qué pones cara de duelo?
            Josefa replicó:
            —Todo eso suena muy bonito; pero el pan, ¿quién nos dará el pan?   
            —¡Ja, ja, ja! Para esto tengo brazos, dijo riendo Juan y agrega: sólo los 
flojos, se mueren de hambre.
            Josefa deja caer los brazos con desaliento. Decididamente —piensa— 
Juan es un perfecto borrego. Varios piquetes de piojos la hacen rascarse con 
desesperación hasta hacerse brotar la sangre. De repente se dejan oír repiques: 
son las campanas de la parroquia de Santa Ana; del rumbo de Tezontlale llega el 
rumor de gritos, el estallido de los cohetes, el repique de las campanas que todos 
los templos echaron a vuelo, mezclados con las notas triunfales de un pasodoble 
que ejecuta una banda militar, acaban por entusiasmar a Juan hasta el delirio, y, 
tomando su sombrero, se marcha a la calle a dar rienda suelta a su exaltación, 
gritando a voz en cuello: ¡Viva Carranza!
            Son  los  trabajadores  carrancistas  que  celebran  el  reconocimiento  del 
gobierno de Carranza, extendido por los gobiernos extranjeros, representantes 
de sus respectivas burguesías.
* * *
            Ha pasado un mes, Juan trabaja, pero su situación no varía; su miserable  
salario apenas basta para que él, Josefa y el chicuelo no mueran materialmente 
de hambre. Las mismas sillas desfondadas; el mismo miserable camastro con 
sus mapas; la pobre mesa no ha podido ser jubilada; en el brasero no se cuece 
una buena sopa; las rajas de carbón cuestan tanto como si fueran de oro; mayor 
número de estrías sangrientas en las paredes indican que las chinches no han 
perdido la costumbre de dar un paseo antes de comer; los piojos sacan lumbre a 
la pobre Josefa.
            —¡Cuánto hemos ganado con el encumbramiento de Carranza! ¿Verdad, 
querido Juan? dice Josefa con cierta sorna.
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            Juan se rasca la cabeza atormentada por los piojos y la decepción: ¡él 
creía que Carranza en el Poder era tanto como abundancia en el hogar!. Sin  
embargo, no se da por vencido y exclama:
            Es imposible que en un mes pueda un Gobierno hacer la felicidad del 
pueblo. Démosle tiempo para que pueda implantar las reformas que beneficiarán 
a las masas, y entonces ya veremos.
* * *
            Ha pasado un año. La condición de Juan es la misma de antes. Es cierto  
que los salarios son ahora más elevados; pero el dueño de la casa ha aumentado 
los alquileres de los cuartos;  los comerciantes han subido los precios de los 
artículos de primera necesidad; la ropa es más cara ahora que lo era antes. No 
trabaja ahora más que ocho horas al día; pero en ese término tiene que hacer lo 
mismo, exactamente lo mismo que antes hacía en doce, catorce y aún dieciséis 
horas.
* * *
            Josefa tiene en las manos un ejemplar de  Regeneración,  que lee con 
marcado interés, y sólo abandona la lectura por instantes, cuando las picaduras 
de los parásitos hacen absolutamente indispensable la intervención de las uñas. 
Juan recorre  el  cuarto de arriba abajo visiblemente agitado,  teniendo en una 
mano un cuadernito rojo, cuyo color es la única nota alegre en aquel oscuro 
pozo de miseria, de mugre y de tristeza: es el Manifiesto del 23 de septiembre  
de 1911.
            De repente Juan interrumpe sus paseos y, dándose una palmada en la 
frente, exclama:
            —¡Qué  majadero  he  sido,  y  conmigo  todos  los  trabajadores  que 
apoyaron a Carranza! Henos aquí en la miseria, en la última miseria, a pesar de 
que nos deslomamos en el trabajo lo mismo que antes de que se encumbrara ese 
viejo bribón. Lo de los repartos de tierras resultó ser la más grosera engañifa,  
pues hay que pagar el pedazo que le conceden a uno; lo de las leyes protectoras 
del trabajo no es más que protección al Capital, porque el burgués se da maña 
para desquitarse de alguna manera de lo que pierde en lo que se nos concede; lo  
del  orden constitucional  no aprovecha a los pobres que seguimos siendo, en 
virtud de nuestra miseria, los mismos parias de antes. ¡Muera Carranza!
            —¡Muera todo Gobierno!— grita Josefa, agitando como una bandera el 
ejemplar de Regeneración que tiene en la mano.
            —¡Viva la Anarquía!— grita Juan agitando el cuadernito rojo, de cuyas 
páginas  brotan  frescuras  de  juventud,  efluvios  de  primavera,  bálsamo  de 
esperanza y radiaciones de sol para todos los que sufren, para todos los que 
suspiran, para todos los que arrastran su existencia en los negros abismos de la 
esclavitud y la tiranía...
            Por primera vez el cuarto sórdido se ennoblece, porque sirve de abrigo a 
una pareja de leones y a un cachorro.
* * *
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            Han pasado varios días. Las barricadas de la Capital ofrecen un aspecto 
formidable.  Los barrios de la Merced, Curtidores y Manzanares,  unidos,  han 
levantado una barricada en dos horas. Hombres, mujeres, ancianos, niños y aun 
inválidos se habían puesto a la obra. El feo edificio del mercado de la Merced, 
ha proporcionado la mayor parte del material. Detrás de la barricada se encrespa 
un mar de sombreros de palma. Los huaraches y los toscos zapatones de los 
defensores,  pisan enérgicamente la  negra tierra,  orgullosa ahora de servir  de 
pedestal  a  una  pléyade  de  héroes.  Esperan  por  momentos  el  ataque  de  las  
fuerzas  del  Gobierno.  Todo es  actividad  dentro  de  la  barricada:  las  mujeres 
hacen hilas; los hombres limpian sus rifles; los niños reparten parque a aquellos 
campeones del proletariado. Una bandera roja ostentando en letras blancas esta 
inscripción: “Tierra y Libertad” sonríe al sol en lo alto de la barricada, enviando 
desde  aquella  cumbre  su  saludo  a  todos  los  desheredados  del  mundo.  El 
proletariado de la  Capital  está  en armas contra el  Capital,  la Autoridad y el 
Clero.
* * *
            Los proletariados del Rastro y San Antonio Abad no se muestran menos 
activos.  Los  matanceros  afilan  sus  cuchillos,  probándolos  con  la  yema  del 
pulgar. Las calles adyacentes al Rastro y la Fábrica de Hilados y Tejidos se  
encuentran desnudas de empedrado: todos los materiales han sido buenos para la 
construcción de la barricada; mesas, cacharros, pianos, vestidos, colchones, todo 
ha ido a caer en aquel montón de objetos en confusión horrible, para servir de 
resguardo a los nobles pechos de sus defensores.
            Belén y el Salto del Agua, San Cosme y Santa María de la Ribera; San 
Lázaro y San Antonio Tomatlán; la Bolsa y Tepito; San Juan Nonoalco, Santa 
María  la  Redonda,  la  Lagunilla,  todos  los  barrios  populares  de  la  populosa 
ciudad han vaciado sus vecindades, y sus moradores, embellecidos por el fuego 
revolucionario, se preparan a resistir el ataque de los esbirros carrancistas; las 
barricadas brotan de la tierra en un abrir y cerrar de ojos. La barricada de San 
Lázaro y San Antonio Tomatlán ostenta en su cumbre una bandera singular: es 
una enagua vieja, rasgada, mugrienta. ¡Es la bandera de la miseria! Es el harapo 
desafiando al mundo de la opresión y del privilegio. Mientras la hilacha no se 
desprende  del  cuerpo  del  proletariado,  el  señor  está  tranquilo,  pero  cuando 
aparece atada en la punta de un palo, el mundo se estremece.
* * *
            Pero si en todas las barricadas se nota entusiasmo, a la barricada de los 
barrios  de  Peralvillo,  Santa  Anna  y  Tezontlale,  unidos,  ninguna  supera  en 
actividad, entusiasmo, audacia y celo revolucionario. Juan y Josefa no se dan 
punto de reposo. Ennegrecidos por el polvo, se ven hermosísimos, sudorosos, 
jadeantes,  recorriendo  de  arriba  abajo  la  barricada,  comunicando  energía  y 
entusiasmo a sus defensores. De repente un clamoreo formidable, seguido de 
descargas cerradas de fusilería y toques de clarín, se dejan oír por el rumbo de la 
Concepción Tequipehuca.
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            —¡Son los de la Bolsa y Tepito que se baten!—grita Juan arrojando al 
aire su sombrero.
            Pocos  instantes  después  el  rugido  de  los  cañones,  el  ruido  de  las 
descargas de fusil; el batir de los tambores; los gritos coléricos del clarín; los 
aires marciales de las bandas de música, se confundían en un solo estruendo en 
toda la ciudad: era que todas las barricadas estaban siendo atacadas a un mismo 
tiempo por las fuerzas carrancistas.
            Juan y Josefa trepan a lo alto de la barricada, desde donde ven que una 
gruesa columna carrancista se aproxima a paso de carga por las calles de Santo 
Domingo.
            —Ya se acerca el enemigo, camaradas —gritan a un mismo tiempo—, 
que cada quien escoja el lugar que más le acomode para la defensa de nuestro 
baluarte.
            En un instante la barricada se corona de fusiles. El enemigo emplaza dos 
cañones en la bocacalle de Santa Catarina y las Moras, mientras parte de la  
columna  continúa  avanzando  sobre  la  barricada  que  se  encuentra  en  la 
bocacalle.
            Una voz imperiosa sale de la columna que se encuentra ya a cien pasos 
de distancia de la barricada:
            —En nombre del Supremo Gobierno, ¡rendíos!—dice.
            —¡Viva Tierra y Libertad!, contestan los de la barricada.
            Las  descargas  de  fusilería  se  suceden  rápidas  por  ambas  partes;  los 
cañones dirigen sus proyectiles al centro de la barricada, para abrir brecha; el  
humo satura  la  atmósfera  hasta  hacerla  irrespirable;  el  ataque  es  furioso;  la 
resistencia es formidable; los esbirros de Carranza acompañan sus disparos con 
palabras injuriosas; los proletariados, defensores de la barricada, cantan:
            “Hijo del pueblo, te oprimen cadenas
            Y esa injusticia no, puede seguir;
            Si tu existencia es un mundo de penas,
            Antes que esclavo, prefiere morir. 5 ”
            Y las notas de ese himno magnífico; de ese himno común a todos los 
oprimidos del mundo; de ese himno que condensa los amargos martirios de la 
plebe y sus santas ansias de redención; de ese himno que es al mismo tiempo 
queja, protesta y amenaza, se esparcen a los cuatro vientos como una invitación 
hecha a la dignidad y al honor.
Al día siguiente los proletarios de la ciudad de México celebran el triunfo de la  
Revolución Social. El sistema burgués ha a muerto.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 209, 23 de octubre de 1915; p. 3. 

2 Zuloaga,  Félix  María.  (1813-1898).  Militar.  Combatió  la  Revolución  de 
Ayutla  (1854).  Participó  en  las  dos  campañas  contra  los  conservadores  en 
Puebla y en diciembre de 1857 se pronunció contra la Constitución y se adhirió 
al Plan de Tacubaya, bajo cuyo triunfo fungió como presidente provisional de la 

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
REVOLUCIONARIOS



96       
            
          

República (1858-1859). Fue responsable del fusilamiento de Melchor Ocampo. 
Durante el Imperio buscó sin éxito una alianza con los franceses.
3 Comonfort,  Ignacio (1812-1863) Militar  y político.  Participó en la  guerra 
contra  la  invasión  norteamericana.  Secundó el  Plan  de Ayutla.  Ocupó como 
interino la presidencia de la República (1855-1857). Fue el primer presidente 
elegido tras la promulgación de la Constitución de 1857, aunque reconoció el 
Plan  de  Tacubaya  que  la  abrogaba.  Despojado  del  poder  abandonó  el  país. 
Durante la Intervención Francesa luchó y murió en el bando republicano.
4 González,  Manuel  (1833-1893).  Militar.  Durante  las  guerras  de  Reforma 
formó parte  del  bando conservador.  Jefe  del  Estado Mayor  de Porfirio  Díaz 
durante la guerra contra la Intervención. Se unió a las rebeliones y asonadas 
promovidas por su compadre Díaz. Presidente de la República (1880-1884).
5 Himno revolucionario anarquista por R. C. R. (s.f.) Vid. infra. p. 317.

La Huelga
Muerte gloriosa la de aquel día memorable en que los mineros se declararon en 
huelga. No murió, como mueren otros días, envuelto en una mortaja lívida, sino 
que le tocó en suerte que el sol le concediera las más suntuosas púrpuras en que 
él mismo se arropa cuando bondadoso se despide para ir a prodigar luz, calor y 
vida a otras regiones de su hija Tierra.
            Los mineros habían adoptado aquel día resoluciones de importancia: no 
trabajarían más por el sueldo miserable que les pagaban las compañías; no era 
posible hacer una vida humana con aquellos salarios de hambre; ¡caramba! Se 
partía el corazón de ver a los chicuelos tripudos, liendrudos, correteando entre el 
polvo, hambrientos de golosinas y de pan, sin más distracción que la que es 
proporcionada por la mansedumbre del perro sarnoso que, sin chistar, sufría de 
ellos  pellizcos  y  mordizcones  en  narices  y  orejas.  No;  aquello  no  podía 
continuar  así,  era  preciso  tomar  una  resolución  enérgica;  los  zapatos  de  las 
mujeres  parecían  campechanas:  los  de  los  hombres  recordaban  al  caimán, 
cuando tiene abiertas las mandíbulas para atrapar moscas; ¿y qué decir de los 
vestidos? Andrajos, verdaderos andrajos, color de ala de mosca, y que, si sus 
poseedores los hubieran abandonado, habrían caminado solos movidos por lo 
piojos;  la  situación  no  podía  ser  peor;  en  los  jacales  faltaba  lumbre  a  las  
hornillas; la escasa boñiga que podía obtenerse, tenían que comprarla al amo de 
la hacienda cercana, y para no gastar mucho en combustible, menester era dejar 
“parados” los frijoles y no dar al nixtamal el “punto” requerido, de suerte que 
las tortillas resultaban indigestas. Total: que los mineros se habían declarado en 
huelga, pidiendo aumento de salario y disminución de la jornada de trabajo a 
ocho horas. Harto habían suplicado a las compañías porque se les atendiera en 
sus pretensiones y puesto que ellas se habían mostrado sordas, no suplicarían 
más: ahora dejaban el trabajo, ¡a ver quién ganaba!
            Días después de aquel memorable que tuvo por mortaja las púrpuras del 
buen sol, los mineros se encontraban congregados con sus familias al pie de la 
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colina cubierta por la nopalera, gracias a la cual no habían perecido de hambre, 
pues aunque la Unión de Mineros pasaba una ración diaria de maíz y frijol a 
cada obrero, esta no bastaba para calmar las exigencias del estómago, y preciso 
era recurrir a las tunas, a los nopales y a las biznagas.
            Los mineros parecían poseídos de una gran impaciencia: aguardaban al 
organizador de la Unión, y éste no llegaba. No faltaba quien murmurara: ¡claro 
está! como el organizador gana sus cinco pesos diarios y no está sujeto a la 
pobre ración que a nosotros se nos da, no tiene prisa en arreglar los asuntos de la 
huelga.
            Los comentarios menudearon hasta que los gritos de ¡ya viene, ya viene 
allí! pusieron término a murmuraciones y comentarios; por el rumbo de Oriente 
un carruaje se aproxima a gran velocidad, llegando a los pocos momentos. De él 
descendió el organizador.
            ¾¡Viva la Unión!¾ gritó alguien.
            ¾¡Viva!¾ gritó aquella multitud de hombres, mujeres, ancianos y niños.
            El organizador saludo y dijo:
            ¾Compañeros: os traigo una buena noticia: el gobierno ha intervenido 
en este asunto de la huelga, y de hoy a mañana se celebrará una conferencia 
entre representantes de la Unión, del gobierno y de las compañías. Con el apoyo 
del gobierno ganaremos la huelga.
            El  entusiasmo  que  produjeron  estas  palabras  fue  grandísimo:  los 
hombres arrojaban a lo alto sus sombreros de palma; las mujeres agitaban los 
rebozos  como  banderas  saludando  al  triunfo;  los  chicuelos  echaban 
machincuepas en el suelo polvoriento: los amigos se abrazaban; los hombres 
besaban a sus mujeres; por las mejillas ajadas de los viejos resbalaban lagrimas 
de alegría, ¡cuánto alivia la esperanza a los atormentados corazones!
***
            En el interior de los jacales reinan la tristeza y el desaliento. Hace un 
mes que el gobierno carrancista prometió intervenir en favor de los obreros, y 
hasta la fecha no se han sentido los efectos benéficos de dicha intervención. Las 
compañías no atienden las demandas de los trabajadores, y no ha faltado quien 
haya visto a uno de los funcionarios de la Unión, tomando alegremente unas 
copas de coñac con uno de los representantes de las compañías. ¿Será cierto ¾se 
preguntaban aquellas gentes sencillas,¾ lo que dice REGENERACIÓN, que el 
gobierno  no  puede  ser  el  amparo  del  débil?  Y  los  comentarios  abundaban; 
seguramente que aquel periódico tenía razón; ¿no se estaba viendo con toda 
claridad que la famosa intervención del gobierno había sido una vil engañifa, 
para que los trabajadores no perdieran la paciencia?
            En el jacal de Tomás, el heroico barretero cuyos barrenos eran famosos 
en toda la comarca, se celebraba un mitin. Treinta barreteros y rezagadores se 
encontraban presentes. Allí estaba Tumba-cerros, el barretero que se jactaba de 
haber desmoronado en su vida tantas rocas como las que forman la enorme mole 
del  cerro de La Bufa; no faltaba El Tuso, rezagador que se vanagloriaba de 
haber vivido más en el interior de la tierra que en la superficie; Pata de Ala 
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estaba presente, lo mismo que El Muerte, El Tencuacho, y todos los que más se  
distinguían en aquellos campos por su carácter independiente y altivo. El jacal 
demasiado  estrecho,  apenas  podía  contener  a  la  asamblea;  apretados  como 
sardinas en la lata, aquellos trabajadores no se quejaban de la apretura, ni hacían 
aprecio del calor sofocante. Estaban allí  congregados para buscar los medios 
que habían de permitirles salir de la condición en que se encontraban con sus 
pobres familias. Tomás, que está al lado de su compañera Luisa, se pasa la mano 
por la frente para desembarazarla del sudor, tose y dice:
            ¾Compañeros: mientras el trabajador no tome a su cargo la solución de 
sus problemas peculiares, siempre será la víctima del engaño y de la traición. Es 
necesario que hagamos a un lado esa mala costumbre que siempre hemos tenido 
de encomendar a otros la obra de nuestra emancipación, costumbre que ha dado 
como resultado la perpetuación de nuestra esclavitud. Recordad que siempre se 
nos ha engañado y traicionado.
            Los  trabajadores  escuchaban  atentamente  las  sencillas  palabras  de 
Tomás. El calor era intenso; las moscas se congregaban en las narices atascadas 
de mocos de un niño que dormía cerca de los tenamaxtles 2. Tomás continúa:
            ¾Tumba-cerros, El Tencuacho, El Muerte, El Tuso, y yo, tuvimos una 
conversación con el Presidente de la Unión. Le manifestamos que la ración que 
se nos da hoy no es ni la mitad de la que se nos daba al principio de la huelga, y 
que por lo mismo, si entonces no bastaba esa ración para mal comer, menos 
bastaba hoy. Le dijimos que, en nuestro concepto el paso que debería dar la 
Unión  era  declarar  que las  minas  y las  fundiciones  fueran  propiedad de los 
trabajadores, para que nosotros operásemos la industria por nuestra cuenta, y 
que, en seguida, nos pondríamos de acuerdo con los trabajadores de las demás 
industrias para que siguieran nuestro ejemplo y unidos todos los productores 
regulásemos la producción sobre nuevas bases; las de las necesidades publicas y 
no más las del lucro personal de los que se dicen dueños de ellas, y que, por lo 
que al consumo respecta, cada quien tomaría lo que necesitase de las bodegas y 
almacenes de la comunidad. El Presidente se rió en nuestras barbas declarando 
que éramos unos necios; que eso no era otra cosa más que anarquismo y nos 
aconsejo  que  no  leyéramos  el  periódico  obrero  llamado  “Regeneración.” 
Insistimos en que lo que exponíamos era lo justo, y volvió a reírse de nosotros,  
acabando por fin por enfadarse y mandarnos a paseo.
            Tomás aspira con fuerza el aire envenenado que circula en el interior del 
jacal; se escuchan algunas toses; El Muerte se suena estrepitosamente con los 
dedos y se limpia en los calzones; al estrépito, se alarma la gallina que Luisa 
tiene empollando en un cajón, y cloquea; el perro lanza un gruñido; las moscas 
zumban; El Tuso está atareadísimo escarbándose con el índice las fosas nasales;  
Pata de Ala se rasca la cabeza. Tomás prosigue:
            ¾Ahora, compañeros, debemos tomar una determinación. Por lo que os 
he expuesto, se comprende que los funcionarios de la Unión, al mermarnos las 
raciones,  cuando ellos tienen su mesa bien puesta,  están de acuerdo con las  
compañías para hacernos rendir por hambre.
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            ¾¡Eso nunca!¾grita una voz que parece haber sido hecha a propósito 
para servir de trueno en las tempestades revolucionarias. ¾¡No nos rendiremos!
            El  jacal  se  estremece a  la  vibración de aquella  voz de tormenta;  las 
moscas,  espantadas,  abandonan  por  un  momento  las  narices  del  chamaco  y 
revolotean, zumbando, para volver a prenderse de ellas, fastidiosas y tercas.
            ¾¡A la expropiación!¾grita otra voz que por su timbre, parece haber 
sido reproducida por todos los dolores, por todas las amarguras, por todas las 
cóleras acumuladas por siglos de esclavitud en el pecho de los pobres.
            ¾¡Viva el Partido Liberal Mexicano!¾gritó El Tuso, en cuyos ojos ardía 
un fuego sagrado.
            ¾Viva ¡Tierra y Libertad!¾gritó Tomás, y la asamblea entera, como si 
sus componentes se hubieran puesto de acuerdo para ello, canta delirante las 
viriles estrofas de la Marsellesa Anarquista:
            “No más al amo gobernante;
            Por vil salario queremos servir; 
            Ya no más la limosna humillante;
            Ya no más suplicar ni pedir.”
            Y los  treinta  proletarios  se  echan fuera  del  jacal  cantando,  gritando, 
llorando unos de emoción... ¡Al fin iban a emanciparse los esclavos! El sol besó 
amoroso  las  frentes  de  aquellos  héroes  que  marchaban  de  frente  a  la 
expropiación.
***
            A los diez minutos, aquel pequeño grupo de anarquistas estaba reforzado 
por más de quinientos proletarios, hombres, mujeres, ancianos, niños, hasta los 
enfermos que abandonaban sus lechos para arrastrarse en pos de aquella masa 
ansiosa de ser libre. Dos horas más tarde, diez mil proletarios se encontraban 
reunidos al pie de la colina donde les había hablado el organizador hacía poco 
más o menos un mes.
            No hay para que decir que el organizador de la Unión brillaba por su 
ausencia.  Por  lo  demás,  ningún  parásito  puede  existir  cuando  son  los 
trabajadores los que toman por su cuenta la obra de su emancipación. Todos 
hablaban en voz alta; cada cual se sentía libre. No había allí ningún redentor 
ante quien inclinarse: todos eran redentores.
            En menos de una hora, todos se pusieron de acuerdo: los trabajadores de 
las minas, volverían al día siguiente al trabajo a trabajar por su cuenta y no más  
para  las  compañías;  los  trabajadores  de  las  fundiciones,  harían  otro  tanto; 
comisiones de mineros y de fundidores salieron inmediatamente a invitar a los 
campesinos, a los tejedores, a los sastres, a los zapateros, a los panaderos, a los 
trabajadores de todas las industrias a que imitarán tan noble ejemplo, y se obró 
con  tal  actividad  y  energía  que  cuando  Carranza  quiso  enviar  tropas  para 
proteger a los capitalistas, la expropiación ya había triunfado y los soldados no 
se atrevieron a atacar a aquella masa de seres emancipados, dispuestos todos a 
perder  la  vida  mejor  que  continuar  arrastrando  una  existencia  llena  de 
humillaciones.
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Regeneración, 4ta. Época, núm. 210, octubre 30 de 1915; p. 3. 

2“Entre los indígenas y gente pobre, cada una de las tres piedras que componen 
el  fogón y sobre las  cuales  se  coloca la  olla,  el  comal,  etc.,  para  cocinar  o 
cocer.” Francisco J Santamaría, Diccionario de mejicanismos.

La prensa y el carácter de imprenta.
En un rato de descanso, la prensa y el carácter de imprenta se contaron sus  
cuitas.
            —¡Ah, hermano tipo, cuánto he sufrido en mi ya larga vida!, dijo la  
prensa suspirando; —entre los esclavos de hierro que nos llamamos máquinas, 
pocos hay tan desgraciados como mis hermanas las prensas.
            El tipo suspiró a su vez, preso en la negruzca caja:
            —¡Ay, hermana prensa, entre los utensilios que tienen el honor de ser 
tocados por las manos virtuosas y heroicas del obrero, pocos se han sentido tan 
humillados como yo!
            Hubo un momento de silencio, en que pareció que la prensa y el tipo  
meditaban. Por fin, habló la prensa:
            —Yo me he visto obligada a imprimir las mayores indignidades.
Escritores sin conciencia me han hecho estampar adulaciones al tirano.
Entonces, con toda la fuerza de mis músculos de hierro me he resistido a correr 
para no tener que imprimir tales vilezas; pero el motor me impele furioso y mis 
articulaciones de acero tienen que ceder al impulso, chirriando, que es la única 
forma de protesta de una máquina ultrajada en su dignidad.
            —Cuántas  veces,  —dijo  el  tipo— al  ver  el  manuscrito  del  escritor 
burgués, he querido salirme de la caja, escapar de entre los dedos ágiles del 
cajista,  para  no verme obligado a  sumarme con mis  hermanos  en  una frase 
destinada a halagar al poderoso.
            De nuevo volvió a hacerse el silencio, como si la prensa y el tipo se  
hubieran abismado en amargas reflexiones.
            Un suspiro de la prensa, sacó al tipo de sus cavilaciones. Dijo la prensa:
            —Misión singular es la nuestra, en verdad, amigo tipo. Somos veneno 
que produce la muerte y al mismo tiempo elíxir de vida, según las manos en que 
nos encontramos; educamos y embrutecemos; de nosotros sale el pensamiento 
audaz que destruye  altares,  quiebra cetros,  rompe cadenas,  y  que abriéndose 
entre la multitud de soles que pueblan el espacio, toma por el cuello a los dioses  
que fabricó la ignorancia, para arrastrarlos, temblando como culpables ante el 
tribunal de la Diosa Razón.
            —Sí— dijo el  tipo  con exaltación—, ¡misión singular  es  la  nuestra! 
Somos luz y somos tinieblas;  vehículo de progreso y arma de retroceso.  En 
manos del  anarquista,  somos antorcha y somos faro;  en manos  del  burgués,  
proyectamos  sombra  sobre  la  conciencia  de  las  masas  populares.  Somos  el 
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índice que señala a la  humanidad el  camino de su redención, como también 
somos abismo abierto en las tinieblas al paso de los pueblos.
            La  entrada  de  los  operarios  al  taller,  puso  fin  a  tan  interesante 
conversación.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 210, 30 de octubre de 1915; pp.  1 y 2. 

La levita y la blusa
En el mismo muladar fueron a caer la levita aristocrática y la plebeya blusa.
            —¡Qué asco!, ¡qué humillación!—dijo la levita mirando de soslayo a su 
vecina—. Yo al lado de una blusa...
            Una ráfaga de viento echó una de las mangas de la blusa humilde sobre 
la arrogante levita, como si su intención hubiera sido reconciliar en aquel sitio  
igualitario, por medio de un abrazo fraternal, dos prendas que tan distanciadas 
se encuentran en la vida social de los humanos. —¡Horror!—gritó la levita—; 
¡tu contacto me asesina, inmundo trapo! En verdad que tu audacia es inaudita. 
¿Cómo te  atreves a tocarme? ¡No somos iguales!  Yo soy la  levita,  la  noble 
prenda  que abriga  y  da  distinción  al  señor;  soy la  prenda  de tono  que sólo 
conoce  el  roce  de  las  personas  decentes;  soy  la  prenda  del  banquero  y  del  
profesionista, del legislador y del juez, del industrial y del comerciante; yo vivo 
en el mundo de los negocios y del talento. Soy la prenda del rico, ¿sabes?
            Otra ráfaga de viento separó de la levita la manga de la blusa, como si  
ésta,  indignada,  se  hubiera  arrepentido de haber abrigado por  unos instantes 
sentimientos fraternales para con aquel trapo pretencioso y, procurando contener 
su cólera, la blusa dijo:
            —Lástima me das, trapo orgulloso, envoltura de seres vanos y malvados. 
Vergüenza deberías tener de haber abrigado a los rufianes de guante blanco. Me 
habría muerto de horror si hubiera sentido debajo de mí los espantosos latidos 
del corazón de un juez; me habría sentido deshonrada cubriendo la panza del 
comerciante  o del  banquero.  Soy la  prenda del  pobre.  Debajo de mí  late  el 
corazón generoso del obrero; del trasquilador que quita a la oveja la materia 
prima de que estás compuesta; del tejedor que la convirtió en tela; del sastre que 
la  hizo  levita.  Soy el  abrigo  de  seres  útiles,  laboriosos  y buenos.  No visito 
palacios,  pero  vivo  en  la  fábrica,  frecuento  la  mina,  asisto  al  taller;  voy  al 
campo; me encuentro siempre en los lugares donde se produce la riqueza.
            No se me encuentra en salones dorados ni en lujosos gabinetes, donde se 
derrocha el oro que se ha hecho sudar al pobre, o donde se pacta la esclavitud 
del  desheredado;  pero  se  me  halla  en  el  mitin  libertario,  donde  la  palabra 
profética del orador del pueblo anuncia el advenimiento de la sociedad nueva; se 
me ve en el seno del grupo anarquista, dentro del cual preparan los buenos la  
transformación social. Y mientras tú, ¡prenda fatua! te revuelcas en la bacanal y 
la orgía, yo me cubro de gloria en la trinchera o desafío al esbirro en la barricada 
y el  motín  cuando se  lucha  por  la  libertad  y  la  justicia.  Pero  ha llegado el 
momento en que tú y yo tenemos que librar un duelo a muerte. Tú representas la 
tiranía; yo soy la protesta; frente a frente estamos el opresor y el rebelde, el  

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
REVOLUCIONARIOS



96       
            
          

verdugo y la víctima. En la balanza de la civilización y del progreso peso más  
que tú, porque a mí se me debe todo. Yo muevo la máquina, perforo el túnel, 
abro el surco... ¡Hago la Revolución! ¡Impulso al mundo!
            Un trapero dio fin al pleito, poniendo las prendas en sacos diferentes, 
que llevó a cuestas hasta su covacha.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 211, 6 de noviembre de 1915; p. 2. 

La libertad burguesa
I
Son las once y media de una noche invernal del Valle de México, en que parece 
que, de un momento a otro, va a realizarse el prodigioso espectáculo de la caída 
magnífica de todas las estrellas en una lluvia de diamantes.
            Los  barrios  de  la  Capital  duermen  el  mismo  sueño  pesado  de  sus 
moradores, gente laboriosa que pasa las horas todas de los bellos días mexicanos 
en  la  penumbra  de  los  talleres  y  de  las  fábricas,  amasando  la  riqueza  del 
burgués, y las noches espléndidas en las tinieblas de sus viviendas, más que 
humildes, misérrimas. Ni un transeúnte en el barrio de Santiago Tlatelolco, con 
excepción de la presencia fugaz, por sus calles polvosas, de la patera que pasa 
anunciando su  mercancía  en  un canto  melancólico,  cuyas  cadencias  parecen 
encerrar las tristezas, las amarguras, los tormentos de una raza mártir: “Paaatooo 
cooociiidooo, toortía con chiii.. .”
            Hace frío; en las bocacalles parpadean las linternas de los “tecolotes”; un 
hombre da golpecitos, al parecer convencionales, a la puerta mugrosa de una 
accesoria de la calle del Puente de Tres Guerras; la puerta se abre como una 
boca enorme que bosteza en las tinieblas, y un olor de miseria sale del interior; 
el hombre entra resueltamente y la puerta se cierra tras él.
II
            Aquella accesoria es la vivienda de Melquiades, el obrero tejedor, donde 
se encuentran reunidos veintidós trabajadores. Al entrar el recién llegado, todos 
se  apresuran  a  estrecharle  la  mano.  ¡Cuánto  había  tardado!  Ya  estaban 
desesperados;  algunos ya  se  habían marchado a  sus casas.  El  recién llegado 
explica lo mejor que puede el motivo de su tardanza: había tenido que salir de la  
ciudad  al  arreglo  de  asuntos  importantes  del  sindicato  obrero,  del  que  es 
organizador. En un rincón, dos obreros sentados en cuclillas hablan en voz baja.
            —Te puedo apostar, “mano”, que ése ha pasado el tiempo en el lupanar, 
y viene a contarnos ahora que ha andado fuera de la ciudad en asuntos de su  
sindicato. Ése viste bien, come mejor, no se desloma como nosotros, porque 
gana su buen sueldote como organizador. Ese ya está emancipado. ¿Qué puede 
importarle nuestra suerte? ¿Crees que pueda sentir como siente el trabajador el 
funcionario de un sindicato obrero? Él sabía que iban a ser tratados aquí asuntos 
importantísimos para la  suerte  de la  clase trabajadora,  y,  sin embargo, viene 
tarde. Bien se ve que no tiene prisa en que nosotros nos emancipemos, porque si 
nos  emancipamos,  ¡al  demonio  se  irá  la  unión  por  innecesaria!,  y  los 
funcionarios de ella tendrán que trabajar para vivir, como cualquier mortal lo 
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hará  cuando hayamos  logrado  derribar  el  sistema que  nos  aplasta.  —Tienes 
razón, “manito”, dice el otro—; el funcionario de una unión o sindicato siente 
como  burgués,  y,  por  lo  tanto,  tiene  interés  en  que  se  retarde  nuestra  
emancipación.
            Todos  hablan  al  mismo  tiempo,  reanimados  con  la  llegada  del 
organizador.  El  tiempo vuela,  hay  que  arreglar  el  asunto  que  se  tiene  entre 
manos. Melquiades levanta el brazo derecho como para indicar que tiene algo 
que decir. Se hace el silencio. Melquiades se aprieta el ceñidor, escupe y dice 
con  una  entonación  de  voz  que  refleja  la  sinceridad  de  un  noble  corazón 
proletario:
            Compañeros: como os explicamos en la circular que os enviamos los 
miembros  del  Grupo  “Humanidad  Consciente”,  este  mitin  tiene  por  objeto 
determinar  qué  actitud  debemos  asumir  los  trabajadores  ante  la  falta  de 
cumplimiento de las promesas que nos hiciera el Partido Constitucionalista 2 
cuando ese partido aspiraba al Poder y necesitaba de nuestra ayuda, ayuda que 
consiguió, pues muchos miembros de la clase trabajadora derramaron su sangre 
en los campos de batalla por la bandera constitucionalista, y muchos, también, 
acudieron a los comicios a depositar su boleta electoral a favor de Carranza.
Pues bien, compañeros: hace mucho tiempo que tenemos gobierno carrancista y 
todo sigue lo mismo que antes de la Revolución, o mejor dicho, todo sigue peor 
que antes, porque ahora pesa sobre los hombros del trabajador no solo la antigua 
deuda nacional,  sino  la  nueva  deuda,  la  contraída  con  los  banqueros  de  los 
Estados Unidos para consolidar el gobierno carrancista, sin contar los centenares 
de millones de pesos que estamos pagando como indemnización a los burgueses 
nacionales  y  extranjeros  que  sufrieron  perjuicios  durante  la  Revolución.  La 
miseria es extrema; la tiranía es peor que la que existía cuando dominó el odioso 
tirano Porfirio Díaz. En concepto de los trabajadores que formamos el Grupo 
“Humanidad  Consciente”,  lo  que  se  necesita  es  secundar  el  hermoso 
movimiento  de  los  que  no  abandonaron  las  armas  cuando  subió  al  poder 
Venustiano  Carranza,  y  que  luchan  al  grito  de  ¡Tierra  y  Libertad!  ¡Sí, 
compañeros; adoptemos los principios del Partido Liberal mexicano y hagamos 
nuestro el Manifiesto del 23 de septiembre de 1911! ¡A la tiranía respondamos 
con la barricada; al hambre, con la expropiación! ¡Rebelémonos!
            La  audiencia  se  estremece;  unos,  de  miedo;  otros  porque  aquella 
incitación  directa  a  la  violencia,  como  único  medio  para  hacer  efectivo  un 
derecho,  responde  a  deseos  y  a  ideas  acariciadas  en  secreto;  pero  nadie 
materializa con un sí ni con un no su aprobación o desaprobación. El “tecolote” 
de la esquina inmediata lanza al viento su silbato de alerta, y a ese silbato siguen 
otro y otros más de todos los “tecolotes” del barrio y de todos sus colegas de la 
enorme ciudad.  El  perro de la  accesoria  vecina,  donde hay un velorio,  aúlla 
lúgubremente;  un  castañero,  embozado  hasta  los  ojos,  pasa  anunciando  su 
mercancía con una voz que delata al aguardiente. Aunque nuestros hermanos de 
la accesoria no se dan cuenta de ello, las estrellas guiñen el ojo a nuestra madre 
Tierra en un parpadeo obstinado. El organizador, pálido, convulso, no sabe si 

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
REVOLUCIONARIOS



96       
            
          

tanto por el miedo de perder su posición privilegiada como por los efectos de su  
devoción a la parranda y a la orgía, o por ambas causas a la vez, exclama:
            —¡Caramba! ¿Qué es lo que estoy oyendo? En verdad que te creía más 
sensato, Melquiades. Nunca la violencia ha dado otro fruto que sangre, lágrimas, 
dolor, luto. Puedo apostar a que has leído un maldito periódico que se llama 
REGENERACIÓN,  escrito  por  renegados,  por  embaucadores,  por  malos 
mexicanos, por despechados viles, por traidores a la patria, por explotadores, 
por bribones, por canallas que están engordando a expensas de los imbéciles que 
les llenan de oro los bolsillos, por cobardes que no tienen el valor de venir aquí 
a publicar un periódico anarquista o de ingresar a cualquiera de esas gavillas de 
bandidos que ellos aseguran, sin probarlo, que siguen sus principios. ¿Quién los 
conoce aquí?
            ¡Nadie! Un ruido, como el que produce una hoja de papel al rozar en el  
suelo, hace que cerca de medio centenar de ojos se vuelvan hacia la puerta. En 
el piso hay un papel, un papel que aparece en escena para representar su papel.  
Uno de los del mitin lo toma en sus manos: ¡es REGENERACIÓN! El periódico 
odiado por todos los falsarios; la hoja insigne temida por todos los tiranos; la 
publicación excelsa  que es a la  vez,  alimento para el  bueno, veneno para el 
malvado.  Una mano abnegada había  deslizado el  periódico por debajo de la 
puerta. Al frente del periódico se admira un dibujo de Nicolás Reveles 3  , el 
artista ácrata, modesto, talentoso, rectilíneo en sus concepciones porque no se 
aparta del ideal anarquista. La hoja pasa de mano en mano, admirando todos la 
inspiración  de Reveles.  El  organizador arrebata  de las  manos  de uno de los 
trabajadores el periódico incendiario, y alzando los ojos al techo, desde donde 
algunas  arañas  atisban  el  acto  entre  medrosas  y  picadas  por  la  curiosidad, 
exclama más pálido aún:
            —¡No deja de haber propagandistas de las malas causas! La aparición de 
este  periódico  aquí,  en  estos  momentos,  revela  que  hay  algún  elemento 
magonista en la ciudad, que obra en cambio del oro que recibe de Los Ángeles. 
¿No lo creéis ahora? Esos hombres están riquísimos, y lo prueba el hecho de que 
hay miserables que por unos cuantos centavos se atreven a distribuir esta hoja 
infame. Compañeros: ¡nada de violencia! Todo lo podemos conseguir dentro de 
la ley, por la vía pacífica. Cuando haya en nuestros sindicatos tres millones de 
trabajadores  unidos,  entonces  podremos  adoptar  resoluciones  más  enérgicas. 
Además, la clase trabajadora no está todavía capacitada para aprovechar ni las 
reformas que nuestro Gobierno tanto se afana por implementar. Todavía más, 
compañeros: la actitud de esos bandidos que han quedado con las armas en la 
mano,  no  da  una  oportunidad  al  Gobierno  para  que  pueda  hacer  buenas  las 
reformas que ofreció. Os invito a que organicemos una manifestación pública 
que recorra las principales calles de nuestra ciudad, pidiendo, de una manera 
pacífica y ordenada, la pronta realización de todas las reformas ofrecidas por el 
movimiento  constitucionalista.  Así  demostraremos  al  mundo  entero  que  el 
obrero mexicano es culto.
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            Todos, con excepción de Melquiades y de los dos obreros del rincón, 
que en cuclillas murmuraban, aplauden a rabiar al organizador. La causa de la 
insurrección,  como medio  de qué valerse para arrancar de las  manos  de los 
verdugos  del  pueblo  el  pan  y  la  libertad,  estaba  perdida,  al  menos  por  el  
momento. Sentimientos pacifistas, ideas pacifistas predominan en el ambiente 
caracterizado todavía ayer por la rebeldía y la protesta. Es el flujo y el reflujo de 
la  Revolución;  es  la  retirada  momentánea  de  la  onda  revolucionaria,  para 
regresar poco después, encrespada, magnífica, a dar un golpe más a la roca de la 
costa hasta lograr desmoronarla.
            Melquiades, indignado, se arregla la faja, una de cuyas puntas le llegaba 
ya  a  los  talones;  lanza  una  mirada  de  desprecio  en  torno  suyo,  mirada  que 
responde perfectamente a la idea que se ha formado de aquellos hombres, y que 
podía  traducirse  de  este  modo:  ¡borregos!  Escupe  con  rabia  al  suelo,  y 
desembarazándose la frente de un mechón que la cubría, grita:
            —Yo  solamente  he  encontrado  una  clase  de  hombres  que  odian  a 
REGENERACIÓN,  y  esos  son  los  bribones.  Todo  aquel  que  lucha  con 
desinterés  por  la  emancipación  humana,  ama  a  REGENERACIÓN.  Los 
miembros  del  Partido  Liberal  Mexicano  no  somos  magonistas:  somos 
anarquistas.
            Todos discuten en voz alta, y el tiempo vuela, vuela, vuela. Son las seis  
de la mañana. El grito de ¡ja-le-tinas!, dado por un hombre que pasa a lo largo 
de la pared de la calle, hace que aquellos hombres se miren sorprendidos. Es 
demasiado, hay que disolver la reunión. Al fin ya todo está arreglado: en vez de 
la barricada vengadora y redentora, la protesta borreguil en forma de parada o 
procesión por las calles. Todos se marchan, con excepción de Melquiades y los 
dos  obreros  que  murmuraban  en  el  rincón  sentados  en  cuclillas.  Los  tres 
anarquistas se miran con tristeza, mueven lentamente la cabeza de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha, mientras por sus mentes pasa esta idea: éste  
es  el  lastre  maldito  que  los  trabajadores  avanzados  estamos  condenados  a 
arrastrar y que tanto retarda el triunfo del Ideal.
III
Como se aprobó, la manifestación tiene lugar. Desde, las nueve de la mañana 
todo ha sido andar calles y calles. No ha habido incidentes mayores: todo se ha 
reducido a miradas burlonas sobre los manifestantes, lanzadas por los burgueses 
desde sus tiendas, bancos y casinos, miradas que sin duda querían decir: ¡pobres  
diablos!  Podemos  seguir  cortándoles  la  lana  por  algún  tiempo:  ¡vivamos 
tranquilos!
IV
Son las doce del día; el sol brilla en todo su esplendor, que es privilegio del 
cielo  mexicano  estar  de  gala  alegre,  risueño,  amable,  cuando  otros  cielos 
languidecen  opacos,  mustios,  tristes  como un  corazón que siente  hambre  de 
amor y de ternura.
            La procesión es larguísima. La cabeza asoma por la esquina Norte del 
Portal de Mercaderes, y todavía no sale la cola de la glorieta de Cuauhtémoc. Es 
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aquel gentío un río caudaloso en marcha hacia no se sabe qué oscuro destino. El 
sol, su inmensa bondad, juega con los colores de los estandartes; el conjunto de 
las cosas es alegre; pero los rostros de los manifestantes no revelan alegría; no 
parece, por la expresión de las caras, que aquellos trabajadores marchen a la 
conquista de un bien: es que tal  vez, en lo íntimo de aquellos corazones, se  
siente que se marcha, no a conquistar la vida, sino al entierro de una ilusión.
            La procesión marcha frente a la Catedral hasta llegar frente a la puerta 
Mariana  del  Palacio  Nacional,  donde  la  cabeza  tuerce  sobre  su  derecha  y 
continúa la marcha frente al Palacio, donde se oculta el crimen en forma de 
gobierno para expedir sus decretos de opresión y de infamia. La cabeza está 
para alcanzar la esquina de la calle de Flamencos y portal de las Flores, cuando 
unos soldados de a caballo se paran enfrente de la procesión, interceptando su 
paso. Los manifestantes que vienen atrás, chocan contra los que van adelante al 
detener éstos su marcha. Un sordo murmullo de admiración y de sorpresa brota 
de aquella  serpiente  humana. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué significa aquello? La 
fantasía da vuelo a sus oropeles, y las suposiciones se multiplican como larvas 
en  un  estercolero.  Es  que  Venustiano  Carranza  ha  invitado  a  los  directores 
obreros a conversar con él y conceder todo lo que se pide. Esta suposición es la 
que  alcanza  el  favor  general.  Pero  veamos  lo  que  ocurre  a  la  cabeza  de  la 
procesión.
VI
El  oficial  de los soldados  pregunta a  los  que van a  la  cabeza quién  les  dio 
permiso para organizar aquella manifestación. Los que escuchan la pregunta se 
alarman. ¡Cómo!, pues, ¿qué no había triunfado la Revolución y con ella las 
libertades políticas del ciudadano? ¿Para qué necesitaban permiso si se trataba 
del  ejercicio  de  un  derecho  amparado  por  la  Constitución?  
            No valen razones; el oficial ordena que se disuelva esa manifestación; 
algunos  protestan  y  lanzan  mueras  a  la  tiranía;  las  aspilleras  del  Palacio 
Nacional se coronan de humo, y se escucha el ruido de una descarga cerrada 
sobre aquella multitud de trabajadores. Las descargas se suceden rápidamente, 
como si hubiera sed de matar, de acabar con los productores de la riqueza social,  
de los trabajadores sencillos que no tuvieron fuerzas para levantar la barricada y 
morir  como  leones,  y  se  prestaron  a  una  farsa  en  la  que  perecieron  como 
carneros.
            La bandera tricolor flota orgullosa prendida de su mástil, presidiendo la 
hecatombe.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 211, 6 de noviembre de 1915; p. 3. 

2 Referencia  genérica  a  los  aparatos  políticos  asociados  al  Ejército 
Constitucionalista  encabezado  por  Venustiano  Carranza.  El  Partido  Liberal 
Constitucionalista se constituyo a fines de 1916.
3 Reveles, Nicolás. (¿?- 1947). Dibujante zacatecano radicado en Los Ángeles, 
Calif.  Regeneración publicó  sus  grabados  entre  el  8  de  octubre  y  el  11  de 
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diciembre de 1915, entre otros, La libertad burguesa,  El azote del débil,  Todo 
por la patria,  La ley contra el derecho de vivir,  El genio aprisionado y  Los 
zánganos. Diseño, también, los decorados de la obra de teatro de RFM Tierra y  
Libertad (1916) e ilustró Verdugos y víctimas (1918).

Vida nueva
—¿Qué  hacemos  ahora?—  se  preguntan  los  trabajadores,  no  sin  cierta 
inquietud.
            Acaban de tomar la ciudad a sangre y fuego. No quedan en ella ni un 
burgués, ni un sacerdote, ni un representante de la Autoridad, pues quien no 
pende de un poste telegráfico, yace en la tierra, mostrando al sol sus gordas 
carnes muertas, porque estos audaces trabajadores comprenden que, si se deja 
escapar uno solo de estos parásitos, no tardará en regresar a la cabeza de una 
nube de mercenarios para darles, en la sombra, un golpe por la espalda.
            —¿Qué hacemos ahora?— y la pregunta angustiosa es repetida por mil y 
mil labios convulsos, porque estos hombres, que no temen la metralla y saludan 
con entusiasmo el rugido del cañón que les envía la muerte en cada bala, se  
sienten tímidos en presencia  de la  Vida,  que se  les  ofrece espléndida,  bella, 
buena, dulce.
            Los hombres se rascan la cabeza entre pensativos y huraños; las mujeres 
muerden  la  punta  del  rebozo;  los  chamacos,  libres  en  su  inocencia  de  las  
preocupaciones de los grandes, aprovéchanse de la ausencia del gendarme ido 
para siempre, e invaden fruterías, y por primera vez en su vida satisfacen, hasta  
el hartazgo, sus pueriles apetitos.
* * *
Ante aquel espectáculo, la multitud se agita: son los niños quienes, en su candor,  
están enseñando a los grandes lo que se debe hacer. Más natural el niño, para 
obrar, como que su inteligencia no está corrompida por las preocupaciones ni 
los prejuicios que encadenan la mente de los grandes, hace lo que es justo hacer: 
tomar de donde hay. La multitud se mueve, y en sus vaivenes remeda un mar de 
sombreros de petate.  El  sol,  nuestro padre,  al  besar los andrajos de la plebe 
dignificada, deja, generoso, en ellos, parte de su luz, de su oro, de su belleza, y 
aquellos trapos son banderas alegres de victoria.
            En medio de aquel mar surge un hombre que parece el más viril de un 
barco en marcha hacia la Vida. Es Gumersindo, el campesino austero a quien se  
le acaba de ver en los lugares de mayor peligro con su guadaña en alto, segadora 
de  cabezas  de  malvados,  y  símbolo,  a  la  vez,  del  trabajo  fecundo  y  noble.  
Gumersindo se tercia el sarape; la multitud calla; se puede oír la respiración de 
un niño. Gumersindo, emocionado, dijo:
            —Los  niños  nos  dan  el  ejemplo.  Imitémosles.  Lo  indispensable  es 
comer; que sea esa nuestra primera tarea. Tomemos de las tiendas y bodegas lo  
que necesitemos hasta saciar nuestro apetito. Compañeros: a comer por primera 
vez a nuestro gusto.
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            En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la  multitud  invade  tiendas  y  bodegas, 
tomando cada quien lo que necesita; en otras secciones de la ciudad ocurre lo  
mismo, y por primera vez en la historia  de la  población no hay un solo ser 
humano que no satisfaga las necesidades del estómago. Una gran alegría reina 
en toda la ciudad. Las casas están vacías: todo el mundo está en la calle; bandas 
de música improvisadas recorren las calles ejecutando aires alegres; todos se 
saludan y se llaman hermanos, aunque pocas horas antes ni se conocían; se baila 
en plena calle, se canta, se ríe, se grita, se chancea fraternalmente; se retoza a los 
cuatro vientos: ¡se acabaron los tiránicos reglamentos de policía!
* * *
La noche llega; nadie piensa en dormir; la fiesta de la Libertad continúa, más 
alegre  si  cabe.  Desorganizado  el  servicio  municipal  por  la  desaparición  del 
principio  de  Autoridad,  hombres  y  mujeres  de  buena  voluntad  atienden  el 
servicio del alumbrado público; desembarazan de cuerpos muertos las calles, y 
todo se hace alegremente, sin necesidad de órdenes superiores ni de reglamentos 
carcelarios. Ya despunta el nuevo día, y la fiesta, la gran fiesta de la Libertad no  
ofrece  indicios  de  que  va  a  terminar,  ¿y para  qué?  La  muerte  de  siglos  de 
opresión merece ser celebrada, no con unas cuantas horas de expansión, ni con 
un día, hasta que el cuerpo, rendido del exceso de placer, reclame reposo.
* * * 
Mientras la población entera está entregada a los placeres, placeres que jamás 
había soñado, los compañeros del grupo “Los Iguales”, compuesto de hombres y 
de mujeres, trabaja día y noche.
            Apenas  duermen  los  nobles  constructores  del  nuevo  orden  social. 
Sucios,  barbados,  abotagados  por  el  continuo  velar,  véseles,  sin  embargo, 
activos, entusiastas, valientes. Sobre sus hombros descansa la gigantesca tarea 
de  construir  sobre  los  escombros  de  un  pasado  de  esclavitud  y  de  infamia. 
Aprovechan  la  sala  de  cabildos  del  extinto  Ayuntamiento  para  celebrar  sus 
sesiones. Ramón, el peón ferroviario, habla con entusiasmo, casi no ha dormido 
durante cinco días, desde la toma de la ciudad por las fuerzas proletarias. Está 
radiante;  su  cuadrado  rostro  bronceado,  en  el  que  se  leen  la  franqueza,  la 
resolución, la audacia, la sinceridad, resplandece como si detrás de la obscura 
piel ardiera un sol. Suda; sus ojos brillan intensamente, y entre otras cosas dice:
            —Por fin se divierte el pueblo; por fin se desquita de miles de años de 
dolor; por fin conoce los placeres de la vida. Gocemos con su dicha, como el 
padre se recrea viendo jugar a sus hijos. Que gocen nuestros hermanos, hasta 
que los rinda el placer. Entretanto nosotros laboremos: concluyamos los planes 
de reconstrucción social.
            Las notas alegres de un vals que suben de la calle, hacen que todos los 
rostros se vuelvan hacia las ventanas. Termina el vals, y le sigue una explosión 
de gritos,  silbidos,  carcajadas y ruidos  de toda especie,  producidos por  toda 
clase de objetos que se hacen chocar unos contra otros.
            —El pueblo se divierte —dice Ramón—; trabajemos nosotros.
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            Y los hombres y las  mujeres del  grupo “Los Iguales” prosiguen sus 
labores.
* * * 
Han pasado diez días desde que las fuerzas proletarias tomaron la ciudad, y la  
población entera descansa de las fatigas de una semana de placer en celebración 
de  la  Libertad.  Grupos  numerosos  de  proletarios  se  reúnen  en  las  plazas 
preguntándose  unos  a  los  otros  qué  sería  bueno  hacer.  Los  compañeros  del 
grupo “Los Iguales” han terminado sus planes de reconstrucción social, y tienen 
fijados  anuncios  en  las  esquinas  de  las  calles,  por  los  cuales  invitan  a  los  
habitantes de las diversas secciones de la ciudad a que se reúnan en determinado 
sitio  de cada sección para tratar  asuntos de interés común. Todos acuden al 
llamado, pues todos están ansiosos de hacer algo. Para muchos el porvenir es 
incierto;  para  otros  el  horizonte  es  limitado;  no  faltan  quienes  crean  que  la 
cólera del cielo se descargará pronto sobre los hombres que ajusticiaron a los 
sacerdotes;  el  temor  a  lo  desconocido  es  genial;  la  inquietud  comienza  a 
murmurar...
            Los compañeros del grupo “Los Iguales” se encuentran repartidos en las 
distintas secciones de la ciudad, y en lenguaje sencillo explican al pueblo las 
excelencias  del  comunismo  anarquista.  La  gente  se  arremolina.  No  quiere 
palabras: quiere hechos. Tiene razón: ¡se le ha engañado tanto! Pero no: esta vez 
no se trata de un engaño, y los oradores exponen con toda claridad lo que se 
debe hacer desde luego, sin tardanza, sobre la marcha. Lo primero que hay que 
hacer es indagar, con la mayor exactitud posible, el número de habitantes que 
hay en la ciudad; hacer un inventario minucioso de los artículos alimenticios y 
vestuario  que  existan  en  los  almacenes  y  bodegas,  para  calcular  qué  tanto 
tiempo podrá alimentarse y vestirse la población con los efectos que se tienen a 
la mano.
            El problema de los alojamientos ha quedado resuelto en parte durante los 
días de fiesta de la libertad, pues los mismos habitantes de la ciudad, por propia 
iniciativa, se alojaron en las residencias de los burgueses y de los parásitos de 
todas descripciones,  desaparecidos ya  para siempre.  Quedan muchas familias 
habitando todavía casuchas y cuartos de vecindad; pero al oír esto, saltan al 
frente los albañiles diciendo que allí están ellos para hacer tantas casas cómodas 
y bonitas como fueran necesarias. Ellos mismos, desde luego, sin necesidad de 
nadie que se los ordene, nombran comisiones para que se encarguen de ver qué 
número de casas es preciso construir sin tardanza para aquellos habitantes que 
todavía viven en vecindades y casuchas.
* * *
Las murmuraciones cesan: lo que se está arreglando disipa temores y sospechas. 
No; “esto sí que es serio”, se dice, y en los corazones renace la confianza que, 
como una  amable  lumbre,  desentumece  entusiasmos,  tan  necesarios  en  toda 
humana empresa. Sobran hombres de buena voluntad que se prestan para hacer 
el censo de la población y para formar los inventarios de todos los artículos 
almacenados,  pues  no  solamente  se  hace  necesario  inventariar  artículos 
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alimenticios y de vestuario, sino cuanto es útil para el uso doméstico y de la 
industria.
            Los  aplausos  menudean,  no  tanto  para  premiar  el  mérito  de  los 
voluntarios  como por  esparcimiento  del  espíritu,  pues  estas  gentes  sencillas 
comprenden  que  el  cumplimiento  del  deber  no  es  un  mérito,  y  el  mar  de 
sombreros  de  petate  se  mece  risueño bajo  los  rayos  de  un  sol  amable.  Las 
mujeres se muestran satisfechas, vestidas de limpio, con las ropas tomadas de 
las tiendas; los chamacos suspenden de tanto en tanto sus retozos, acosados por 
furiosos cólicos delatores de fenomenales hartazgos; bandadas de pájaros pasan 
alegres sobre la muchedumbre, dejando una impresión de frescura, de salud, de 
juventud, de primavera. Todas las auroras son bellas, ¿por qué no había de ser  
bella esta aurora de la Libertad y la Justicia?
* * *
Se  suspendieron  ayer  los  mítines  para  este  día  a  las  dos  de  la  tarde.  Los  
comisionados voluntarios están todos presentes; ni uno solo ha faltado: todos 
traen los datos exactos del número de habitantes que hay en la ciudad, así como 
de las existencias de artículos alimenticios y de otra naturaleza contenidos en las 
tiendas y bodegas.
            El día es espléndido, día de abril al fin, en que todo es luz, perfume,  
color, juventud, amor. En los jardines, cuidados ahora por mujeres voluntarias, 
las  flores  muestran  sus  pétalos  de  seda,  blandos,  tibios,  húmedos,  labios 
vegetales que convidan a la caricia y al beso.
            Se habla con animación en los mismos sitios en que ayer tuvieron lugar 
los mítines. “¡Qué bien y qué pronto se arregla todo cuando no interviene para 
nada la  Autoridad!”, se dice en las conversaciones. Los corazones laten con 
violencia. Gumersindo no tiene punto de reposo: activísimo, recorre todas las 
secciones en un automóvil expropiado, propiedad ahora de la comunidad, y su 
actuación ahora es necesarísima, porque unifica las resoluciones que se toman 
en cada sección de la ciudad. No abandona la guadaña, que, atada a la parte 
delantera  del  automóvil,  da  prestigio  y  lustre  a  aquella  máquina  ayer 
aristocrática. El sarape en el hombro del campesino es garantía de su modestia y 
de su interés.
* * *
            Ahora  ya  sabe  cuántos  habitantes  tiene  la  ciudad  y qué  cantidad  de 
efectos manufacturados de toda clase hay en existencia. Se calcula con rapidez, 
a pesar de no encontrarse un matemático a la mano, el tiempo que podrían durar 
las  existencias,  cálculo  necesario  para  regular  la  producción.  Centenares  de 
manos obreras trazan cifras con lápices expropiados.
            En pocos minutos aquellos hombres del martillo, de la pala, del escoplo 
y del cincel dicen que, habiendo tantos habitantes, se necesita tanto de alimentos 
para  su  subsistencia  diaria,  y  que,  encontrándose  tal  cantidad  de  artículos 
alimenticios, la población entera podrá subsistir tanto tiempo.
            Todos quedan satisfechos. “¡Caramba, esto va bien!”, dicen. Ya no se 
escucha una sola murmuración; “de veras que, para arreglar las cosas, no hay 
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otros que los anarquistas”, añaden, y los vivas a la Anarquía atruenan el espacio, 
en  ovaciones  justísimas  que  al  fin  recibe  el  ideal  sagrado.  Ramón,  el  peón 
ferroviario,  llorando  de  emoción  y  agitando  por  lo  alto  un  cuadernito 
encuadernado en rojo, dice con voz entrecortada por los sollozos:
            —¡Éste es nuestro maestro!
            Es el Manifiesto del 23 de Septiembre de 1911, expedido por la Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano.
* * *
Ramón está  espléndido.  Su rostro cuadrado, que parece haber sido tallado a 
hachazos en el palo más duro, despide luz, como el de todo héroe. El héroe no 
es un dios, pues los anarquistas no tenemos dioses; pero es un ser que por sus 
actos se eleva sobre nosotros como un ejemplo, como una grande y saludable 
enseñanza, y quiéralo uno o no lo quiera admitir, resplandece como un sol.
            Ramón explica la necesidad que hay, en vista de los datos suministrados,  
de que todos los trabajadores de una misma industria se congreguen para que se 
pongan de acuerdo en la organización del trabajo concerniente a su industria, y 
una vez obtenido ese acuerdo, que delegados de los trabajadores de todas las 
industrias  se  pongan  de  acuerdo  también  para  producir  lo  que  necesite  la 
población.  Todos  aprueban  la  idea,  y  este  acuerdo  es  dado  a  conocer  por 
Gumersindo a las asambleas de las diferentes secciones de la ciudad, las que 
reciben la idea con grandes muestras de entusiasmo. Una era de prosperidad y  
de  progreso  se  abre  al  frente  de  la  ciudad  redimida.  En  lo  de  adelante  la 
producción se ajustará a las necesidades de la población, ya no para enriquecer a  
unos cuantos bandidos.
* * *
Voluntarios  de  diversos  oficios  han  concluido  la  construcción  de  vastos 
galerones en distintos sitios de las varias secciones en que se ha dividido la 
ciudad, y otros voluntarios han acarreado a dichos galerones los efectos que 
todavía  se  encontraban  en  gran  cantidad  en  las  tiendas,  bodegas  y  otros 
depósitos, efectos que, clasificados cuidadosamente, han sido distribuidos en los 
departamentos  hechos  expresamente  para  contenerlos,  y  de  donde  van  a 
tomarlos los que los necesitan. En esos galerones serán depositados los efectos 
que produzcan las diversas industrias.
* * *
Los compañeros del grupo “Los Iguales” no descansan. ¡Qué enorme tarea la 
suya! ¡Qué colosales responsabilidades los aplastarán si el nuevo orden de cosas 
llegara a fracasar! Pero trabajan con gran fe en el éxito; con la fe intensa que 
nace de una convicción profunda. Sin embargo, algunos detalles les preocupan. 
La  ciudad  no  puede  pasarla  sin  el  trabajo  del  campo.  Se  necesita  que  el  
campesino dé al trabajador lo que éste necesita para comer, así como la materia 
prima para la industria: algodón, ixtle, lana, madera y otras muchas cosas; en 
cambio, el campesino tendrá derecho a tomar de los almacenes de la ciudad todo 
lo  que  necesite:  ropa,  artículos  alimenticios  elaborados  o  manufacturados, 
muebles, maquinaria y utensilios para el trabajo; en una palabra, todo lo que 
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necesite.  Las  industrias  metalúrgicas  necesitan  que  el  minero  coopere  con 
metales, obteniendo, en cambio, como su hermano el campesino, todo lo que 
necesite.
            —¡Sí—grita  Ramón entusiasmado—, necesitamos la  cooperación  del 
campesino, del minero, del trabajador de las canteras, de todos los que trabajan 
fuera de la ciudad, y la obtendremos!
            Una  nube  de  comisionados  voluntarios  se  esparce  por  la  región 
conquistada con las armas por los trabajadores, para invitar a sus hermanos a 
que  cooperen  de  la  manera  que  se  ha  dicho  antes  en  la  grande  obra  de  la 
producción social. Todos aceptan con entusiasmo, y prometen enviar a la ciudad 
lo  que  ellos  producen,  en  cambio  de  lo  que  producen  los  de  la  ciudad.  
* * *
La sociedad anarquista es un hecho ya. Todos trabajan, todos producen según 
sus fuerzas y aptitudes, y consumen según sus necesidades. Los ancianos y los 
inválidos no trabajan. Todos viven contentos, porque se sienten libres. Nadie 
manda ni nadie obedece. En los trabajos reina la mejor armonía entre todos, sin 
capataces, sin amos. El tráfico de tranvías. de ferrocarriles, de automóviles, de 
carros es grandísimo, como que todos ya tienen derecho a transportarse a su 
antojo de un lugar a otro.
* * *
Unos cinco o seis días han bastado para obtener tan risueño resultado. Por fin se 
regenera  la  humanidad  por  la  adopción  de  los  principios  del  comunismo 
anarquista.  No  se  necesita  decir  el  estado  de  ánimo  en  que  se  encuentran 
Gumersindo y  Ramón  al  contemplar,  emocionados,  la  hermosa  obra  en  que 
tanto intervinieron. Desde la colina cercana, adonde fueron por vía de paseo,  
ven con ojos humedecidos por la emoción la ciudad tranquila, la ciudad de la 
paz, la ciudad de los fraternos. Hasta ellos llega el rumor de la respiración de la 
inmensa urbe; ya no es la respiración de la fatiga ni el estertor de la agonía de  
una población de esclavos, sino la amplia, honda, sana respiración de una ciudad 
de seres libres y felices.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 212, 13 de noviembre de 1915; p. 3. 

Las dos plumas
Detrás de la vidriera de un escaparate, la pluma de oro y la de acero esperaban 
quién las comprase. La pluma de oro descansaba indolente en un rico estuche 
que aumentaba sus encantos; la pluma de acero confirmaba su modestia en el 
fondo de una cajita de cartón. Los transeúntes, pobres y ricos, viejos y jóvenes, 
pasaban y repasaban por  el  escaparate  lanzando miradas  codiciosas  sobre  la 
pluma de oro; ni una mirada para la de acero. El sol quebraba sus rayos sobre la 
pluma de oro, que brillaba con destellos de ascua en su lecho de felpa; pero era 
impotente para imprimir siquiera una débil nota de belleza a la obscura pluma 
proletaria. Viendo con lástima a su hermana pobre, la pluma rica dijo:
            —¡Pobre sarnosa!, aprende a ser admirada.
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            Acostumbrada la pluma proletaria a las grandes luchas de los verdaderos 
ideales, creyó oportuno no contestar aquella necedad.
            Envalentonada la pluma burguesa por el silencio de la pluma humilde, 
dijo:
            —¿Qué no darías, ¡mugrosa!, por parecerte a mí, por ser una pluma de 
oro?— Y brilló en su felpa como una estrella en el raso del cielo.
            La pluma proletaria no pudo reprimir  una sonrisa, que, montando en 
cólera a la pluma burguesa, la hizo prorrumpir en desatinos parecidos a estos:
            —Tu sonrisa es la sonrisa de la impotencia. Me das lástima. ¿Qué darías  
por firmar, como yo, órdenes bancarias por millones y millones de dólares? Yo 
ocupo un puesto de honor en los escritorios de caoba y de cedro. El elegante 
escritor palaciego firma sus artículos conmigo; el ministro autoriza, por medio 
de mí, documentos de importancia suma para la nación; el presidente calza sus 
decretos con una firma que sólo yo debo trazar; la guerra no es declarada sin que 
una mano augusta me tome entre sus dedos y me haga fijar en el papel su firma 
soberana; la paz no se pacta con tiñosas plumas de acero: deben ser de oro, y 
con pluma de oro traza el joven aristócrata sus frases de amor a la dama de gran 
tono.
            La paciencia tiene sus límites hasta en una pluma de acero; así que la 
pluma  modesta,  desde  el  fondo  de  su  cajita  de  cartón,  alzó  su  voz  limpia, 
sincera, y grande, para decir:
            —Entre todas las cosas, la pluma es grande porque ella hace posible que 
el pensamiento de un gran cerebro se liberte de la cárcel del cráneo, para ir a 
sacudir otros cerebros que dormitan encerrados en otros cráneos y hacerles dar 
la  hospitalidad,  franquearle  la  entrada,  como  se  debe  abrir  las  puertas  y 
proporcionarle alojamiento a todo aquel que trae luz, esperanza, fuerza... Pero 
tú,  ¡pluma vanidosa!,  eres  la  deshonra  de  nuestra  especie;  yo  quebraría  mis 
puntos mejor que prestarme a trazar la firma que debe calzar una orden bancaria 
por miles de millones de dólares, pues una orden tal es el resultado de un pacto 
habido entre bandidos. Mi lugar no es el escritorio de caoba; pero prefiero la  
mesa de pino, sobre la cual el literato del pueblo traza las frases robustas que 
anuncian al mundo una era de libertad y de justicia. Soy la pluma de la plebe, y 
como ella, fuerte y sincera. No me toca el ministro para calzar documentos que 
sancionan la explotación y la tiranía, ni el presidente me empuña para autorizar 
las leyes que ordenan la esclavitud y el tormento de los humildes, ni ordeno 
guerras criminales, ni pacto paces humillantes. Pero cuando el pensador me toca 
entre sus dedos creadores; cuando el poeta y el sabio me tocan con sus manos 
fecundas  y  el  anarquista  me  hace  estampar  en  las  blancas  cuartillas  sus 
pensamientos blancos como es la idea casta, siento que mis moléculas tiemblan 
de emoción,  de una emoción pura,  fuerte,  sana,  y  eso es mi  placer,  porque,  
humilde como soy, yo muevo el mundo del talento, de la sinceridad, del honor. 
Mi fuerza es inmensa, mi influencia es gigantesca; cuando el escritor proletario 
me toma entre sus manos, el tirano tiembla, se sobrecoge el clérigo, palidece el  
burgués; pero la libertad sonríe con sonrisa de aurora; el oprimido sueña con un 
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mundo  mejor,  y  la  mano  valiente  acaricia  nerviosa  el  arma  vengadora  y 
redentora. En mi cajita de cartón me siento grande y noble. Tan humilde como 
me ves, muevo pueblos,  derribo tronos, desquicio catedrales,  humillo  dioses; 
soy luz para las tinieblas del cerebro; soy clarín que convoca a generala a los 
humildes para convertirlos en soberbios, y sueno a somatén para reunir a los 
bravos en la trinchera y convocar a los HOMBRES a la barricada. Tú sirves para 
calzar el decreto del tirano; yo, para calzar la proclama del rebelde. Tú oprimes;  
yo liberto.
            El  estrépito  del  motor  de  un automóvil,  que paró  frente  a  la  tienda, 
impidió que se escuchase el resto del simpático discurso de la pluma proletaria.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 212, 13 de noviembre de 1915; p. 2. 

El despertar de un cerebro
—¿Qué te  pasa,  Nicanor?— dice  Petra  alarmada  al  ver  entrar  a  su  marido, 
pálido,  con  los  brazos  caídos,  arrastrando  apenas  los  pies,  encorvadas  las 
espaldas, el sarape deslizándose de sus hombros.
            Nicanor no responde; pero sus ojos hermosos fulguran como dos brasas 
en la penumbra del cuarto. Petra, discreta, guarda silencio; mas el temblor de 
sus labios denuncia gran inquietud.
            “¿Qué podrá ser?”, se pregunta la linda muchacha, y sus pestañas se 
entornan como un fleco de seda que quisiera ocultar dos estrellas.
            Un silencio angustioso reina en el cuarto, al que añade amargura ese 
sonido peculiar que produce un líquido, como queja, como lamento, cuando está 
próximo a entrar en ebullición. El sonido proviene de una olla de barro en que 
se cuecen los frijoles.
            Nicanor había estado con el amo aquella tarde para ver si al fin lograba 
que le pagase lo que le correspondía por un mes que había prestado sus servicios 
en la hacienda. El amo estaba borracho, y le había dicho lo de siempre: “Dile a 
tu mujer que ella venga a cobrarme por ti”. El malhumor de Nicanor es visible.
A la luz de los tizones contempla a su Petra con amargura: “¡Qué gran desgracia 
es para el pobre tener mujer bonita!”, piensa. No le queda otro recurso que huir 
de  la  hacienda,  como  si  hubiera  cometido  un  delito,  como  si  tuviera  que 
esconderse de los hombres para que no lo señalen con el dedo por sus malas 
acciones. Y al pensar en todo esto, siente que algo se sacude en el fondo de su 
ser, e instintivamente palpa por encima de los calzones blancos la aguda hoja de 
su puñal... Tiene que huir de la hacienda, él lo sabe muy bien, si no quiere tener 
la misma suerte que Abundio, a quien fusiló la Acordada por un caso parecido al 
suyo, o la de Torcuato que, por lo mismo, se encuentra en el 5o batallón de 
infantería, o bien la de Toribio, que se pudre en la prisión por un caso igual, y la 
de tantos otros nobles trabajadores que no supieron otra cosa, mientras tuvieron 
vida o permanecieron “libres”, que regar todos los días con su sudor el surco.
            —Petra, ¡huyamos! dice al fin con una entonación de voz más parecida a 
la de un culpable que a la de un inocente.
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            Petra se estremece. “¡Tal vez acaba de cometer un delito!”, piensa. Pero,  
discreta por excelencia, se abstiene de hacer la pregunta más ligera. ¿Nicanor 
aconsejaba huir?  Pues Nicanor debía  tener sus razones,  porque no había,  en 
veinte  leguas  a  la  redonda,  mozo  tan  inteligente  y  tan  concienzudo  como 
Nicanor.
            Diez minutos después dos figuras humanas, una de hombre, de mujer la 
otra  se  pierden  en  las  tinieblas,  en  marcha  hacia  lo  desconocido.  No  hubo 
necesidad de grandes preparativos de viaje: un petate y una cobija. ¡Éste es el 
equipaje de los productores de la riqueza social!
* * *
Amanece.  Tlalnepantla  está  a  la  vista  con  su  caserío  monótono.  Nuestros 
viajeros han caminado toda la noche, el oído atento para notar si les persiguen.  
La aurora besa las nubes, las casas, los árboles y las montañas, y con cada beso 
deja una rosa. Los pajarillos suspenden su gorjeo matutino para atisbar, desde 
las ramas de los sauces del camino, a la pareja que pasa. ¡Es tan linda la pareja! 
¡Qué dicha el verse libres de esta cárcel grande que se llama hacienda! Y si los 
pajarillos enmudecen para dar rienda a su curiosidad, nuestros amigos entonan 
ese himno robusto a la Naturaleza, rimado con suspiros, con besos, con latidos 
de corazones henchidos de pasión. ¡Qué amable se ofrece la Vida a nuestros dos 
jóvenes proletarios!
            Una voz aguardentosa que resuena detrás de ellos desbarata su idilio,  
como una mano brutal que despoja de sus pétalos a una flor. ¡Es un gendarme!
            —¡Deténganse, pelados! ¿De dónde vienen? ¿A dónde van? ¿Quiénes 
son ustedes? ¿Quién los conoce?
            Ninguna respuesta satisface al guardián del “orden” al protector de los 
intereses de la sociedad burguesa. Nuestros amigos son internados en la cárcel 
acusados de vagancia, y condenados él, a los trabajos del terraplén del camino 
que conduce a la ciudad de México; ella, a moler maíz en las “arrecogidas”.
* * *
Diez meses después encontramos a nuestros amigos en la ciudad de México. Es 
el 21 de noviembre de 1910. Por la ciudad circulan los rumores más estupendos. 
La Revolución había estallado el día anterior y se refieren actos asombrosos 
llevados a cabo por los rebeldes. La gentecilla oficial muestra caras alargadas, 
presintiendo el quebrantamiento de su poder y de su influencia. Los hombres del 
pueblo disimulan sus sentimientos — muy contrarios, por lo demás, de los que 
animan a la gentecilla burocrática— por temor de la ley fuga o del cuartel.
            —Petra — dice Nicanor conmovido, como que la resolución es solemne
—  yo me marcho a la Revolución. Y volviendo el rostro para el lado opuesto, 
se enjuga dos lágrimas que le queman las mejillas.
            Y no es que Nicanor sea cobarde, que muestras ha dado más de una vez 
de  una  hombría  reconocida  en  todas  partes;  pero  irse  a  la  Revolución  es 
separarse de su Petra, de su amor, y cuando su espíritu, atormentado, se ahogue 
en las tinieblas de la angustia, ya no tendrá aquellos dos soles que lo empapen 
de  luz,  los  ojos  de  Petra,  ni  cuando su  corazón oprimido reclame un  alivio 
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recibirá el consuelo de una sonrisa, bella como la luz de la aurora, blanda como 
la seda de un pétalo de flor.
* * *
Nicanor ha luchado como bravo, no desmintiendo su fama de mozo valiente y 
audaz.
            Él peleó, como tantos otros, en la creencia de que hay hombres buenos, 
abnegados,  que  una  vez  en  la  Presidencia  de  la  República  pueden  hacer  la 
felicidad del pueblo; pero Madero en el poder es un tirano como cualquier otro 
gobernante.  Subsiste  el  mismo  mal  que  hizo  que  Nicanor  se  lanzara  a  la 
Revolución: la miseria y la tiranía.
Nicanor  está  sombrío.  En  su  cerebro  tiene  lugar  un  desquiciamiento,  un 
cataclismo. El creía en la democracia. Creía que con la boleta electoral se podía 
obtener un gobierno que diera Tierra y Libertad. El chasco ha sido superior, y la 
ilusión se desvanece como el oro de las alas de una mariposa. Nicanor medita, y 
en su sencillez comprende que ha cometido un error. Pero ¿en qué ha estado el  
mal? Esto es lo que le atormenta. Él creía que por medio de un decreto la tierra  
quedaría en poder del pueblo, y hasta dio más de un mojicón a los que le decían 
que la tierra y toda la riqueza social debía ser tomada por la fuerza. ¡Cuánto se 
avergüenza ahora de su impulsivismo!
* * *
—¡Ahí está el mal! —dice a Petra conmovido—, en haber creído que otro puede 
dar lo que debemos tomar con nuestras propias manos. Henos aquí tan pobres y 
tan desamparados como antes, expuestos a toda clase de atropellos de parte de 
los fuertes, pues me he llegado a convencer de que la Autoridad no hace justicia 
al débil.
            Estas reflexiones hace Nicanor sentado al lado de Petra en una banca del 
Zócalo,  frente al Palacio Nacional.  Los chamacos papeleros pasan y repasan 
ofreciendo la prensa burguesa, un hombre, en otra banca, está entregado a una 
lucha formal  con los piojos;  el  sol  hace hervir  la  sangre en las  arterias.  Un 
gendarme se acerca; Nicanor presiente un atropello.
            —¡Ven acá, pelado sinvergüenza, te voy a dar un trabajito!— le dice el 
tecolote.
            Momentos después se ve a Nicanor atravesando las calles de la ciudad 
con un borracho a cuestas, camino de la demarcación de policía. Excusado es 
decir que nada se le paga por ese trabajo, pues el pobre está condenado a prestar  
gratuitamente sus servicios a la señora Autoridad.
* * *
Pasan  los  años.  La  ciudad  se  encuentra  bajo  el  dominio  carrancista.  En  los 
Estados del Sur operan las fuerzas expropiadoras de Zapata y de Salgado  2 ; en 
el Nordeste del territorio mexicano y a o largo de la costa occidental operan las 
columnas villistas. Carranza no ha podido exterminar esos movimientos, y en 
todo  el  país  germina  la  semilla  anarquista  sembrada  por  el  Partido  Liberal 
Mexicano. Con el carrancismo todo se ha ganado, menos el Derecho de Vivir; 
en el territorio controlado por sus fuerzas, masas hambrientas y desnudas hablan 
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muy alto en contra de un movimiento que, por radical que sea, tenga como base 
el derecho de propiedad privada y el principio de Autoridad.
            Nicanor  quiere  trabajar,  está  dispuesto  a  trabajar  para  lograr  su 
subsistencia y la de su linda compañera; pero no hay trabajo. Las máquinas y 
todas las industrias siguen siendo propiedad de la burguesía. Petra está enferma, 
y  no  puede  levantarse  del  petate.  Petra  se  agota  por  momentos.  De  vez  en 
cuando abre los párpados y parece entonces que la obscura covacha se inunda de 
luz: son los últimos fulgores de dos estrellas que se apagan… Nicanor siente que 
una mano de hierro le oprime el corazón, y a pesar de los esfuerzos que hace 
para contener el llanto, las lágrimas se deslizan a lo largo de sus mejillas. Petra  
lo advierte y, sonriendo con sus labios, pálidos como dos violetas moribundas, 
dice con dulzura:
            —No te aflijas, bien mío, que pronto seré libre. La muerte: esa es la  
libertad  de  los  pobres,  porque  nadie  nos  manda,  ni  a  nadie  tenemos  que 
obedecer.
            Nicanor la acaricia dulcemente. No hay en el cuarto ni un pedazo de 
tortilla ni un grano de frijol.
* * *
—¡Tan, tan, tan!— llaman a la puerta.
            Nicanor  y  Petra  se  miran  con  sobresalto.  ¿Quién  podrá  ser?  Y  sus 
corazones se oprimen angustiados presintiendo una desgracia. Es el escribano 
público que, custodiado por varios gendarmes, trae la orden del juez que manda 
poner en la calle a nuestros infortunados amigos por no haber pagado la renta de 
la covacha en tres meses. No valen razones. ¿Que la mujer está moribunda? 
¡Tanto peor para ella! —dice el escribano— y ordena a los esbirros que en peso 
la pongan en la  calle. La orden es obedecida con ese placer  malsano de los 
malos corazones que sienten alegría ante el dolor humano. Entre dos toman el  
petate y la mujer, como si se tratase de un fardo, tiran la carga a media calle. 
Nicanor se arroja sobre su adorada Petra gritando:
            —¡Petra! ¡Petra! ¡Petra!
            Todo llamado es en vano; Petra ha muerto, Petra ya es libre . . .
* * *
Nicanor está sentado en una banca del Zócalo, con su sarape en el hombro y sus  
penas en el pecho. ¿Qué forma del recuerdo del ser amado es más exquisita que 
el suspiro…? ¡Pobre de su Petra! ¡muerta como un perro! Y en lo más hondo de 
su ser se agita algo que le hace acariciar el agudo puñal por encima del calzón 
blanco. “¿Qué valemos los pobres bajo cualquier Gobierno?”, se pregunta con 
amargura, y su cerebro se entrega a las profundas reflexiones. “Todo Gobierno 
es malo, piensa, porque por su propia naturaleza no puede ser bueno sino para 
aquellos que tienen intereses que perder, y para ellos son todos los cuidados, 
todas  las  atenciones,  por  lo  que  me  he  convencido  de  que  el  Gobierno  es  
simplemente el guardián de los ricos, el que cuida que no caigan de las manos 
de  los  burgueses  las  riquezas  que  los  hombres  producimos.  ¡Muera  todo 
Gobierno!”
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            El cerebro de Nicanor ha despertado.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 213, 20 de noviembre de 1915; p. 3. 

2 Salgado, Jesús H. (1873-1919). Ranchero y comerciante, se incorporó a la 
revolución  en  su  natal  Guerrero.  Se  sumó al  Plan  de Ayala.  Fue  nombrado 
gobernador provisional del Estado por la junta revolucionaria zapatista (1914). 
Murió  combatiendo,  con  el  grado  de  general  de  división,  a  las  fuerzas  de 
Venustiano Carranza en la Sierra Madre del Sur.

La barricada y la trinchera
Frente a frente están las dos defensas enemigas: la barricada del pueblo y la 
trinchera militar. La barricada muestra al sol su enorme mole irregular, y parece 
estar  orgullosa  de  su  deformidad.  La  trinchera  militar  ostenta  sus  líneas 
geométricamente  trazadas,  y  sonríe  de  su  contrahecha  rival.  Detrás  de  la 
barricada  esta  el  pueblo,  amotinado;  detrás  de  la  trinchera  se  encuentra  la 
milicia.
            —¡Qué horrible cosa es una barricada!— exclama la trinchera, y añade: 
¡horrible como la gente que hay detrás de ella!
            De la barricada proceden las notas viriles de himnos revolucionarios; en 
la trinchera reina el silencio.
            —!Qué bien se conoce—dice la trinchera— que sólo gente perdida hay 
detrás de ese armatoste! Yo nunca he visto que semejantes adefesios sirvan para  
otra cosa que para proteger de una muerte merecida a la canalla. Gente mugrosa 
y maloliente, bandidos, la plebe levantisca, eso es lo único que puede abrigar 
una cosa tan fea. En cambio, detrás de mí están los defensores de la ley y del 
orden;  los  sostenes  de  las  instituciones  republicanas;  gente  disciplinada  y 
correcta; garantía de la tranquilidad pública; escudo de la vida y de los intereses 
de los ciudadanos.
            Las barricadas tienen amor propio, y ésta no podía ser la excepción de la  
regla. Siente que sus entrañas de palos, ropas, cacharros, piedras y cuanto hay, 
se estremecen de indignación y con una entonación de voz en la que hay la  
solemnidad  de  las  supremas  resoluciones  populares  y  la  severidad  de  las 
determinaciones supremas del pueblo, dice:
            —¡Alto ahí, refugio de la opresión, reducto del crimen, que estás en 
presencia del baluarte de la Libertad! Fea y contrahecha como soy, soy grande 
porque no he sido fabricada por gente a sueldo, por mercenarios al servicio de la 
tiranía. Soy hija de la desesperación popular; soy producto del alma atormentada 
de los humildes, y de mis entrañas nacen la Libertad y la Justicia.
            Hay un momento de silencio en que la  barricada parece meditar.  Es 
deforme y es bella al mismo tiempo: deforme por su construcción; bella por su 
significación.  Es  un  himno  fuerte  y  robusto  a  la  libertad;  es  la  protesta 
formidable del oprimido.
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            Las notas gallardas de un clarín, que parten de la trinchera rompen el  
silencio.  Un  viento  de  marzo  barre  las  calles  desiertas  de  la  ciudad 
insurreccionada. Rumor de armas que se entrechocan, sale de la barricada y de 
la trinchera. La barricada continúa:
            —Me siento orgullosa de defender el noble pecho del hijo del pueblo, y 
me abriría yo misma las entrañas si el esbirro quisiera usarme para su defensa. 
            Una bala  de cañón golpea  el  centro de la  barricada,  sin  lograr  abrir 
brecha. La barricada entera cruje, y el crujido se parece al pujar de un coloso 
que hace acopio de todas sus fuerzas para resistir una embestida. ¡Nada! Unas 
cuantas astillas que saltan y brillan al sol, como chispas desprendidas de una 
fragua. La barricada prosigue:
            El tirano palidece con sólo que se le mencione mi nombre y las coronas 
vacilan en las testas de los grandes bandidos cuando estoy en pie. ¿Qué darías,  
guardia de esbirros, por sentir detrás de ti la respiración afanosa del pueblo que 
lucha por su libertad? Tú te levantas para perpetuar la opresión y la esclavitud;  
yo me yergo como anuncio de reivindicación y de progreso. Soy deforme y 
contrahecha; pero, para el que sufre, tengo resplandores de aurora, y de mi ser 
rugoso irradia una luz que marca a los hombres el sitio del deber.
            El clarín de la trinchera militar marca el toque de “atención”, seguido 
inmediatamente por el de “fuego”. Una granizada de proyectiles golpea la pared 
exterior de la barricada, haciendo saltar partículas de madera, de ladrillos de 
tepalcates.  La  barricada  permanece  en  pie,  resistiendo  valientemente  las 
agresiones de la metralla, las formidables embestidas de la bala de cañón y los 
mordiscos furiosos de la bala de fusil. Los tambores redoblan en la trinchera 
militar, y el clarín vibra rabioso percibiéndose con claridad sus notas coléricas 
en medio del estruendo de las descargas, como el grito siniestro de un ave de 
presa en medio de la tempestad. La barricada puja como gigante que recibiera 
un golpe de masa por la espalda en un duelo de titanes. Recobrando fuerzas, la 
barricada sigue de este modo:
            —¡Una  barricada  en  cada  ciudad  a  un  mismo  tiempo,  y  la  libertad 
brotaría  de  mis  entrañas  luminosas  radiante  como  el  respiro  de  un  volcán! 
Obscura como soy, ilumino. Cuando el pobre me ve, suspira y dice: ¡al fin...!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 213, 20 de noviembre de 1915; p. 2. 

Las dos tendencias
La tendencia joven y la tendencia vieja se alcanzan a la mitad del camino. La 
joven sonríe, y en su sonrisa irradia todas las auroras, florecen todos los rosales, 
respiran todos los nardos. La vieja frunce el ceño y gruñe:
            —¡Alto ahí, desvergonzada! ¿A dónde vas de esa manera? Y con el dedo 
descarnado  señala  las  desnudeces  luminosas  de  la  joven,  que  se  ostentan 
palpitantes y espléndidas como un poema entusiasta a la Verdad, a la Libertad y 
a la Vida.
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            La joven no se detiene, no puede detenerse, tiene prisa por llegar a su 
destino, y su cuerpo ondula al sol armonioso como una estrofa, de fuerza y de 
belleza.
            La vieja, fuera de sí, echa a correr tras de la joven, los ralos cabellos al 
aire, la desdentada boca abierta.
            —¡Detente,  loca!  ¡Vergüenza  de  tu  sexo!  —grita  la  vieja— ¿Sabes 
siquiera a dónde vas? Yo aquí me detengo, yo no camino más. Vale más malo 
por conocido que bueno por conocer.  Es una locura seguir  adelante  por ese 
camino que no se sabe dónde terminará. Mis padres hasta aquí llegaron, y yo no 
pasaré de aquí, pues sería tanto como renegar de ellos si diera un paso adelante 
negando lo que ellos creyeron, odiando lo que ellos amaron, despreciando lo 
que fue para ellos motivo de respetuoso culto y de religiosa admiración.  La 
igualdad es imposible; por fuerza tiene que haber siempre ricos y pobres. Dios 
lo ha decretado así; lo asegura la santa religión, y es necesario que Dios tenga 
sus representantes en la tierra, que son los gobernantes. ¡Detente! ¡Detente! Los 
gritos destemplados de la vieja levantan una bandada de gorriones que picotean 
alegres a la orilla del camino. La joven vuelve el rostro, sonríe bondadosa, y, sin 
detener el paso, dice con una voz en la que vibran la sinceridad y la convicción:
            —Yo  sé  adónde  voy.  Voy  hacia  la  Vida,  y  voy  desnuda  porque 
represento  la  Verdad.  La  Verdad  no  puede  andar  con  disfraces.  No  puedo 
detenerme,  porque  sería  transigir  con  el  error.  También  mis  padres  me 
enseñaron lo que a ti los tuyos: a creer en la mentira; pero fue que mis pobres 
padres no hicieron uso de su razón. El sacerdote les dijo “obedeced”, y ellos 
obedecieron con las frentes inclinadas; el rico les gritó: “trabajad para mí”, y 
ellos bajaron las frentes,  encorvaron las espaldas y echaron a andar sobre el 
surco...            La vieja bajó la cabeza, y parece reflexionar, los escasos cabellos 
canos sueltos al viento. Quiere replicar, pero no halla palabras con qué combatir  
las palabras de la Verdad. La joven, sin detener su marcha, continúa:
            —Yo me rebelo contra todo lo que creyeron mis padres, no porque los  
desprecie o los odie. Desprecio y odio, sí, a los que los tuvieron sumergidos en 
la mentira para tiranizarlos, explotarlos y embrutecerlos.
            La joven continúa su marcha como un sol en movimiento, y la vieja en 
su puesto inmóvil, clavada, la ve alejarse rápida, como un rayo de esperanza 
pasa fugaz por la sombría mente del triste.
            La joven va hacia la Vida; la vieja se desposa con la Muerte.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 215, 4 de diciembre de 1915; p. 2. 

El mendigo y el ladrón
A lo  largo de una avenida risueña van y vienen los  transeúntes,  hombres y 
mujeres, perfumados, elegantes, insultantes. Pegado a la pared está el mendigo, 
la pedigüeña mano adelantada, en los labios temblando la súplica servil:
            —¡Una limosna, por el amor de Dios!
            De vez en cuando cae una moneda en la mano del pordiosero, que éste 
mete  presuroso  en  el  bolsillo  prodigando  alabanzas  y  reconocimientos 
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degradantes. El ladrón pasa, y no puede evitar el obsequiar al mendigo con una 
mirada de desprecio. El pordiosero se indigna, porque también la indignidad 
tiene rubores, y refunfuña atufado:
            —¿No te arde la cara, ¡bribón! de verte frente a frente de un hombre 
honrado como yo? Yo respeto la ley: yo no cometo el crimen de meter la mano 
en el bolsillo ajeno. Mis pisadas son firmes, como las de todo buen ciudadano 
que no tiene la costumbre de caminar de puntillas, en el silencio de la noche, por 
las habitaciones ajenas. Puedo presentar el rostro en todas partes; no rehuyo la 
mirada del gendarme; el rico me ve con benevolencia y, al echar una moneda en 
mi sombrero, me palmea el hombro diciéndome: “¡buen hombre!”
            El ladrón se baja el ala del sombrero hasta la nariz, hace un gesto de  
asco, lanza una mirada escudriñadora en torno suyo, y replica al mendigo:
            —No esperes que me sonroje yo frente a ti, ¡vil mendigo! ¿Honrado tú? 
La honradez no vive de rodillas esperando que se le arroje el hueso que ha de  
roer. La honradez es altiva por excelencia. Yo no sé si soy honrado o no lo soy; 
pero te confieso que me falta valor para suplicar al rico que me dé, por el amor 
de Dios, una migaja de lo que me ha despojado. ¿Que violo la ley? Es cierto; 
pero la ley es cosa muy distinta de la justicia. Violo la ley escrita por el burgués, 
y esa violación contiene en sí un acto de justicia, porque la ley autoriza el robo 
del rico en perjuicio del pobre, esto es, una injusticia, y al arrebatar yo al rico 
parte de lo que nos ha robado a los pobres, ejecuto un acto de justicia. El rico te  
palmea  el  hombro  porque  tu  servilismo,  tu  bajeza  abyecta,  le  garantiza  el  
disfrute tranquilo de lo que a ti, a mí y a todos los pobres del mundo nos ha 
robado. El ideal del rico es que todos los hombres tengamos alma de mendigo. 
Si fueras hombre, morderías la mano del rico que te arroja un mendrugo. ¡Yo te 
desprecio!
            El ladrón escupe y se pierde entre la multitud. El mendigo alza los ojos 
al cielo y gime:
            —¡Una limosna, por el amor de Dios!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 216, 11 de diciembre de 1915; p. 2. 

Las inquietudes del hierro
El hierro se estremeció en el seno de la montaña al sentir pisadas en la cumbre.
            Es  el  hombre  que  anda  en  busca  de  mí  —dijo—.  Y sus  moléculas 
vibraron intensamente en una sensación mezclada de angustia y placer.
            Las pisadas resonaban enérgicas, como si fueran las de un hombre audaz 
que  se  enfrenta  a  la  naturaleza  para  rescatar  de  ella  lo  que  el  ser  humano 
necesita.
            —¿Para  qué  me  querrá?— se  preguntó  con  inquietud  el  benemérito 
metal. Y la montaña entera, cuya armazón componía él, tuvo un sacudimiento. 
“Me estremezco a la sola idea de tener que ser  convertido en auxiliar  de la 
injusticia, yo que, por mi misma naturaleza, debiera ser únicamente propulsor 
del progreso y la libertad”, añadió.
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            Hubo una pausa, en la que escuchó, con toda claridad, el sonido de un 
pico golpeando el dorso de la montaña.
            —Sí, es el hombre que me busca para hacer de mí, tal vez, la cadena que 
ha de arrastrar. Es el hombre que se afana por encontrarme para convertirme en 
reja  de  calabozo  o  en  cerrojo  de  presidio.  Y  sus  moléculas  vibraron  de 
indignación y de cólera...
            Los golpes continuaban y el  eco repetía  los sonidos,  que parecían el 
lamento de un gigante agredido por la espalda.
            —Es el hombre que me busca, quizá, para hacer de mí la metralla, con la 
cual el tirano le ahogará la protesta en la garganta, o la guillotina que ha de 
arrancarle la cabeza cuando dé un paso fuera del estrecho sendero de la Ley 
escrita por sus verdugos...
            El  pico  hería,  hería,  hería,  y  la  montaña  gemía  como  un  monstruo 
impotente bajo los puños de un titán.
            —Ah,  cuánto  sufro!  ¡oh,  qué cruel  incertidumbre!  Yo no quiero  ser 
cadena, ni cerrojo, ni reja. Quiero ser metralla, pero en manos del pueblo, para 
barrer  a  los  tiranos.  Quiero  ser  guillotina,  pero  en  manos  del  rebelde,  para 
arrancar la cabeza del opresor. ¿Qué iré a ser? Puedo ser acicate; pero también 
puedo verme convertido en freno. Impulso y contengo, según el uso que se me 
quiera dar; doy la vida y doy la muerte; soy arado y soy espada... Hoja afilada,  
esclavizo en manos del esbirro, liberto en manos de Caserio 2. ¡Ah, se me usa 
para el bien y para el mal! Gatillo de arma de fuego, se me hace disparar el 
maldito proyectil que arranca la vida de Ferrer, como la bala bendita que liberta 
al mundo de la tiranía de Canalejas 3. En manos de Maura soy esclavo de las 
tinieblas; en manos de Pardiñas 4 sirvo a la Justicia. Un mismo fulgor mío es de 
vida y es de muerte: brillo con promesas de vida en el revólver de Angiolillo 5 ; 
brillo con livideces de muerte en la estrella del polizonte. ¿Qué iré a ser? ¿Qué 
iré a ser?
            El pico hería, hería, hería, haciendo gemir a la montaña en medio de la 
naturaleza, indiferente a las angustias del hierro.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 217, 18 de diciembre de 1915; p. 2. 

2 Caserio,  Sante  Gerónimo (1873-1894)  Anarquista  italiano  de la  región  de 
Lombardía.  Asesinó  al  presidente  de  la  Tercera  República  francesa  Marie 
Francois Sadi Carnot (1894) apuñalándolo durante un banquete para vengar las 
ejecuciones de sus correligionarios Auguste Aillant y Emile  Henry.  Semanas 
después murió guillotinado.
3 Canalejas y Méndez, José. (1854-1912). Político, periodista y literato español. 
Como miembro  del  Partido  Liberal  fue  ministro en diversas  ocasiones  entre 
1882 y 1902; presidente del Congreso (1906-1907) y del Congreso de Ministros 
(1910). Fue asesinado en 1912, siendo jefe de gobierno, por Manuel Pardiñas, 
anarquista.
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4 Pardiñas  Serrato,  Manuel.  (1880-1912).  Pintor.  Espiritista  y  anarquista 
aragonés.  Radicado en Zaragoza,  Esp.  viajó a París,  Fra.  y de ahí  marchó a 
Panamá,  Cuba y la  Florida,  donde entró en contacto con líderes anarquistas  
como Pedro Esteve y  Maximiliano Olay. Regresó a Europa en febrero de 1912 
y tras una breve estancia en Londres, se internó en España y el 12 de noviembre 
de ese mismo año asesinó al presidente del gobierno José Canalejas y Méndez 
en Madrid. Días después se suicidó.
5 Angiolillo Lombardi, Michele. (1871-1897). Nació en Foggia, Ita. Tipógrafo. 
Se trasladó a Barcelona en 1894 y bajo el nombre de José Sants trabajo en la  
imprenta de Ciencia Social. Tras los atentados de la calle de Cambios Nuevos, 
abandonó España a fines de 1896. Fue expulsado de Bélgica ante la sospecha de 
que preparaba un atentado en contra el kaiser y el rey de Italia. Después de 
breves  estancias  en  Londres,  Lisboa  y  París,  regresa  a  España  y  bajo  el 
seudónimo de Rinaldini asesinó de cuatro balazos al primer ministro español 
Antonio Cánovas del Castillo, vinculado al ajusticiamiento de ocho anarquistas 
en Montjuich. Fue fusilado el 20 de agosto de 1897 en Vergara, Esp.

Los dos viajeros
Dos viajeros se detienen sudorosos en un mismo punto del camino, agobiados 
bajo el peso de sus fardos.
            —¿Qué cargas?— preguntó uno al otro.
            —Esperanzas— dijo el interrogado;— y tú, ¿qué cargas?
            —Desengaños.
            Y los dos viajeros se miraron fijamente, sonriendo el de las esperanzas, 
suspirando el de los desengaños.
            El de los desengaños dijo:
            —Yo  también  cargué  esperanzas  algún  tiempo;  pero  una  a  una 
sucumbieron como flores trasplantadas entre el hielo, y ahora cargo cadáveres. 
¿Qué es un desengaño sino el cadáver de una esperanza?
            El de los desengaños suspiró, y de sus ojos, embellecidos por el dolor, se 
desprendieron perlas líquidas, condensación sublime de la amargura humana. 
Después de una breve pausa, continuó:
            —Con mi fardo bien repleto de esperanzas me eché al mundo en busca 
de  un  hombre  fuerte  que  salvase  de  la  miseria  y  la  tiranía  al  pueblo.  Los 
redentores  abundan como guijarros,  poseedores  cada  quien  de  un  específico 
eficaz para acabar con todos los males que afligen a la humanidad, y cada uno 
de  ellos  urgiendo  el  voto  de  sus  conciudadanos  para  hacer  la  felicidad  del 
pueblo. El pueblo escogía alternativamente a uno o a otro de estos redentores, y 
yo con él hacía lo mismo. Todo fue en vano. Llegando al Poder un redentor, se  
hace tirano.  El  hombre es libertador cuando está  abajo,  opresor cuando está  
arriba.  Entre  los  demás  hombres,  el  héroe  se  ve  igual  a  todos  y  se  siente 
hermano de los que sufren; en la altura se cree más grande que los demás. Si se 
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quiere  corromper  a  un  hombre  bueno,  no  se  tiene  que  hacer  otra  cosa  que 
convertirlo en jefe.
            El  de  los  desengaños  bajó  la  frente,  como  quien  se  entrega  a  una 
meditación profunda, para continuar de esta manera:
            —Así fue como murieron, una a una, mis esperanzas. La humanidad está 
condenada  a  cadena  perpetua,  porque  no  puede  encontrarse  el  hombre  que 
pueda salvarla.
            Y suspiró; en ese suspiro cabalgaban todos los desalientos, se sumaban 
todos  los  desfallecimientos  y  todos  los  desmayos  de  todos  los  vencidos  del 
mundo.
            El  de las  esperanzas  abrió  los  labios  y,  con  un  gesto  que inyectaba 
confianza y disipaba el pesimismo por el otro infundido, dijo:
            —Bien merecieron su fracaso los pueblos por andar en busca de un 
hombre que los librase de la miseria y de la tiranía. Yo no voy a buscar un 
hombre que me redima, sino hombres que se rediman. Yo no creo en un hombre 
que  conceda  la  libertad,  sino  en  hombres  que  la  tomen  por  su  cuenta.  “La 
emancipación de los oprimidos debe ser obra de los oprimidos mismos”.
            El de las esperanzas enderezó la cabeza y lanzó una amplia mirada, que 
parecía abarcar todas las cosas, todos los hombres y todos los acontecimientos 
de la Historia, una mirada que todo lo comprendía, y podía contenerlo todo y 
sacar del conjunto conclusiones que fraternizaban con la ciencia. Después de un 
corto silencio, dijo:
            —El  error  de  la  humanidad  ha  consistido  en  quererse  libertar  de  la 
miseria y de la tiranía dejando en pie la causa de esos males, que es el derecho  
de propiedad privada, y sus naturales consecuencias: el Gobierno y la Religión; 
porque la propiedad individual necesita un perro que la cuide: el Gobierno, y un 
embustero que mantenga al pobre en el temor de Dios para que no se rebele: el 
sacerdote. Yo voy contra el Capital, la Autoridad y la Religión. Voy hacia la  
Anarquía. ¡Yo triunfaré!
            Los dos viajeros se dieron la espalda, fuerte el uno con sus esperanzas, 
desfallecido el otro con sus desengaños.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 218, 25 de diciembre de 1915; p. 2. 

Las dos siembras
—Buen labrador, ¿qué siembras?
            El labrador levantó la vista y respondió:
            —Siembro mansedumbres, siembro resignaciones, santas virtudes que 
tienen el privilegio de abrir las puertas del cielo a los que sufren con paciencia 
las torturas de la miseria y los castigos de la tiranía.
            Así  habló  el  labrador,  y,  suspirando,  reanudó su  tarea  entregando al 
surco la simiente y sus lágrimas.
            Pasaron los siglos, y el labrador, encorvado, sembraba, sembraba.
            —Buen labrador, ¿qué siembras?
            El labrador levantó la vista y respondió:
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            —Siembro mansedumbres, siembro resignaciones, santas virtudes que 
por el amor tienen que suavizar las manos del tirano. ¡Nada como el amor para 
ablandar los corazones de los malos!
            Así  habló  el  labrador,  y,  suspirando,  fue  depositando en  el  surco  la 
simiente y sus lágrimas.
            Pasaron los siglos, y el labrador, encorvado, sembraba, sembraba.
            —Buen labrador ¿qué siembras?
            El labrador levantó la vista y respondió:
            —Siembro mansedumbres, siembro resignaciones, santas virtudes que 
salvarán a la humanidad de la miseria y la esclavitud.
            Así  habló el labrador,  y,  suspirando, continuó entregando al surco la 
simiente y sus lágrimas.
            Pasaron los siglos, y siglos de siglos, y siglos de siglos de siglos y el  
labrador sembraba, sembraba, sembraba sus santas virtudes, y la miseria y la 
esclavitud continuaban siendo el premio a la resignación y a la mansedumbre 
hasta que la fuente de sus lágrimas se secó, y sus ojos, libres de la venda del  
llanto,  pudieron  ver  con claridad.  Los  dirigió  al  espacio,  y  no  vio  más  que 
astros, astros y astros, soles como el que nos alumbra y tierras como la que 
habitamos. ¡La Tierra está en el cielo! —gritó. La Tierra forma parte del cielo, 
—añadió—, y sintió que algo se desplomaba en el fondo de su ser: era la fe en  
lo  sobrenatural  que  es  una  cadena  más  fuerte  que  la  cadena  de  hierro. 
Comprendió entonces, que otra tenía que ser la semilla que había de sembrar e 
inclinado sobre el surco sembraba, sembraba, sembraba.
            —Buen labrador, ¿qué siembras?
            El labrador levantó la vista y respondió:
            —Siembro rebeldías.  La simiente  santa  que ha de conquistar  para el 
hombre este paraíso que llamamos tierra. La rebeldía del pensamiento derribo 
los tiranos del cielo; la acción rebelde derribará los tiranos de la Tierra.
            Así habló el labrador, y, reanudando su tarea, se perdió en el horizonte 
sembrando, sembrando, sembrando la santa semilla de la Anarquía.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 219, 1º de enero de 1916; p. 2. 

En la calle.
Salgo a la calle, y lo único que veo son hombres y mujeres que, como las hojas 
de una baraja de mil cartas, se entrecruzan en un ir y venir sin fin. Veo sus 
rostros y no encuentro en ellos la exteriorización de un sentimiento noble, el 
reflejo de un grande ideal. Me parece que todos esos transeúntes forman parte  
de una gran mascarada en el que cada quien compite en aparecer más trivial,  
más soso, más desabrido y más idiota. Entonces, con el estómago asqueado y el 
corazón oprimido, me pregunto ¿serán estos enanos los gigantes que algún día 
erijan  ese  monumento  de  virilidad  y  de  protesta  que  se  llama  barricada?
Y me echo a andar en busca de un gesto audaz, de una actitud que rompa la 
insignificancia  del  ambiente.  ¡Nada!  ¡Nada!  ¡Nada!  Machos  y  hembras  bien 
vestidos que van y vienen, se entrecruzan y rozan y desgastan las suelas de los 
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zapatos entre el cine vulgar y el escaparate chillón, entre el teatro bárbaro y la 
tienda  de  moda.  Va  viene  el  gentío  estulto,  incoloro,  insípido,  respirando 
vulgaridad, supurando estupidez por todos sus poros, sin una chispa que brille 
dentro de sus cráneos oscuros, sin una fibra que vibre en sus helados corazones,  
sin  un  propósito  que  hinche  sus  pechos  vacíos.  Entonces  con  la  angustia 
anudada a la garganta, me pregunto: ¿será de esta mesa enclenque de donde 
salga el brazo robusto que derribe el sistema de la explotación del hombre por el 
hombre?
Dirijo la mirada hacia un lado y veo a un hombre que se descubre la cabeza 
delante de otro hombre que ostenta en el pecho una estrella. Disgustado vuelvo 
la  vista  hacia  el  lado  opuesto,  para  ver  otro  hombre  que  alarga  la  mano 
temblorosa pidiendo, cuando tiene derecho de tomar. Sintiendo náuseas, aparto 
la mirada que cae esta vez en una mujer que guiña el ojo prometiendo caricias 
mercenarias que, en un medio de justicia prodigaría obedeciendo los impulsos 
generosos  de  la  sangre.  Hastiado,  vuelvo  el  rostro,  viendo  entonces  a  un 
hombre, que con toda la agilidad de sus piernas, se desliza por el embanquetado, 
llevando en la mano papeles de cobro de viviendas humildes, construidas por los 
humildes.  Molesto  vuelvo  el  rostro en todas direcciones queriendo librar  mi 
vista  del  espectáculo  que  ofrecen  la  degradación,  el  servilismo  y  la  vileza, 
tropezando ahora mi  vista  aquí y  allí,  acá y acullá  y  en todas partes  con el 
policía  secreto  que  espía,  que  espía,  que  espía......  Entonces  entristecido  me 
pregunto: ¿será con estos materiales con los que hemos de construir la sociedad 
nueva de los iguales y de los libres?
Sigo  mi  camino  prendiendo  la  mirada  ansiosa  en  todos  los  labios  con  la 
esperanza de que se abran algunos de ellos para dar paso a la frase subversiva, o  
de verlos contraídos por la cólera redentora, o de estar próximos a franquear la 
carcajada irrespetuosa que con su irreverencia demuele y reduce a polvo lo que 
la estupidez humana venera. ¡Vana esperanza! Aquellos labios se me antojan el 
respiradero  de  una  atarjea  del  que  resuma  este  lodo  fétido:  la  vulgaridad. 
Entonces, anhelosa la respiración, me pregunto: ¿de dónde surgirá el tribuno que 
con voz de trueno soliviante las muchedumbres y las conduzca al asalto de la  
Bastilla capitalista?
No: de esa masa engalanada e imbécil, trivial e insípida, hueca e inútil, cuyos 
labios colgantes como los belfos de una bestia parece que no tienen otro destino 
que dar paso al esputo, a la baba, o a la palabra imbécil; cuyas manos infecundas 
solo  saben  hacer  un  nudo  de  corbata  o  a  lo  más  su  habilidad  se  limita  a 
prenderse mil alfileres sin pincharse las carnes; de esa masa no puede brotar el  
gigante de la barricada ni se puede esperar que de ella se destaque el brazo 
musculoso que ha de clavar la Bandera Roja en el corazón del mundo burgués, 
ni que de ella surja el tribuno que ha de prender en los corazones de la plebe el  
fuego de la rebelión.
Hay que salir del barrio de negocios y de la usura; hay que huir de las calles 
espléndidas  donde  la  explotación  tiende  sus  telarañas:  el  cine,  el  teatro,  la 
iglesia, el banco, la tienda. Entonces me dirijo a las barridas misérrimas. ¡Qué 
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chasco! Es cierto que aquí, en el barrio de los miserables, no se entrecruza la 
gente como las hojas de una baraja de mil cartas; pero ¡que desencanto! Los 
obreros están saliendo de la fábrica, cuya puerta parece la negra boca de un 
monstruo aburrido que bosteza. Hombres y mujeres salen de aquel antro como 
el vómito infecto de un estómago. Busco en sus rostros un gesto, una línea, la 
más leve marca de rebeldía y de protesta. ¡Inútil tarea! Aquellos rostros ajados 
llevan impreso el sello de la resignación. Entonces me pregunto con tristeza:  
¿serán estos vencidos  la  materia  prima de esas manifestaciones de la  cólera 
colectiva  que  llamamos  motín?
Sigo mi marcha pensando, pensando en ese lastre, en ese peso que llevamos 
prendido los que ansiamos ver a la humanidad libre de cadenas. Ese lastre es la 
masa satisfecha, indiferente o resignada; ese lastre retarda nuestra marcha nos 
agarrota, nos ata, nos hace partícipes sin quererlo nosotros de su envilecimiento 
y de su esclavitud. Los soñadores queremos volar; pero nuestras alas se pegan 
con la baba y el idiotismo de las masas.
A la vuelta de una esquina, hombres sudorosos y jadeantes surten de materiales 
una canasta de hierro que se llena y se vacía sin cesar movida por una máquina 
de vapor. Los esclavos de carne y hueso tienen que darse prisa para que sus 
movimientos concuerden con los de la máquina de hierro. Veo los rostros de 
esos esclavos esperando esta vez encontrar en ellos el rastro de una rebeldía, la  
huella de un cólera fecundada ¡Nada! La indignación tiene pereza de asomarse a 
las ventanas de los ojos de aquella gente que parece que tomó prestados los 
suyos de un rebaño de carneros. Entonces, contristado me pregunto: ¿saldrá de 
esta gente el puño que aprieta el pescuezo del burgués?
Me  abismo  en  amargos  pensamientos.  ¡Maldad  e  insignificancia  arriba! 
¡Servidumbre y estupidez abajo!  ¡Cuán pesado es el  lastre  que tenemos que 
arrastrar  los  revolucionarios!  ¡Ah;  somos  pocos,  pero  somos  fuertes! 
Agitémonos, movámonos sin cesar, para no quedar pegados en el lodo que pisa 
el rebaño, y ayudemos al rebaño a convertirse en hombres. Trabajadores del 
Ideal: ¡adelante!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 220, 8 de enero de 1916; p. 2. 

El insomnio.
El juez, confortablemente abrigado, se dispone a dormir. Ha cenado muy bien: 
ostras,  faisán,  ensalada,  frutas,  pasteles  y  cuanto  hay,  rociado  todo  con 
generosos vinos.
            Pasa una hora, y el sueño se rehúsa a adormecer sus párpados con sus 
dedos de seda y a envolver su cerebro con la dulce niebla de la insensibilidad,  
como si le guardase rencor de alguna mala pasada.
            El juez no duerme, el juez está en vela, el juez es presa de insomnio. Su 
cerebro trabaja:
            —¿Con  qué  derecho  juzgo  a  mis  semejantes?  —se  pregunta,  no 
satisfecho del derecho que para ello le concede la Ley.— ¿Es que soy el mejor o 
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el más sabio de mis conciudadanos?—prosigue, a solas con su conciencia, en 
medio de las tinieblas de la estancia.
            Se arropa la cabeza, como si lo que le atormentase estuviera fuera de él y 
pudiera, así, librarse de su mala influencia, pero en vano: lo que le molesta está 
dentro de él, y le rasca los nervios, le estruja los sesos y le tiene en vela. ¡Es la 
conciencia! Su cerebro trabaja:
            —Soy igual a todos los hombres, y, sin embargo, me atrevo a juzgar sus 
acciones. ¿Quién puede asegurar que nunca cometería el acto por el cual envío 
un hombre a presidio? Que se me coloque en las mismas condiciones en que el 
delincuente se encuentra, que se me rodee de las mismas circunstancias, y haré 
exactamente lo que él hace.
            Entonces hace memoria de todos los infelices que ha enviado a presidio 
y al patíbulo, y se estremece. Su cerebro trabaja:
            —¡Qué odiosa debe ser la vida del presidio! Verse más abajo de los 
demás, cuando se siente uno igual, cuando uno tiene la conciencia de ser igual a 
todos,  de  no  ser  ni  más  bueno  ni  más  malo  que  el  resto  de  los  mortales.  
¡Decididamente yo soy un criminal, puesto que hago sufrir, a mis semejantes, 
torturas que no quisiera para mí!  Y, en cambio, mis víctimas son vistas con 
desprecio  y  con  odio,  mientras  que  yo,  el  victimario,  recibo  honores  y 
recompensas. ¡Qué injusta es la justicia legal!
            Adopta otra postura para ver si esta vez logra obtener los favores del 
sueño. La medida resulta ineficaz: el sueño se aleja de él, esquivo, como si le 
guardase profundo resentimiento. Su cerebro trabaja:
            —¡Oh, qué atroces pensamientos! Pero ¿qué es lo que ahora me ocurre? 
¡Nunca  había  yo  pensado  en  tales  cosas!  ¡Ah!,  cómo me  acuerdo  ahora  de 
aquella escena. La anciana madre del joven a quien envié a presidio, echada, 
llorosa a mis pies, haciendo un llamamiento a mi clemencia, un llamamiento 
vano  como el  que  hubiera  hecho  en  un  desierto...  Mi  corazón,  endurecido,  
detuvo mi mano cuando la alargaba para aliviar aquella tristeza suprema, y con 
el pie aparté de mí aquel cuerpo palpitante de dolor y de angustia... ¡Me quiero 
volver loco con sólo imaginarme que mi madre hubiera sufrido una humillación 
semejante!
            Sus nervios vibran intensamente, como sacudidos por una mano cruel; se 
revuelca presa de la angustia en el lecho confortable; cierra los párpados, y le 
parece que la estancia está iluminada; sobresaltado los abre... ¡todo es tinieblas! 
¡Son los nervios, son los nervios, sobreexcitados hasta el límite de la locura! Su 
cerebro trabaja:
            —¡Ah,  apartaos  de  mí,  fantasmas!  ¡No  quiero  veros!  ¡No  quiero 
acordarme de vosotros!
            Pero  los  fantasmas  son  tercos  y  rodean  el  lecho  del  funcionario, 
extendiendo hasta él sus dedos ensangrentados, desnudos los pechos amarillos 
que muestran unos agujeros negros, de donde brota la sangre... Son los hombres 
a quienes mandó fusilar y que él ve con los ojos de su conciencia.
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            El sueño ha huido definitivamente dejándolo a merced de su conciencia 
inexorable. Su cerebro trabaja:
            —¡Me vuelvo loco! ¡Me vuelvo loco! ¿Cuántos de los miserables que 
me tienden la mano en la calle serán deudos de los desgraciados a quienes he 
enviado al presidio o a la muerte? Esa prostituta que a empellones fue arrojada  
esta tarde a el calabozo, a pesar de los ruegos de que se la dejase ejercer su triste 
comercio del cual conseguía un pedazo de pan para sus desamparados hijos, ¿no 
será la hija, la esposa o la hermana de alguna de mis víctimas? ¿No merezco que 
se me escupa a la cara?
            Un alba amable, amable hasta para los verdugos de la humanidad, fue 
ocupando la estancia con sus suaves claridades, calmando al mismo tiempo la 
irritación  nerviosa  del  funcionario,  quien  pocas  horas  después,  muy  tieso  y 
altanero,  se  veía  sentado  en  un  dosel,  enviando,  como de  costumbre,  a  sus 
semejantes al presidio y al patíbulo.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 221, 15 de enero de 1916; p. 2. 

La torta de pan
Desde el escaparate de una tienda, la torta de pan contempla el ir y venir del 
gentío anónimo. No son pocos los que, a través de la vidriera, le arrojan miradas  
codiciosas, como que su dorada costra luce como invitación al apetito, tentando 
al pobre a violar la ley.
            Hombres  y  mujeres,  viejos  y  niños,  pasan  y  repasan  a  lo  largo  del  
escaparate, y la torta se siente mordida por las mil miradas ávidas, las miradas 
del hambre, que devoran hasta las rocas.
            A veces la torta se estremece de emoción; un hambriento se detiene y la 
mira, ardiendo en sus ojos la chispa expropiadora. Alarga la mano...; pero para 
retirarla vivamente, el frío contacto del cristal le apaga la fiebre expropiadora, 
recordando la Ley: ¡no hurtarás!
            La torta, entonces, se estremece de cólera. Una torta de pan no puede 
comprender cómo es que un hombre que tiene hambre no se atreva a hacerla 
suya para devorarla, con la naturalidad con que una acémila muerde el haz de 
paja que encuentra a su paso.
            La torta piensa:
            —El hombre es el animal más imbécil con que se deshonra la Tierra.  
Todos los animales toman de donde hay, menos el hombre. ¡Y así se declara él  
mismo el rey de la creación! Heme aquí intacta, cuando más de un estómago 
ordena a la mano irresoluta que me tome.
            El gentío pasa y repasa a lo largo de la vidriera devorando, con los ojos, 
la  torta  de pan.  Algunos se  detienen frente  a ella,  lanzan miradas furtivas a 
derecha  e  izquierda...  y  se  marchan  a  sus  hogares  con  las  manos  vacías, 
pensando en la Ley: ¡no hurtarás!
            Una mujer —la imagen del hambre— se detiene, y con los ojos acaricia 
la  costra  dorada de la  torta  de pan.  En sus brazos escuálidos lleva un niño,  
escuálido también, que chupa ferozmente un pecho que cuelga mustio como una 
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vejiga desinflada. Esa torta es lo que necesita para que vuelva a sus pechos la 
leche ausente...
            En  sus  bellas  pestañas  tiemblan  dos  lágrimas,  amargas  como  su 
desamparo. Una piedra, al contemplarla, se partiría en mil pedazos... menos el 
corazón de un funcionario. Un gendarme se acerca, robusto como un mulo, y, 
con voz imperiosa, ordena: “¡Circulad!”, al mismo tiempo que la empuja con la 
punta del bastón, siguiéndola con la vista hasta que se pierde, con su dolor, en 
medio del rebaño irresoluto y cobarde...
            La torta piensa:
            —Dentro de unas horas, cuando ya no sea yo más que una torta de pan 
viejo, seré arrojada a los marranos para que engorden mientras miles de seres 
humanos se oprimirán el vientre mordido por el hambre. ¡Ah!, los panaderos no 
deberían  hacer  más  pan.  Los  hambrientos  no  me  toman  porque  tienen  la 
esperanza de que se les arroje un pedazo de pan duro en cambio de su libertad, 
trabajando para  sus  amos.  ¡Así  es  el  hombre!  Un pedazo  de pan  duro  para 
entretener  el  hambre  es  un  narcótico  que  adormece,  en  los  más,  la  audacia 
revolucionaria.  Las  instituciones  caritativas,  con  las  piltrafas  que  dan  al 
hambriento, son más eficaces para matar la rebeldía que el presidio y el cadalso.
El  “pan y circo” de los  romanos encierra  un mundo de filosofía  castradora. 
Cuarenta  y ocho horas de hambre universal,  enarbolarían la  bandera roja  en 
todos los países del mundo...
            La mano del dueño, que tomó la torta con destino a los marranos, puso 
un “hasta aquí” a los pensamientos subversivos del pan.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 222, 22 de enero de 1916; p. 2. 

Cobrando méritos
El  presidio  y  el  templo  charlan  confidencialmente,  como  dos  camaradas  a 
quienes ligan más los lazos del crimen que los de la amistad. Del presidio se 
escapan olores de ganado que se pudre; del templo sale un vaho cargado de 
desmayos, saturado de desfallecimientos, como de la boca de un antro en cuyas 
tinieblas se arrastrasen todas las debilidades y se retorcieran los brazos de todas 
las impotencias.
            —La plebe me odia—dice el presidio bostezando—; pero merezco la 
consideración y el respeto que me otorgan las personas distinguidas, de cuyos 
intereses soy escudo. Cada vez que el honorable guardián del orden me trae un 
nuevo huésped, tiemblo de emoción, y mi satisfacción llega a su límite cuando 
siento rebullirse en mi vientre de piedra el mayor número de criminales.
            Hay una pausa. A través de las rejas se escuchan chirridos de cadenas, 
rumores de quejas, chasquidos de látigo, broncas voces de mando en medio de 
un jadeo de bestias acosadas, todos los ruidos horribles que forman la horrible  
música del presidio.
            Grande  es  tu  misión,  amigo  presidio—dice  el  templo—,  e  inclino 
reverente mis torres ante ti. Yo también me siento satisfecho de ser el escudo de 
las  personas  distinguidas,  porque  si  tú  encadenas  el  cuerpo  del  criminal,  yo 
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quiebro voluntades, castro energías; y si tú levantas un muro de piedra entre la 
mano del pobre y los tesoros del rico, yo invento las llamas del infierno para 
ponerlas entre la codicia del miserable y el oro del burgués.
            Hay una pausa. Por las ventanas y por las puertas, entre los aromas del 
incienso y las transpiraciones fétidas del ganado aglomerado, salen al espacio 
azul  rumores  de  sollozos,  de  súplicas  ruidos  viles,  formados  por  todas  las 
debilidades, por todas las renunciaciones, la abyecta música de los sumisos y de 
los vencidos.
            —Mientras me mantengo en pie, el señor duerme tranquilo— dice el 
presidio.
            —Mientras haya rodillas que toquen mis baldosas, se mantendrá en pie 
el poderío del señor— dice el templo.
            Hay una pausa. El presidio y el templo parecen meditar, satisfecho, el  
primero,  de  encadenar  los  cuerpos;  contento,  el  segundo,  de  encadenar  las 
conciencias; orgullosos, ambos, de sus méritos.
            En el rincón de una covacha, la dinamita escucha, haciendo esfuerzos 
poderosos para no estallar de indignación.
            —¡Esperad!—dice para sí—, ¡esperad, monumentos de la barbarie, que 
no tarda en llegar la mano audaz que ha de desatar el rayo que llevo en mi seno!  
En el vientre de la Miseria se agita el feto de la Rebeldía. ¡Esperad! Esperad el 
fruto  de  siglos  de  explotación  y  de  tiranía;  las  negras  falanges  del  hombre 
apuran sus últimos sorbos de la amargura y de la tristeza; el vaso de la paciencia  
rebosa; unas gotas más, y se desbordarán todas las indignaciones, saltarán de su 
cárcel  todas las  cóleras,  traspasarán sus límites  todas las  audacias.  ¡Esperad, 
edificios sombríos, cuevas del dolor, que en el gran calendario del sufrimiento 
humano resplandece, con colores de incendio y de sangre, una fecha roja, un 
nuevo 14 de julio para todas las Bastillas, las del cuerpo y las de la conciencia!  
El ganado se endereza para convertirse en hombres y pronto el sol dejará de 
tostar los lomos del rebaño para iluminar las frentes de los hombres libres. . .
Esperad! Permaneceréis en pie el tiempo que dure yo en este rincón.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 223, 29 de enero de 1916; p. 1. 
Telarañas
Las gentes son moscas;  pero moscas estúpidas que caen por millares en las  
telarañas. El gobernante, el burgués, y el sacerdote no hacen más que tender sus 
telarañas para que al momento caigan en ellas las moscas humanas.
            Las moscas,  las verdaderas moscas, huyen de la telaraña;  las moscas 
humanas la buscan. ¡Qué mosca tan estúpida es la mosca humana!
            Oíd ese rumor: es el zumbido de las moscas humanas que tienen prisa de 
caer en la telaraña. Se encuentran pensando en la telaraña, sueñan en la telaraña 
y se visten de prisa para ir en busca de la telaraña.
            La telaraña de gobernante es una gran telaraña a la que acuden todas las 
moscas. Estas saben que la araña gobernante las devorará, pero acuden de todos 
modos, y una mosca se exprime toda la sangre en la Administración de Rentas, 
para que se mantenga la araña; otra, firma una boleta electoral para nombrarse 
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una nueva araña, cuando la vieja ya ha chupado bastante, porque, la justicia ante 
todo,  hay algunas  arañas  flacas,  y  es  necesario  que  engorden;  aquella,  suda 
levantando parches para encerrar  a  las  moscas díscolas que murmuren de la  
araña;  la  de  más  allá  echa  paredes  y  más  parches  a  la  vieja  telaraña 
reformándola, para que no se pudra de puro vieja, pues, como dicen las moscas,  
¿qué haríamos sin una telaraña? Y las moscas todas zumban, sacrificándose por 
la araña.
            He aquí otra telaraña: la telaraña del burgués. Se atropellan las moscas 
por caer en ella. ¡Hasta madrugan para llegar más pronto a la telaraña-fábrica a 
que las chupe la tiranía! Y ya exprimidas, vuelven hacia la telaraña-cine y hacia 
la telaraña-teatro, a dejar el poco jugo que les queda y donde aprenden a respetar 
a las arañas de todos los tamaños y de todas las denominaciones, y si todavía les 
queda un poco de sangre vuelven zumbando hacia las telarañas-tiendas donde 
pierden la última  partícula de jugo vital; pero, dicen las moscas imbéciles, ¿qué 
haríamos las moscas sin la araña y su tela? Y las moscas sudan, se fatigan y  
mueren para dar vida a la araña.
            Esta telaraña es la del sacerdote.  La araña velluda y ventruda que la  
habita, gusta tanto del jugo como de los sesos de las moscas. Dejar sin sesos a  
las moscas es, empero, su mayor deleite, porque así atolondradas, se dejarán 
chupar mansamente de las demás arañas. Las moscas humanas acuden como 
verdaderas moscas a esta telaraña, y, mientras la araña las chupa, sueñan en otra 
telaraña más grande, sostenida por las estrellas, y habitada por una araña más 
gorda que se conforma con comerse de las moscas, el bagazo que le avientan las 
arañas de la Tierra; pero, como dicen los idiotas insectos: ¿qué sería de nosotros 
sin la araña? Y allá van, zumbando, camino de la telaraña-templo, las moscas 
aturdidas a sacrificarse por la araña.
            ¡Oh, escoba! Ya es tiempo de que sacudas tu indolencia para que limpies 
de telarañas esta vieja Tierra.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 223, 29 de enero de 1916; p. 1. 

El fardo
El viajero, con un fardo a cuestas, se ha detenido; se enjuga la frente sudorosa, y 
dirigiendo  la  mirada  al  cielo,  exclama  con  una  voz  cuya  entonación  puede 
compendiar  en  una  sola  queja,  toda  la  angustia  acumulada  en  siglos  de 
sufrimiento:
            —¡Escúchame, Dios mío! ¡Señor, compadécete de mis penas! ¡Líbrame 
de esta pesada carga!
            Dios no le escucha y suspirando, el viajero prosigue su marcha. Su fatiga 
es grande, como que el fardo es pesado y largo ha sido el camino recorrido.
            El fardo es pesado, porque está repleto de preocupaciones, de prejuicios, 
de mentiras elevadas por la ignorancia a la categoría de verdades.
            El viajero camina, camina, camina, con su fardo a cuestas trepando la 
pendiente que, se le ha dicho, conduce a la libertad; pero por más que aguza su 
vista, no la ve, no la ve.

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
REVOLUCIONARIOS



96       
            
          

            Se  detiene  un  instante,  y  ya  que  Dios  no  le  ha  oído,  sin  duda  por  
encontrarse  tan  alto,  se  dirige  al  representante  de  Dios  en  la  Tierra,  el 
gobernante:
            —¡Alteza, libradme de esta pesada carga!
            El  gobernante  no  le  escucha,  y,  suspirando,  el  viajero  prosigue  su 
marcha, y camina durante siglos y siglos; pero la paciencia tiene su límite, y un 
hermoso día tuvo una hermosa idea:
            —¡Si diese yo muerte al rey!...
            Mata al rey...; pero para poner un presidente en su lugar, y muy ufano se 
echa a andar, sintiendo apenas el peso del fardo, entusiasmado que está con su 
victoria. Mas, a poco de haber andado un trecho, siente que el fardo tiene el 
mismo peso que antes,  como que está  repleto  de los  mismos prejuicios,  las 
mismas preocupaciones y las mismas mentiras que lo hacían pesado.
            El rey había muerto; pero el principio de autoridad había quedado en pie. 
Tampoco  había  bajado  a  la  tumba  con  el  cadáver  del  rey,  el  derecho  de 
propiedad privada, ni había rodado con la cabeza del rey de la Tierra, la del rey 
del Cielo.
            El viajero camina, camina, camina con su fardo a cuestas en pos de la  
libertad, sin lograr alcanzarla, como que ha escogido el peor de los caminos: el 
del respeto, que es resbaladizo, y hace caer de rodillas al que lo transita.
            Y así camina años y años, hasta que un día, apartándose del camino y 
alzando el puño al cielo grita:
            —¡No más fardo!
            Por la pendiente rueda el fardo con todas las preocupaciones, con todos 
los  prejuicios,  con  todas  las  mentiras  hacia  el  abismo de  donde él  lo  había  
sacado. Ha terminado el viaje; el viajero es dueño de la libertad.
            La libertad está al alcance de la mano. Para obtenerla, no hay más que 
dar un paso fuera del camino del respeto a la tradición, y tirar el fardo.
Regeneración, 4ta. Época, núm. 225, febrero 12 de 1916; p. 2. 

El obrero y la máquina
—¡Maldita  máquina!—exclama  el  obrero  sudando  de  fatiga  y  de 

congoja.  —¡Maldita  máquina,  que  me  haces  sufrir  tus  rápidos  movimientos 
como si yo fuese, también, de acero, y me diera fuerza un motor! Yo te detesto, 
armatoste vil, porque haciendo tú el trabajo de diez, veinte o treinta obreros, me 
quitas el pan de la boca y condenas a sufrir hambre a mi mujer y a mis hijos.
            La  máquina  gime  a  impulsos  del  motor,  como  si  ella  participase 
igualmente de la fatiga de su compañero de sangre y músculos: el hombre. Las 
mil piezas de la máquina se mueven, se mueven sin cesar. Unas se deslizan, 
saltan  otras,  giran  éstas,  se  balancean  aquéllas,  sudando  aceites  negros, 
chirriando, trepidando, fatigando la vista del esclavo de carne y hueso que tiene 
que  seguir  atento  sus  movimientos,  sobreponiéndose  al  mareo  que  ellos 
provocan, para no dejarse coger un dedo por uno de esos diablillos de acero, 
para no perder la mano, el brazo, la vida...
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            —¡Máquina infernal! ¡Deberíais desaparecer todas vosotras, engendros 
del  Demonio!  ¡Bonito  negocio  hacéis!  En  un  día,  sin  más  costo  que  unas 
cuantas cubetas de carbón para el motor y con un solo hombre a vuestro lado, 
hacéis más cada una de vosotras que lo que pudiera hacer un hombre solo en un  
mes; de manera que un hombre de mi clase, pudiendo tener asegurado el trabajo 
por treinta días, tú lo reduces a uno... ¡y qué reventemos de hambre! ¡Eso no te 
interesa! Sin ti tendrían asegurado el pan más de veinte familias proletarias.
            Las mil piezas de la máquina se mueven, giran, se deslizan en diferentes 
sentidos,  se  juntan y se separan,  descienden, suben, sudando grasas infectas, 
trepidando, chirriando hasta el vértigo... El negro armatoste no tiene punto de 
reposo, jadea como cosa viviente, y parece espiar el menor descuido del esclavo 
de carne para morderle un dedo, para mascarle una mano, para arrancarle un 
brazo o la vida...
            A través de una claraboya penetran los rayos de una luz de calabozo, 
lívidos, desabridos, espantosos, que hasta la luz se niega a sonreír en aquel pozo 
de la tristeza, de la angustia, de la fatiga, del sacrificio de las vidas laboriosas en 
beneficio de las existencias holgazanas. De la parte de afuera penetran rumores 
de  pisadas...  ¡es  el  rebaño  en  marcha!  En  los  rincones  del  taller  espían  los 
microbios. El obrero tose... ¡tose...! La máquina gime, gime, ¡gime...!
            —Siete horas llevo de estar de pie a tu lado, y aún me faltan tres. Siento 
vértigos, pero he de dominarme. Mi cabeza gira, pero no puedo descuidarme, 
¡traidora! Tengo que seguir tus movimientos para evitar que me muerdan tus 
dientes de acero, para impedir que me aprisionen tus dedos de hierro... ¡Tres 
largas horas todavía...!  Mis oídos zumban, una terrible sed me devora, tengo 
fiebre, mi cabeza estalla.
            De la parte de afuera llega el alegre ruido de unos chiquillos que pasan 
traveseando. Ríen, y sus risas, ingenuas y graciosas, rompen por un instante la 
tristeza  ambiente,  suscitando  una  sensación  de  frescura  como  la  que 
experimenta el espíritu abatido a los gorjeos de las aves. El obrero se estremece 
de emoción. ¡Así gorjean sus chicuelos! ¡Así ríen! Y sin apartar la vista de las 
mil  piezas  que  se  mueven  a  su  frente,  piensa,  piensa,  ¡piensa...!  piensa  en 
aquellos  pedazos  de su corazón que  le  esperan  en el  humilde  hogar.  Siente 
escalofríos ante la idea de que aquellos tiernos seres que él lanzó a la vida,  
tengan que venir más tarde a agonizar enfrente de la máquina, en la penumbra 
del taller, en cuyos rincones los microbios espían...
            —¡Maldita máquina! ¡Maldita seas!
            La  máquina  trepida  con  más  ímpetu,  y  no  gime  ya.  De  todos  sus 
tendones de hierro, de todas sus vértebras de acero, de los duros dientes de sus 
engranajes, de sus mil infatigables piezas, se desprende un sonido ronco, airado, 
colérico, que, traducido al lenguaje humano, quiere decir:
            —¡Calla, miserable! ¡No te quejes, cobarde! Yo soy una simple máquina 
que se mueve a impulsos de un motor, pero tú tienes sesos y no te rebelas,  
¡desgraciado!  ¡Basta  ya  de  lamentaciones,  infeliz!  No  soy  yo  quien  te  hace 
desgraciado, sino tu cobardía. Hazme tuya, apodérate de mí, arráncame de las 
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garras de vampiro que te chupa la sangre, y trabaja para ti  y para los tuyos,  
¡idiota! Las máquinas somos buenas, ahorramos esfuerzo al hombre, pero los 
trabajadores  sois  tan  estúpidos  que  nos  dejáis  en  las  manos  de  vuestros 
verdugos,  cuando  vosotros  nos  habéis  fabricado.  ¿Puede  apetecerse  mayor 
imbecilidad? ¡Calla, calla mejor! Si no tienes valor para romper tus cadenas, ¡no 
te quejes! Vamos, ya es hora de salir, ¡lárgate y piensa!
            Las  palabras  saludables  de  la  máquina,  y  el  aire  fresco  de  la  calle, 
hicieron pensar al  obrero.  Sintió que un mundo se desplomaba dentro de su 
cerebro: el de los prejuicios, las preocupaciones, los respetos a lo consagrado 
por la tradición y por las leyes, y, agitando el puño, gritó:
            —Soy anarquista. ¡Viva Tierra y Libertad!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 226, 12 de febrero de 1916; p. 1. 

La revolución.
Soy la fuerza que empuja a la humanidad hacía un oriente lleno de luz y de 
alegría.
            El poderoso me teme; el humilde me adora.
            Mi nombre lleva la consternación y la tristeza al palacio; pero en los 
hogares humildes resuena como una música alegre, que llena de consuelo el 
corazón de los que sufren.
            Soy maga que transforma en hombres los rebaños.
            Sin mí, la humanidad continuaría gimiendo bajo el látigo de los 
faraones.
            Sin mí, no se habría desplomado la Bastilla arrastrando en su caída la 
barbarie feudal.
            Hija de la Tiranía, odio a mi madre. Prendida de las secas ubres de 
infortunio, me nutro de dolor, de tristeza, de desesperación y de cólera, los 
fuertes jugos con que se amasa la rebeldía.
            Todos me odian, menos los que sufren, y de ahí que sólo tenga alojo en 
los lugares en que se amontona el dolor humano.
            Encorvado sobre el surco, el campesino sueña conmigo; en las entrañas 
de la tierra, el minero suspira por mí; en la fábrica, el obrero me invoca.
            Soy la única esperanza de los desamparados, de los humildes, de los 
parias. Vivo en la covacha; acompaño a los que van de lugar en lugar ofreciendo 
sus brazos a la rapiña burguesa.
            Soy el rayo de luz que penetra al calabozo del presidiario; soy la 
promesa risueña que hace tolerable la vida del proscrito.
            Pensamiento: pongo a Dios en el banquillo de los acusados y lo 
sentencio a muerte. Acción: pongo en pie a los hombres que horadaban con sus 
rodillas las baldosas de los templos, promuevo el progreso, hago la Historia.
            ¡Cededme el paso!
            ¡Soy la Revolución!
Regeneración, 4ta. Época, núm. 258, 28 de julio de 1917; p. 1 y 2. 
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Con los siguientes textos se nota la gran calidad que  se desprendía de la 
pluma  de  este  gran  Revolucionario  Mexicano  llamado  Ricardo  Flores 
Magon; que no solo concientizaba a los desheredados con los escritos donde 
denunciaba de manera directa a los tiranos y opresores del pueblo en los 
periódicos que participo y colaboro (en especial el de  Regeneración), sino 
que también lo hacía de manera de cuentos y relatos, donde les daba a todos 
ellos un mensaje, pero siempre con el toque revolucionario que caracterizo a 
Magon.
Precursor de la Revolución Mexicana, nunca ceso su lucha contra aquellos 
que tenían al proletariado bajo la miseria y esclavitud, lucha que lo llevo a 
ser  desterrado  a  los  Estados  Unidos,  pero  esto  no 
impidió qué continuara con  ella, hasta los últimos 
días de su vida. Despreciando siempre todas las 
ofertas de libertad que los poderosos le hicieron, 
pero nunca arrepentido de sus ideas anarquistas.
¡Viva Tierra y Libertad!

       RICARDO FLORES MAGON                                     CUENTOS 
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