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Entre los poetas míos…  César Vallejo 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” hemos 

iniciado la publicación, en el mundo virtual, de 

esta colección de cuadernos monográficos con los 

que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía 

crítica que, denominada “poesía social”, “poesía compro-

metida”, “poesía de la conciencia,… se caracteriza por 

centrar su temática en los seres humanos, bien sea para 

ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los 

atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes de-

tentan el Poder  en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

por ello que tal producción y sus autores hayan sido fre-

cuentemente acallados, desprestigiados, censurados e in-

cluso perseguidos por dichos poderes dominantes. Se tra-

ta, en fin, de una poesía, rebelde, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de pro-

piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que 

retiremos los textos cuestionados.  

 

 

                                                                          
 

 

 

C 
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

César Vallejo 
(1892 - 1938) 

 

César Abraham Vallejo Mendoza es un poeta y escritor considerado en-

tre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX.  Nació en 

Santiago de Chuco, Perú, el 16 de marzo de 1892. De origen mestizo y 

provinciano, era el menor de once hermanos. Alumno brillante en los 

estudios primarios, la familia consideró que podía seguir la carrera ecle-

siástica. Sin embargo, en 1910 parte para Trujillo y se inscribe en la Fa-

cultad de Filosofía y Letras. Un año después la idea de hacerse médico 

lo lleva a Lima, pero pronto renuncia a la medicina y vuelve a Trujillo. 

Entra a trabajar en una hacienda azucarera donde es testigo de la exte-

nuante explotación de los peones. Esa experiencia marcó para siempre 

su sensibilidad ante la injusticia social.  

En 1913 renuncia a su empleo en la hacienda y regresa a Trujillo, donde 

reanuda sus estudios (Letras y Derecho), consiguiendo paralelamente un 

puesto de profesor en un colegio. Por entonces publica sus primeros 

versos y se convierte en miembro destacado de un grupo de intelectua-

les y artistas 

En 1917 marcha a Lima donde, ya conocido en el medio intelectual, 

publica algún que otro poema. Sus dificultades económicas se suavizan 

al conseguir un puesto de director de colegio. Continúa sus estudios en 

la Universidad. En 1918 lleva su primer poemario “Los heraldos negros” 

al impresor. Su publicación se demora hasta el año siguiente. La obra, 

desde su aparición, recibe entusiastas elogios y primeros dardos. 

En 1920, de camino para su pueblo natal, se detiene en una localidad a 

pronunciar una conferencia que produce escándalo. Se ve mezclado en 

un sangriento conflicto local, y sin motivo es acusado por incendiario y 

agitador social. Permanece cincuenta días encarcelado, hasta que, de-

mostrada su inocencia, es absuelto y devuelto a la libertad. 
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1922: Consigue imprimir su segundo poemario “Trilce”, muchos de cu-

yos versos han sido escritos en prisión.  

1923: Aparecen “Fabla salvaje” y “Escalas melografiadas”.  

Vallejo venía proyectando su marcha a Europa desde tiempo atrás. Con 

500 soles, sin recursos ni conocimiento del idioma, en julio llega a París, 

donde sufrirá una vida de duras penurias, que no le impiden establecer 

relaciones amistosas con numerosos artistas. 

Hasta su muerte residió mayormente en París, con algunas breves estan-

cias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. 

Vivió del periodismo, complementado con trabajos de traducción y do-

cencia. En la última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aun-

que escribió una serie de poemas que aparecerían póstumamente. En el 

cultivo de la prosa, escribió la novela proletaria El tungsteno (Madrid, 

1931) y el libro Crónicas Rusia (Madrid, 1931). Por entonces escribió 

también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado años 

después de su muerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos 

poemarios: Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, publica-

dos en 1939 gracias al empeño de su viuda, Georgette Vallejo. La poesía 

reunida en estos últimos poemarios es de corte social, con esporádicos 

temas de posición ideológica y profundamente humanos. Para muchos 

críticos, los “poemas humanos” constituyen lo mejor de su producción 

poética, que lo han hecho merecedor del calificativo de “poeta univer-

sal”.  

Murió en París, 15 de abril de 1938), 

 

Para una información más amplia sobre la vida y obra de César Vallejo, véase: 

 
 César y Georgette: un amor de leyenda 

 La vida íntima en las obras de César Vallejo 

 César Vallejo en Wikipedia 

 Biografía de César Vallejo 

 César Vallejo, por Mónica Saldías 

 

 

d 
 

 

 

http://spanport.byu.edu/instituto_vallejiano/documents/CSARVALLEJOYGEORGETTE.pdf
http://www.csun.edu/inverso/Issues/Issue%2014/La%20vida%20%C3%ADntima%20en%20las%20obras%20de%20C%C3%A9sar%20Vallejo.pdf
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo
http://www.modernismo98y14.com/vallejo-cesar.html
http://www.trazegnies.arrakis.es/biovalle.html
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¡Ande desnudo, en pelo, el millonario! 

 

 

¡Ande desnudo, en pelo, el millonario! 

¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 

¡Un mundo al que saluda; 

un sillón al que siembra en el cielo; 

llanto al que da término a lo que hace, guardando los   

                                                                  [comienzos; 

ande el de las espuelas; 

poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 

dése al mísero toda su miseria, 

pan, al que ríe; 

hagan perder los triunfos y morir los médicos; 

haya leche en la sangre; 

añádase una vela al sol, 

ochocientos al veinte; 

pase la eternidad bajo los puentes! 

¡Desdén al que viste, 

corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 

siéntese mi persona junto a mí! 

¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 

bendición al que mira aire en el aire, 

muchos años de clavo al martillazo; 

desnúdese el desnudo, 

vístase de pantalón la capa, 

fulja el cobre a expensas de sus láminas, 

majestad al que cae de la arcilla al universo, 

lloren las bocas, giman las miradas, 

impídase al acero perdurar, 

hilo a los horizontes portátiles, 

doce ciudades al sendero de piedra, 

una esfera al que juega con su sombra; 

un día hecho de una hora, a los esposos; 

una madre al arado en loor al suelo, 

séllense con dos sellos a los líquidos, 

pase lista el bocado, 

sean los descendientes, 
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sea la codorniz, 

sea la carrera del álamo y del árbol; 

venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 

y a la cana el lloro; 

dejad los áspides, señores hombres, 

surcad la llama con los siete leños, 

vivid, 

elévese la altura, 

baje el hondor más hondo, 

conduzca la onda su impulsión andando, 

tenga éxito la tregua de la bóveda! 

¡Muramos; 

lavad vuestro esqueleto cada día; 

no me hagáis caso, 

una ave coja al déspota y a su alma; 

una mancha espantosa, al que va solo; 

gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 

¡Lloved, solead, 

vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 

copiad vuestra letra en tres cuadernos, 

aprended de los cónyuges cuando hablan, y 

de los solitarios, cuando callan; 

dad de comer a los novios, 

dad de beber al diablo en vuestras manos, 

luchad por la justicia con la nuca, 

igualaos, 

cúmplase el roble, 

cúmplase el leopardo entre dos robles, 

seamos, 

estemos, 

sentid cómo navega el agua en los océanos, 

alimentaos, 

concíbase el error, puesto que lloro, 

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 

desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 

creced... ! 

Me llaman. Vuelvo. 

(De Poemas humanos, 1939) 
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Completamente 

 

 

Completamente. Además, ¡vida! 

Completamente. Además, ¡muerte! 

 

Completamente. Además, ¡todo! 

Completamente. Además, ¡nada! 

 

Completamente. Además, ¡mundo! 

Completamente. Además, ¡polvo! 

 

Completamente. Además, ¡Dios! 

Completamente. Además, ¡nadie! 

 

Completamente. Además, ¡nunca! 

Completamente. Además, ¡siempre! 

 

Completamente. Además, ¡oro! 

Completamente. Además, ¡humo! 

 

Completamente. Además, ¡lágrimas! 

Completamente. Además, ¡risas!... 

 

¡Completamente! 

 

De Poemas humanos (1939) 
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Confianza en el anteojo, no en el ojo 

 

 

Confianza en el anteojo, no en el ojo; 

en la escalera, nunca en el peldaño; 

en el ala, no en el ave 

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, no en el malvado; 

en el vaso, mas nunca en el licor; 

en el cadáver, no en el hombre 

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 

en el cauce, jamás en la corriente; 

en los calzones, no en las piernas 

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 

en la madre, mas no en los nueve meses; 

en el destino, no en el dado de oro, 

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

 

 

De: Poemas humanos, (1939) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 9 - 

 

Entre los poetas míos…  César Vallejo 

Considerado en frío, imparcialmente… 

 

 

Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 

se complace en su pecho colorado; 

que lo único que hace es componerse 

de días; 

que es lóbrego mamífero y se peina... 

 

Considerando 

que el hombre procede suavemente del trabajo 

y repercute jefe, suena subordinado; 

que el diagrama del tiempo 

es constante diorama en sus medallas 

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 

desde lejanos tiempos, 

su fórmula famélica de masa... 

 

Comprendiendo sin esfuerzo 

que el hombre se queda, a veces, pensando, 

como queriendo llorar, 

y, sujeto a tenderse como objeto, 

se hace buen carpintero, suda, mata 

y luego canta, almuerza, se abotona... 

 

Considerando también 

que el hombre es en verdad un animal 

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

 

Examinando, en fin, 

sus encontradas piezas, su retrete, 

su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 

 

Comprendiendo 

que él sabe que le quiero, 

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 
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Considerando sus documentos generales 

y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba que nació muy pequeñito... 

 

le hago una seña, 

viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 

 

 

De: Poemas humanos, 1939) 
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¡Cuídate, España, de tu propia España! 

 

 

¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 

cuídate del martillo sin la hoz! 

¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 

del verdugo a pesar suyo 

y del indiferente a pesar suyo! 

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 

negárate tres veces, 

y del que te negó, después, tres veces! 

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 

y de las tibias sin las calaveras! 

¡Cuídate de los nuevos poderosos! 

¡Cuídate del que come tus cadáveres, 

del que devora muertos a tus vivos! 

¡Cuídate del leal ciento por ciento! 

¡Cuídate del cielo más acá del aire 

y cuídate del aire más allá del cielo! 

¡Cuídate de los que te aman! 

¡Cuídate de tus héroes! 

¡Cuídate de tus muertos! 

¡Cuídate de la República! 

¡Cuídate del futuro! 

 

 

De; España, aparta de mí este cáliz, 1939) 
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El momento más grave de mi vida 

 

 

Un hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del           

Marne cuando fui herido en el pecho. 

 

Otro hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yo-

kohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de 

una tienda de lacas. 

 

Y otro hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día. 

 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad. 

 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del 

Perú. 

 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil 

a mi padre. 

 

Y el último hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 

 

 

(De: Poemas en prosa, 1923) 
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El pan nuestro 

Para Alejandro Gamboa 

 

Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 

de cementerio huele a sangre amada. 

Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 

de una carreta que arrastrar parece 

una emoción de ayuno encadenada! 

 

Se quisiera tocar todas las puertas, 

y preguntar por no sé quién; y luego 

ver a los pobres, y, llorando quedos, 

dar pedacitos de pan fresco a todos. 

Y saquear a los ricos sus viñedos 

con las dos manos santas 

que a un golpe de luz 

volaron desclavadas de la Cruz! 

 

Pestaña matinal, no os levantéis! 

¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 

Señor...! 

 

Todos mis huesos son ajenos; 

yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 

asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 

otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

 

Y en esta hora fría, en que la tierra 

trasciende a polvo humano y es tan triste, 

quisiera yo tocar todas las puertas, 

y suplicar a no sé quién, perdón, 

y hacerle pedacitos de pan fresco 

aquí, en el horno de mi corazón...! 

 

 

(De Los heraldos negros, 1918) 
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España, aparta de mí este cáliz 

 

 

Niños del mundo, 

si cae España —digo, es un decir— 

si cae 

del cielo abajo su antebrazo que asen, 

en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué temprano en el sol lo que os decía! 

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

 

¡Niños del mundo, está 

la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra madre con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 

vértigo y división y suma, niños; 

está con ella, padres procesales! 

 

Si cae —digo, es un decir— si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la pena! 

 

Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 
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¡Bajad la voz, que está 

en su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera, aquella de la trenza; 

la calavera, aquella de la vida! 

 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 

de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aun 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae —digo, es un decir—, 

salid, niños, del mundo; id a buscarla!... 

 

 

De España, aparta de mí este cáliz, 1939) 
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Gleba 

 

 

Con efecto mundial de vela que se enciende, 

el prepucio directo, hombres a golpes, 

funcionan los labriegos a tiro de neblina, 

con alabadas barbas, 

pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

 

Hablan como les vienen las palabras, 

cambian ideas bebiendo 

orden sacerdotal de una botella; 

cambian también ideas tras de un árbol, parlando 

de escrituras privadas, de la luna menguante 

y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!) 

 

Función de fuerza 

sorda y de zarza ardiendo, 

paso de palo, 

gesto de palo, 

acápitcs de palo, 

la palabra colgando de otro palo. 

 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta  

[florecida, 

de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 

y, agitando 

y 

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 

levantan sus defectos capitales con cintas, 

su mansedumbre y sus 

vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 

 

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 

tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 

para comer vistiéronse de altura 

y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 



- 17 - 

 

Entre los poetas míos…  César Vallejo 

 

Por cierto, aquestos hombres 

cumplen años en los peligros, 

echan toda la frente en sus salutaciones; 

carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 

y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los  

[ingleses; 

allá ellos, allá ellos, allá ellos! 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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Himno a los voluntarios de la República 

 

 

Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 

cuando marcha a matar con su agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga, 

y quiero desgraciarme; 

descúbrome la frente impersonal hasta tocar 

el vaso de la sangre, me detengo, 

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 

con las que se honra el animal que me honra; 

refluyen mis instintos a sus sogas, 

humea ante mi tumba la alegría 

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 

desde mi piedra en blanco, déjame, 

solo, 

cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 

al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 

quiebro con tu rapidez de doble filo 

mi pequeñez en traje de grandeza! 

 

Un día diurno, claro, atento, fértil 

¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 

por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 

¡oh dura pena y más duros pedernales! 

!oh frenos los tascados por el pueblo! 

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 

y soberanamente pleno, circular, 

cerró su natalicio con manos electivas; 

arrastraban candado ya los déspotas 

y en el candado, sus bacterias muertas... 

 

¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas 
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de dolores con rejas de esperanzas, 

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! 

¡Muerte y pasión de paz, las populares! 

 

¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 

y de llave las tumbas en tu pecho, 

tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

 

El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!" Y es verdad. 

Consideremos, 

durante una balanza, a quemarropa, 

a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 

o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero 

también del otro": ¡punta y filo en dos papeles! 

Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 

a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 

tuvo un sudor de nube el paso llano 

o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 

o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 

a Teresa, mujer que muere porque no muere 

o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa... 

(Todo acto o voz genial viene del pueblo 

y va hacia él, de frente o transmitidos 

por incesantes briznas, por el humo rosado 

de amargas contraseñas sin fortuna) 

Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 

agitada por una piedra inmóvil, 

se sacrifica, apártase, 

decae para arriba y por su llama incombustible sube, 

sube hasta los débiles, 

distribuyendo españas a los toros, 

toros a las palomas... 

 

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 

acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 

tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
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dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 

a tu enemigo! 

 

¡Liberador ceñido de grilletes, 

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 

vagarían acéfalos los clavos, 

antiguo, lento, colorado, el día, 

nuestros amados cascos, insepultos! 

¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 

con la inflexión social de tu meñique, 

con tu buey que se queda, con tu física, 

también con tu palabra atada a un palo 

y tu cielo arrendado 

y con la arcilla inserta en tu cansancio 

y la que estaba en tu uña, caminando! 

¡Constructores 

agrícolas, civiles y guerreros, 

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 

que vosotros haríais la luz, entornando 

con la muerte vuestros ojos; 

que, a la caída cruel de vuestras bocas, 

vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 

en el mundo será de oro súbito 

y el oro, 

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 

y el oro mismo será entonces de oro! 

 

¡Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 

y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 

Descansarán andando al pie de esta carrera, 

sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 

serán y al son 

de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 

ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas  

                                                                [y cantadas! 
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¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 

sin vías a su cuerpo 

y al que baja hasta la forma de su alma! 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 

¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 

¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 

traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 

a su brutal delicadeza; volverán 

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 

y trabajarán todos los hombres, 

engendrarán todos los hombres, 

comprenderán todos los hombres! 

 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 

perdónanos, hermano, nuestras deudas! 

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 

qué jamás tan efímero, tu espalda! 

qué siempre tan cambiante, tu perfil! 

 

¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 

un león abisinio va cojeando! 

¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho  

[universal! 

¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 

y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 

¡Soldado conocido, cuyo nombre 

desfila en el sonido de un abrazo! 

¡Combatiente que la tierra criara, armándote 

de polvo, 

calzándote de imanes positivos, 

vigentes tus creencias personales, 

distinto de carácter, íntima tu férula, 

el cutis inmediato, 

andándote tu idioma por los hombros 
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y el alma coronada de guijarros! 

 

¡Voluntario fajado de tu zona fría, 

templada o tórrida, 

héroes a la redonda, 

víctima en columna de vencedores: 

en España, en Madrid, están llamando 

a matar, voluntarios de la vida! 

 

¡Porque en España matan, otros matan 

al niño, a su juguete que se para, 

a la madre Rosenda esplendorosa, 

al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo 

y al perro que dormía en la escalera. 

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 

a su indefensa página primera! 

Matan el caso exacto de la estatua, 

al sabio, a su bastón, a su colega, 

al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 

pero buen hombre y, luego, infortunado; 

al mendigo que ayer cantaba enfrente, 

a la enfermera que hoy pasó llorando, 

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 

 

¡Voluntarios, 

por la vida, por los buenos, matad 

a la muerte, matad a los malos! 

¡Hacedlo por la libertad de todos, 

del explotado, del explotador, 

por la paz indolora -la sospecho 

cuando duermo al pie de mi frente 

y más cuando circulo dando voces- 

y hacedlo, voy diciendo, 

por el analfabeto a quien escribo, 

por el genio descalzo y su cordero, 

por los camaradas caídos, 

sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 
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Para que vosotros, 

voluntarios de España y del mundo, vinierais, 

soñé que era yo bueno, y era para ver 

vuestra sangre, voluntarios... 

De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 

muchos camellos en edad de orar. 

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 

os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 

y, a dos pasos, a uno, 

la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 

 

 

(De: España, aparta de mí este cáliz, 1039) 
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Intensidad y altura 

Quiero escribir, pero me sale espuma 

 

 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 

quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 

no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

 

Quiero escribir, pero me siento puma; 

quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 

carne de llanto, fruta de gemido, 

nuestra alma melancólica en conserva. 

 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 

Vámonos a beber lo ya bebido, 

vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

 

 

(De: Poemas humanos, 1937) 
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La rueda del hambriento 

 

 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 

dando voces, pujando, 

bajándome los pantalones... 

Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 

la miseria me saca por entre mis propios dientes, 

cogido con un palito por el puño de la camisa. 

 

Una piedra en que sentarme 

¿no habrá ahora para mí? 

Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 

la madre del cordero, la causa, la raíz, 

¿ésa no habrá ahora para mí? 

¡Siquiera aquella otra, 

que ha pasado agachándose por mi alma! 

Siquiera 

la calcárida o la mala (humilde océano) 

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre 

ésa dádmela ahora para mí! 

 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 

ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 

solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 

va a caer por sí misma, 

en profesión de entraña verdadera, 

¡ésa dádmela ahora para mí! 

 

Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 

pero dadme 

una piedra en que sentarme, 

pero dadme, 

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 



- 26 - 

 

Entre los poetas míos…  César Vallejo 

pero dadme 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse 

y después me iré... 

Halló una extraña forma, está muy rota 

y sucia mi camisa 

y ya no tengo nada, esto es horrendo. 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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Los heraldos negros 

 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

 

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

 

 

De: Los heraldos negros, 1918) 
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Masa 

 

 

Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 

«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 

clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 

Le rodearon millones de individuos, 

con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 

Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar… 

 

 

De: España, aparta de mí este cáliz (1939) 
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Los mineros salieron de la mina 

 

 

Los mineros salieron de la mina 

remontando sus ruinas venideras, 

fajaron su salud con estampidos 

y, elaborando su función mental 

cerraron con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo. 

 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 

¡Era de oír sus óxidos de altura! 

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca  

(¡Es [formidable!) 

El orden de sus túmulos, 

sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 

agolpáronse al pie de ígneos percances 

y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 

imbuidos 

del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

 

Craneados de labor, 

y calzados de cuero de vizcacha, 

calzados de senderos infinitos, 

y los ojos de físico llorar, 

creadores de la profundidad, 

saben, a cielo intermitente de escalera, 

bajar mirando para arriba, 

saben subir mirando para abajo. 

 

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 

a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 

¡Temple, filo y punta, a sus pestañas! 

¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 

¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 

¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 

¡Mucha felicidad para los suyos! 
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¡Son algo portentoso, los mineros 

remontando sus ruinas venideras, 

elaborando su función mental 

y abriendo con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo! 

¡Loor a su naturaleza amarillenta, 

a su linterna mágica, 

a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 

a sus ojazos de seis nervios ópticos 

y a sus hijos que juegan en la iglesia 

y a sus tácitos padres infantiles! 

¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable.) 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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Los nueve monstruos 

 

 

Y, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 

y la condición del martirio, carnívora, voraz, 

es el dolor dos veces 

y la función de la yerba purísima, el dolor 

dos veces 

y el bien de ser, dolernos doblemente. 

 

Jamás, hombres humanos, 

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

Jamás tanto cariño doloroso, 

jamás tan cerca arremetió lo lejos, 

jamás el fuego nunca 

jugó mejor su rol de frío muerto! 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 

más mortal 

y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 

el corazón, en su cajón, dolor, 

la lagartija, en su cajón, dolor. 

 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 

más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 

con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 

crece el mal por razones que ignoramos 

y es una inundación con propios líquidos, 

con propio barro y propia nube sólida! 

 

Invierte el sufrimiento posiciones, da función 

en que el humor acuoso es vertical 

al pavimento, 
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el ojo es visto y esta oreja oída, 

y esta oreja da nueve campanadas a la hora 

del rayo, y nueve carcajadas 

a la hora del trigo, y nueve sones hembras 

a la hora del llanto, y nueve cánticos 

a la hora del hambre y nueve truenos 

y nueve látigos, menos un grito. 

 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 

por detrás, de perfil, 

y nos aloca en los cinemas, 

nos clava en los gramófonos, 

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 

a nuestros boletos, a nuestras cartas; 

y es muy grave sufrir, puede uno orar... 

Pues de resultas 

del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren, 

y otros que nacen y no mueren, otros 

que sin haber nacido, mueren, y otros 

que no nacen ni mueren (son los más) 

Y también de resultas 

del sufrimiento, estoy triste 

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver al pan, crucificado, al nabo, 

ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

al vino, un ecce-homo, 

tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 

¡Cómo, hermanos humanos, 

no deciros que ya no puedo y 

ya no puedo con tanto cajón, 

tanto minuto, tanta 

lagartija y tanta 

inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
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Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 

¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 

hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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Pequeño responso a un héroe de la República 

 

 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 

un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

Se llevaron al héroe, 

y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 

sudamos todos, el ombligo a cuestas; 

caminantes las lunas nos seguían; 

también sudaba de tristeza el muerto. 

 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 

y el callarlo, 

poesía en la carta moral que acompañara 

a su corazón. 

Quedóse el libro y nada más, que no hay 

insectos en la tumba, 

y quedó al borde de su manga el aire remojándose 

y haciéndose gaseoso, infinito. 

 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 

también sudaba de tristeza el muerto 

y un libro, yo lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro 

retoñó del cadáver ex abrupto. 

 

 

(De: España, aparta de mí ese cáliz, 1939) 
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Un hombre pasa con un pan al hombro 

 

 

Un hombre pasa con un pan al hombro 

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

 

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano 

¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 

¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 

¿Cómo escribir, después del infinito? 

 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 

¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

 

Un banquero falsea su balance 

¿Con qué cara llorar en el teatro? 

 

Un paria duerme con el pie a la espalda 

¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

 

Alguien va en un entierro sollozando 

¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
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¿Con qué valor hablar del más allá? 

 

Alguien pasa contando con sus dedos 

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 

 

 

De Poemas humanos, 1939 
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Va corriendo, andando, huyendo 

 

 

Va corriendo, andando, huyendo 

Va con dos nubes en su nube, 

sentado apócrifo, en la mano insertos 

sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

 

Corre de todo, andando 

entre protestas incoloras; huye 

subiendo, huye 

bajando, huye 

a paso de sotana, huye 

alzando al mal en brazos, 

huye 

directamente a sollozar a solas. 

 

Adonde vaya, 

lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 

lejos del aire, lejos de su viaje, 

a fin de huir, huir y huir y huir 

de sus pies -hombre en dos pies, parado 

de tanto huir- habrá sed de correr. 

¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 

¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 

Nada, sino sus pies, 

nada sino su breve calofrío, 

sus paras vivos, sus entonces vivos... 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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Y no me digan nada 

 

 

Y no me digan nada, 

que uno puede matar perfectamente, 

ya que, sudando tinta, 

uno hace cuanto puede, no me digan.. 

 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 

tarde la criatura pasará, 

la expresión de Aristóteles armada 

de grandes corazones de madera, 

la de Heráclito injerta en la de Marx, 

la del suave sonando rudamente... 

Es lo que bien narraba mi garganta: 

uno puede matar perfectamente. 

 

Señores, 

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 

hasta entonces exijo, exigiré de mi flaqueza 

el acento del día, que, 

según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 

Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 

ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 

ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 

y padezco 

contando en maíces los años, 

cepillando mi ropa al son de un muerto 

o sentado borracho en mi ataúd... 

 

 

(De: Poemas humanos, 1939) 
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