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Entre los poetas míos…   Isabel Pérez Montalbán 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” 

iniciamos la publicación, en el mundo virtual, 

de una colección de cuadernos monográficos 

con los que deseamos contribuir a la divulgación de una 

poesía crítica que, denominada “poesía social”, “poesía 

comprometida” y “poesía de la conciencia”, se caracteri-

za por centrar su temática en los seres humanos, bien 

sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para de-

nunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por 

quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus formas. 

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende, 

pues, que tal producción y sus autores hayan sido fre-

cuentemente boicoteados, acallados, desprestigiados, 

censurados e incluso perseguidos por dichos poderes 

dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía rebelde, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos ca-

rece de toda finalidad económica. No obstante, si al-

guien se considera perjudicado en sus legítimos derechos 

de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber pa-

ra que retiremos los textos cuestionados.  

 

 

 

 

C 

Biblioteca Virtual 

OMEGALFA 

 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isabel Pérez Montalbán 
 
 

 

Destacada poeta española, enmarcada dentro de la llamada 

“poesía de la conciencia”. Nació en Córdoba en 1964, aun-

que desde temprana edad reside en Málaga. Estudió Magiste-

rio y Comunicación Audiovisual, a la par que inició sus co-

laboraciones en varios medios de comunicación y centros 

culturales. Pronto se desarrolló en ella una conciencia de 

clase que la ha llevado a poner su talento poético al servicio 

de los grupos sociales menos favorecidos. Su primera obra 

poética “No es precisa la muerte”, mereció el premio “ciudad 

de Málaga de Literatura Joven”. Un nuevo poemario “Pueblo 

nómada” (Málaga, Ateneo, 1993), patentizó su toma de par-

tido en favor de las causas progresistas.  Posteriormente han 

ido apareciendo nuevas obras debidas a su pluma: “Puente 

levadizo” (1996), “Fuegos japoneses en la bahía” (1996); 

“Cartas de amor a un comunista” (1999); “Los muertos nó-

madas” (2000); “De la nieve embrionaria” (2002); “El frío 

proletario” (2002); “Siberia propia” (2007); “Un cadáver 

lleno de mundo” (2010). 
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Pérez Montalbán ha obtenido, a lo largo de su trayectoria 

poética, diversos éxitos en Festivales literarios tales como el 

Premio Ciudad de Málaga de Literatura Joven 1992, con “No 

es precisa la muerte”. El Premio Barcarola 1995  por “Puente 

levadizo”. Premio Leonor 2000 (“Los muertos nómadas”).   

Actualmente es una de las voces más destacadas y con mayor 

personalidad de la poesía en España. 

Digamos, finalmente, que en su obra se dan la mano amor y 

ternura para afrontar una desigual pelea contra las injusti-

cias del mundo burgués, a veces desde la visión de los perde-

dores, otras desde un animoso espíritu de insubordinación. 

 

 

D 
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Alienación 

 

Compañera, la esclavitud: 

 

Sobre mi piel, un manuscrito. 

Los escribanos tatuaban su historia  

de moribundos y gregarios. 

La tinta turbulenta igual que los litigios 

iba caligrafiando los recuerdos 

como un puñado de mentira y brasas.  

Aquí, una casa que no habité nunca.  

Allí, el perfil salvador de una madre. 

En la espalda, costumbres de extranjero.  

Hasta que ya no atendí por mi nombre. 

 

Tus manos ciegas, cuando toquen  

mi cuerpo en el reposo, 

leerán mi relieve en braille: 

un idioma que a ellas se abandona. 

 

 
Marzo de 1992.  
En la antigua Yugoslavia se independiza Bosnia 
Herzegovina. Poco después comienza la guerra. 
 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Burocracia 

 

Compañera, mi dosis anfetamínica: 

 

La doctrina, el trabajo sórdido, más inútil, 

por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre. 

 

Tú no sabes el daño que origina la luz  

cenital del neón, las quemaduras 

que causa en la mirada y en la piel 

de quien trabaja inmerso en la parálisis,  

de quien aguarda atención en las colas.  

Apenas serpentea la gente con su turno.  

Si conquistan un paso al frente, sueñan  

que pronto llegarán a ventanilla. 

Tienen aspecto de convalecientes  

olvidados sin lástima en un gran almacén  

de chatarra y papeles con sellos oficiales. 

 

Mientras todos acuden a la cafetería,  

en el lavabo llora un funcionario. 

 
14 de diciembre de 1988.  
Huelga general contra el Gobierno  
de Felipe González. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Bloqueo 

 

 

Compañera, hay puñales en las sonrisas de los hombres
⃰
: 

 

Huirán del desembarco. Dirán todos  

es preciso ignorar, sellar pupilas, 

 intervenir al sueño cerraduras.  

Pensarán ha perdido la memoria, 

un loco malherido por las redes. 

Dirán que ha sido un golpe de mar, ráfagas  

que se llevan el juicio en la vigilia. 

O que está más delgado. 

Parece de otro tiempo. 

 

Pero jamás he olvidado la tundra  

ni a los caídos en la lucha estéril.  

Todavía recuerdo aquella música 

–Chanson des vieux amants–, 

y tu respiración, aquel perfume  

de ternura elevándose. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
⃰
 W. Shakespeare. Macbeth 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Caos 

 

Compañera, ciudad sitiada: 

 

Qué fraude es mi discurso.  

Cómo explicar 

la inestable geografía 

de un planeta acosado. 

Tendré que desfilar frente a tus ojos  

vistiendo una armadura de vergüenza. 

 

Antes que el barco arribe, 

la soledad eriza un mal presagio, 

un resplandor de fuego en la retina.  

Me asusta este regreso sin aviso 

del presente o noticia del futuro.  

Como yo, con las horas de puntillas,  

algunos barcos navegan erráticos.  

Sin brújula ni fuerzas, 

los tripulantes abaten el rumbo. 

Y un viejo pescador los mira hundirse 

bajo el agua obediente, muy despacio. 

 

Indurain gana su primer Tour el 28 de julio de 1991. 

En Europa comienza a dibujarse un nuevo mapa. 

 

 
(En: Cartas de amor de un comunista,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Censura 
 
 

Compañera, mis tijeras no cortan: 
 
Tu piel es mi destino. 
No dejaré que bajes escaleras 
y atisbes el dominio de las simas.  
En sótanos se ocultan las guadañas 
de quienes firman las penas de muerte.  
Que nadie te adoctrine en los colores  
ni el teléfono suene a medianoche. 
Los enemigos crecen en lo oscuro. 
 
Recorreré los cuartos de tu olvido,  
los calendarios y sus fieros límites  
con la libre conciencia del deseo.  
Seré un escalofrío si presientes 
detrás el sobresalto de una sombra. 

 
 

Comienza abril de 1992.  
La censura nunca ha terminado. 
 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Compromiso 
 
 
 Compañera, desierto de mi culpa:  
 

Tampoco existe a quien rezar en la isla. 
No venden libros, páginas diáfanas 
que eviten la memoria, ni dioses que temer  
cuando arrecia el deseo. 
 
De nuevo has de enseñarme aquella vida  
que dejé, con paciencia de maestra: 
un paisaje de lunas tan distintas 
o el difícil mercado y sus valores. 
Hay que ordenar mi archivo de costumbres.  
Saber para qué sirven los pigmentos: 
el blanco de hospital, 
el rojo de la sangre y lo prohibido,  
azul es la cartelería 
de la derecha en elecciones,  
azul de las carpetas policiales.  
Y verde es paso libre. 
 
Seré tu alumno más aventajado.  
Aprenderé deprisa y sin llorar  
todas las cicatrices de los fósiles. 

 
 

El 10 de julio de 1985 atentan en Nueva Zelanda con-
tra el barco Rainbow Warrior de Greenpeace.  
Es verano. Las estaciones se repiten idénticas. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

  
 
 
 
 
 
 
 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Clases sociales 

 
 

Los pobres son príncipes que tienen que reconquistar su reino. 
Agustín Díaz-Yanes. Nadie hablará de nosotras cuando hayamos 
muerto. 

 

 

Con seis años, mi padre trabajaba  

de primavera a primavera. 

De sol a sol cuidaba de animales.  

El capataz lo ataba de una cuerda  

para que no se perdiera en las zanjas,  

en las ramas de olivo, en los arroyos, 

en la escarcha invernal de los barrancos.  

Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo, 

tiraba de él, lo regresaba níveo,  

amoratado, con temblores 

y ampollas en las manos, 

y alguna enredadera de abandono  

en las paredes quebradizas 

de sus pulmones rosas  

y su pequeño corazón. 

 

En sus últimos años volvía a ser un niño: 

se acordaba del frío proletario, 

porque era ya substancia de sus huesos,  

del aroma de salvia, del primer cine mudo 

y del pan con aceite que le daban al ángelus,  

en la hora de las falsas proteínas. 

 

Pero su señorito, que era bueno, 

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,  

una vez lo llevó, en coche de caballos, 

al médico. Le falla la memoria 

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,  

tenía más de cuarenta de fiebre 

y había estado a punto de morirse, 
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con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.  

Con seis años, mi padre. 

 

Mayo de 1997, mes y año de su muerte.  

Nadie estudiará esta fecha. 

 

 

En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Depuración 

 

 Compañera, si te dicen que caí:  
⃰
 

 

Entre fieras dormía. 

Muy cerca de la playa se extendía una selva,  

un arsenal de verde húmedo. 

Escuchaba los pasos de los monos 

que me espiaban callados, acechando a su presa.  

Pero yo, con su piel y sus huesos, 

reconstruía algunos puentes rotos  

sobre la bilis del pantano. 

Violenta es la amargura que va pudriendo el agua. 

 

El pasado noctámbulo 

me retaba a combates pactados de antemano.  

No imaginas el miedo a las espadas 

que los rehenes locos de la tarde 

portaban en las balsas y canoas 

–no góndolas ni yates ni cruceros, amor–  

para batirse en duelo con los náufragos,  

supervivientes como yo 

del hundimiento de aquel Titanic. 

 

Cuando llegue a tu lado, sálvame de la noche,  

no me dejes mirar los barcos. 

Sálvame tú, que ya no soy valiente. 

 

Alemania nazi y Siberia, años 40. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

                                                           
⃰
 Juan Marsé. Si te dicen que caí 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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De reyes y plebeyos 

 

 

Gente guapa tal vez; desde luego muy alta 

o altiva de estatura escandinava, 

así la monarquía por la tele. 

Sonriente desde el trono y los diamantes, 

exhibe guardarropa de adán seda 

delante de los nadie, el populacho 

venido a clase media: pueblo sin alpargata 

que se toma las cañas por su barrio; 

piso modesto de hipoteca altísima, 

gresite mate que se sueña mármol 

o interiorismo chic de un arte povera. 

 

A veces gente guapa como encaje 

de chantilly o merengue que va orlando 

y tapando el remache de la vida hemofílica, 

la ventana rasgada de ir muriéndose a veces 

igual que humanos bichos sin pamela, 

armados en la paz de carruajes y guerras, 

aplastados por tanques de libertad y cripta, 

muriéndose al relente como cualquier mendigo, 

como colilla o cáscara, como botella o lata, 

flecha de sol festivo, crucifijo de altar 

y lentejuela suelta de un vestido de boda. 

 

 

(En: El coloquio de los perros, número 24. 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero24/can24is.html
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Desarme 

 

 
Un tiburón no es culpable  
mientras nadie lo demuestra. 
Bertolt Brecht. Poemas y canciones 

 

 

Cuando el ejército abandona el frente  

de batalla, no existe lugar cómplice, 

ni refugio o burdel que preste amparo. 

 

Pero escapar al límite, 

mi entrada en aquel fuselaje 

no ha sido la mejor alternativa. 

Y ya ves cómo estuve tan perdido  

en la noche de aldeas submarinas,  

los tiburones mordieron mi rostro, 

me secuestró el clima, viví la adversidad. 

 

Nada adivinarás en mis regalos, 

sino cuando amanezcas junto a mi odio  

cada mañana, cada instante. 

Seré como un juguete que usas para romperlo.  

Cada día, sin tregua, 

cuando cada crepúsculo 

me observes retener el llanto 

débil y masculino. Y aceptes finalmente  

que la tragedia cruza tu frontera. 

 

6 de diciembre de 1978.  

Elecciones constitucionales. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,)  

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Dialéctica 

 

 

Compañera, volcán activo: Mira  

y reconoce lo poco que queda  

de mi estancia en el paraíso.  

Mira cómo abdica el incendio 

de claveles gloriosos y marchitos  

que alguien arroja 

sobre todos los mapas. 

 

Si la duda no fuera una costumbre, 

si se quebrase el muro de tus diques, 

si el trasiego acabase al fondo de tu piel,  

me atrevería 

a vivir como un caracol  

muy cansado y muy lento,  

sin fluido y con anemia.  

Porque la muerte cobra  

cada amanecer su retraso. 

 

Año 1991.  

Marzo salado en cubierta a las cinco en punto de la tarde. 

Elecciones libres en Albania. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Golpe de estado 

 

 

Compañera, otro golpe de falsa democracia:  

 

Porque ya no soy joven y está lejos la gloria, 

un desorden de arrugas se perfila,  

se adivina un abismo. 

Todo cuanto busqué yace arrasado 

al pie de la tormenta. 

 

La esclavitud se juega en los casinos.  

En los jardines mandan los piratas, 

no permiten el tránsito de un credo.  

Profetas y vigías agonizan 

bajo la luz violeta de los faros. 

Parecen lázaros en la espesura. 

 

Mírame claudicar en la marea  

de ambulancias y vida sin vivir.  

Sólo persigo el centro del exilio:  

tu mano, un remolino de sirenas. 

Quizá el naufragio, sí, sólo el naufragio. 

 

21 de noviembre de 1975.  

España está de cava y luto. Franco ha muerto.  

 

 

En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Ideología 

 

 

Compañera, corazón de subsidio: 

 

A través de tus ojos, la calma transparente.  

Porque yo te amo más 

que a los desfiles de navíos  

por el mar de los huesos. 

Más con mis herramientas de mentir.  

Y no es suficiente el calor, 

las penetraciones, 

el terrorismo y los asedios.  

No, nunca nada bastará. 

Ni mi arrepentimiento ni mi vuelta. 

Porque la orfandad me ha perdido  

por los caminos, pieza a pieza, 

y lejos de ti sólo se aprende la nevada 

y el uso del revólver. 

 

 

Invierno de 1985. El cadáver de Mikel Zabalza, miembro de 

ETA, aparece en el río Bidasoa. El informe oficial dice que 

se ahogó «accidentalmente», intentando huir.  Las estacio-

nes se repiten idénticas. 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Independencia 

 

 

Compañera, espina de mi hemofilia:  

 

No he llegado de un cálido balneario 

ni de una temporada en el reposo  

ni de escuchar los ruidos dactilares 

que eran mi juego en las tardes de cine.  

De la oquedad de un tronco no he salido, 

ni de las trampas rojas de la fe. 

 

El viajero se cansa de dormir 

en domicilios ajenos y hoteles.  

Llega exhausto y le asignan un rincón 

donde entrar en el sueño, deprisa y en silencio. 

No puede ni llorar bajo las mantas 

la rareza de esas paredes solas. 

 

Donde estuve todo era mío: islas 

sin turistas ni anuncios ni mercados.  

La soledad a veces nos concede 

propiedades y tierras que no son cotizables. 

 
Primavera de 1986. Referéndum sobre la OTAN. Vence el sí pero 
no. En abril sucede el accidente nuclear de Chernóbil (URSS). Apa-
rece la formación política Izquierda Unida 
Sea cual sea la estación, aquí se clonan las primaveras. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Infancia 

 
Aprendre 
que, si un infant mata, la meva mà  
no és massa estranya. 
                         Lluís Llach. Aprendre 

 

 

Conocí mi infancia muy tarde,  

cuando no me quedaba 

más que el febril deseo 

de recordarla o de inventarme  

mis hogares, la inclusa, 

los sucesos y mis orígenes 

felices, si existieron. O la pena transida,  

sepultada en lo estéril. 

 

Perdido casi todo. Canciones escolares,  

mi gusto por los mapas, 

el sabor de las moras blancas, 

las primeras lecturas, la lana de los lechos  

y el trajecito de domingo 

cuando había visita al manicomio.  

 

Perdido casi todo, 

supe que existió como se recibe  

un golpe inesperado, con dolor,  

sabiendo que era ya irrecuperable.  

La perdí muchas veces, me imagino.  

Cuando cambiaba en los recreos 

mi bocadillo de queso y jamón  

por los de mortadela que traía  

un compañero, pobre y bizco.  

O aquel día en que vi alejarse 

los ojos del amor desde la ventanilla  

de un tren con recorrido norte-sur. 
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Supe que fue verdad mi niñez cuando 

aprendí a controlar la angustia por los piojos. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

Edit. Germanía, 1999) 
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Izquierda / Derecha 

 

 

Compañera, hora en llamas:  

 

A la derecha de Dios, las mujeres 

con bella manicura, los banqueros  

jugando al golf con palos enemigos.  

A la izquierda, los niños, las termitas,  

el oro falso, la vida en cupones 

de riqueza aplazada. Nunca es tarde. 

No hay más que fe en el centro. 

El centro es Dios cansado y aburrido 

de esconderse y estar siempre tan solo.  

Dicen que ya no existe la hojarasca  

cubriendo los caminos de otro mundo.  

Pero la gente espera y compra suerte,  

hora en el veneno de las horas. 

Y mientras, el infierno sigue abajo, 

la derecha construye un cementerio, 

y la izquierda, un eclipse de emergencia. 

Qué frágil y pequeño el pesebre del hombre. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf


- 23 - 

 

Entre los poetas míos…   Isabel Pérez Montalbán 

La herencia 

 

 

El frío inconsolable de los pobres. 

No basta la abundancia para arropar el frío 

que se hereda en los genes y nace del escombro. 

No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria. 

Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol, 

un armario de soles, un paño de artificio. 

Se adquieren edredones como un nido de pájaros. 

Y el frío, por debajo, permanece. 

De la médula vuelve la trastienda del hielo 

a cubrirme los ojos como sangre reseca. 

 

Ya todo es negritud, glaciar y sangre. 

Por mis venas se espesa la eutanasia de un río, 

el brutal abandono de la mano paterna, 

los hermanos perdidos en la prisa de un puente. 

La enfermedad congénita me vigila larvada, 

se burla de mi huida cuando cambio de nombre 

y usurpo los derechos de otra vida. 

Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes. 

 

Se conquistan los barrios, la blancura 

de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre. 

Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre, 

al calor esponjoso de los cuerpos. 

Y el frío, sin embargo, permanece. 

 

 

(De Los muertos nómadas,  

Diputación de Soria, 2001) 
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La supervivencia 

 

 

¿Es que ya no te acuerdas? Del derecho político, 

del autobús tan frío amaneciendo 

por donde los establos del tráfico y la fiebre. 

 

No renuncies. Acuérdate de entonces, 

de respirar la pringue en las cocinas, 

de aquel olor a furia y camposanto; 

y de las comuniones, del salario de abril, 

de platos y más platos en jabón corrosivo, 

de las manos con cortes y durezas. 

Aquel mundo se abría y se cerraba 

mientras pelar patatas inspiraba un poema 

con que iniciar la búsqueda subversiva de un nido. 

 

Y dónde estabas tú, por el abrazo 

de qué amante mortal y migratorio, 

sobre cuál sembradura te dormías, 

qué noche de borrasca la cuna provisoria 

no soportó ya el peso de plumas y reptiles, 

y en el fondo de qué bendito estercolero 

te sorprendió de pronto esa hora de morir 

o el día soleado de la resurrección. 

 

Sí, me acuerdo. Remuevo los escombros, 

la oxidada hojalata de los años, 

y en los tiempos de escasas proteínas, 

de chispa y minifalda de estraperlo, 

estaba yo nublada en la extensión 

de las piernas y al borde de lo oscuro, 

precipitada al filo en los apuntes, 

mordida por la anemia y la humedad; 

toda la piel un gélido archipiélago 

de pecas con las playas sin camino. 

 

Estaba, pero no era todavía. 

Huidiza del contacto y de las clases, 
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entre la disciplina y el incendio,  

entre los canapés y el medio bocadillo, 

entre la nicotina y la cordura, 

estaba pero no era. Sólo fingía ser. 

Aunque a veces de golpe estuve y fui 

por el domingo ocaso de llovizna, 

sola en salas de cine también solas: 

Redford sobrevolaba las praderas de África, 

moría sin saber que yo lo esperé siempre. 

 

 

 

(En: Un cadáver lleno de mundo). 
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Libertad 

 

Compañera, mi herencia de rescate:  

 

Resurge de ese talco de la bruma 

una extraña emoción de luz cautiva.  

Yo también llego preso, 

con la certeza que abre tu muralla,  

con turbulento cauce de glaciar, 

para invadir tu imperio como héroe cesante.  

Confieso este delito sin castigo. 

Se esconde en tus cabellos 

la única llave que abre mi cadena. 

Un hombre soy, dispuesto a la derrota: 

respirando en su oxígeno hallarás  

el diálogo preciso para amarme 

y el mercurio que teje ardientes climas,  

membranas de la fiebre. 

 

20 de agosto de 1992.  

Matanza en el mercado de Sarajevo.  

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

Manual de lecturas rápidas para la supervivencia) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Los genes australes 

 

 

I 

Se nace con un ácido interior, 

un ADN carcelario, 

una larva o factor determinante 

de colores y razas: 

rubio o castaño el pelo, 

roja o azul la sangre, 

la piel casi mestiza, verde el iris, 

marrón glacé la vida, 

gris acero la vida, 

blanco roto la vida. 

Lo innato es eso. El color y el pan, 

la dirección, la brújula. 

Lo natal son los túneles, 

fuego y luz ulterior. 

La oscuridad sucesiva. Lo negro. 

Corre en las venas un paisaje. 

El norte. El sur vital y geográfico 

del mundo y sus monedas. 

 

II 
Yo tuve un gen de cal y siesta, 

un patio con helechos, 

un barrio en las afueras, dos familias, 

un testamento de guerra civil. 

Porque se heredan la sangre y los muertos, 

se hereda lo amarillo. 

Mi paisaje primero es un eclipse. 

Córdoba como un puzzle, 

la tumba de su río bajo el Puente Romano 

–el peligro del puente–, 

las calles sin horizonte de Córdoba 

–la adolescencia mala sin plano ni horizonte–, 

siempre el agua estancada de los árabes, 

siempre el miedo al calor en las noches de agosto. 

Y siempre la distancia y el exilio. 



- 28 - 

 

Entre los poetas míos…   Isabel Pérez Montalbán 

III 

Navegar no es sinónimo de hundirse, 

pero a veces los barcos se sumergen. 

Me hice a la mar. Málaga es sólo mar, 

un mar de azul profundo, 

una marina en óleo sobre lienzo, 

la costa de un turismo pobre 

que llega al rompeolas de una ciudad fenicia. 

Después, los territorios extranjeros. 

Recuerdo el metro musical 

de aquel Madrid en hora punta, 

Lisboa ardiendo cuesta arriba, 

los portugueses negros hablando con su acento 

expulsado de la colonia. 

Barcelona parece un Miró en blanco y negro. 

Y Galicia es un barco en la tormenta, 

bruma verde en la ría, 

el catecismo de la lluvia, 

el agua religiosa, el opio líquido 

confundiéndose con el llanto. 

Todo se ha perdido en el tiempo 

como lágrimas en la lluvia, 

y no vale ni dura más 

que la vida de un replicante. 

 

IV 
Si me muevo, y vaya donde vaya, 

siempre me bajo un poco más al sur, 

me salgo de los límites correctos. 

Porque tengo la brújula anímica 

dañada de fiebre meridional. 

Y la dirección rota y los genes australes. 

Tengo africana 

la rosa de los vientos. 

Me tira el ser humano, 

me quema el sur proletario y silvestre, 

el grito de los desaparecidos, 

la mano esclava de un niño explotado, 

los ojos siervos de algún inocente, 
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la piel negra del Harlem 

y la escoba del apartheid. 

Me tiro y me sumerjo 

en el sur rojo y amniótico de la sangre, 

en los temblores de las fallas sísmicas, 

en la pulposa humedad caribeña 

y en la fábrica asiática de todo a cien. 

 

V 
El sur también existe, que dice Benedetti. 

No sé si existo, pero si existo soy el sur. 

Pienso, luego sur. 

Estoy al sur de todo, 

a la izquierda del norte judicial y becario, 

de la caridad solidaria, 

de la nieve que viaja en limusina, 

del imperio nipón-germánico, 

a la izquierda del verde cantábrico y bursátil. 

Y sin botines. 

No es verdad que están llenos los hoteles. 

Al auténtico sur no llega nadie 

ni se viene de vacaciones. 

El sur no se visita. 

El sur se lleva dentro como un órgano 

y no tiene fronteras ni aeropuertos, 

pues se expande como un big bang 

y es un incendio inextinguible. 

 

VI 
Toda revolución pasa en el sur, 

aunque tome un palacio de invierno en pleno octubre. 

Todas las bombas caen en el sur, 

aunque exploten en Serbia. 

Porque el sur no es un punto cardinal, 

sino un planeta viejo, quemado por el sol. 

Y están en él los insurrectos todos, 

con su astillero regulado y su aceite de oliva 

de un grado de acidez –cada día más caro–, 

cada niño con su patera, 
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con su coche italiano cada adulto, 

y cada amor con su mentira 

de perfume francés. 

 

VII 
El sureño es un hombre que por ejemplo va 

al Banco Santander Central Hispano, 

y cambia su salario anual, su ahorro, 

y se da cuenta de que mil sudores 

son tres euros y un dólar 

con siete céntimos de yen. 

Un hombre antártico no hace un crucero 

por los fiordos noruegos porque 

se le congela el sistema arterial. 

 

VIII 

El Inserso programa viajes y balnearios, 

baños para la artrosis, 

playas para la edad del pensionista, 

mapas y rutas al centro-derecha 

y tarjetas doradas con bastante descuento. 

Porque la arruga es bella en fin de siglo. 

Pero los pasajeros del Inserso no llegan 

a fin de mes con la receta. 

Sus hijos los asilan 

por turnos en sus casas adosadas, 

y los emplean de niñeros. 

Una cierta economía doméstica, 

un sistema de XXV años de paz. 

 

IX 

Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre 

y a fresas inmaduras, pero es mío. 

Indigna consultar los mapas 

y hallarse siempre abajo. 

Desconcierta nacer, 

ir dejando los días al torrente imprevisto, 

acostumbrarse al caos. 
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Y es que nunca se sabe. 

Hay quien sale de un vientre 

y acaba en una mina antipersonal. 

 

 

Fuente:  

Culturamas: La revista de información cultural en Internet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.culturamas.es/blog/2011/05/17/los-genes-australes-serie-de-poemas-de-isabel-perez-montalban/
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Monarquía 

 

 

 Compañera, mi reina altiva: 

 

Cuántos mundos se inventan  

y cuántas utopías se relatan 

en los pulcros ensayos de los economistas.  

Es lectura mortal. Los criminales 

se entrenan en sus páginas. 

 

Pero no tiene espada este guerrero  

ni suficiente calma 

para seguir confiando en aquel triunfo.  

Debes mirar mi humilde reverencia 

de súbdito que acata tu mandato.  

He dispuesto un cortejo de baúles 

y que una ceremonia de helicópteros 

sobrevuele tu espacio urgentemente 

para entregar los restos del que amabas: 

un apátrida dócil, 

un rebelde vencido por la selva,  

la flor inmarchitable 

que cada primavera te repita 

que soy como un caballo sin apuestas. 

 

 

Año 1992. Exposición Universal de Sevilla, Madrid 

Capital Cultural y Juegos Olímpicos de Barcelona. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

Manual de lecturas rápidas para la supervivencia) 

 

 

 

 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Patria 

 
Los trabajadores no tienen patria. 
Mal se les puede quitar lo que no tienen. 
C. Marx y F. Engels. Manifiesto comunista 

 

 

Compañera, centro de gravedad: 

 

Porque no existe más patria que tu imagen animada,  

imperturbable a la nieve, a las campanas doblando. 

Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo 

y los lobos carroñeros de un pasado cazador,  

la ciencia dentro de ti, el suavísimo plumaje 

con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,  

un llanto helado de tumbas, tú y yo juntos y las cosas  

necesarias de un hogar sin santos ni funerales. 

Ni un país ni una nación ni el Universo en vorágine, 

nada me ha pertenecido, nada fieramente mío, 

de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,  

todos timando a los otros, hambrientos depredadores  

en la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street. 

Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria, 

me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,  

la diana del corazón, el núcleo celular 

donde duermes y comienzas. 

 
Enero de 1991. A causa de una fraternidad que le salpica, 
Alfonso Guerra dimite como vicepresidente del Gobierno: 
Uno por el precio de uno. 

 

 
 
(Fuente: Cartas de amor de un comunista.  
Edit. Germanía, 1999). 
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 Refugiado 

 

 Compañera, corazón tan blanco: 
⃰
 

 

Como un nómada, amor, 

como puente de arena apresurado y triste,  

gravito sin caer sobre tu lecho. 

 

He sabido también que estallan guerras  

muy cerca de los parques: 

buques inmensos cruzan los desiertos  

de sangre y recolectan oros últimos. 

 

Se intuyen amenazas, pero nada me importa.  

Regreso cuando se oye el veredicto 

que me traen algunos emisarios de la huida.  

Y cuando me arrodillo es más siniestra 

la humedad de mis manos. 

 

Regreso y no me esperas. Tan valiente en tu casa,  

que ya no tienes miedo a los martillos 

ni al óxido que nace de mi boca  

ni al brillo de la muerte. 

 

Enero de 1991. Bombardeo de Bagdad. EEUU y sus aliados 

se inventan la guerra del Golfo Pérsico. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista.  

Edit. Germanía, 1999). 

 

 

 

 

 

                                                           
⃰
 W. Shakespeare. Macbeth / Javier Marías. Corazón tan blanco 
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Revolución 

 

 

Compañera, sábana tendida al sol:  

 

El porvenir será refugiarme en tus labios. 

El porvenir es perder la memoria. 

 

Con feroces pancartas creímos en la industria,  

las consignas a gritos, subidas salariales 

que llevaban carcoma y concesiones  

al acero de nuestros sindicatos.  

Hicimos muchos planes, profecías,  

estudios de dialéctica 

sobre aquella república marxista,  

promesas de un elástico futuro 

de reparto, cultura y amor libre.  

Todos iguales en derechos, 

para todos caviar y frutas tropicales. 

 

Pero ahora las calles son nostalgia,  

cementerios de smoking y sexo telefónico,  

látigos y silicios de diseño 

en bellas pasarelas parisinas. 

Y un comercio de putas caribeñas. 

 

Me acuerdo de otras calles. Lisboa,  

terra da fraternidade.  

En la boca de los fusiles 

la gente plantaba claveles. 

 

El día 3 de noviembre de 1992, Bill Clinton llega al 

poder en EEUU, metrópoli de su imperio. 

 

(En: Cartas de amor de un comunista.  

Edit. Germanía, 1999). 
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Tercer mundo 

 

 

Déjame que regrese, talismán 

borroso de mi vida. Déjame dedicarme  

al espionaje de tus ojos, 

a las guerras navales de tus ojos,  

al juego de ruleta de tus ojos, 

al viaje sedentario de tus ojos. 

Y mientras yo regreso y me consagro  

a patrullar tus ojos, 

que tu mirada escape de mi hostil vigilancia, 

que se vaya muy lejos, fugitiva, 

a ver los mundos de tercera clase. 

 

Las plagas de miseria incuban larvas. 

Surca el hambre y se encalla en viejos puertos  

abandonados en la arena 

y en los peligros de la jungla. 

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,  

extensión suficiente, 

para enterrar la caza abundante de niños 

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,  

durmiendo entre cartones por las calles. 

Al parecer deslucen el comercio. 

 

Que luego tu mirada con tus ojos  

regresen para ver el mundo de los míos, 

el mundo que se oculta detrás de mi retina.  

Bésame si descubres lo que has visto. 

 

1991. África, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista.  

Edit. Germanía, 1999.) 
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Tolerancia 

 

Compañera, trueno de mi abandono:  

 

El mar carece de ventanas 

para mirar si llegas ebria 

de paquetes y risa con misterio,  

como antes, como entonces. 

Yo te ayudaba y todo se caía:  

esas primeras fresas de febrero,  

naranjas, margaritas inquietantes  

que decías comprar en un impulso. 

Llegabas siempre tarde, con los labios 

despintados, la luz salvaje en las pupilas,  

la camisa algo apresurada 

y un perfume reciente y masculino. 

Y el mercurio –un espía a mi servicio– 

enloquecía de calor. 

 

Te encantaría la mezcla de flora 

que en la isla cosechaba cada tarde.  

Ningún amante tuyo gastaría 

tanto tiempo tejiendo cestas verdes, 

 rebuscando en el fango y la canela. 

Pero cuando volvía, remolcando las balsas 

cargadas de colores, la arena lisa  

no registraba pasos tuyos. 

Nadie incubaba mi retorno. 

 

Verano de 1986. El 10 de septiembre Yoyes es asesinada por 

sus excompañeros de ETA. Aquí se clonan las primaveras. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista.  

Edit. Germanía, 1999.) 
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Utopía 

 

 

Compañera, mancha de moras,...  anagrama de sangre:
⃰
 

 

En las noches de la isla 

quise redes maternas, una caja de música  

y cartas perfumadas con remite. 

Soñaba el desafío de unos senos  

donde enterrar en el coma profundo  

mis disfraces de tránsfuga. 

 

Pero ayer no se extingue así de fácil.  

Vivir es el tatuaje de un pasado 

y sus siniestros trucos. 

Me acosaba en lo oscuro la extrañeza.  

Qué puede hacer un hombre medio vivo  

medio muerto, ya simple vegetal, 

sin letra impresa en qué reconocerse. 

 

Pero tú no te mueras. 

Nunca más el cansancio ha de vencerme  

sobre la orografía de tu cuerpo. 

 

El 11 de marzo de 1985 Gorbachov es elegido secretario ge-

neral del PCUS. El día 11 de abril muere Enver Hoxha.  

Comienza la primavera. Las estaciones se repiten idénticas. 

 

 

(En: Cartas de amor de un comunista,  

Manual de lecturas rápidas para la supervivencia) 

 

 

 

 

                                                           
⃰
 Francisco Umbral. El hijo de Greta Garbo. 

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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Viviendas Fundación Benéfico-Social 

 

(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965).  

Arquitecto: Rafael de la Hoz 

 

Teníamos un tiesto con claveles, 

las coplas dedicadas por la radio 

y un corazón de periferia 

con vistas a la diáspora y al tizne. 

 

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria 

que no recuerdo nada, pero he visto 

en una exposición de arquitectura 

mi barrio, las vanguardias y el enjambre moderno. 

 

La vivienda social era una huida 

de los asentamientos marginales. 

Así, pensando en los más pobres 

y en nuestra natural inclinación 

al revoltijo y a la bronca, 

nos construyó el Estado ese polígono 

de casas protegidas, de refugios al margen, 

como nidos aislados de hipoteca. 

 

En medio de un solar sin jardineras, 

ni césped verde inglés ni toboganes, 

se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos, 

con sus cubiertas de teja a dos aguas, 

como idénticas jaulas de tristeza 

para pájaros torpes o vidas que no logran 

alzarse, y a ras de asfalto se mueven 

con sus muros de carga paralelos. 

 

Viviendas solidarias, dijeron los ministros. 

No dijeron más dignas que nosotros, 

criaturas sin modales ni costumbre, 

casi bestias del campo a la intemperie. 
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Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad 

ni en la pobreza ni en el hambre. 

 

Teníamos un cielo lapislázuli, 

igual que en las películas. 

Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento, 

y un corazón a dos lavas de volcán siciliano, 

y un corazón a dos sangres fluyendo por los días. 

Teníamos un arte de realismo puro: 

fachadas de ladrillo visto, 

polvaredas del natural, 

secuencias al estilo de Vittorio de Sica. 

Y un corazón al revés, a dos aguas. 

Pero con una sola muerte. 

 

 

(De: El frío proletario, Litoral, Málaga, 2002) 

 

 

 

 

 

D 
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D 

 

 

Enlaces en la Red: 
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http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2006/12/isabel-prez-montalbn.html
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http://manuelvilas.blogspot.com/2007/04/isabel-prez-montalbn-siberia-propia.html
http://manuelvilas.blogspot.com/2007/04/isabel-prez-montalbn-siberia-propia.html
http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/isapm/cartas.pdf
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