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ON el título genérico “Entre los poetas míos” 

iniciamos la publicación, en el mundo vir-

tual, de una colección de cuadernos mono-

gráficos con los que deseamos contribuir a la 

divulgación de una poesía crítica que, denominada 

“poesía social”, “poesía comprometida” y “poesía de la 

conciencia”, se caracteriza por centrar su temática en 

los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores 

genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusti-

cias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder  

en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuente-

mente boicoteados, acallados, desprestigiados, censura-

dos e incluso perseguidos por dichos  poderes dominan-

tes.  

Se trata, en fin, de una poesía contestataria, rebelde, 

teñida por el compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de 

Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos ca-

rece de toda finalidad económica. No obstante, si al-

guien se considera perjudicado en sus legítimos dere-

chos de propiedad intelectual, rogamos nos lo indique 

para que retiremos los textos cuestionados.  
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Miguel Hernández  
(1910 -1941) 

 

 

Nació en Orihuela (Murcia) el 30 de octubre de 1910. Hijo de fami-

lia humilde, desde muy niño hubo de colaborar en las tareas de 

pastoreo de ganado. A los nueve años comienza su aprendizaje 

escolar. Pronto destacaría su interés por la lectura y los estudios, 

obteniendo excelentes calificaciones. De todos modos, a los quince 

años tiene que abandonar los estudios en el Colegio de Santo Do-

mingo debido a dificultades económicas de la familia. Trabaja como 

pastor y aprovecha sus horas en la sierra para seguir estudiando y 

leyendo a los principales escritores clásicos tanto españoles, como 

traducciones de obras greco-latinas, que obtiene en préstamo de 

una biblioteca local. Comienza a escribir poemas, inspirándose en el 

entorno pastoril y rural en que vive. La prensa local y provincial 

publica algunas colaboraciones suyas, a través de las cuales Miguel 

va buscando su propia identidad literaria. 

En 1931 realiza un primer viaje a Madrid, en busca de apoyo. Al no 

encontrarlo regresa a Orihuela, donde edita su primer libro: “Perito 

en Lunas” (1933), de resonancias gongorinas. 

En 1934 realiza un segundo viaje a Madrid, que supone cierto triun-

fo para él. La revista “Cruz y Raya” publica su auto sacramental 
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“Quién te ha visto y quién te ve”. Comienza a relacionarse con 

grandes poetas como Alberti, Rosales, Aleixandre y Neruda.   

En 1935 colabora en las Misiones Pedagógicas y escribe un drama 

“Los hijos de piedra”. Su amigo Ramón Sijé muere en noviembre de 

este año, suceso que inspirará su famosa “Elegía a Ramón Sijé”.  

En 1936 publica su libro de poemas “El rayo que no cesa” y termina 

la obra teatral “El labrador de más aire”. Iniciada la guerra civil es-

pañola, se incorpora al Ejército Popular de la República, donde es 

nombrado Comisario de Cultura.  

En marzo de 1937 se casa con Josefina Manresa. Participa en el II 

Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de la Cultura, 

celebrado en Valencia. Forma parte de una delegación española 

enviada a la URSS por el Ministerio de Instrucción Pública. Se publi-

ca “Viento del Pueblo”, “Teatro en la guerra” y “El labrador de más 

aire”. A lo largo de la contienda actúa como soldado y como poeta 

en diversos frentes. La muerte prematura de su primer hijo provoca 

una serie de poemas que anuncia en “Cancionero y Romancero de 

ausencias”. 

En 1939 nace su segundo hijo, y al concluir la guerra civil, con la 

derrota del ejército republicano, Miguel intenta huir a Portugal, pero 

la policía fronteriza se lo impide, entregándolo a las autoridades 

españolas. Ya en la cárcel, escribe sus famosas “Nanas de la cebo-

lla”.  

En 1940 es puesto en libertad inesperadamente, pero al volver a su 

pueblo es delatado  y encarcelado nuevamente. Se le condena a 

pena de muerte. Amistades influyentes consiguen que le sea con-

mutada por la de 30 años de prisión. Tras pasar por diversas cárce-

les, acaba en el Reformatorio de Adultos de Alicante. Su salud ya 

precaria se agrava con una tuberculosis. En la mañana del 30 de 

marzo de 1942 muere en la enfermería de la prisión cuando contaba 

31 años de edad. 

La obra poética de Miguel Hernández se caracteriza por su intenso 

lirismo. Cultivó las formas poéticas clásicas, al lado de otros forma-

tos más populares. Su temática trata principalmente del amor, la 

muerte, la guerra y la injusticia, temas que vivió intensamente.  
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Tras los años del franquismo (1939-1985) en que este autor  estuvo 

silenciado por el régimen, la figura y obra de Miguel Hernández 

han ido recuperando la importancia literaria y humana que les co-

rresponde. 

 

Obras: 

1933.- "Perito en lunas"  

1934.- "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras”. 

1934.- "El torero más valiente" 

1936.- "El rayo que no cesa" 

1937.- "Viento del pueblo. Poesía en la guerra" 

1937.- "Labrador de más aire" 

1937.- "Teatro en la guerra" 

1939.- "El hombre acecha" 

1938 - 1941.- "Cancionero y romancero de ausencias" 

Además, poesías varias no incluidas en estos libros, aunque in-

corporadas a las “Obras Completas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 6 - 
 

Entre los poetas míos…  Miguel Hernández 

Aceituneros 

 

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma, ¿quién 

quién levantó los olivos? 

 

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor. 

 

Unidos al agua pura 

y a los planetas unidos, 

los tres dieron la hermosura 

de los troncos retorcidos. 

 

Levántate, olivo cano, 

dijeron al pie del viento. 

Y el olivo alzó su mano 

poderosa de cimiento. 

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma, ¿quién 

amantó los olivos? 

 

Vuestra sangre, vuestra vida, 

no la del explotador 

que se enriqueció en la herida 

generosa del sudor. 

 

No la del terrateniente 

que os sepultó en la pobreza, 
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que os pisoteó la frente, 

que os redujo la cabeza. 

 

Árboles que vuestro afán 

consagró al centro del día 

eran principio de un pan 

que sólo el otro comía. 

 

¡Cuántos siglos de aceituna, 

los pies y las manos presos, 

sol a sol y luna a luna, 

pesan sobre vuestros huesos! 

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

pregunta mi alma ¿de quién, 

de quién son estos olivos? 

 

Jaén, levántate brava 

sobre tus piedras lunares, 

no vayas a ser esclava  

con todos los olivares. 

 

Dentro de la claridad  

del aceite y sus aromas, 

indican su libertad 

la libertad de tus lomas. 

 

 

En: Viento del Pueblo, 1937 
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Al soldado internacional caído en España 

 

 

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 

una esparcida frente de mundiales cabellos, 

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,  

con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos. 

 

Las patrias te llamaron con todas sus banderas, 

que tu aliento llenara de movimientos bellos. 

Quisiste apaciguar la sed de las panteras, 

y flameaste henchido contra sus atropellos. 

 

Con un sabor a todos los soles y los mares, 

España te recoge por que en ella realices 

tu majestad de árbol que abarca un continente. 

 

A través de tus huesos irán los olivares 

desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 

abrazando a los hombres universal, fielmente. 

 

 

En Viento del Pueblo, 1937 
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Canción del esposo soldado 

 

 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, 

esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te me rompas al más leve tropiezo, 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 

 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
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y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. 

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 

y tu implacable boca de labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas 

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 

 

 

En: Viento del pueblo, 1937 
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El amor ascendía entre nosotros 

 

 

El amor ascendía entre nosotros 

como la luna entre las dos palmeras 

que nunca se abrazaron. 

 

El íntimo rumor de los dos cuerpos 

hacia el arrullo un oleaje trajo, 

pero la ronca voz fue atenazada, 

fueron pétreos los labios. 

 

El ansia de ceñir movió la carne, 

esclareció los huesos inflamados, 

pero los brazos, al querer tenderse 

murieron en los brazos. 

 

Pasó el amor, la luna, entre nosotros 

y devoró los cuerpos solitarios. 

Y somos dos fantasmas que se buscan 

y se encuentran lejanos. 

 

                      De: Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 
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El herido 

Para el muro de un hospital de sangre. 

 

I.  

 

Por los campos luchados se extienden los heridos.  

Y de aquella extensión de cuerpos luchadores  

salta un trigal de chorros calientes, extendidos  

en roncos surtidores.  

 

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.  

Y las heridas suenan, igual que caracolas,  

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,  

esencia de las olas.  

 

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.  

La bodega del mar, del vino bravo, estalla  

allí donde el herido palpitante se anega,  

y florece, y se halla.  

 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.  

La que contengo es poca para el gran cometido  

de sangre que quisiera perder por las heridas.  

Decid quién no fue herido.  

 

Mi vida es una herida de juventud dichosa.  

¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente  

herido por la vida, ni en la vida reposa  

herido alegremente!  

 

Si hasta a los hospitales se va con alegría,  

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,  

de adelfos florecidos ante la cirugía.  

de ensangrentadas puertas.  
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II. 

 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.  

Para la libertad, mis ojos y mis manos,  

como un árbol carnal, generoso y cautivo,  

doy a los cirujanos.  

 

Para la libertad siento más corazones  

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,  

y entro en los hospitales, y entro en los algodones  

como en las azucenas.  

 

Para la libertad me desprendo a balazos  

de los que han revolcado su estatua por el lodo.  

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,  

de mi casa, de todo.  

 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,  

ella pondrá dos piedras de futura mirada  

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan  

en la carne talada.  

 

Retoñarán aladas de savia sin otoño  

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.  

Porque soy como el árbol talado, que retoño:  

porque aún tengo la vida. 

 

(De: El hombre acecha. 1937-1938) 

 

 

 

 

 

 

 



- 14 - 
 

Entre los poetas míos…  Miguel Hernández 

El niño yuntero 

 

 

Carne de yugo, ha nacido  

más humillado que bello,  

con el cuello perseguido  

por el yugo para el cuello.  

 

Nace, como la herramienta,  

a los golpes destinado,  

de una tierra descontenta  

y un insatisfecho arado.  

 

Entre estiércol puro y vivo  

de vacas, trae a la vida  

un alma color de olivo  

vieja ya y encallecida.  

 

Empieza a vivir, y empieza  

a morir de punta a punta  

levantando la corteza  

de su madre con la yunta.  

 

Empieza a sentir, y siente  

la vida como una guerra  

y a dar fatigosamente  

en los huesos de la tierra.  

 

Contar sus años no sabe,  

y ya sabe que el sudor  

es una corona grave  

de sal para el labrador.  

 

Trabaja, y mientras trabaja  

masculinamente serio,  
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se unge de lluvia y se alhaja  

de carne de cementerio.  

 

A fuerza de golpes, fuerte,  

y a fuerza de sol, bruñido,  

con una ambición de muerte  

despedaza un pan reñido.  

 

Cada nuevo día es  

más raíz, menos criatura,  

que escucha bajo sus pies  

la voz de la sepultura.  

 

Y como raíz se hunde  

en la tierra lentamente  

para que la tierra inunde  

de paz y panes su frente.  

 

Me duele este niño hambriento  

como una grandiosa espina,  

y su vivir ceniciento  

revuelve mi alma de encina.  

 

Lo veo arar los rastrojos,  

y devorar un mendrugo,  

y declarar con los ojos  

que por qué es carne de yugo.  

 

Me da su arado en el pecho,  

y su vida en la garganta,  

y sufro viendo el barbecho  

tan grande bajo su planta.  

 

¿Quién salvará a este chiquillo  

menor que un grano de avena?  
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¿De dónde saldrá el martillo  

verdugo de esta cadena?  

 

Que salga del corazón  

de los hombres jornaleros,  

que antes de ser hombres son  

y han sido niños yunteros. 

 

 

De: Viento del pueblo, 1937 
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El sol, la rosa y el niño 

 

 

El sol, la rosa y el niño  

flores de un día nacieron.  

Los de cada día son  

soles, flores, niños nuevos. 

 

Mañana no seré yo:  

otro será el verdadero.  

Y no seré más allá  

de quien quiera su recuerdo. 

 

Flor de un día es lo más grande  

al pie de lo más pequeño.  

Flor de la luz el relámpago,  

y flor del instante el tiempo. 

 

Entre las flores te fuiste.  

Entre las flores me quedo. 

 

            

En: Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 
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Euzcadi 

 

 

Italia y Alemania dilataron sus velas 

de lodo carcomido, 

agruparon, sembraron sus luctuosas telas, 

lanzaron las arañas más negras de su nido. 

 

Contra España cayeron, y España no ha caído. 

 

España no es un grano, 

ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades. 

España no es abarca con la mano 

que arroja en su terreno puñados de crueldades. 

 

Al mar no se lo tragan los barcos invasores, 

mientras existe un árbol el bosque no se pierde, 

una pared perdura sobre un solo ladrillo. 

España se defiende de reveses traidores, 

y avanza, y lucha, y muerde, 

mientras le quede un hombre de pie como un cuchillo. 

 

Si no se pierde todo no se ha perdido nada. 

 

En tanto aliente un español con ira 

fulgurante de espada, 

¿se perderá? ¡Mentira! 

 

Mirad, no lo contrario que sucede, 

sino lo favorable que promete el futuro, 

los anchos porvenires que allá se bambolean. 

El acero no cede, 

el bronce sigue en su color y duro, 

la piedra no se ablanda por más que la golpean. 
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No nos queda un varón, sino millones, 

ni un corazón que canta: ¡soy un muro!, 

que es una inmensidad de corazones. 

 

En Euzcadi han caído no sé cuántos leones 

y una ciudad por la invasión desechos. 

Su soplo de silencio nos anima, 

y su valor redobla nuestros pechos 

atravesando España por debajo y encima. 

 

No se debe llorar, que no es la hora, 

hombres en cuya piel se transparenta 

la libertad del mar trabajadora. 

 

Quien se para a llorar, quien se lamenta 

contra la piedra hostil del desaliento, 

quien se pone a otra cosa que no sea el combate, 

no será un vencedor, será un vencido lento. 

 

Español, al rescate 

de todo lo perdido. 

¡Venceré!, has de gritar sobre cada momento 

para no ser vencido. 

 

Si fuera un grano lo que nos quedara, 

España salvaremos con un grano. 

La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara 

desde un remoto monte cada vez más cercano. 

 

 

De: Vientos del Pueblo, 1937 
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Fue una alegría de una sola vez 

 

 

Fue una alegría de una sola vez,  

de esas que no son nunca más iguales.  

El corazón, lleno de historias tristes,  

fue arrebatado por las claridades. 

 

Fue una alegría como la mañana,  

que puso azul el corazón, y grande,  

más comunicativo su latido,  

más esbelta su cumbre aleteante. 

 

Fue una alegría que dolió de tanto  

encenderse, reírse, dilatarse.  

Una mujer y yo la recogimos  

desde un niño rodado de su carne. 

 

Fue una alegría en el amanecer  

más virginal de todas las verdades.  

Se inflamaban los gallos, y callaron  

atravesados por su misma sangre. 

 

Fue la primera vez de la alegría  

la sola vez de su total imagen.  

Las otras alegrías se quedaron  

como granos de arena ante los mares.  

 

Fue una alegría para siempre sola,  

para siempre dorada, destellante.  

Pero es una tristeza para siempre,  

porque apenas nacida fue a enterrarse. 

 

 

De: Viento del pueblo. 1937 
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Las desiertas abarcas 

 

 

Por el cinco de enero, 

cada enero ponía 

mi calzado cabrero 

a la ventana fría. 

 

Y encontraba los días 

que derriban las puertas, 

mis abarcas vacías,  

mis abarcas desiertas. 

 

Nunca tuve zapatos,  

ni trajes, ni palabras; 

siempre tuve regatos, 

siempre penas y cabras. 

 

Me vistió la pobreza, 

me lamió el cuerpo el río 

y del pie a la cabeza 

pasto fui del rocío. 

 

Por el cinco de enero, 

para el seis, yo quería 

que fuera el mundo entero 

una juguetería. 

 

Y al andar la alborada 

removiendo las huertas, 

más abarcas sin nada, 

más abarcas desiertas. 

 

Ningún rey coronado 

tuvo pie, tuvo gana 
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para ver el calzado  

de mi pobre ventana. 

 

Toda gente de trono, 

toda gente de botas, 

se rió con encono 

de mis abarcas rotas. 

 

Rabié de llanto, hasta 

cubrir de sal mi piel, 

por un mundo de pasta 

y unos hombres de miel. 

 

Por el cinco de enero 

de la majada mía 

mi calzado cabrero  

a la escarcha salía. 

 

Y hacia el seis, mis miradas 

hallaban en sus puertas 

mis abarcas heladas, 

mis abarcas desiertas. 

 

(En: Poemas no incluidos en libro (III), 1937-1939 
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Llamo a los poetas 

 

 

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 

y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra 

tal vez porque he sentido su corazón cercano, 

cerca de mí, casi rozando el mío. 

 

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo. 

Y además menos solo. Ya vosotros sabéis 

lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo. 

Andando voy tan solo yo y mi sombra. 

 

Alberti, Atolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, 

Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, 

Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: 

por lo que enloquecemos lentamente. 

 

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo, 

donde la telaraña y el alacrán no habitan. 

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros 

de la buena semilla de la tierra. 

 

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula 

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. 

Ya sé que en esos sitios tiritará mañana 

mi corazón helado en varios tomos. 

 

Quitémonos el pavo real y suficiente, 

la palabra con toga, la pantera de acechos. 

Vamos a hablar del día, de la emoción del día 

Abandonemos la solemnidad. 

 

Así, sin esa barba postiza, ni esa cita 

que la insolencia pone bajo nuestra nariz, 
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hablaremos unidos, comprendidos, sentados, 

de las cosas del mundo frente al hombre. 

 

Así descenderemos de nuestro pedestal,  

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos 

a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra, 

sin el brillo del lente polvoriento. 

 

Ahí está Federico. Sentémonos al pie 

de su herida, debajo del chorro asesinado, 

que quiero contener, como si fuera mío 

y salta y no se acalla entre las fuentes. 

 

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. 

Por eso nos sentimos semejantes del trigo. 

No reposamos nunca. Y eso es lo que hace el sol 

y la familia del enamorado. 

 

Siendo de esa familia, somos la sal del aire. 

Tan sensibles al clima como la misma sal, 

una racha de otoño nos deja moribundos 

sobre la huella de los sepultados.. 

 

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos 

en todo arraigan, piden posesión y locura. 

Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, 

con el terrestre sueño que alentamos. 

 

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, 

Luís, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, 

Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. 

Hablemos sobre el vino y la cosecha. 

 

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca, 

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. 
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Veré si hablamos luego con la verdad del agua 

que aclara el labio de los que han mentido. 

 

(De El hombre acecha, 1937-1938) 
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Llegó con tres heridas 

 

 

Llegó con tres heridas: 

la del amor, 

la de la muerte, 

la de la vida. 

 

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 

 

Con tres heridas yo: 

la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 

 

                      De: Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 
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Los cobardes 

 

 

Hombres veo que de hombres 

sólo tienen, sólo gastan 

el parecer y el cigarro 

el pantalón y la barba. 

 

En el corazón son liebres, 

gallinas en las entrañas, 

galgos de rápido vientre, 

que en épocas de paz ladran 

y en épocas de cañones 

desaparecen del mapa. 

 

Estos hombres, estas liebres, 

comisarios de la alarma, 

cuando escuchan a cien leguas 

el estruendo de las balas, 

con singular heroísmo 

a la carrera se lanzan, 

se les alborota el ano, 

el pelo se les espanta. 

Valientemente se esconden, 

gallardamente se escapan 

del campo de los peligros 

estas fugitivas cacas, 

que me duelen hace tiempo 

en los cojones del alma. 

 

¿Dónde iréis que no vayáis 

a la muerte, liebres pálidas, 

podencos de poca fe 

y de demasiadas patas? 
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¿No os avergüenza mirar 

en tanto lugar de España 

a tanta mujer serena 

bajo tantas amenazas? 

Un tiro por cada diente 

vuestra existencia reclama, 

cobardes de piel cobarde 

y de corazón de caña. 

Tembláis como poseídos 

de todo un siglo de escarcha 

y vais del sol a la sombra 

llenos de desconfianza. 

Halláis los sótanos poco 

defendidos por las casas. 

Vuestro miedo exige al mundo 

batallones de murallas, 

barreras de plomo a orillas 

de precipicios y zanjas 

para vuestra pobre vida,  

mezquina de sangre y ansias. 

 

No os basta estar defendidos 

por lluvias de sangre hidalga, 

que no cesa de caer, 

generosamente cálida, 

un día tras otro día 

a la gleba castellana. 

No sentís el llamamiento 

de las vidas derramadas. 

Para salvar vuestra piel 

las madrigueras no os bastan, 

no bastan los agujeros, 

ni los retretes, ni nada. 

Huís y huís, dando al pueblo, 

mientras bebéis la distancia, 



- 29 - 
 

Entre los poetas míos…  Miguel Hernández 

motivos para mataros 

por las corridas espaldas. 

 

Solos se quedan los hombres  

al calor de las batallas, 

y vosotros, lejos de ellas, 

queréis ocultar la infamia, 

pero el color de cobardes 

no se os irá de la cara. 

 

Ocupad los tristes puestos 

de la triste telaraña. 

Sustituid a la escoba, 

y barred con vuestras nalgas 

la mierda que vais dejando 

donde colocáis la planta. 

 

De Vientos del pueblo, 1937. 
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Los hombres viejos 

 

1 

Nacen puestos de gafas, y una piel de levita, 

y una perilla obscena de culo de bellota, 

y calvos, y caducos. Y nunca se les quita 

la joroba que dentro del alma les explota. 

Pedos con barbacana, ceremoniosos pedos, 

de su senil niñez de polvo enlevitado, 

pasan a la edad plena con polvo entre los dedos, 

sonando a sepultura y oliendo a antepasado. 

 

Parecen candeleros infelices, escobas 

desplumadas, retiesas, con toga, con bonete: 

una congregación de gallardas jorobas 

con callos y verrugas al borde del retrete. 

 

Con callos y verrugas, y coles y misales, 

la dignidad del asno se rebela en la enjalma, 

mirando esos cochinos tan espirituales 

con callos y verrugas en la extensión del alma. 

 

Alma verrugicida, callicida la vuestra. 

Habéis nacido tiesos como los monigotes 

y vivís de puntillas levantando la diestra 

para cornamentar la voz y los bigotes. 

 

Saludáis con el ano, no arrugáis nunca el traje, 

disimuláis los cuernos con laureles de lata. 

No paráis en la tierra, siempre vais de viaje 

por un país de luna maquinal, mentecata. 

 

Nacéis inventariados, morís previa promesa 

de que seréis cubiertos de estatuas y coronas 
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Vais como procesados por el sol que procesa 

aquello que señala delito en las personas. 

 

Os alimenta el aire sangriento de un juzgado, 

de un presidio siniestro de abogados y jueces 

y concedéis los pedos por audiencia de un lado, 

mientras del otro lado jodéis, meáis a veces. 

 

Herís, crucificáis con ojos compasivos, 

cadáveres de todas la horas y los días: 

autos de poca fe, pasto de los archivos, 

habláis desde los púlpitos de muchas tonterías. 

 

Nunca tenga yo que ver con estos doctores,  

estas enciclopedias ahumadas, aplastantes. 

Nunca de estos filósofos me ataquen los humores, 

porque sus agudezas me resultan laxantes. 

 

Porque se ponen huecos igual que las gallinas 

para eructar sandeces creyéndose profundos, 

porque para pensar, entran en las letrinas, 

en abismos rellenos de folios moribundos. 

 

Sentenciosas tinajas vacías, pero hinchadas, 

se repliegan sus frentes igual que acordeones, 

y ascienden y descienden tortugas preocupadas, 

y el corazón les late por no sé qué rincones. 

 

No se han hecho para estos boñigos los barbechos. 

No se han hecho para estos gusanos las manzanas. 

Sólo hay chocolateras y sillones deshechos 

para estas incoherencias reumáticas y canas. 

 

Retretes de elegancia, cagan correctamente: 

hijos de puta ansiosos de politiquerías, 
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publicidad y bombo, se corrigen la frente 

y preparan el gesto de las fotografías. 

 

Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte, 

que unos soldados de alma patética deciden: 

ellos son los que tratan la verdadera muerte, 

ellos la verdadera, la ruda vida piden. 

 

La vida es otra cosa, sucios señores míos, 

más clara, menos turbia de folios, de oficinas. 

Nadan radiantemente sus cuerpos en los ríos 

y no usan esa cara de múltiples esquinas. 

 

Nunca fuisteis muchachos, y queréis que persista 

un mundo aparatoso de cartón estirado, 

por donde el cartón vaya paticojo y turista, 

rey entre maniquíes de pulso congelado. 

 

Venís de la Edad Media donde no habéis nacido, 

porque no sois del tiempo presente ni ausente. 

Os mata una verdad en el caduco nido: 

la que impone la vida del siempre adolescente. 

 

Yo soy viejo, tan viejo, que el primer hombre late 

dentro de mis vividos y veintisiete años, 

porque combato al tiempo y el tiempo me combate. 

A vosotros, vencidos, os trata como extraños. 

 

. . . 

 

(De El hombre acecha, 1937-1938) 
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Nanas de la cebolla 

 
(Dedicadas a su hijo desde la cárcel, a raíz de recibir 
una carta de su mujer en la que le decía que no co-
mía más que pan y cebolla). 

 

 

La cebolla es escarcha 

cerrada y pobre: 

escarcha de tus días 

y de mis noches. 

Hambre y cebolla, 

hielo negro y escarcha 

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre, 

escarchaba de azúcar, 

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena, 

resuelta en luna, 

se derrama hilo a hilo 

sobre la cuna. 

Ríete, niño, 

que te traigo la luna 

cuando es preciso. 

 

Alondra de mi casa, 

ríete mucho. 

Es tu risa en los ojos 

la luz del mundo. 
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Ríete tanto 

que en el alma, al oírte, 

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre, 

me pone alas. 

Soledades me quita, 

cárcel me arranca. 

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios 

relampaguea. 

 

Es tu risa la espada 

más victoriosa. 

Vencedor de las flores 

y las alondras. 

Rival del sol, 

porvenir de mis huesos 

y de mi amor. 

 

La carne aleteante, 

súbito el párpado, 

y el niño como nunca 

coloreado. 

¡Cuánto jilguero 

se remonta, aletea, 

desde tu cuerpo! 

 

Desperté de ser niño. 

Nunca despiertes. 

Triste llevo la boca. 

Ríete siempre. 

Siempre en la cuna, 

defendiendo la risa 

pluma por pluma. 
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Ser de vuelo tan alto, 

tan extendido, 

que tu carne parece 

cielo cernido. 

¡Si yo pudiera 

remontarme al origen 

de tu carrera! 

 

Al octavo mes ríes 

con cinco azahares. 

Con cinco diminutas 

ferocidades. 

Con cinco dientes 

como cinco jazmines 

adolescentes. 

 

Frontera de los besos 

serán mañana, 

cuando en la dentadura 

sientas un arma. 

Sientas un fuego 

correr dientes abajo 

buscando el centro. 

 

Vuela niño en la doble 

luna del pecho. 

Él, triste de cebolla. 

Tú, satisfecho. 

No te derrumbes. 

No sepas lo que pasa 

ni lo que ocurre. 

 

De: Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 
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No hay cárcel para el hombre 

 

 

No, no hay cárcel para el hombre. 

No podrán atarme, no. 

Este mundo de cadenas 

me es pequeño y exterior. 

¿Quién encierra una sonrisa? 

¿Quién amuralla una voz? 

A lo lejos tú, más sola 

que la muerte, la una y yo. 

A lo lejos tú, sintiendo 

en tus brazos mi prisión: 

en tus brazos donde late 

la libertad de los dos. 

Libre soy. Siénteme libre. 

Sólo por amor. 

 

 

(De: Cancionero y romancero de ausencias) 
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No quiso ser 

 

 

No quiso ser. 

No conoció el encuentro 

del hombre y la mujer. 

 

El amoroso vello 

no pudo florecer. 

 

Detuvo sus sentidos 

negándose a saber 

y descendieron diáfanos 

ante el amanecer. 

 

Vio turbio su mañana 

y se quedó en su ayer. 

 

No quiso ser. 

 

 

          En: Cancionero y romancero de ausencias. (1938-1941) 
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Tristes guerras 

 

 

Tristes guerras 

si no es amor la empresa. 

 

Tristes. Tristes. 

 

Tristes armas 

si no son las palabras. 

 

Tristes. Tristes. 

 

Tristes hombres 

si no mueren de amores. 

 

Tristes. Tristes. 

 

 

(De: Cancionero y romancero de ausencias. 1938-1941) 
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Umbrío por la pena 

 

 

Umbrío por la pena, casi bruno, 

porque la pena tizna cuando estalla, 

donde yo no me hallo no se halla 

hombre más apenado que ninguno. 

 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

pena es mi paz y pena es mi batalla, 

perro que ni me deja ni se calla, 

siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

 

Cardos y penas llevo por corona, 

cardos y penas siembran sus leopardos 

y no me dejan bueno hueso alguno. 

 

No podrá con la pena mi persona 

rodeada de penas y de cardos: 

¡cuánto penar, para morirse uno! 

 

 

De: El rayo que no cesa. 1934-1935) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 40 - 
 

Entre los poetas míos…  Miguel Hernández 

Un carnívoro cuchillo 

 

 

Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 

sostiene un vuelo y un brillo 

alrededor de mi vida. 

 

Rayo de metal crispado 

fulgentemente caído, 

picotea mi costado 

y hace en él un triste nido. 

 

Mi sien, florido balcón 

de mis edades tempranas, 

negra está, y mi corazón, 

y mi corazón con canas. 

 

Tal es la mala virtud 

del rayo que me rodea, 

que voy a mi juventud 

como la luna a la aldea. 

 

Recojo con las pestañas 

sal del alma y sal del ojo 

y flores y telarañas 

de mis tristezas recojo. 

 

¿A dónde iré que no vaya 

mi perdición a buscar? 

Tu destino es de la playa 

y mi vocación del mar. 

 

Descansar de esta labor 

de huracán, amor o infierno 
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no es posible, y el dolor 

me hará a mi pesar eterno. 

 

Pero al fin podré vencerte, 

ave y rayo secular, 

corazón que de la muerte 

nadie ha de hacerme dudar. 

 

Sigue, pues, sigue cuchillo, 

volando, hiriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía. 

 

 

(De: El rayo que no cesa. 1934-1935.) 
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Vientos del pueblo me llevan 

 

 

Vientos del pueblo me llevan,  

vientos del pueblo me arrastran,  

me esparcen el corazón  

y me avientan la garganta.  

 

Los bueyes doblan la frente,  

impotentemente mansa,  

delante de los castigos:  

los leones la levantan  

y al mismo tiempo castigan  

con su clamorosa zarpa.  

 

No soy de un pueblo de bueyes,  

que soy de un pueblo que embargan  

yacimientos de leones,  

desfiladeros de águilas  

y cordilleras de toros  

con el orgullo en el asta.  

Nunca medraron los bueyes  

en los páramos de España.  

 

¿Quién habló de echar un yugo  

sobre el cuello de esta raza?  

¿Quién ha puesto al huracán  

jamás ni yugos ni trabas,  

ni quién el rayo detuvo  

prisionero en una jaula?  

Asturianos de braveza,  

vascos de piedra blindada,  

valencianos de alegría  

y castellanos de alma,  

labrados como la tierra  
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y airosos como las alas;  

andaluces de relámpago,  

nacidos entre guitarras  

y forjados en los yunques  

torrenciales de las lágrimas;  

extremeños de centeno,  

gallegos de lluvia y calma,  

catalanes de firmeza,  

aragoneses de casta,  

murcianos de dinamita  

frutalmente propagada,  

leoneses, navarros, dueños  

del hambre, el sudor y el hacha,  

reyes de la minería,  

señores de la labranza,  

hombres que entre las raíces,  

como raíces gallardas,  

vais de la vida a la muerte,  

vais de la nada a la nada:  

yugos os quieren poner  

gentes de la hierba mala,  

yugos que habéis de dejar  

rotos sobre sus espaldas.  

 

Crepúsculo de los bueyes  

está despuntando el alba.  

 

Los bueyes mueren vestidos  

de humildad y olor de cuadra;  

las águilas, los leones  

y los toros de arrogancia,  

y detrás de ellos, el cielo  

ni se enturbia ni se acaba.  
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La agonía de los bueyes  

tiene pequeña la cara,  

la del animal varón  

toda la creación agranda. 

  

Si me muero, que me muera  

con la cabeza muy alta.  

Muerto y veinte veces muerto,  

la boca contra la grama,  

tendré apretados los dientes  

y decidida la barba.  

 

Cantando espero a la muerte,  

que hay ruiseñores que cantan  

encima de los fusiles  

y en medio de las batallas. 

 

De: Viento del pueblo. 1937. 
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YO SÉ que ver y oír a un triste enfada 

cuando se viene y va de la alegría 

como un mar meridiano a una bahía, 

a una región esquiva y solitaria. 

 

Lo que he sufrido y nada todo es nada 

para lo que me queda todavía 

que sufrir, el rigor de esta agonía 

de andar de este cuchillo a aquella espada. 

 

Me callaré, me apartaré si puedo 

con mi constante pena instante, plena, 

a donde ni has de oírme ni he de verte. 

 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 

pero me voy, desierto y sin arena. 

Adiós, amor, adiós hasta la muerte. 

 

 

(De El rayo que no cesa. 1934-1935) 
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Canción última 

 

 

Pintada, no vacía:  

pintada está mi casa  

del color de las grandes  

pasiones y desgracias.  

 

Regresará del llanto  

adonde fue llevada  

con su desierta mesa  

con su ruidosa cama.  

 

Florecerán los besos  

sobre las almohadas.  

Y en torno de los cuerpos  

elevará la sábana  

su intensa enredadera  

nocturna, perfumada.  

 

El odio se amortigua  

detrás de la ventana.  

 

Será la garra suave. 

  

Dejadme la esperanza. 

 

 

(De El hombre acecha, 1937-1938) 
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