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LA GUERRA SOCIAL EN CHICAGO

Nueva York, noviembre 13 de 1887.

Señor Director de La Nación:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los
que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que
las narra. Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de
ser tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la
comprometen con sus errores. No merece el dictado de defensor
de la libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor
mujeril de parecer tibio en su defensa. Ni merecen perdón los
que,  incapaces de domar el  odio y la antipatía que el  crimen
inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas
históricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que
los producen.

En  procesión  solemne,  cubiertos  los  féretros  de  flores  y  los
rostros  de  sus  sectarios  de  luto,  acaban  de  ser  llevados  a  la
tumba los cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca, y
el que por no morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una
bomba de dinamita que llevaba oculta en los rizos espesos de su
cabello de joven, su selvoso cabello castaño.

Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de
uno de los policías que intimó la dispersión del concurso reunido
para protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la
policía, en el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de
la huelga:  acusados  de  haber  compuesto y  ayudado  a  lanzar,
cuando no lanzado,  la bomba del tamaño de una naranja que
tendió por tierra las filas delanteras de los policías, dejó a uno
muerto,  causó después la muerte a seis más y abrió en otros
cincuenta  heridas  graves,  el  juez,  conforme  al  veredicto  del

17



José Martí

jurado, condenó a uno de los reos a quince años de penitenciaría
y a pena de horca a siete.

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que
John Brown murió como criminal por intentar solo en Harper’s
Ferry  lo  que  como  corona  de  gloria  intentó  luego  la  nación
precipitada  por  su  bravura,  hubo  en  los  Estados  Unidos  tal
clamor e interés alrededor de un cadalso.

La República entera ha peleado,  con rabia semejante  a la del
lobo, para que los esfuerzos de un abogado benévolo, una niña
enamorada  de  uno  de  los  presos,  y  una  mestiza  de  india  y
español,  mujer  de  otro,  solas  contra  el  país  iracundo,  no
arrebatasen  al  cadalso  los  siete  cuerpos  humanos  que  creía
esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada  la  República  por  el  poder  creciente  de  la  casta
llana, por el acuerdo súbito de las masas obreras, contenido sólo
ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo de la
población nacional en las dos clases de privilegiados y descon-
tentos  que agitan las sociedades europeas,  determinó valerse
por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen
nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de los
criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma
adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, sino a
las  tremendas  capas  nacientes.  El  horror  natural  del  hombre
libre  al  crimen,  junto  con  el  acerbo  encono  del  irlandés
despótico que mira a este país como suyo y al alemán y eslavo
como su invasor,  pusieron de parte de los privilegios, en este
proceso  que  ha  sido  una  batalla,  una  batalla  mal  ganada  e
hipócrita,  las  simpatías  y  casi  inhumana  ayuda  de  los  que
padecen de los mismos males, el mismo desamparo, el mismo
bestial trabajo, la misma desgarradora miseria cuyo espectáculo
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constante encendió en los anarquistas de Chicago tal  ansia de
remediarlos que les embotó el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los
otros, acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas
del cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano
flojo rendido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le
pedía  que,  aun  a  riesgo  de  su  vida,  salvara  a  la  sociedad
amenazada.

Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder,
fuera de sus defensores de oficio y sus amigos naturales, por los
que,  so  pretexto  de  una  acusación  concreta  que  no  llegó  a
probarse, so pretexto de haber procurado establecer el reino del
terror,  morían  víctimas  del  terror  social:  Howells,  el  novelista
bostoniano que al mostrarse generoso sacrificó fama y amigos;
Adler, el pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de
nuestro siglo  el  mundo nuevo;  y Train,  un monomaníaco que
vive en la plaza pública dando pan a los pájaros y hablando con
los niños.

Ya,  en  danza  horrible,  murieron  dando  vueltas  en  el  aire,
embutidos en sayones blancos.

Ya,  sin que haya más fuego en las estufas,  ni  más pan en las
despensas,  ni  más  justicia  en  el  reparto  social,  ni  más  salva-
guardia contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza
para  los  tugurios,  ni  más  bálsamo  para  todo  lo  que  hierve  y
padece, pusieron en un ataúd de nogal los pedazos mal juntos
del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor a los hombres
aventó su vida, con el arma que creyó revelada para redimirlos.
Esta República, por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin
ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia
y violencia de los países monárquicos.
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Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados
Unidos las teorías revolucionarias del obrero europeo, mientras
con  ancha  tierra  y  vida  republicana,  ganaba  aquí  el  recién
llegado el pan, y en su casa propia ponía de lado una parte para
la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad
y  dominio que es  su dejo  amargo,  el  crédito que estimuló  la
creación de fortunas colosales y la inmigración desordenada, y la
holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre,
por sostener su bienestar y por la afición fatal del que ha olido
sangre, a servir los intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtió la República en una
monarquía disimulada.

Los  inmigrantes  europeos  denunciaron  con  renovada  ira  los
males que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria.

El  rencor  de los  trabajadores  del  país,  al  verse  víctimas de la
avaricia y desigualdad de los pueblos feudales, estalló con más fe
en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa
en lo político.

Habituados  los  del  país  a  vencer  sin  sangre  por  la  fuerza  del
voto,  ni  entienden  ni  excusan  a  los  que,  nacidos  en  pueblos
donde el sufragio es un instrumento de la tiranía, sólo ven en su
obra  despaciosa  una  faz  nueva  del  abuso  que  flagelan  sus
pensadores, desafían sus héroes, y maldicen sus poetas. Pero,
aunque las diferencias esenciales en las prácticas políticas y el
desacuerdo y rivalidad de las razas que ya se disputan la supre-
macía en esta parte del continente, estorbasen la composición
inmediata de un formidable partido obrero con unánimes
métodos y fines, la identidad del dolor aceleró la acción concer-
tada de todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto
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horrendo,  por  más  que  fuese  consecuencia  natural  de  las
pasiones encendidas, para que los que arrancan con invencible
ímpetu de la misma desventura interrumpan su labor, su labor
de desarraigar y recomponer, mientras quedan por su ineficacia
condenados  los  recursos  sangrientos  de  que  por  un  amor
insensato a la justicia echan mano los que han perdido la fe en la
libertad.

En  el  Oeste  recién  nacido,  donde  no  pone  tanta  traba  a  los
elementos  nuevos  la  influencia  imperante  de  una  sociedad
antigua,  como la  del  Este,  reflejada en  su literatura  y  en sus
hábitos; donde la vida como más rudimentaria facilita el trato
íntimo  entre  los  hombres,  más  fatigados  y  dispersos  en  las
ciudades de mayor extensión y cultura; donde la misma rapidez
asombrosa  del  crecimiento,  acumulando  los  palacios  de  una
parte y las factorías, y de otra la miserable muchedumbre, revela
a las claras la iniquidad del sistema que castiga al más laborioso
con el hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil
con la miseria de sus hijos, –en el Oeste, donde se juntan con su
mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que
enseñan  las  causas  y  proponen  los  remedios  de  su  desdicha;
donde justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fábricas
majestuosas,  extreman  los  dueños,  en  el  precipicio  de  la
prosperidad, los métodos injustos y el trato áspero con que la
sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la levadura
alemana,  que  sale  del  país  imperial,  acosada  e  inteligente,
vomitando sobre la patria inicua las tres maldiciones terribles de
Heine;  en  el  Oeste  y  en  su  metrópoli  Chicago  sobre  todo,
hallaron expresión viva los descontentos de la masa obrera, los
consejos ardientes de sus amigos, y la rabia amontonada por el
descaro e inclemencia de sus señores.
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Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal como
el agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema
humano, condensado en Chicago por la merced de las institu-
ciones  libres,  a  la vez que infundía miedo o esperanza  por la
República y el mundo, se convertía, en virtud de los sucesos de la
ciudad y  las  pasiones  de sus hombres,  en un problema local,
agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo
como la lava, en hombres que, por lo férvido de su compasión,
veíanse como entidades sacras, se concentró, estimulada por los
resentimientos individuales, sobre los que insistían en los abusos
que la provocan.  La mente, puesta a obrar,  no cesa; el  dolor,
puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena;
la  vanidad,  puesta  a  lucir,  arrastra;  la  esperanza,  puesta  en
acción, acaba en el triunfo o la catástrofe: “¡para el revolucionario,
dijo Saint-Just, no hay más descanso que la tumba!”

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas
ellas, en que el amor preside a la pasión, se revela apenas a las
mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano
sobre el  sol,  en la  cumbre del  tiempo? ¿Quién que trata  con
hombres no sabe que, siendo en ellos más la carne que la luz,
apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie,
apenas ven más que lo que les lastima o lo que desean; apenas
conciben más que el viento que les da en el rostro, o el recurso
aparente,  y  no siempre real,  que puede levantar  obstáculo al
que cierra el  paso a su odio,  soberbia o apetito? ¿Quién que
sufre de los males humanos, por muy enfrenada que tenga su
razón, no siente que se le inflama y extravía cuando ve de cerca,
como si le abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como si le
manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales
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que bien pueden mantener en Estado de constante locura a los
que ven podrirse en ellas a sus hijos y a sus mujeres?

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle
remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso,
donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude
al remedio violento.

¿No lo decía Desmoulins?: “Con tal de abrazar la libertad, ¿qué
importa que sea sobre montones de cadáveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por
la  popularidad,  adementados  por  la  constante  ofensa,  por  su
impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza
de poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las
cabezas vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde
el voto apenas nace, no se salen de lo presente, no osan parecer
débiles ante los que les siguen, no ven que el único obstáculo en
este pueblo libre para un cambio social sinceramente deseado
está  en la  falta  de acuerdo de los  que lo  solicitan,  no  creen,
cansados ya de sufrir, y con la visión del falansterio universal en
la mente, que por la paz pueda llegarse jamás en el mundo a
hacer triunfar la justicia.

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les
parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince horas para
ganar  quince  centavos.”  “No  he  tenido  trabajo  este  invierno
porque pertenezco a una junta de obreros.”

El juez los sentencia.

La  policía,  con el  orgullo  de la  levita  de paño y  la  autoridad,
temible en el hombre inculto, los aporrea y asesina.
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Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas.

¡América es, pues, lo mismo que Europa!

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y
hay que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El
jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del
universo, ni  el andar grandioso de la fábrica cósmica: el  jabalí
clava las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el
vientre de su perseguidor, y le vuelca el redaño.

¿Dónde hallará esa masa fatigada,  que sufre cada día dolores
crecientes,  aquel  divino  Estado  de  grandeza  a  que  necesita
ascender el pensador para domar la ira que la miseria innecesaria
levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado.
Es  aquel  reinado  del  terror  que  Carlyle  pinta,  “la  negra  y
desesperada batalla de los hombres contra su condición y todo
lo que los rodea”.

Y así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal,
y la de la tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas
muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes
parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y
sus lágrimas.

Del  infierno  vienen:  ¿qué  lengua  han  de  hablar  sino  la  del
infierno?

Sus  discursos,  aun  leídos,  despiden  centellas,  bocanadas  de
humo, alimentos a medio digerir, vahos rojizos.

Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí,
entre truenos: como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre:
“¡Mejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a
diez hombres, como en las fábricas, lentamente de hambre!”
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Se vuelve a oír  el  decreto de Moctezuma:  “¡Los dioses tienen
sed!”

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la
cabeza y el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir,
rodeado de bombas,  cruza las piernas,  enciende un cigarro,  y
como quien junta las piezas de madera de una casa de juguete,
explica el mundo justo que florecerá sobre la tierra cuando el
estampido  de  la  revolución  social  de  Chicago,  símbolo  de  la
opresión del universo, reviente en átomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas
en uno que otro sótano,  circulación de tres periódicos rivales
entre dos mil lectores desesperados, y propaganda de los modos
novísimos  de  matar  –¡de  que  son más  culpables  los  que  por
vanagloria  de  libertad  la  permitían  que  los  que  por  violenta
generosidad la ejercitaban!

Donde los  obreros  enseñaron  más  la  voluntad  de  mejorar  su
fortuna, más se enseñó por los que la emplean la decisión de
resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir,
a cierta holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad
los  hijos  que  engendra,  a  una  parte  más  equitativa  en  los
productos  del  trabajo  de  que  es  factor  indispensable,  alguna
hora de sol en que ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el
patio de la casa, a algún rincón para vivir que no sea un tugurio
fétido donde, como en las ciudades de Nueva York, no se puede
entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna forma esto pedían en
Chicago los obreros, combinábanse los capitalistas; castigábanlos
negándoles el trabajo que para ellos es la carne, el fuego y la luz;
echábanles  encima  la  policía,  ganosa  siempre  de  cebar  sus
porras  en  cabezas  de  gente  mal  vestida;  mataba  la  policía  a
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veces a algún osado que le resistía con piedras, o a algún niño;
reducíanlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma
torva,  con  la  miseria  enconada,  con  el  decoro  ofendido,
rumiando venganza.

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año venían
reuniéndose  los  anarquistas,  organizados  en  grupos,  en  cada
uno  de  los  cuales  había  una  sección  armada.  En  sus  tres
periódicos,  de  diverso  matiz,  abogaban  públicamente  por  la
revolución social;  declaraban,  en nombre de la humanidad,  la
guerra a la sociedad existente; decidían la ineficacia de procurar
una conversión radical por medios pacíficos; y recomendaban el
uso de la dinamita, como el arma santa del desheredado, y los
modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus
enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al
hombre,  se  reconocían  en  Estado  de  guerra,  bendecían  el
descubrimiento  de  una  sustancia  que  por  su  poder  singular
había de igualar fuerzas y ahorrar sangre, y excitaban al estudio
y  la  fabricación  del  arma  nueva,  con  el  mismo  frío  horror  y
diabólica calma de un tratado común de balística: se ven círculos
de color de hueso, –cuando se leen estas enseñanzas,  –en un
mar de humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra
un duende,  roe una costilla humana,  y se afila las uñas:  para
medir  todo  lo  profundo  de  la  desesperación  del  hombre,  es
necesario ver si el espanto que suele en calma preparar supera a
aquel contra el que, con furor de siglos, se levanta indignado,
–es necesario vivir desterrado de la patria o de la humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus
amigos socialistas para la Presidencia de la República, creyendo
en la humanidad como en su único Dios, reunía a sus sectarios
para levantarles el alma hasta el valor necesario a su defensa. 
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Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de sí
la palabra encendida.

Su  mujer,  la  apasionada  mestiza  en cuyo corazón  caen como
puñales  los  dolores  de  la  gente  obrera,  solía,  después  de  él,
romper  en  arrebatado  discurso,  tal  que  dicen  que  con  tanta
elocuencia, burda y llameante, no se pintó jamás el tormento de
las clases abatidas; rayos los ojos, metralla las palabras, cerrados
los dos  puños,  y  luego,  hablando de las penas  de una madre
pobre, tonos dulcísimos e hilos de lágrimas.

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribía como desde la
cámara  de  la  muerte,  con  cierto  frío  de  huesa:  razonaba  la
anarquía: la pintaba como la entrada deseable a la vida verda-
deramente libre: durante siete años explicó sus fundamentos en
su periódico diario, y luego la necesidad de la revolución, y por
fin como Parsons en el “Alarm”, el  modo de organizarse para
hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al mundo,
que da vueltas?

Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le falta
el  pie.  Recorta  su  estilo  como  si  descascarase  un  diamante.
Narciso  fúnebre,  se  asombra  y  complace  de  su  grandeza.
Mañana le dará su vida una pobre niña, una niña que se prende
a la reja de su calabozo como la mártir cristiana se prendía de la
cruz,  y  él  apenas  dejará  caer  de  sus  labios  las  palabras  frías,
recordando que Jesús,  ocupado en redimir  a  los hombres,  no
amó a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la
levita que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo
de tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el
cuerpo  hacia  sus  oyentes,  como  un  árbol  doblado  por  el
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huracán: y parecía de veras que un viento helado salía de entre
las ramas, y pasaba por sobre las cabezas de los hombres.

Metía la  mano en aquellos  pechos revueltos  y  velludos,  y  les
paseaba  por  ante  los  ojos,  les  exprimía,  les  daba  a  oler  las
propias entrañas. Cuando la policía acababa de dar muerte a un
huelguista  en  una  refriega,  lívido  subía  al  carro,  la  tribuna
vacilante  de  las  revoluciones,  y  con  el  horrendo  incentivo  su
palabra  seca  relucía  pronto  y  caldeaba,  como  un  carcajo  de
fuego. Se iba luego solo por las calles sombrías.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en tren
de guerra, él a la cabeza de una compañía: él donde se enseñaba
a cargar el rifle o a apuntar de modo que diera en el corazón: él,
en el sótano, las noches de ejercicio, «para cuando llegue la gran
hora»: él, con su “Anarchist” y sus conversaciones, acusando a
Spies de tibio, por envidia de su pensamiento: él solo era el puro,
el inmaculado, el digno de ser oído: su anarquía, la que sin más
espera deje a los hombres dueños de todo por igual, es la única
buena:  perinola  el  mundo  y  él,  –y  él,  el  mango:  ¡bien  iría
el  mundo hacia arriba, “cuando los trabajadores tuvieran
vergüenza”, como la pelota de la perinola!

Él iba de un grupo a otro: él asistía al comité general anarquista,
compuesto de delegados de los grupos: él tachaba al comité de
pusilánime y traidor, porque no decretaba “con los que somos,
nada más, con estos ochenta que somos” la revolución de veras,
la  que  quería  Parsons,  la  que  llama  a  la  dinamita  “sustancia
sublime”, la que dice a los obreros que ”vayan a tomar lo que les
haga  falta  a  las  tiendas  de  State  Street,  que  son  suyas  las
tiendas, que todo es suyo”: él es miembro del “Lehr und Wehr
Verein”, de que Spies es también miembro, desde que un ataque
brutal de la policía, que dejó en tierra a muchos trabajadores, los
provocó a armarse, a armarse para defenderse, a cambiar, como
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hacen  cambiar  siempre  los  ataques  brutales,  la  idea  del
periódico por el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio
rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “autónomo”.

¿Y  Lingg?  No  consumía  su  viril  hermosura  en  los  amorzuelos
enervantes  que  suelen  dejar  sin  jugo  al  hombre  en  los  años
gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad alemana
entre el padre inválido y la madre hambrienta, conoció la vida
por donde es justo que un alma generosa la odie. Cargador era
su padre, y su madre lavandera, y él bello como Tannhauser o
Lohengrin,  cuerpo  de  plata,  ojos  de  amor,  cabello  opulento,
ensortijado  y  castaño.  ¿A  qué  su  belleza,  siendo  horrible  el
mundo? Halló su propia historia en la de la clase obrera, y el
bozo  le  nació  aprendiendo  a  hacer  bombas.  ¡Puesto  que  la
infamia llega al riñón del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía: lo que
en los demás es palabra, en él será acción: él, él solo, fabricaba
bombas,  porque,  salvo  en  los  hombres  de  ciega  energía,  el
hombre, ser fundador, sólo para libertarse de ella halla natural
dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a
escribir a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo
en pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma
venidera,  mientras Fischer alienta y Neebe organiza,  él,  en un
cuarto escondido, con cuatro compañeros, de los que uno lo ha
de traicionar, fabrica bombas, como en su Ciencia de la guerra
revolucionaria manda Most, y vendada la boca, como aconseja
Spies en el “Alarm”, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre
el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha que
en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, aguarda
la hora.
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Y así iban en Chicago, adelantando las fuerzas anárquicas, con tal
lentitud,  envidias  y  desorden intestinos,  con tal  diversidad  de
pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelión armada,
con tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los
fieros artífices prontos a elaborarlos, que el único poder cierto
de la anarquía, desmelenada dueña de unos cuantos corazones
encendidos, era el furor que en un instante extremo produjese
el desdén social en las masas que la rechazan. El obrero, que es
hombre y aspira, resiste, con la sabiduría de la naturaleza, la idea
de un mundo donde queda aniquilado el hombre; pero cuando,
fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la luz del
sol a sus hijos, se levanta del charco mortal apartándose de la
frente, como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el
sueño  de  muerte  de  un  trágico  grupo  de  locos  de  piedad,
desplegando  las  alas  humeantes,  revolando  sobre  la  turba
siniestra, con el cadáver clamoroso en las manos, difundiendo
sobre  los  torvos  corazones  la  claridad  de  la  aurora  infernal,
envolver como turbia humareda las almas desesperadas.
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La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su odio
en  vez  de  aquietarlos  con  justicia,  ¿no  los  popularizaba?  Sus
periódicos, creciendo en indignación con el desdén y en atrevi-
miento con la impunidad,  ¿no circulaban sin obstáculos? Pues
¿qué querían ellos, puesto que es claro a sus ojos que se vive
bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber que aconseja la
declaración de independencia derribándolo, y sustituirlo con una
asociación  libre  de  comunidades  que  cambien  entre  sí  sus
productos equivalentes, se rijan sin guerra por acuerdos mutuos
y se eduquen conforme a ciencia sin distinción de raza, iglesia o
sexo? ¿No se estaba levantando toda la nación, como manada
de elefantes, que dormía en la yerba, con sus mismos dolores y
sus mismos gritos? ¿No es la amenaza verosímil del recurso de
fuerza,  medio  probable  aunque  peligroso,  de  obtener  por
intimidación lo que no logra el derecho? Y aquellas ideas suyas,
que se iban atenuando con la cordialidad de los privilegiados tal
como con su desafío se iban trocando en rifle y dinamita, ¿no
nacían de lo más puro de su piedad, exaltada hasta la insensatez
por el espectáculo de la miseria irremediable, y ungida, por la
esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había sido Parsons,
el evangelista del jubileo universal, propuesto para la Presidencia
de la República? ¿No había luchado Spies con ese programa en
las elecciones como candidato a un asiento en el Congreso? ¿No
les solicitaban los partidos políticos sus votos, con la oferta de
respetar la propaganda de sus doctrinas? ¿Cómo habían de creer
criminales  los actos  y palabras  que les permitía la  ley?  Y ¿no
fueron  las  fiestas  de  sangre  de  la  policía,  ebria  del  vino  del
verdugo,  como  toda  plebe  revestida  de  autoridad,  las  que
decidieron a armarse a los más bravos?
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Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a
Spies, el hombre de idea, irresoluto y moroso: Spies, el filósofo
del  sistema,  lo  dominaba  por  aquel  mismo  entendimiento
superior; pero aquel arte y grandeza que aun en las obras de
destrucción requiere  la  cultura,  excitaban la  ojeriza  del  grupo
exiguo de irreconciliables,  que en Engel,  enamorado de Lingg,
veían su jefe propio. Engel, contento de verse en guerra con el
universo, medía su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a Spies,
como  el  héroe  de  la  palabra  y  amigo  de  las  letras.  Fielden,
viendo subir en su ciudad de Londres la cólera popular,  creía,
prendado de la  patria  cuyo egoísta  amor prohíbe su sistema,
ayudar con el fomento de la anarquía en América el triunfo difícil
de los ingleses desheredados. Engel: –“ha llegado la hora”: Spies:
–“¿habrá llegado esta terrible hora?”: Lingg, revolviendo con una
púa de madera arcilla y nitroglicerina:  –“¡ya verán, cuando yo
acabe  mis  bombas,  si  ha  llegado  la  hora!”:  Fielden,  que  ve
levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los Estados
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Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba de su
poder que el trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los
grupos,  unidos  sólo  hasta  entonces  en  el  odio  a  la  opresión
industrial y a la policía que les da caza y muerte, y repite: –“sí,
amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la
hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo
del frío, con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir
con los ahorros del  invierno las primeras hambres, decidió un
millón de obreros, repartidos por toda la República, demandar a
las  fábricas  que,  en cumplimiento de la  ley  desobedecida,  no
excediese  el  trabajo  de  las  ocho horas  legales.  ¡Quien  quiera
saber si lo que pedían era justo, venga aquí; véalos volver, como
bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra la noche;
véalos  venir  de  sus  tugurios  distantes,  tiritando  los  hombres,
despeinadas y lívidas las mujeres, cuando aún no ha cesado de
reposar el mismo sol!

En Chicago,  adolorido y  colérico,  segura  de la  resistencia  que
provocaba con sus alardes, alistaba el fusil de motín, la policía, y,
no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento,
convidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga
su  derecho,  volvían  la  espalda  a  los  oradores  lúgubres  del
anarquismo y a los que magullados por la porra o atravesados
por la bala policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas,
oponer en el próximo ataque hierro a hierro.

Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a la
calle,  echaron  a  los  obreros  que  fueron  a  presentarles  su
demanda. En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo
lo  dispuso,  abandonaron  los  obreros  las  fábricas.  El  cerdo  se
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pudría sin envasadores que lo amortajaran, mugían desatendidos
en los corrales los ganados revueltos; mudos se levantaban, en
el silencio terrible, los elevadores de granos que como hilera de
gigantes  vigilan  el  río.  Pero  en  aquella  sorda  calma,  como  el
oriflama triunfante del poder industrial que vence al fin en todas
las contiendas, salía de las segadoras de  McCormick, ocupadas
por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos
contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente
se tendía, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el
Camino Negro,  que así  se llama el  de  McCormick,  de obreros
airados que subían calle arriba, con la levita al hombro, enseñando
el puño cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por
misterioso decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse
en escarbar su propia miseria?: “¡allí estaba la fábrica insolente,
empleando,  para  reducir  a  los  obreros  que  luchan  contra  el
hambre y el frío, a las mismas víctimas desesperadas del hambre!:
¿no se va a acabar, pues, este combate por el pan y el carbón en
que por la fuerza del mal mismo se levantan contra el obrero sus
propios hermanos?: pues ¿no es ésta la batalla del mundo, en
que los que lo edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?:
¡de  veras,  queremos  ver  de  qué  lado  llevan  la  cara  esos
traidores!” Y hasta ocho mil  fueron llegando,  ya al  caer de la
tarde; sentándose en grupos sobre las rocas peladas; andando
en  hileras  por  el  camino  tortuoso;  apuntando  con  ira  a  las
casuchas míseras que se destacan, como manchas de lepra, en el
áspero paisaje.

Los  oradores,  que  hablan  sobre  las  rocas,  sacuden  con  sus
invectivas aquel  concurso en que los ojos centellean y se ven
temblar  las  barbas.  El  orador  es  un  carrero,  un  fundidor,  un
albañil: el humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se

35



José Martí

acerca  la  hora  de  salida:  “¡a  ver  qué  cara  nos  ponen  esos
traidores!”: “¡fuera, fuera ese que habla, que es un socialista!...”

Y  el  que  habla,  levantando  como  con  las  propias  manos  los
dolores  más  recónditos  de  aquellos  corazones  iracundos,
excitando  a  aquellos  ansiosos  padres  a  resistir  hasta  vencer,
aunque los hijos les pidan pan en vano, por el bien duradero de
los hijos, el que habla es Spies: primero lo abandonan, después
lo rodean, después se miran, se reconocen en aquella implacable
pintura, lo aprueban y aclaman: “¡ése, que sabe hablar, para que
hable en nuestro nombre con las fábricas!” Pero ya los obreros
han oído la campana de la suelta en el molino: ¿qué importa lo
que está diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del camino,
corren sobre la fábrica, ¡y caen en trizas todos los cristales! ¡Por
tierra,  al  ímpetu de la muchedumbre, el  policía que le sale al
paso!: “¡aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que
por  el  salario  de  un  día  ayudan  a  oprimir  a  sus  hermanos!”
¡piedras! Los obreros del molino, en la torre, donde se juntan
medrosos,  parecen fantasmas:  vomitando fuego viene camino
arriba, bajo pedrea rabiosa,  un carro de patrulla de la policía,
uno  al  estribo  vaciando  el  revólver,  otro  al  pescante,  los  de
adentro agachados se abren paso a balazos en la turba, que los
caballos  arrollan  y  atropellan:  saltan  del  carro,  fórmanse  en
batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y
disparos locos se defiende. Cuando la turba acorralada por las
patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir,
en  sus  barrios  donde  las  mujeres  compiten  en  ira  con  los
hombres, a escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente su
enemigo, entierran los obreros seis cadáveres.

¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿juntarse a los
anarquistas? ¿escribir Spies un relato ardiente en su “Arbeiter
Zeitung”? ¿reclamar Engel la declaración de que aquélla es por
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fin la hora? ¿poner Lingg, que meses atrás fue aporreado en la
cabeza por la patrulla, las bombas cargadas en un baúl de cuero?
¿acumularse, con aquel ataque ciego de la policía, el odio que su
brutalidad ha venido levantando? «¡A las armas, trabajadores!»
dice Spies en una circular fogosa que todos leen estremeciéndose:
«¡a las armas, contra los que os matan porque ejercitáis vuestros
derechos de hombre!» «¡Mañana nos  reuniremos» –acuerdan
los anarquistas–  «y de manera y en lugar que les cueste caro
vencernos  si  nos  atacan!» «Spies,  pon ruhe en  tu “Arbeiter”:
Ruhe quiere  decir  que  todos  debemos  ir  armados.» Y  de  la
imprenta  del “Arbeiter” salió  la  circular  que  invitaba  a  los
obreros, con permiso del corregidor, para reunirse en la plaza de
Haymarket a protestar contra los asesinatos de la policía.

Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y sus
hijos,  a oír a los que les ofrecían dar voz a su dolor: pero no
estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza,
sino  en  uno  de  sus  recodos,  por  donde  daba  a  dos  oscuras
callejas.  Spies,  que  había  borrado  del  convite  impreso  las
palabras:  «Trabajadores  a  las  armas»,  habló  de  la  injuria  con
cáustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes perdieran
el sentido, sino tratando con singular moderación de fortalecer
sus ánimos para las reformas necesarias: 
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«¿Es esto Alemania, o Rusia, o España?» decía Spies. Parsons, en
los instantes mismos en que el corregidor presenciaba la junta
sin interrumpirla, declamó, sujeto por la ocasión grave y lo vasto
del  concurso,  uno de sus editoriales cien veces  impunemente
publicados. Y en el instante en que Fielden preguntaba en bravo
arranque  si,  puestos  a  morir,  no  era  lo  mismo  acabar  en  un
trabajo bestial o caer defendiéndose contra el enemigo, –nótase
que  la  multitud  se  arremolina;  que  la  policía,  con  fuerza  de
ciento ochenta, viene revólver en mano, calle arriba. Llega a la
tribuna; intima la dispersión; no cejan pronto los trabajadores;
«¿qué hemos hecho contra la paz?» dice Fielden saltando del
carro; rompe la policía el fuego.

Y entonces  se  vio  descender  sobre sus  cabezas,  caracoleando
por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese el proyectil
cuatro  pies  en su  seno;  caen rugiendo,  unos  sobre otros,  los
soldados de las dos primeras líneas; los gritos de un moribundo
desgarran el aire. Repuesta la policía,  con valor sobrehumano,
salta  por  sobre  sus  compañeros  a  bala  graneada  contra  los
trabajadores  que  le  resisten:  «¡huimos  sin  disparar  un  tiro!»
dicen  unos;  «apenas  intentamos  resistir»,  dicen  otros;  «nos
recibieron  a  fuego  raso»,  dice  la  policía.  Y  pocos  instantes
después no había en el recodo funesto más que camillas, pólvora
y humo. Por zaguanes y sótanos escondían otra vez los obreros a
sus muertos. De los policías, uno muere en la plaza; otro, que
lleva la mano entera metida en la herida, la saca para mandar a
su mujer su último aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado
de pies a cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar
la carne, la habían rebanado como un cincel.

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece
Robespierre;  Engel,  Marat;  Parsons,  Danton.  ¡Qué?:  ¡menos!;
ésos  son  bestias  feroces,  Tinvilles,  Henriots,  Chaumettes,  ¡los
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que quieren vaciar el mundo viejo por un caño de sangre, los
que quieren abonar con carne viva el mundo! ¡A lazo cáceseles
por  las  calles,  como  ellos  quisieron  cazar  ayer  a  un  policía!
¡salúdeseles a balazos por dondequiera que asomen, como sus
mujeres saludaban ayer a los «traidores» con huevos podridos! 

¿No dicen,  aunque es  falso,  que tienen los  sótanos  llenos  de
bombas? ¿No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres,
furias verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de París que
arañaban  la  pared  para  dar  cal  con  que  hacer  pólvora  a  sus
maridos? ¡Quememos este gusano que nos come! ¡Ahí  están,
como  en  los  motines  del  Terror,  asaltando  la  tienda  de  un
boticario  que  denunció  a  la  policía  el  lugar  de  sus  juntas,
machacando  sus  frascos,  muriendo  en  la  calle  como  perros,
envenenados  con el  vino  de colchydium! ¡Abajo  la  cabeza  de
cuantos  la  hayan  asomado!  ¡A  la  horca  las  lenguas  y  los
pensamientos!  Spies,  Schwab  y  Fischer  caen  presos  en  la
imprenta, donde la policía halla una carta de Johann Most, carta
de sapo,  rastrera y babosa,  en que trata a Spies como íntimo
amigo, y le habla de las bombas, de «la medicina», y de un rival
suyo,  de  Paulus  el  Grande  «que  anda  que  se  lame  por  los
pantanos de ese perro periódico de Shevitch». A Fielden, herido,
lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a
Lingg,  de  su  cueva:  ve  entrar  al  policía;  le  pone  al  pecho un
revólver,  el  policía lo abraza;  y él  y Lingg,  que jura y maldice,
ruedan luchando, levantándose, cayendo en el zaquizamí lleno
de tuercas,  escoplos  y  bombas:  las mesas  quedan sin  pie,  las
sillas  sin  espaldar;  Lingg  casi  tiene  ahogado  a  su  adversario,
cuando cae sobre él otro policía que lo ahoga: ¡ni inglés habla
siquiera  este  mancebo  que  quiere  desventrar  la  ley  inglesa!
Trescientos presos en un día. Está espantado el país, repletas las
cárceles.
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¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que
los ocho anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan,
hubiesen  preparado,  ni  encubierto  siquiera,  una  conspiración
que  rematase  en  su  muerte.  Los  testigos  fueron  los  policías
mismos, y cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confeso
de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como
se  vio  por  el  casquete,  a  la  de  Haymarket,  estaba,  según  el
proceso, lejos de la catástrofe. Parsons, contento de su discurso,
contemplaba la multitud desde una casa vecina. El perjuro fue
quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encender el fósforo
con que se prendió la mecha de la bomba. Que Lingg cargó con
otro hasta un rincón cercano a la plaza el baúl de cuero. Que la
noche de los seis muertos del molino acordaron los anarquistas,
a  petición  de  Engel,  armarse  para  resistir  nuevos  ataques,  y
publicar  en  el Arbeiter la  palabra ruhe. Que  Spies  estuvo  un
instante  en  el  lugar  donde  se  tomó  el  acuerdo.  Que  en  su
despacho  había  bombas,  y  en  una  u  otra  casa  rimeros  de
“manuales  de  guerra  revolucionaria”.  Lo  que  sí  se  probó  con
prueba plena, fue que, según todos los testigos adversos, el que
arrojó la bomba era un desconocido. Lo que sí sucedió fue que
Parsons,  hermano  amado  de  un  noble  general  del  Sur,  se
presentase un día espontáneamente en el tribunal a compartir la
suerte de sus compañeros. Lo que sí estremece es la desdicha de
la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante hermosura
y dogma humanitario  de Spies,  se  le  ofreció de esposa en el
dintel  de  la  muerte,  y  de  mano  de  su  madre,  de  distinguida
familia, casó en la persona de su hermano con el preso; llegó a
su reja  día  sobre día  el  consuelo  de  su  amor,  libros  y  flores;
publicó con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa, la
autobiografía soberbia y breve de su desposado; y se fue a echar
de  rodillas  a  los  pies  del  gobernador.  Lo  que  sí  pasma  es  la
tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que paseó
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los Estados Unidos, aquí rechazada, allí silbada, allá presa, hoy
seguida  de  obreros  llorosos,  mañana  de  campesinos  que  la
echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos,
para  «pintar  al  mundo el  horror de la condición de las castas
infelices, mayor mil veces que el de los medios propuestos para
terminarlo». ¿El proceso? Los siete fueron condenados a muerte
en la horca, y Neebe a la penitenciaría,  en virtud de un cargo
especial de conspiración de homicidio de ningún modo probado,
por  explicar  en  la  prensa  y  en  la  tribuna  las  doctrinas  cuya
propaganda les permitía la ley; ¡y han sido castigadas en Nueva
York, en un caso de excitación directa a la rebeldía, con doce
meses de cárcel y doscientos cincuenta pesos de multa!

¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta
las  circunstancias  que  los  precipitan,  las  pasiones  que  los
atenúan, y el móvil con que se cometen? Los pueblos, como los
médicos, han de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus
raíces, a dejar que florezca en toda su pujanza, para combatir el
mal desenvuelto por su propia culpa, con medios sangrientos y
desesperados.

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte,
en  dictamen  indigno  del  asunto,  confirma  la  sentencia  de
muerte.  ¿Qué  sucede  entonces,  sea  remordimiento  o  miedo,
que Chicago pide clemencia con el mismo ardor con que pidió
antes castigo: que los gremios obreros de la República envían al
fin a  Chicago  sus  representantes  para  que intercedan por  los
culpables  de  haber  amado  la  causa  obrera  con  exceso;  que
iguala el clamor de odio de la nación al impulso de piedad de los
que asistieron, desde la crueldad que lo provocó al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el
proceso,  pinta  a  los  siete  condenados  como  bestias  dañinas,
pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de
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los policías  despedazados por la bomba; describe sus hogares
desiertos,  sus niños rubios como el oro,  sus desoladas viudas.
¿Qué hace ese viejo gobernador, que no confirma la sentencia?
¡Quién  nos  defenderá  mañana,  cuando  se  alce  el  monstruo
obrero, si la policía ve que el perdón de sus enemigos los anima
a reincidir en el crimen! ¡Qué ingratitud para con la policía, no
matar a esos hombres! “¡No!”, grita un jefe de la policía, a Nina
Van  Zandt,  que  va  con  su  madre  a  pedirle  una  firma  de
clemencia sin poder hablar del llanto. ¡Y ni una mano recoge de
la pobre criatura  el  memorial  que uno por  uno,  mortalmente
pálida, les va presentando!

¿Será  vana la  súplica  de Félix  Adler,  la  recomendación  de los
jueces  del  Estado,  el  alegato  magistral  en  que  demuestra  la
torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La cárcel es jubileo: de
la  ciudad  salen  y  entran  repletos  los  trenes:  Spies,  Fielden  y
Schwab han firmado, a instancias de su abogado,  una carta al
gobernador donde aseguran no haber intentado nunca recursos
de fuerza: los otros no, los otros escriben al gobernador cartas
osadas: “¡o la libertad, o la muerte, a que no tenemos miedo!”
¿Se salvará ese cínico Spies, ese implacable Engel, ese diabólico
Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el proceso
dice  de  ellos  poco,  y,  ancianos  como  son,  el  gobernador  los
compadece, que es también anciano.

En romería van los abogados de la defensa, los diputados de los
gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a
implorar por su vida, en recepción interrumpida por los sollozos,
ante el gobernador. ¡Allí,  en la hora real, se vio el vacío de la
elocuencia retórica! ¡Frases ante la muerte! 
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“Señor, dice un obrero, ¿condenarás a siete anarquistas a
morir  porque  un  anarquista  lanzó  una  bomba  contra  la
policía, cuando los tribunales no han querido condenar a la
policía de Pinkerton, porque uno de sus soldados mató sin
provocación de un tiro a un niño obrero?” 

Sí: el gobernador los condenará; la República entera le pide que
los condene para ejemplo: ¿quién puso ayer en la celda de Lingg
las cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de
modo que esa alma feroz quiere morir  sobre las  ruinas  de la
cárcel,  símbolo a sus ojos de la maldad del  mundo? ¿a quién
salvará por fin el gobernador Oglesby la vida?

¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión,
sale, como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Allí está
Lingg, tendido, vivo, despedazado, la cara un charco de sangre,
los dos ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes
una cápsula de dinamita que tenía oculta en el lujoso cabello,
con la bujía encendió la mecha, y se llevó la cápsula a la barba: lo
cargan  brutalmente:  lo  dejan  caer  sobre  el  suelo  del  baño:
cuando el agua ha barrido los coágulos, por entre los jirones de
carne caída se le ve la laringe rota, y, como las fuentes de un
manantial,  corren por entre los rizos de su cabellera vetas de
sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo sentaran! ¡Y murió a las seis
horas,  –cuando  ya  Fielden  y  Schwab  estaban  perdonados,
cuando  convencidas  de  la  desventura  de  sus  hombres,  las
mujeres, las mujeres sublimes, están llamando por última vez,
no con flores y frutas como en los días  de la esperanza,  sino
pálidas como la ceniza, a aquellas bárbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en los
labios blancos!

45



José Martí

Lo esperó sin llorar: pero ¿saldrá viva de aquel abrazo espantoso?:
¡así, así se desprende el alma del cuerpo! Él la arrulla, le vierte
miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca,
en el cuello, en la espalda. “¡Adiós!”: la aleja de sí, y se va a paso
firme: con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y Engel ¿cómo
recibe la visita postrera de su hija? ¿no se querrán, que ni ella ni
él quedan muertos? ¡oh, sí la quiere, porque tiemblan los que se
llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre que
crece de súbito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su última
mirada! “¡Adiós, mi hijo!” dice tendiendo los brazos hacia él la
madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras.
“¡Oh,  Nina,  Nina!”  exclama  Spies  apretando  a  su  pecho  por
primera y última vez a la viuda que no fue nunca esposa: y al
borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, des-
hojarse como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel
instante de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como
Ofelia vuelta a la razón, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides,
que  le  tienden  respetuosos  la  mano.  Y  a  Lucy  Parsons  no  la
dejaron decir adiós a su marido, porque lo pedía, abrazada a sus
dos hijos, con el calor y la furia de las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel
pintado de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la
escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros
y escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves,
por sobre el golpeo incesante del telégrafo que el Sun de Nueva
York tenía en el mismo corredor establecido, y culebreaba, reñía,
se desbocaba,  imitando,  como una dentadura de calavera,  las
inflexiones  de  la  voz  del  hombre,  por  sobre  el  silencio  que
encima  de  todos  estos  ruidos  se  cernía,  oíanse  los  últimos
martillazos del  carpintero en el  cadalso.  Al  fin del  corredor se
levantaba el cadalso: 
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“¡Oh, las cuerdas son buenas: ya las probó el alcaide!” 

“El  verdugo halará, escondido en la garita del  fondo, de la
cuerda que sujeta el pestillo de la trampa.” 

“La trampa está firme, a unos diez pies del suelo.” 

“No:  los  maderos  de  la  horca  no  son  nuevos:  los  han
repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasión;
porque todo ha de hacerse decente, muy decente.” 

“Sí, la milicia está a mano: y a la cárcel no se dejará acercar a
nadie.” 

“¡De veras que Lingg era hermoso!” 

Risas, tabacos, brandy, humo que ahoga en sus celdas a los reos
despiertos. En el aire espeso y húmedo chisporrotean, cecean,
bloquean,  las luces eléctricas.  Inmóvil  sobre la baranda de las
celdas,  mira  al  cadalso  un  gato...  ¡cuando  de pronto una
melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno de estos
hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula primero,
vibrante  enseguida,  pura  luego  y  serena,  como  quien  ya  se
siente libre de polvo y ataduras,  resonó en la celda de Engel,
que,  arrebatado  por  el  éxtasis,  recitaba El  Tejedor1 de  Henry

1 Christian Johann Heinrich Heine: «Los tejedores de Silesia»: Silenciosos, sin fe, no brilla el llanto /
De aquellos hombres en los ojos secos. / Crujen sus dientes, fúnebres canciones / Ante el telar
sentados van diciendo: / «Vieja Alemania, tu sudario helado / Ya tejen en la sombra nuestros dedos,
/ Y en el tejido vil, los labios mezclan / De maldición y cólera los ecos. / ¡Tejemos! ¡Tejemos! /
«Maldito sea el Dios de los dichosos, / Al que elevamos míseros acentos, / Del hambre horrible en
los eternos días / Y en las heladas noches del invierno: / En vano en su piedad la fe pusimos; / Él nos
vendió, burlados: pobres necios! / ¡Tejemos! ¡Tejemos! / «Maldito sea el rey, el rey del rico, / Al
cual en vano, de amargura llenos, / Misericordia y compasión pedimos: / De nuestra bolsa ruin el
postrer sueldo / Él arrancó con avidez, y ahora / Ametrallarnos hace como a perros. / ¡Tejemos!
¡Tejemos! / «Maldita nuestra patria también sea, / Nuestra patria alemana, donde el cielo / Cubre
tan sólo oprobio, mal e infamias, / Donde, al abrir sus pétalos al viento, / Se marchita la flor, y sólo
viven / La laceria, el engaño, el vilipendio. / ¡Tejemos! ¡Tejemos! / «La lanzadera vuela, el telar
cruje; / Días y noches sin cesar tejemos. / Vieja Alemania, tu sudario helado / Ya tejen en la sombra
nuestros dedos, / Y mezclan nuestros labios al tejido, / De maldición y cólera los ecos. / ¡Tejemos!
¡Tejemos!»
En alemán:  «Silesian  Weavers»  /  Im düstern Auge keine  Träne,  /  Sie  sitzen am Webstuhl  und
fletschen die Zähne: / Deutschland, wir weben dein Leichentuch, / Wir weben hinein den dreifachen
Fluch – / –Wir weben, wir weben! / Ein Fluch dem Gotte, zu dem wir gebeten / In Winterskälte und
Hungersnöten; / Wir haben vergebens gehofft und geharrt,  / Er hat uns geäfft und gefoppt und
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Heine, como ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en
alto:

Con ojos secos, lúgubres y ardientes,
rechinando los dientes, 
se sienta en su telar el tejedor:
¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!
Tres maldiciones en la tela urdimos;
¡Adelante, adelante el tejedor!

¡Maldito el falso Dios que implora en vano,
en invierno tirano,
muerto de hambre el jayán en su obrador!
¡En vano fue la queja y la esperanza!
Al Dios que nos burló, guerra y venganza:
¡Adelante, adelante el tejedor!

¡Maldito el falso rey del poderoso
cuyo pecho orgulloso
nuestra angustia mortal no conmovió!
¡El último doblón nos arrebata,
y como a perros luego el rey nos mata!
¡Adelante, adelante el tejedor!

¡Maldito el falso Estado en que florece,
y como yedra crece
vasto y sin tasa el público baldón;
donde la tempestad la flor avienta
y el gusano con podre se sustenta!
¡Adelante, adelante el tejedor!

¡Corre, corre sin miedo, tela mía!

genarrt – / –Wir weben, wir weben! / Ein Fluch dem König, dem König der Reichen, / Den unser
Elend nicht konnte erweichen, / Der den letzten Groschen von uns erpreßt / Und uns wie die Hunde
erschießen  läßt  –  /  –Wir  weben,  wir  weben!  /  Ein  Fluch  dem falschen  Vaterlande,  /  Wo nur
gedeihen Schmach und Schande, /  Wo jede Blume früh geknickt,  / Wo Fäulnis  und Moder den
Wurm erquickt – / –Wir weben, wir weben! /  Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht, / Wir
weben emsig Tag und Nacht – / Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch, /  Wir weben hinein
den dreifachen Fluch, / –Wir weben, wir weben!
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¡Corre bien noche y día,
tierra maldita, tierra sin honor!
Con mano firme tu capuz zurcimos:
tres veces, tres, la maldición urdimos:
¡Adelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos, se dejó Engel caer sentado en su litera,
hundiendo en las palmas el  rostro envejecido.  Muda lo  había
escuchado la cárcel  entera,  los unos como orando,  los presos
asomados  a  los  barrotes,  estremecidos  los  escritores  y  los
alcaides, suspenso el telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de
pie  en  su  celda,  con  los  brazos  abiertos,  como  quien  va  a
emprender el vuelo.

El  día  sorprendió a  Engel  hablando entre  sus  guardas,  con  la
palabra voluble del condenado a muerte, sobre lances curiosos
de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido por el largo sueño;
a Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar
la noche, para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven
sin  cesar,  saltando  sobre  sus  vestidos,  después  de  un  corto
sueño histérico.

–  “¡Oh,  Fischer:  cómo  puedes  estar  tan  sereno,  cuando  el
alcaide que ha de dar la señal de tu muerte, rojo por no llorar,
pasea como una fiera la alcaidía!”:

– “Porque” –responde Fischer, clavando una mano sobre el
brazo trémulo del guarda y mirándole de lleno en los ojos, –
“creo que mi muerte ayudará a la causa con que me desposé
desde que comencé mi  vida,  y  amo yo más que a mi  vida
misma, la causa del  trabajador, –¡y porque mi sentencia es
parcial, ilegal e injusta!” 

– “¡Pero, Engel, ahora que son las ocho de la mañana, cuando
ya sólo te faltan dos horas para morir, cuando en la bondad

49



José Martí

de las  caras,  en  el  afecto  de  los  saludos,  en  los  maullidos
lúgubres del gato, en el rastreo de las voces, y los pies, están
leyendo que la sangre se te hiela, cómo no tiemblas, Engel!” 

–  “¿Temblar  porque  me  han  vencido  aquellos  a  quienes
hubiera querido yo vencer?  

– Este mundo no me parece justo, y yo he batallado, y batallo
ahora  con  morir,  para  crear  un  mundo  justo.  ¿Qué  me
importa que mi muerte sea un asesinato judicial? ¿Cabe en un
hombre  que  ha  abrazado  una  causa  tan  gloriosa  como  la
nuestra  desear  vivir  cuando  puede  morir  por  ella?  ¡No:
alcaide, no quiero drogas: quiero vino de Oporto!” 

Y  uno  sobre  otro  se  bebe  tres  vasos...  Spies,  con  las  piernas
cruzadas,  como  cuando  pintaba  para  el “Arbeiter  Zeitung” el
universo dichoso, color de llama y hueso, que sucedería a esta
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como astro  purificante  cruce  el  mundo,  la  capa  de  fuego del
profeta

Elías: tiende las manos, como para recibir el don, vuélvese hacia
la reja, como para enseñar a los matadores su triunfo: gesticula,
argumenta, sacude el puño alzado, y la palabra alborotada al dar
contra los labios se le extingue, como en la arena movediza se
confunden y perecen las olas.

Llenaba  de  fuego  el  sol  las  celdas  de  tres  de  los  reos,  que
rodeados de lóbregos muros parecían, como el bíblico, vivos en
medio  de  las  llamas,  cuando  el  ruido  improviso,  los  pasos
rápidos, el  cuchicheo ominoso, el  alcaide y los carceleros que
aparecen a sus rejas,  el  color  de sangre  que sin causa visible
enciende la atmósfera, les anuncian, lo que oyen sin inmutarse,
que es aquélla la hora!

Salen de sus celdas al pasadizo angosto; ¿Bien? 

– “¡Bien!”: 

Se dan la mano, sonríen, crecen. 

– “¡Vamos!” 

El  médico les había dado estimulantes:  a Spies y a Fischer les
trajeron vestidos nuevos; Engel no quiere quitarse sus pantuflas
de estambre. 

Les leen la sentencia,  a cada uno en su celda;  les sujetan las
manos por la espalda con esposas plateadas: les ciñen los brazos
al cuerpo con una faja de cuero: les echan por sobre la cabeza,
como la túnica de los catecúmenos cristianos, una mortaja blanca:
¡abajo la concurrencia sentada en hileras de sillas  delante del
cadalso como en un teatro!  Ya  vienen por  el  pasadizo  de las
celdas, a cuyo remate se levanta la horca: delante va el alcaide,
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lívido: al lado de cada reo, marcha un corchete: Spies va a paso
grave, desgarradores los ojos azules, hacia atrás el cabello bien
peinado,  blanco como su misma mortaja,  magnífica la  frente:
Fischer le sigue, robusto y poderoso, enseñándose por el cuello
la sangre pujante, realzados por el sudario los fornidos miembros.
Engel anda detrás a la manera de quien va a una casa amiga,
sacudiéndose el sayón incómodo con los talones: Parsons, como
si  tuviese  miedo  a  no  morir,  fiero,  determinado,  cierra  la
procesión a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie en la
trampa:  allí  están  en  fila,  ante  los  espectadores  las  cuerdas
colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria  es  el  rostro  de  Spies:  el  de  Fischer,  firmeza:  el  de
Parsons, orgullo radioso; a Engel, que hace reír con un chiste a su
corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las
piernas, al uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero: a
Fischer, a Engel, a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el
apagavelas sobre las bujías,  las cuatro caperuzas. Y resuena la
voz  de  Spies,  mientras  están  cubriendo  las  cabezas  de  sus
compañeros, con un acento que a los que lo oyen les entra en las
carnes: 

– “La voz que vais a sofocar será más poderosa en lo futuro
que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.” 

Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: 

– “¡Este es el momento más feliz de mi vida!” 

–  “¡Hurra  por  la  anarquía!”  dice  Engel,  que  había  Estado
moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las manos amarradas.

–  “¡Hombres y mujeres de mi querida América...” empieza a
decir Parsons...
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Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la
vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al
caer, gira de prisa y cesa: Fischer se balancea, retiembla, quiere
zafar  del  nudo  el  cuello  entero,  estira  y  encoge  las  piernas,
muere: Engel  se mece en su sayón flotante,  le sube y baja el
pecho como la marejada y se ahoga: Spies, en danza espantable,
cuelga girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de
lado,  se  da  en  la  frente  con  las  rodillas,  sube  una  pierna,
extiende las dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira,
rota  la  nuca  hacia  adelante,  saludando  con  la  cabeza  a  los
espectadores.

Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de
desfile constante de amigos llorosos, ante los cadáveres amora-
tados, de señales de duelo colgadas en puertas miles bajo una
flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto para
poner  a  los  pies  de  los  ataúdes  rosas  y  guirnaldas,  Chicago
asombrado vio pasar tras las músicas fúnebres, a que precedía
un soldado loco agitando como desafío un “pabellón” americano,
el ataúd de Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro,
con catorce artesanos atrás que cargaban presentes simbólicos
de flores; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de lirio y
clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en banderas rojas,–y
los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies por velos de
luto,  –y sociedades,  gremios, vereinsb, orfeones,  diputaciones,
trescientas  mujeres  en  masa,  con  crespón  al  brazo,  seis  mil
obreros  tristes  y  descubiertos  que  llevaban  al  pecho  la  rosa
encarnada.
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Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinti-
cinco  mil  almas  amigas,  bajo  el  cielo  sin  sol  que  allí  corona
estériles  llanuras,  habló  el  capitán  Black,  el  pálido  defensor
vestido de negro, con la mano tendida sobre los cadáveres: 

–“¿Qué es  la  verdad”  –decía,  en  tal  silencio  que  se  oyó
gemir  a  las mujeres dolientes y al  concurso,– ¿qué es la
verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no
la conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y
la paga con la muerte? ¡Estos no son felones abominables,
sedientos  de desorden,  sangre  y  violencia,  sino hombres
que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados
por cuantos los conocieron y vieron de cerca el poder y la
gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del orden sin
la  fuerza:  su  sueño,  un  mundo  nuevo  sin  miseria  y  sin
esclavitud; su dolor, el de creer que el egoísmo no cederá
nunca por la paz a la justicia: ¡oh cruz de Nazareth, que en
estos cadáveres se ha llamado cadalso!”

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino
iban bajando los cinco ajusticiados a la fosa, salió una voz que se
adivinaba ser de barba espesa, y de corazón grave y agriado: 

“¡Yo no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman
alcaide, ni a la nación que ha Estado hoy dando gracias a
Dios en sus templos porque han muerto en la horca estos
hombres,  sino  a  los  trabajadores  de  Chicago,  que  han
permitido  que  les  asesinen  a  cinco  de  sus  más  nobles
amigos!” 
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...La  noche,  y  la  mano  del  defensor  sobre  aquel  hombro
inquieto,  dispersaron  los  concurrentes  y  los  hurras:  flores,
banderas,  muertos  y  afligidos  perdíanse  en  la  misma  negra
sombra:  como  de  olas  de  mar  venía  de  lejos  el  ruido  de  la
muchedumbre  en  vuelta  a  sus  hogares.  Y  decía  el “Arbeiter
Zeitung” de la noche, que al entrar en la ciudad recibió el gentío
ávido:  «¡Hemos  perdido  una  batalla,  amigos  infelices,  pero
veremos  al  fin  el  mundo  ordenado  conforme  a  la  justicia:
“seamos  sagaces  como  las  serpientes,  e  inofensivos  como las
palomas!”»2

2 José Martí traduce del inglés [Biblia, Test. Mateo, 10:16.] El original en castellano también suele
traducirse: “seamos cándidos como palomas y astutos como serpientes”
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