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I 
 
 
 
Los cereales despiden una suave fragancia al recibir los primeros 
soplos del deshielo. A mediodía, si hace sol, llega a los rincones 
abrigados del viento el perfume triste de la corteza de los árboles, 
mezclado a la dulce humedad de la nieve derretida y al intenso 
olor que sube de la tierra traspasando su manto de muertas hojas. 
Un aroma delicado y múltiple persiste sobre los huertos hasta la 
penumbra del anochecer, hasta que la luna verdosa desliza su 
cuarto creciente entre las ramas desnudas, hasta que las liebres 
empiezan a sembrar sus brincos de terciopelo sobre la nieve... 
Luego el viento trae a los jardines, desde las crestas de la estepa, 
el amargo soplo del ajenjo agostado por la helada. Los perfumes 
y los ruidos del día se desvanecen. Como una loba gris, llega por 
el oriente la noche, y pasa sobre las avenas locas, sobre los 
matorrales rojizos, sobre los surcos abiertos en otoño, dejando 
tras sí por la estepa, sombras de crepúsculo. 
Una noche de enero, el año 1930, por el camino de la estepa, 
llegó un jinete a las afueras del caserío Gremiachi-Log. Detuvo 
cerca del río su cansada montura, que traía los flancos llenos de 
rizada escarcha, y echó pie a tierra. 
Sobre la negrura de los huertos que se extendían a ambos lados 
del estrecho callejón y sobre los islotes de los tilos, se veía la 
luna alta, en cuarto menguante. El camino era todo oscuridad y 
silencio. Allá lejos, al otro lado del río, aullaba sonoramente un 
perro. Una lucecita amarilla parpadeaba. El jinete aspiró a pleno 
pulmón el aire helado. Se quitó sin prisa uno de los guantes y 
encendió un cigarrillo. Luego ajustó la cincha, tentó por debajo 
de la manta la piel sudorosa y caliente del caballo, y de un salto 
quedó otra vez montado 
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sobre la silla. Vadeó el pequeño riachuelo, que ni aún en invierno 
se helaba. El caballo, cuyas herraduras resonaban sordamente en 
las lajas del fondo, quiso beber, pero su dueño le obligó a apretar 
el paso, y el animal sacudido por el hipo, comenzó a subir la 
pendiente de la ribera. 
Al oír voces y el crujido de un trineo sobre la nieve, el jinete 
detuvo nuevamente su caballo. Este, atento, irguió las orejas y 
volvió la cabeza. El pretal, el arzón y la alta silla cosaca, con sus 
plateadas incrustaciones, brillaron de pronto en la sombra, 
iluminados por un rayo de luna. El jinete soltó las riendas, se tapó 
la cara rápidamente con un baehlyk (capuchón) " de pelo de 
camello que llevaba echado hacia atrás, y tomó un trote largo. 
Cuando adelantó al trineo se puso otra vez al paso, pero sin 
quitarse el capuchón. 
Al entrar en la aldea, preguntó a una mujer que pasaba: 
—Eh, comadre, ¿puedes decirme donde vive aquí Iakov 
Ostrovnov ? 
—¿Iakov Lukich? 
—El mismo. 
—¿Ve usted esa casa con tejado de tejas, detrás del tilo? Pues ahí 
vive. 
—Ah, ya. Gracias. 
El jinete se apeó ante la casa indicada. Hizo pasar a su caballo por 
el portillo de la valla, y acercándose a una ventana golpeó 
suavemente los cristales con el mango de su fusta. 
—¡Patrón! ¡Iakov Lukich! Sal un momento. 
Sin nada en la cabeza, y con la chaqueta echada sobre los 
hombros, el patrón bajó las escaleras de la puerta mirando de hito 
en hito al desconocido. 
—¿A quién me trae el diablo por aquí? —preguntó con una 
sonrisa medio tapada por sus bigotes grises. 
—¿No lo adivinas, Lukich? Tienes que albergarnos esta noche a 
mí y a mi caballo. 
—Pues no, querido camarada, no caigo en la cuenta. ¿No serás del 
ejecutivo del radio, por casualidad? ¿O quizás de la sección 
agraria? Espera... La voz parece que la conozco. 
El desconocido, arrugando en una sonrisa sus labios afeitados alzó 
el capuchón. 
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—¿Te acuerdas de Polovtsev? 
Iakov Lukich miró espantado a su alrededor y, lívido, balbuceó: 
—¡Su Excelencia!... ¿ Pero de dónde viene?... ¡Mi capitán! El 
caballo, sí, vamos a instalarlo en seguida... en la cuadra... y 
tantos años como han pasado... 
—¡Vamos, no hables tan fuerte!... Sí, ya hace tiempo que no nos 
hemos visto... ¿Tienes una gualdrapa? ¿No hay gente extraña en 
tu casa? 
El recién llegado entregó las bridas al patrón. El caballo, poco 
obediente a la mano que no conocía, estiró el cuello, levantó la 
cabeza, y arrastrando de mala gana las patas traseras se dejó 
conducir a la cuadra. Pero allí, al sentir el olor familiar de otro 
animal, dio un fuerte resoplido, y sus cascos resonaron 
claramente contra el suelo. La mano extraña se posó sobre el 
testuz, unos dedos hábiles le quitaron el bocado, cuyo metal 
insípido le había martirizado las encías, y el caballo, agradecido, 
hundió la cabeza en el heno. 
—Le he aflojado la cincha, por ahora puede quedarse así. Ya le 
quitaré la silla y todo cuando se enfríe un poco —decía el amo de 
la casa, lleno de solicitud, mientras le echaba una manta al 
caballo. 
Le había bastado una mirada a la silla, a la cincha y a los 
estribos, para comprender que el huésped venía de lejos y que 
aquel día había hecho una larga jornada. 
—¿Tienes grano, Iakov Lukich? 
—Sí, un poco. Cuando haya bebido, le daré. Vamos adentro. No 
sé ya cómo llamarle... ¿ Igual que hace años ? He perdido la 
costumbre, y además es incómodo... 
El patrón sonreía en la sombra con gran turbación, aún sabiendo 
que el otro no podía ver su sonrisa. 
—Llámame por mi nombre y el patronímico, según costumbre. 
¿No lo has olvidado? —preguntó el huésped saliendo de la 
cuadra. 
— ¿Cómo había de olvidarlo? Hemos hecho juntos la guerra 
contra los alemanes, y la otra también... Muchas veces he 
pensado en usted, Alejandro Anisímovich. Desde que nos 
perdimos de vista en Novorossiisk, no volví a tener noticias. Yo 
creía que se había ido usted a Turquía, con los cosacos. 
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Entraron en la cocina, donde hacía demasiado calor. El huésped 
se quitó el capuchón y el gorro de piel blanca, dejando al 
descubierto un cráneo recio y anguloso, sembrado de escasos 
cabellos rubios. Echó un vistazo a la habitación, y entornando 
sus ojillos azules, profundamente hundidos bajo su frente abrupta 
y pelada —una frente de lobo— saludó amablemente a las 
campesinas sentadas en el banco: el ama de casa y su nuera. 
—¿Qué tal vivís madrecitas? 
—¡ Gracias a Dios! —respondió con tono de reserva la mujer del 
patrón, lanzando a su marido una mirada interrogativa que quería 
decir: "¿A quién nos traes aquí y cómo hay que recibirle?" 
—Danos de cenar —ordenó sin más ni más el amo, ofreciendo a 
su huésped un sitio en la mesa del comedor. 
El huésped comió sopa de coles y tocino y delante de las 
mujeres, habló del tiempo, de sus antiguos camaradas. Su recia 
mandíbula inferior, que parecía tallada en piedra, se movía 
pesadamente. Masticaba despacio, como un buey tumbado de 
fatiga. Después de cenar se levantó; hizo una corta oración ante 
los iconos adornados con polvorientas flores de papel y 
sacudiéndose las migas de pan que habían caído sobre su vieja 
blusa remendada, dijo: 
—¡Gracias por tu hospitalidad, Iakov Lukich! Y ahora hablemos. 
La patrona y su nuera levantaron la mesa rápidamente y 
obedeciendo a un gesto de cejas de Iakov Lukich, fueron a la 
cocina. 
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II 
 
 

El secretario del comité de radio, un hombre algo cegato y de 
ademanes lentos, se sentó a la mesa mirando de reojo: Davídov. 
Después, entornando sus ojos hinchados, se puso a examinar los 
papeles del recién venido. 
Fuera, el viento silbaba en los hilos telefónicos. Una urraca 
picoteaba sobre la grupa de un caballo atado por la brida a una 
valla. El viento sacudía la cola del pájaro, le hacía batir el aire 
con las alas. Pero la urraca volvía de nuevo a posarse sobre la 
grupa del viejo jamelgo indiferente a todo y paseaba alrededor 
sus ojillos rapaces con aire de triunfo 
Jirones de nubes flotaban sobre la stanitsa. A veces, por una 
rasgadura, caían oblicuos rayos de sol, y aparecía un trozo de 
azul tan brillante como en verano y entonces la curva de Don, 
visible desde la ventana, el bosque que se extendía a otro lado y 
la cresta lejana, con un minúsculo molino de viento en el 
horizonte, adquirían la dulzura conmovedora de un dibujo. 
—¿Con que fue una indisposición lo que te retuvo en Eostov? 
Pues... los otros ocho de los Veinticinco Mil(1) llegaron hace tres 
días. Hubo un mitin. Los delegados de los koljoses los han 
agasajado. 
El secretario movió los labios, pensativo. 
—La situación ahora es particularmente complicada. En nuestro 
radio la colectivización no llega más que a un 14,8 %. La mayoría 
pertenece a las asociaciones de cultivadores. Los kulaks y los 
ricachos no han entregado aún todo el trigo al stock. ¡Faltan 
hombres! ¡Nos hacen mucha falta! Los koljoses habían pedido 
cuarenta y tres obreros, y habéis venido solamente nueve. 
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Y entornando sus párpados hinchados, el secretario observó a 
Davídov, pero con una mirada nueva, escrutadora y penetrante, 
que se clavaba en las pupilas como tratando de adivinar qué 
clase de hombre tenía delante. 
—Entonces, camarada, ¿tú eres cerrajero? Muy bien. ¿Has 
trabajado mucho tiempo en Putílov? ¿Quieres un pitillo? 
—Nueve años hará. Desde la desmovilización. 
Davídov extendió la mano para coger un cigarrillo. El 
secretario, al notar sobre su muñeca el azul desvaído de un 
tatuaje, sonrió con el borde de sus labios caídos. 
—"Nuestro orgullo". ¿Has servido en la marina? 
—Sí. 
—Ya se ve; llevas ahí un ancla... 
—Entonces era joven, sabes... sin pelo de barba y algo tonto... 
Me dejé hacer esto. 
Davídov, molesto, se bajó la manga. "Qué vista para lo que no 
hace falta —pensó— y el almacenaje del trigo, poco le faltó, 
para no verlo.” 
El secretario hizo una pausa. Su inexpresiva sonrisa de 
amabilidad desapareció repentinamente de su cara abotargada y 
enfermiza. 
—Bueno, camarada, vas a irte hoy mismo como delegado del 
comité de radio, para proceder a la colectivización total. ¿Has 
leído la última disposición del comité regional? ¿La conoces ? 
Pues vas a ir al Soviet rural de Gremiachi. El tiempo apremia, 
descansarás después. Lo que importa es el 100 % de 
colectivización. Hay allí un artel enano, pero debemos crear 
koljoses gigantes. En cuanto esté formada la columna de 
agitadores te la enviaremos. Mientras tanto, tú te pones en 
camino y a base de apretarles los tornillos a los kulaks, pero con 
prudencia, crea el koljós. Las economías de todos los cam-
pesinos pobres y medios deben entrar en él. Después ya crearéis 
un fondo socializado de semillas para todas las tierras 
colectivizadas en 1930. Actúa con cautela Al campesino medio, 
ni tocarle. La célula comunista de Gremiachi cuenta tres miem-
bros. El secretario de la célula y el presidente del Soviet son 
buena gente, antiguos guerrilleros rojos—. Movió los labios y 
añadió: —Con todo lo que de aquí se deduce. ¿Comprendes? 
No están fuertes en política, pueden meter la pata. Si tienes 
dificultades, dirígete al radio.
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Todavía no tenemos teléfono, es un fastidio. Otra cosa: el 
secretario de la célula está condecorado con la Bandera Roja. Es 
algo brutal, un hombre lleno de ángulos y... todos agudos. 
El secretario golpeó con los dedos la cerradura de su cartera. 
Viendo que Davídov se levantaba, añadió vivamente: 
—Espera, aún tengo que decirte otra cosa: mándanos todos los 
días un boletín por correo montado, y a ver si procuras que se 
muevan un poco los compañeros. Ve ahora a hablar con el jefe 
de la sección de organización, y ¡en marcha! Yo voy a decir que 
te den los caballos del Ejecutivo del radio. Conque, entendido, te 
las arreglas para subir al 100 % la colectivización. Por el 
porcentaje se juzgará tu trabajo. Vamos a crear un koljós 
gigantesco con dieciocho soviets rurales. ¿ Qué dices? Un 
Putílov agrícola rojo, ¿comprendes?... 
Y sonrió satisfecho de su comparación. 
—Me decías hace un instante que era preciso ser prudente con 
los kulaks. ¿Qué quiere decir eso exactamente? — preguntó 
Davídov. 
—Muy sencillo —explicó el secretario con una sonrisa pro-
tectora—. Hay el kulak que ha dado su parte de trigo al almacén, 
y el que se obstina en no cederla. Tratándose de este último no 
hay problema: artículo 107, y ya está listo. En cuanto al primero, 
la cosa no es tan fácil. ¿Qué harías tú, por ejemplo ? 
Davídov reflexionó. 
—Le impondría una nueva contribución. 
—¡Ca, de ninguna manera! Así no adelantaríamos nada. De este 
modo minaríamos su confianza en nuestras medidas. ¿Y qué 
diría el campesino medio? "He aquí lo que es el Poder soviético. 
Coge al mujik, y le hace dar vueltas como una peonza. Lenin nos 
enseñó a tener seriamente en cuenta el espíritu de los 
campesinos... ¡Y tú hablas de una "nueva contribución". Eso, 
amigo, es una chiquillada. 
Davídov se puso todo rojo. 
—¿Una tontería? ¿Entonces, qué?... Stalin, según tú, se habrá 
equivocado, ¿no es eso? 
—¿Qué tiene que ver aquí, Stalin? 
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— He leído su discurso en la conferencia de los marxistas, no 
recuerdo cuáles... En fin, esos que se ocupan de las tierras ... 
¿Cómo demonios se llaman? ¿Los terrarios ? 
—¿Los agrarios? 
—Eso, los agrarios. 
—¿Y qué? 
—Nada, di que te traigan la Pravda, con ese discurso. 
El jefe de oficina trajo el periódico. Davídov empezó a hojearlo, 
rebuscando ávidamente con la vista. El secretario lo miraba con 
una sonrisa de expectación. 
—Aquí está. ¿Qué dices de esto? "No se podía admitir la 
expropiación de los kulaks, mientras nos atuviésemos a la limi-
tación de su..." Y más adelante... Escucha: "¿Y ahora? Ahora es 
distinto. Tenemos la posibilidad de entablar una ofensiva 
resuelta contra los kulaks, de romper su resistencia, de 
liquidarlos como clase..." Como clase, ¿te enteras? ¿Y por qué 
no imponerles una segunda tasa de trigo? ¿Por qué no 
aplastarles de una vez? 
El secretario se puso repentinamente serio. 
—Más adelante dice que es la masa de campesinos pobres y 
medios que entran en el koljós la que expropia a los kulaks ...  
¿Es cierto o no? Lee y verás. 
—Bueno, bueno. .. 
—¡No hay "bueno, bueno" que valga! —dijo enfadado el 
secretario con voz trémula—. ¿Tú, qué es lo que propones? 
Una medida administrativa para todos los kulaks sin distinción. 
Y eso en un radio donde la colectivización apenas pasa del 14 
%, en un radio donde el campesino medio se dispone tan sólo a 
ingresar en el koljós. ¡ Se rompe uno la cabeza por menos de 
nada, si no anda uno con tiento en este asunto! Gente como tú, 
sin conocer nada de la situación local llegan y... 
El secretario se contuvo y continuó más bajo: 
—¡ Con esas ideas, buenas tonterías vas a hacer! 
—Mira, eso depende... 
—¡ Puedes creerme! Si tal medida fuese necesaria y oportuna, 
el comité regional ya nos habría dado orden de aniquilar al 
kulak. En tal caso, encantados. Lo hubiéramos hecho en un dos 
por tres. La milicia y todo el aparato administrativo están a 
nuestra disposición. Pero por ahora sólo aplicamos, a través   
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de los tribunales, el artículo 107 a los kulaks acaparadores de 
trigo, los castigamos en parte, económicamente... 
—Según tú, los jornaleros, los campesinos pobres y medios, ¿ 
están contra la expropiación del kulak? ¿En favor del kulak? 
Porque, en fin, qué crees, ¿hay que ponerlos contra el kulak? 
Con un gesto brusco el secretario cerró el broche de su cartera, 
y dijo secamente: 
—Tú puedes interpretar a tu modo las palabras del jefe, pero es 
la junta del radio, yo soy personalmente quien tiene que 
responder. Trata, pues, de aplicar, allí donde te enviamos, 
nuestra línea política, la nuestra y no la que tú inventas. Per-
dona, pero no tengo tiempo de discutir... Necesito arreglar otros 
asuntos todavía. 
Se levantó. Una oleada de sangre subió de nuevo a las mejillas 
de Davídov. Se contuvo, no obstante, y dijo: 
—Seguiré la línea del partido... Pero a ti, camarada, no andaré 
con rodeos para decirte, como obrero: tu línea no es justa, es 
políticamente falsa, no hay duda.    
—Yo respondo de ello... Y tu modo de hablar "a lo obrero '', es 
más viejo que... 
Sonó el teléfono. El secretario se lanzó al receptor. 
Varias personas invadieron la habitación. Davídov fue a buscar 
al jefe de la sección de organización. 
"Este cojea de la pata derecha" —pensaba al salir del comité". 
"Voy a releer el discurso de los agrarios. ¿Me habré 
equivocado, por casualidad ? No, chico, de ninguna manera. Tu 
tolerancia deja libre las manos del kulak. En el comité del 
distrito decían: es un hombre que sabe desenvolverse, y sin 
embargo los kulaks deben trigo. Apretar los tornillos al kulak es 
una cosa, pero otra cosa es arrancarle de raíz y todo, como a un 
saboteador. ¿Y por qué no encabezas a la masa?" 
Así proseguía Davídov en su mente la discusión con el 
secretario. Y, como siempre sucede, los argumentos de más 
peso llegaban demasiado tarde. En el comité de radio, nervioso, 
sofocado, había hecho las primeras objeciones que se le habían 
venido a la cabeza. Le hubiera hecho falta más sangre fría. Y 
metiendo los pies en los charcos helados, tropezando con las 
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boñigas endurecidas, siguió adelante por la plaza del mercado. 
"Lástima que hayamos terminado tan pronto, porque te hubiera 
hecho morder el polvo", dijo en voz alta Davídov. Y se calló, 
avergonzado de ver sonreír a una mujer con quien se cruzó en 
aquel instante. 
Davídov fue en un salto a la "Casa del Cosaco y del Campesino" 
para recoger su maletín. Casi se echó a reír pensando que su 
bagaje principal, aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje, 
se componía de destornilladores, alicates, una gruesa lima, un 
compás, una escuadra, una llave inglesa y otras herramientas 
comunes que había traído de Leningrado. 
"¡Para maldita la cosa me van a servir! Yo pensé que iba a 
instalarme en un koljós, y que siempre tendría algún tractor que 
reparar. ¡Y aquí ni tractores hay!... Tendré que pasearme por el 
radio en calidad de representante. Bueno, le regalaré todo a algún 
herrero del koljós, y sanseacabó". 
Esto decía para sí Davídov tirando su maleta en el trineo. Los 
bien alimentados caballos del Ejecutivo del radio arrancaron sin 
esfuerzo, arrastrando el trineo, cuyo respaldo estaba pintado de 
grandes flores llamativas. 
Apenas salió de la stanitsa, Davídov se sintió traspasado de frío. 
En vano escondía la cara en el cuello pelado de su gabán; en 
vano se encasquetaba la gorra hasta los ojos: el viento y la 
escarcha se le metían por el cuello, por las mangas, dejándole 
aterido todo el cuerpo. Los pies sobre todo, calzados con viejas 
botas Skorojod, le dolían mucho a causa del frío. 
Desde la stanitsa hasta Gremiachi-Log, la carretera — veintiocho 
kilómetros — sigue una cima desierta. El camino, rojizo a causa 
del estiércol deshelado, pasaba por la cumbre de la cima. A 
ambos lados, la nieve virgen se extiende hasta perderse de vista. 
Bajo esta blancura, los matorrales de artemisas se curvan 
tristemente al borde de la carretera, en las cuestas de los 
barrancos. La nieve, barrida por el viento no puede sostenerse 
allí, pero, en cambio, se acumula en el lecho de las torrenteras. 
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Davídov corrió largo rato agarrado al trineo, para calentarse los 
pies. Luego saltó otra vez al asiento, se acurrucó y se quedó medio 
dormido. 
El trineo hacía crujir la nieve. Los caballos, con un ruido seco, 
hundían sus herraduras en la costra blanca. La volea del carcha, 
las alas de las cornejas volando sobre la carretera, Davídov veía, 
entre sus párpados entornados y llenos de escarcha las alas de las 
cornejas volando sobre la carretera, resplandeciendo al sol en 
relámpagos azules. De nuevo se apoderaba de él un dulce sopor. 
Se despertó con el corazón contraído de frío. Abrió los ojos y vio, 
entre sus pestañas cubiertas de lagrimillas irisadas, el sol glacial, 
la inmensidad majestuosa de la estepa, un cielo gris plomizo en el 
horizonte y, sobre la capucha blanca de un talud cercano, un zorro 
de pelo rojizo, de reflejos ígneos. El animal cazaba ratones. Se 
incorporaba sobre las patas traseras, daba una voltereta en el aire 
y, cayendo sobre las patas delanteras, empezaba a escarbar la 
nieve. Un polvillo plateado chispeaba a su alrededor. La cola lenta 
y suave resbalaba sobre la nieve, como una lengua de fuego. 
Antes del anochecer llegaron a Gremiachi-Log. En el gran patio 
del soviet había un trineo vacío, de dos caballos. Unos siete 
cosacos fumaban agrupados junto a la puerta. Los caballos de 
Davídov con los pelos tiesos por el sudor helado, se detuvieron 
ante los escalones. 
—¡Salud, ciudadanos! ¿Queréis decirme dónde está aquí la 
cuadra? 
—¡Buenas! —respondió por todos un viejo cosaco, llevándose la 
mano a su gorro de liebre—. La cuadra ahí está; es ese cobertizo 
de cañas. 
—¡Vamos allá! —dijo Davídov al cochero. 
Echó pie a tierra, y siguió al trineo frotándose las mejillas con los 
guantes. Los cosacos se dirigieron también hacia la cuadra. Lo que 
les sorprendió era que el recién llegado, hombre corpulento que 
tenía aires de empleado y que pronunciaba la g de un modo fuerte, 
a lo ruso, siguiese al trineo en vez de entrar en el soviet. 
Del fondo de la cuadra salían cálidas tufaradas de estercolero. El 
cochero del ejecutivo detuvo a los caballos.  
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Davidov, con ademán seguro, empezó a quitar las correas de la 
volea. Los cosacos se miraban unos a otros. Un viejo que 
llevaba puesta una pelliza de mujer, se sacudió el hielo del 
bigote y dijo entornando los ojos maliciosamente: 
—¡ Cuidado con las coces, camarada! 
Davídov, después de haberle quitado la retranca al caballo, se 
volvió al viejo y sonrió dejando ver que le faltaba un diente de 
delante. 
—He sido ametrallador, padrecito. ¡Y no eran caballejos 
como esos los que montaba!  
—Y ese diente que te falta, ¿no te lo habrá saltado algún 
burro? —preguntó otro individuo, negro como un cuervo y 
con una barba rizada que le tapaba las mejillas. 
Los cosacos se echaron a reír sin mala intención. Davídov, 
quitándole la collera al caballo, replicó vivamente: 
—No, el diente lo perdí hace tiempo, un día que pesqué una 
cogorza. Y, además es mejor así; las mujeres no tendrán miedo 
de que las muerda. ¿Verdad, abuelo? 
La broma fue aceptada. El viejo fingiéndose desolado, dijo 
moviendo la cabeza: 
—Yo, chico, he dejado ya de morder... 
El cosaco de la barba negra relinchaba como un potro, 
abriendo la boca hasta las orejas y mostrando una espléndida 
dentadura. No hacía más que llevarse las manos al cinto rojo 
que ceñía su chekmen(2), como si tuviera miedo de estallar a 
fuerza de reírse. 
Davídov ofreció cigarrillos a los cosacos, encendió uno, y se 
dirigió al soviet. 
—Anda, anda, que el presidente está ahí. El secretario de 
nuestro partido también está —decía el viejo sin apartarse una 
pulgada de Davídov. 
Los cosacos le seguían, terminando sus pitillos en dos 
chupadas. Les había gustado mucho que el recién llegado, en 
vez de entrar directamente al soviet, con la cartera bajo el 
brazo y sin mirar a nadie, como hacían los funcionarios del 
radio, se hubiera puesto a desenganchar él mismo, ayudando al 
cochero y demostrando que sabía tratar con caballos. 
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Pero no obstante, les extrañaba. 
No pudiendo contenerse más, el hombre de la barba negra 
dijo: 
—¿Cómo es que no desdeñas el ocuparte de los caballos? ¿Es 
eso propio de un funcionario? Y el cochero, entonces, ¿para 
qué está? 
—Vamos, que nos hemos quedado pasmados —dijo fran-
camente el viejo. 
Davídov no tuvo tiempo de contestar. 
—¡Es un herrero! —exclamó desilusionado un cosaco jo-
vencito de pequeña talla y bigote rojo, señalando las manos de 
Davídov, cuyos dedos estaban llenos de manchas plomizas y 
viejas cicatrices producidas por el manejo de los metales. 
—Soy cerrajero —corrigió Davídov—. Y vosotros, ¿qué es lo 
que venís a hacer al soviet ? 
—Por curiosidad —respondió por todos el viejo, deteniéndose 
ante el primer escalón. Sentimos curiosidad por saber a qué 
has venido. Si es otra vez por lo del trigo... 
—Se trata del koljós... 
El viejo lanzó un largo silbido lleno de decepción y fue el 
primero en volver los talones. 
 

*    *    * 
 
La habitación de planta baja despidió una bocanada de calor. 
Olía a piel de carnero mojada y a ceniza de madera. Delante 
de la mesa, frente a Davídov, un hombre corpulento, de 
hombros cuadrados, estaba ocupado en levantar la mecha de la 
lámpara. La orden de la Bandera Roja lucía sobre su chaqueta 
kaki. Davídov adivinó inmediatamente que era el secretario de 
la célula de Gremiachi-Log. 
—Soy el delegado del comité de radio. ¿Eres tú el secretario 
de la célula, camarada? 
—Sí, soy yo. Nagulnov. Siéntate, camarada; el presidente del 
soviet vendrá en seguida. 
Dio un golpe en el tabique con el puño cerrado y volvió hacia 
Davídov. Era ancho de pecho y tenía unas piernas de jinete, 
arqueadas como tenazas. Sus cejas negras se juntaban sobre
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dos ojos amarillentos de pupilas desmesuradas, que parecían 
llenas de asfalto. Podría pasar por guapo, si no fuera por su nariz 
corta y respingona, de aletas rapaces, y por su mirada un tanto 
turbia. 
De la habitación contigua salió un pequeño cosaco regordete, con 
un gorro de piel de cabra derribado hacia la nuca. Iba vestido con 
un capote militar y con el tradicional pantalón largo remetido en 
las medias de lana blanca. 
Aquí está el presidente del soviet, Andrei Razmetnov. 
El presidente sonrió, se atusó los bigotes rubios y rizados y, con 
aire digno, tendió la mano a Davídov. 
—¿Y usted quién es? ¿El delegado del radio? Bien... ¿Sus 
papeles? ¿Los has examinado Nagulnov? ¿Vendrá sin duda para la 
colectivización? 
Examinaba a Davídov con un descaro ingenuo. Sus ojos, claros 
como un cielo de verano, parpadeaban a menudo. Su cara cetrina, 
no afeitada hace mucho, cruzada en la frente por una cicatriz azul, 
revelaba una impaciencia mal disimulada. 
Davídov, sentado ante la mesa, hablaba de las tareas designadas 
por el Partido para los dos meses de campaña de colectivización 
total. Propuso reunir al día siguiente a los campesinos pobres y al 
activo. 
Nagulnov, al exponer la situación, habló de la toz(3) de Gremiachi-
Log. 
Razmetnov le escuchaba también atentamente, con la mejilla 
apoyada en la palma de la mano. De cuando en cuando intercalaba 
una frase. Visiblemente excitado, Nagulnov decía: 
—Tenemos aquí lo que se llama una asociación para el cultivo en 
común de la tierra. Pues bien, camarada obrero, eso es reírse de la 
colectivización, y nada más. Una pura pérdida para los soviets. 
Dieciocho familias miserables forman la asociación. ¿Y qué 
sacan? Es una verdadera burla. Todos sus bienes reunidos suman 
cuatro caballos y una pareja de bueyes, eso para dieciocho 
familias y ciento siete bocas que mantener. ¿Cómo van a hacer 
para salir adelante? Se les concede, naturalmente, créditos a largo 
plazo para que compren herramientas y bestias de tiro. Los 
créditos los toman, pero no podrán pagarlos ni en largo plazo. 
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En seguida le explicaré el por qué: si tuviesen un tractor, sería 
distinto, pero no se lo han dado. El buey, ya se sabe, no enriquece 
pronto al hombre. Y debo añadir que llevan muy mala política. Si 
en mí estuviera, ya los hubiera disuelto hace tiempo, porque se 
agarran al Poder soviético como un ternero enclenque, que mama 
y mama sin parar y no crece nunca. Y hay entre ellos algunos que 
piensan: "Bah, siempre nos darán lo que nos falte y nada pueden 
quitarnos por nuestras deudas, porque nada tenemos". De ahí 
viene la falta de disciplina. El tos ese no medrará mucho. Ah; sí, 
es una idea muy bonita reunir a todo el mundo en un koljós. La 
vida será un paraíso. Sólo que, debo decírselo, los cosacos son 
gente rutinaria y habrá que doblegarles... 
—¿Hay alguno de vosotros en la asociación? —preguntó Davídov 
echando una mirada a su interlocutor. 
—No —respondió Nagulnov—. En 1920 entré en la comuna. Más 
tarde aquello se deshizo, porque nadie pensaba más que en sí 
mismo. He renunciado a mis bienes por odio a la propiedad. Los 
bueyes y las herramientas se los di a la comuna vecina, Nº 6. Esa 
todavía se sostiene. En fin, a la hora presente, ni mi mujer ni yo 
tenemos nada. Razmetnov no podía hacer lo mismo, porque está 
viudo y no tiene más que su madre, una viejecita. Entrar en la 
comuna le hubiera ocasionado una porción de molestias. "Nos trae 
aquí a su madre para que se la cuidemos —hubieran dicho—, pero 
él al campo no va". Cuestión delicada. El tercer miembro de 
nuestra célula, que ahora está de viaje, es manco. Una trituradora 
le cortó el brazo. No se atreve a entrar en el artel. Bastantes bocas, 
dice, tienen ya que mantener. 
—Sí, nuestro toz, es una verdadera desgracia —confirmó 
Razmetnov—. El presidente, Arkadi Losev es un mal adminis-
trador. ¡ Mire a quien eligieron! Hay que confesar que ha sido una 
metedura de pata confiarle ese puesto. 
—¿Por qué? —preguntó Davídov, que estaba recorriendo con la 
vista el registro de bienes de los campesinos ricos. 
—Porque —dijo Razmetnov sonriendo—; ese hombre está 
enfermo. Su vocación sería más bien el comercio: cambiar y 
revender, no sabe otra cosa. Ha arruinado por completo a la 
Asociación. Habían comprado un toro y se le ocurrió cambiarlo  
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por una motocicleta. A su gente la engatusó, y a nosotros no nos 
pidió consejo. Un día, sin más ni más, llega a la estación con la 
moto. Bueno, no salíamos de nuestro asombro. Una moto... y 
nadie que supiera hacerla andar. Y, además, ¿para qué iba a 
servirnos a nosotros una moto? Y risas y lágrimas. La llevó a la 
stanitsa. La gente entendida la examinó y después dijo: "Os 
saldrá más barato pintarla y tirarla después". Le faltaban unas 
cuantas piezas que no se podían hacer más que en la fábrica. En 
mi opinión, el presidente que necesitan en la asociación es Iakov 
Lukich Ostrov-nov. ¡ Ese sí que es una cabeza! Un hombre que 
trae de Kras-nodar trigo candeal de calidad superior, que no teme 
a la sequía, un hombre que sabe mantener la nieve sobre sus 
campos y que tiene siempre la mejor cosecha. Y animales de 
raza. Es verdad que gruñe un poco, cuando hay que pagar la con-
tribución, pero no importa, es un buen administrador. Se le ha 
concedido un certificado de elogio. 
—Sí, pero es un pato salvaje, siempre solo, siempre a distancia 
—dijo Nagulnov, moviendo la cabeza, con aire de duda. 
—No, no —dijo con aire convencido Razmetnov—. Ese hombre 
es de los nuestros. 
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III 
 

La misma noche en que el capitán Polovtsev, antiguo jefe de la 
centuria donde había servido Ostrovnov, llegó a casa de este 
último, tuvieron una larga conferencia. 
Ostrovnov tenía en la aldea fama de hombre sensato, prudente y 
astuto como un zorro. Y sin embargo no supo quedarse al 
margen de la lucha furiosa que alteraba los campos. Los 
acontecimientos le arrastraron en su remolino. Desde aquel día 
su vida resbaló por una pendiente peligrosa— 
La noche aquélla, después de cenar, sacó su petaca de tabaco, y 
sentándose sobre el baúl, doblando una pierna enfundada en 
media de gruesa lana, comenzó a desembuchar todo lo que, 
desde hacía años, llenaba de amargura su corazón. 
—¿ Qué quiere usted que le diga, Alexandr Anisímovick? Hoy 
día la vida no tiene nada de agradable ni de alegre. Fíjese, los 
cosacos empezaban a estar mejor, a enriquecerse un poco. Por 
los años 26 y 2,7 los impuestos, eran, por decirlo así, soportables. 
Hoy todo anda manga por hombro. ¿Y en su stanitsa? ¿Se habla 
también de colectivización? 
—Sí, también se habla —respondió brevemente el huésped 
humedeciendo con la punta de la lengua una hoja de papel de 
fumar, mientras miraba de reojo a su interlocutor. 
—¿Entonces esta canción hace verter lágrimas en todas partes? 
De mí le contaré, volví aquí en 1920, después de la retirada. 
Había dejado todos mis bienes y dos pares de caballos en la costa 
del Mar Negro. Encontré la casa vacía. Desde entonces he 
trabajado de día y de noche. La primera vez, los camaradas me 
hundieron con la requisa del trigo: lo limpiaron todo. De los 
golpes que siguieron a éste, ya he perdido la cuenta. Sin 
embargo, la cuenta no es difícil. Nos cogen todo, pero nos dejan 
un recibo, para que no se nos olvide. 

19



 

Ostrovnov se puso en pie. Metió la mano detrás del espejo y 
sonriendo irónicamente bajo su bigote recortado, sacó un rollo 
de papeles. 
—Aquí están los recibos de lo que entregué el año 21: trigo, 
carne, manteca, cuero, lana, aves, bueyes enteros que yo mismo 
conduje al almacén. Y éstas son las hojas de la contribución 
para el impuesto agrario único, para la contribución voluntaria, 
y todavía faltan los recibos del seguro... Yo he pagado hasta por 
el humo de mi chimenea, por haber tenido animales en el 
establo... Pronto reuniré un saco de estos papelotes. En una 
palabra, Alexandr Anisímovick, yo vivía, la tierra me 
alimentaba y yo alimentaba a los que me rodeaban. Aunque 
más de una vez me despellejaron la piel pronto me volvía a 
salir. Primero tuve un par de bueyes. Crecieron. Di uno al 
Estado, para carne. Para reemplazarlo, vendí la máquina de 
coser de mi esposa. Más tarde, el año 25, mis vacas me dieron 
otras dos. Tenía entonces dos parejas de bueyes y dos vacas. No 
me quitaron el derecho a votar, y me clasificaron para el 
porvenir como campesino medio acomodado. 
—¿Y caballos tienes? —preguntó interesado el huésped.  —Un 
momento, a eso voy. Le compré a una vecina una potranca, hija 
de una yegua del Don, pura sangre, la única que quedaba en el 
pueblo. Una potranca preciosa, bonita como una muchacha. 
Inútil para el servicio militar, por demasiado pequeña, pero 
rápida como no hay otra. La premiaron en la exposición del 
distrito, como animal de raza, y le dieron un diploma. Yo 
comencé a hacer caso de lo que decían los agrónomos, del 
distrito, alterné las cosechas, cuidé mi tierra como a una mujer 
enferma. Tuve el mejor maíz del pueblo, la mejor cosecha. 
Seleccionaba mis semillas, retenía la nieve sobre los sembrados. 
Sembraba el trigo tremesino en las tierras que tenía preparadas 
desde el otoño... Mis barbechos eran siempre los primeros. 
Total, que me convertí en un cultivador modelo. Hasta recibí 
una carta de felicitación de la dirección agrícola del distrito. 
Ahí la tengo. 
El huésped volvió la vista hacia el sitio indicado por el dedo de 
Ostrovnov y vio en la pared, al lado de los iconos y del retrato 
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de Voroshilov, una hoja sellada y encuadrada en un marco. 
Pues sí, me enviaron el diploma y el agrónomo llevó 
muestras de mi trigo candeal a Eostov para enseñárselas a las 
autoridades —continuó Ostrovnov no sin orgullo—. Los pri-
meros años sembraba cinco hectáreas.. Cuando me sentí con 
fuerzas, elevé la cifra: doce, y luego veinte, y luego veintiocho 
hectáreas. Yo trabajaba con mi mujer y con mi hijo. Sólo dos 
veces, en los momentos difíciles, alquilé un jornalero. ¿Qué nos 
decía entonces el Poder soviético? ¡Siembra lo más posible! Y yo 
sembraba, y de tanto sembrar, ¡vive el cielo, hasta herniado me 
quedé! Y ahora, Alexandr Anisímovich, ya ve, estoy temblando, 
palabra. Temo que por mis hectáreas me hagan pasar por el ojo 
de una aguja, y me traten como a un kulak. Y fue el presidente de 
nuestro soviet, el camarada Razmetnov, comúnmente llamado 
Andriusha, el antiguo guerrillero rojo, quien me ha hecho caer en 
la tentación..." Siembra, siembra, Ostrovnov —me decía—, 
siembra todo lo que puedas. .. Ayuda a los soviets. Tienen 
necesidad de trigo, mucho trigo". Yo dudaba. Ahora me estoy 
temiendo que todo ese máximum se me va a venir encima como 
un nudo corredizo. 
—¿Y aquí la gente se inscribe en el koljós? —preguntó el 
huésped. 
Estaba en pie junto a la estufa, las manos a la espalda, los 
hombros anchos, cabezudo, macizo todo él como un saco de 
trigo. 
—¿En el koljós? Hasta ahora no nos han molestado mucho con 
eso. Pero mañana habrá una reunión de pobres. Hoy la han 
anunciado. Desde navidades los de aquí no hacen más que 
gritarnos: "Entrad en el koljós, entrad". Pero todo el mundo se ha 
negado categóricamente. Ni uno solo se ha inscrito. Nadie se 
desea el mal a sí mismo, ¿verdad? Mañana empezarán otra vez 
con la misma música. Parece ser que ha llegado un obrero del 
radio, que va a meter a todos de cabeza en el koljós. Nuestra, 
vida se ha acabado. Acrecentaba mi hacienda a costa de callos en 
mis manos y de jorobarme... Pero ahora tendré que meterlo todo 
en la olla común, los animales, el trigo, las aves y hasta la casa 
¿no cree? Juzgue usted mismo, Alexandr Anisímovich; yo  

21



 

llevaré al koljós dos bueyes (afortunadamente he vendido un par 
al trust de la carne), una yegua con su potrillo, todos mis útiles 
de trabajo, el trigo. Otro no llevará más que sus piojos. Se hará 
con todo un fondo común, y se repartirán los beneficios. En fin, 
¿no es para desesperarse?... El otro se habrá pasado la vida 
calentándose al fuego, soñando en un buen bocado, mientras que 
yo... ¿Pero de qué sirve hablar? (Y Ostrovnov hizo un gesto 
como si se cortara el cuello con el filo de su mano rugosa). 
Bueno. se acabó. ¿Y a usted cómo le va? ¿Está empleado o 
trabaja por su cuenta? 
El huésped se acercó a Ostrovnov, se sentó sobre una banqueta y 
se puso a liar otro cigarrillo, con los ojos fijos en la petaca. 
Ostrovnov no apartaba los suyos del cuello de la chaqueta vieja, 
que su huésped llevaba tan ceñida al cuello que las venas se le 
hinchaban a ambos lados de la nuez. 
—Tú has servido en mi centuria, Ostrovnov... ¿Te acuerdas de lo 
que yo decía a los cosacos a propósito del Poder soviético? Era 
en Ekaterinodar, durante la retirada. Ya les advertí yo entonces, 
¿recuerdas? "Os equivocaréis amargamente, muchachos. Los 
comunistas os apretarán los tornillos. Os daréis cuenta un día, 
pero será tarde". 
Hizo una pausa. En sus ojos azulados, las pupilas se contrajeron 
hasta no ser más grandes que cabezas de alfileres. Y sonrió 
sutilmente. 
—¿No tenía yo razón? No he podido escapar de Novoro-ssisk 
con los nuestros... No lo conseguí, fuimos traicionados y 
abandonados por los voluntarios y por los aliados. Entonces me 
incorporé al Ejército Rojo. Mandé un escuadrón, en el frente 
polaco... Pero existía una comisión depuradora de antiguos 
oficiales y me destituyeron, fui arrestado, y enviado ante un 
tribunal revolucionario. Los "cantaradas" me hubieran liquidado 
sin duda o me hubieran mandado a un campamento de 
concentración. ¿Y sabes por qué? Porque un perro cosaco, un 
paisano mío, me había denunciado como participante en la 
ejecución de Podtielkov. Camino del tribunal, consigo 
evadirme... Estuve oculto mucho tiempo bajo un nombre falso. 
En 1923, vuelvo a mi stanitsa. Había conservado un papel que 
atestiguaba mis servicios en un escuadrón del Ejército Rojo... Caí 
entre buena gente... En fin, puse mi vida a salvo.
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Al principio me hicieron ir al distrito, a la junta política de la 
cheka del Don. Salí del paso como pude... Me hice maestro de 
escuela. Lo he sido hasta hace poco... Pero ahora todo cambia. 
Voy por asuntos a Ust-Joperskaia y he venido a verte como viejo 
camarada del regimiento. 
 ¿Ha sido usted maestro?... Sí...  sí... Usted sabe de 
letra, conoce usted la ciencia de los libros... ¿Y qué va a pasar 
ahora, diga? ¿A dónde vamos a llegar con esta danza de koljoses. 
—Hasta el comunismo, amigo. Y hasta un comunismo de veras. 
Yo he leído a Marx y el famoso Manifiesto del Partido Comunista. 
¿Sabes cómo acabará la historia de los koljoses? Primero el 
koljós, y después la comuna, es decir, la abolición completa de la 
propiedad. Tendrás que dar, no solamente tus bueyes, sino tus 
hijos, que el Estado se encargará de educar. Todo será común: los 
niños, las mujeres, las tazas, las cucharas. Cuando tengas ganas de 
comerte una sopa de fideos con menudillos, te servirán kvas(4).  
Serás un siervo atado a la gleba. 
—¿Y si no consiento? 
—No te pedirán parecer. 
—¿ Cómo es eso? 
—Pues así. 
—¡Estamos buenos! 
—Y ahora soy yo quien te pregunta: ¿podemos seguir viviendo de 
este modo? 
—No... imposible... 
—Entonces hay que hacer algo... hay que luchar. 
—¿Qué está usted diciendo, Alexandr Anisímovich? Ya hemos 
tratado de luchar... y nada. Todo inútil. No, no hay que pensar en 
eso. 
—¡Vuelve a probar! 
El huésped se acercó a su interlocutor hasta casi tocarle. Después 
de echar una ojeada a la puerta de la cocina, que estaba 
cuidadosamente cerrada, y palideciendo de pronto dijo en voz 
baja: 
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—Te lo digo francamente: cuento contigo. Los cosacos de mi 
stanitsa se están preparando para sublevarse. Y no creas que se 
trata de ninguna locura. Estamos en relación con Moscú, con 
generales que sirven ahora en el Ejército Rojo, con ingenieros que 
trabajan en las fábricas, y hasta con el extranjero. ¡Sí, sí! Si nos 
organizamos a un tiempo y actuamos precisamente ahora, 
entonces para la primavera, con ayuda de las potencias extranjeras 
el Don estará libre. Tú sembrarás tu tierra con grano propio, y para 
ti solo. Espera, me contestarás después. Hay en esta comarca 
mucha gente que simpatiza con nosotros. Es preciso reunirlos, 
organizarlos. Por eso voy a Ust-Joperskaia. ¿Eres de los nuestros? 
Ya contamos en la organización con más de trescientos cosacos 
del antiguo ejército. Tenemos grupos de combatientes en 
Dubrovski, Voiskovo, Tu-bianski, Mali-OIjovatsk, y otras aldeas. 
Hay que formar un grupo así aquí, en G-remiaehi... Ahora, tú 
dirás. 
—Le gente se queja del koljós y de las requisas de trigo... 
—Espera, no se trata de los otros sino de ti... ¿Qué respondes? 
—Asuntos como éste no se deciden así como así... ¡ Demonio, se 
juega uno la cabeza! 
—Reflexiona... Cuando se dé la orden, todos los caseríos a la vez 
tomarán las armas. Nos apoderaremos de la stanitsa. Los 
comunistas y los milicianos serán presos, uno a uno, en sus casas. 
Lo demás se hará solo. 
—¿Y con qué? 
—¡ Encontraremos!  Ya te habrá quedado alguna,  ¿no? 
—Puede... Creo que por ahí anda un fusil viejo... un fusil 
austríaco... 
—Lo esencial es comenzar. Al cabo de una semana, los barcos 
extranjeros nos traerán cañones y fusiles. Tendremos hasta 
aviones. ¿ Qué dices ? 
—¡Déme tiempo para reflexionar, mi capitán! No me fuerce así de 
pronto... 
El huésped, siempre lívido, se apoyó en la estufa de ladrillo y dijo 
sordamente: 
—No te invitamos al koljós y a nadie forzamos. Será lo que tú 
quieras, pero cuidado con la lengua. Tengo seis balas para ti, y la 

24



 

 
séptima... 
Sin terminar la frase, hizo sonar el seguro del revolver de 
ordenanza que llevaba en el bolsillo. 
Por lo que respecta a mi lengua, esté usted tranquilo. 
Pero su empresa es arriesgada. Y no le ocultaré que da miedo 
aceptar una cosa así. Por otro lado, la vida se hace imposible... 
Decir que si no se hubiese perseguido a los ricos, yo sería ahora 
el primero del pueblo. ¡Si hubiera libertad, quizá tuviese 
automóvil! (Dijo esto con amargura, después de un minuto de 
pausa). Sin embargo, meterse solo en un lío semejante ... Nos 
van a hacer picadillo... 
—¿Solo? ¿Por qué solo? —interrumpió el huésped con acritud. 
—Bah, lo he dicho sin pensar... Pero los otros... Vamos, la gente, 
el pueblo, ¿nos seguirá? 
—El pueblo es un rebaño de borregos. Hace falta guiarlos. 
Bueno, ¿te decides? 
—Ya lo he dicho, Alexandr Anisímovich... 
—Necesito saberlo exactamente... ¿Te decides o no ? 
—Habrá que decidirse, puesto que no hay otra salida. Pero 
déjeme reflexionar. Mañana le diré mi última palabra. 
—Tendrás que decidir también a los cosacos más seguros —dijo 
Polovtsev dando ya órdenes—. A los que estén de punta con el 
soviet... 
—Con esta vida todos están de punta. 
—¿Y tu hijo? 
—Diantre, el dedo va donde va la mano. Donde yo vaya irá él. 
—¿Qué tal muchacho es, firme? 
—Sí, un buen cosaco —respondió el padre con íntimo orgullo. 
A falta de cama, le dieron al huésped una gruesa manta gris y 
una pelliza que extendieron en el suelo, cerca de la estufa, 
Polovtsev se quitó las botas, pero no se desnudó. Cuando su 
mejilla sintió el frescor de la almohada de plumas, se quedó 
inmediatamente dormido. 

*    *    * 
Al amanecer, Ostronov despertó a su madre octogenaria, que 
dormía en el cuartito del rincón, y le contó en resumen 
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el objeto de la visita de su antiguo jefe. La vieja escuchaba con la 
mano en la oreja. Sus piernas desnudas, surcadas de venas negras, 
deformadas en las articulaciones por el reuma, pendían del lecho. 
—Madre, ¿me da su bendición? —preguntó Ostrovnov 
arrodillándose. 
—Sí, sí, vete contra ellos, hijo mío. ¡Dios te bendiga! Los tiranos 
están cerrando las iglesias, los sacerdotes no pueden vivir... ¡Sí, sí, 
márchate, hijo mío! 
Por la mañana, Ostrovnov despertó al huésped. 
—Ya estoy decidido... ¡ A sus órdenes! 
—Entonces lee y firma. 
Polovtsev sacó del bolsillo de su chaqueta un papel. 
'' ¡Dios está con nosotros! Yo, el abajo firmante, cosaco del Gran 
Ejército del Don, me declaro adherido a la liga para la liberación 
del Don natal y me comprometo a luchar bajo las órdenes de mi 
jefe, con todas mis fuerzas y por todos los medios, hasta dar la 
última gota de mi sangre, contra los comunistas - bolcheviques, 
enemigos jurados de la fe cristiana y opresores del pueblo ruso. 
Me comprometo a obedecer in-condicionalmente a mis jefes y 
comandantes. Me comprometo a sacrificar todos mis bienes en el 
altar de la patria ortodoxa. En fe de lo cual firmo". 
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IV 
Treinta y dos hombres —los campesinos pobres y el activo de 
Gremiachi— estaban suspensos de la boca del orador. Davídov 
no era un artista de la palabra, pero se le escuchaba al principio, 
con más avidez que a un maestro de la palabra. 
—Camaradas: yo soy obrero de la fábrica "Putílov Ro-jo". 
Nuestro Partido y la clase obrera me envían para ayudaros a 
organizar el koljós y a aniquilar al kulak, esa sanguijuela que 
nos chupa la sangre. Seré breve. Es preciso que os agrupéis 
todos en un koljós, es preciso que la tierra, el material y el 
ganado, sean bienes comunes. ¿Y por qué hay que entrar al 
koljós? ¡Porque así no se puede seguir viviendo! Si tenemos 
dificultades con la cuestión del pan es porque el kulak entierra 
el trigo y lo deja pudrirse. ¡Nos vemos obligados a arrancárselo 
a la fuerza! Vosotros ya sé yo que daríais el trigo, pero no lo 
tenéis. El trigo de los campesinos pobres y medios no basta para 
dar de comer a la U.R.S.S. Se necesita sembrar más. ¿Pero 
cómo, no disponiendo más que de un miserable arado ? 
Solamente el tractor puede sacarnos del apuro... 
Verdaderamente, yo no sé cuanta tierra labráis aquí en el Don 
durante el otoño y con un arado... 
—No dejando la mancera ni de día ni de noche podrían ararse 
hasta doce hectáreas, antes del invierno. 
—¡Oh! ¿Doce? ¿Y si la tierra es dura ? 
—¿Qué hablas ahí? —resonó una aguda voz mujeril—. Un 
arado necesita tres y hasta cuatro pares de bueyes robustos. 
Nosotros apenas si tenemos y no todo el mundo, un par de 
malas bestias a lo sumo, y lo más fácil es que sean bueyes con 
tetas. Los ricos, esos sí, marchan viento en popa... 
—¡No se trata de eso!... Muerde la falda y cállate— gruñó una 
voz de bajo. 
—¡Inteligente! Cántale la cartilla a tu mujer, y no a mí. 
—¿Y con el tractor? 
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Davídov esperó a que se hiciera el silencio para contestar. 
—Un tractor, por ejemplo con uno de los nuestros, con buenos 
mecánicos y trabajando en dos turnos, no tardaría más de 
veinticuatro horas en labrar las doce hectáreas. 
La concurrencia lanzó un '' ¡ ah!" de estupor. 
—¡ Eso sí!... Con un caballo así dará gusto labrar la tierra —dijo 
una voz con un suspiro de envidia. 
Davídov se pasó las manos por los labios secos de emoción, y 
continuó: 
—Estamos haciendo en la fábrica tractores para vosotros. Pero 
un campesino pobre o medio no puede él solo comprar un 
tractor. Tiene las manos cortas. Por esta razón los jornaleros, los 
campesinos pobres y medios deben juntarse. Un tractor es una 
máquina, todo el mundo lo sabe, que saldría cara en una parcela 
pequeña; necesita espacio por delante. Los arteles pequeños 
sirven de tanto provecho como... 
—¡ Menos aún! —gritó una voz de bajo, con gran aplomo, desde 
una de las últimas filas. 
—¿Qué hacer entonces? —continuó Davídov, sin tomar en 
cuenta la interrupción—. El Partido intenta realizar la co-
lectivización total, para que enganchados al tractor os saque de 
apuros. ¿Qué dijo Lenin antes de morir? "El campesino no 
escapará de la miseria más que por medio del koljós. ¡Si no, está 
perdido! El kulak-vampiro le chupará hasta la última gota". 
Debéis, pues, ir sin vacilar por este camino. Aliados con los 
obreros, los koljosianos liquidarán a los kulaks y batirán a todos 
sus enemigos. Y esta es la verdad. Ahora vamos con vuestra 
asociación. No es gran cosa vuestra asociación, y anda, 
ciertamente, bastante mal. ¡No os produce nada!... Es necesario 
pues transformarla en un koljós, que será el hueso que criará 
carne... 
—¡Espera que voy a interrumpirte! —gritó Demka Ushakov— 
un hombre picado de viruelas y bizco, ex miembro de la 
asociación. 
—¡Pide la palabra, y luego hablarás! —dijo severamente 
Nagulnov, que estaba sentado ante la mesa, al lado de Davídov y 
de Razmetnov. 
—Sin necesidad de pedir, diré lo que tenga que decir — replicó 
Ushakov, torciendo los ojos de tal manera que parecía mirar  
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al mismo tiempo a la presidencia y al auditorio—, ¿Y entonces 
cómo, se explican disculpadme, nuestras pérdidas y el que 
tengamos que vivir a costa del Poder soviético? ¿Cómo, 
pregunto yo, nos hemos convertido en parásitos de la sociedad 
de crédito? ¡Gracias a nuestro encantador presidente de la toz! 
¡Gracias a Arcasha Menok! 
—¡ ¡Mientes contra! —gritó desde los últimos bancos una 
voz de tenor semejante a la de un gallo. 
Y Menok, dando codazos, se dirigió a la mesa presidencial. 
—¡Voy a probarlo inmediatamente! Ushakov había 
palidecido, sus ojos se juntaban en el arranque de la nariz. Sin 
hacer caso de Razmetnov, que descargaba sobre la mesa su 
puño sarmentoso, se volvió a Menok: —¡Nada podrás refutar! 
Dirás que nuestra pobreza viene de ser pocos en el koljós, pero 
lo que nos arruina son tus cambalaches. Y eso de "contra" me 
lo pagarás y bien pagado. ¿No fuiste tú el que, sin 
consultarnos cambiaste el toro por una "motocicleta"? ¿Y a 
quién se le ocurrió la idea de cambiar las gallinas ponedoras 
por... 
—¡Mientes, mientes! —se defendía Menok avanzando. —¿ Y 
no fuiste tú el que nos aconsejó cambiar tres becerros y una 
vaca por un carricoche ? ¡ Chúpate esa! —concluyó Ushakov 
triunfante. 
—¿Acabáis o no? ¿Vais a seguir peleando como dos gallos? 
—les decía Nagulnov. 
Y los músculos de la cara le temblaban bajo la piel bermeja. 
—¡Ahora pido yo la palabra! —dijo Menok al llegar por fin a 
la mesa. 
Se había agarrado ya la barba rubia y se disponía a hablar 
cuando Davídov lo apartó. 
—Espera a que yo termine... Haz el favor de no molestarme 
ahora... Decía, pues, camaradas, que solamente el koljós nos 
permitiría... 
—No necesitamos que nos hagas propaganda. Entraremos 
todos en el koljós con todo lo que tenemos —interrumpió el 
antiguo guerrillero rojo Pavel Liubishkin, que estaba sentado 
junto a la puerta. 

29



 

 
—¡Estamos ya de acuerdo! 
—¡ Juntos hasta con el diablo podremos i 
—Pero hace falta una dirección buena. 
La voz de Liubishkin se impuso a los gritos. Se levantó, 
quitándose su gorro negro, y era tan grande, tan ancho de 
hombros, que casi tapó la puerta. 
—¡Hombre, tiene gracia; venir a hacernos propaganda en 
favor del Poder soviético! Propaganda a nosotros que lo 
hemos implantado aquí, durante la guerra, lo hemos sostenido 
con nuestros hombros para que no se derrumbase. Sabemos 
muy bien lo que es un koljós y entraremos. ¡Pero dadnos má-
quinas!... —extendió su mano resquebrajada—. Un tractor es 
una gran cosa, no hay duda que habéis hecho muy poco, vos-
otros los obreros, eso es lo que os reprochamos. Que no tiene 
uno a qué agarrarse, porque trabajar con bueyes es empujar al 
animal con una mano, y secarse las lágrimas con la otra. Para 
eso no nos hace falta el koljós... Antes de esta revolución del 
koljós, yo pensaba escribir a Kalinín, para que nos ayudase a 
los agricultores a comenzar una vida nueva. Porque entonces, 
¿para qué sirve el Partido Comunista ruso? Hemos vencido, 
bueno, ¿y ahora qué?... Coge el arado como antes, ¿pero y si 
no tienes una bestia para enganchar? ¿Vas a ir a la puerta de 
la iglesia a tender la mano? ¿Vas a coger un hacha para 
cortarles el cuello a los mercaderes soviéticos? Se ha 
permitido a los ricos alquilar tierras, contratar jornaleros... 
¿Eso es la revolución del año 18? ¡No, vosotros le habéis ce-
rrado los ojos a la revolución! Y cuando alguien dice: "¿Por 
qué nos hemos batido entonces?", los chupatintas que nunca 
han olido la pólvora, se echan a reír, y detrás de esa risa está 
toda la peste blanca rascándose de gusto. ¡No, no vengas a 
engatusarnos con frases bonitas! ¡ Estamos ya de ellas hasta 
aquí! Danos una máquina, a crédito o con garantía y no una 
máquina cualquiera sino algo bueno de verdad. ¡Danos ese 
tractor que dices! Que si no ¿ por qué he recibido eso ?... 
Se dirigió a la mesa, por encima de las rodillas de los que 
estaban sentados, quitándose el cinturón hecho jirones. Luego 
se levantó la camisa, la sujetó contra el pecho apretándola 
contra la barbilla, y sobre su vientre oscuro aparecieron unas 
horribles cicatrices que le distendían la piel.  
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¿Para qué he recibido yo este regalito de los cadetes? 
¡Cochino! —exclamó  indignada la viuda Anisia, que 
estaba sentada junto a Ushakov—. ¿Vas a quitarte también 
los calzones? 
¡Eso quisieras tú! —dijo Ushakov despreciativo, biz 
cando hacia ella. 
—¡Cállate, tía Anisia! ¡A mí no me da vergüenza enseñar 
mis heridas a un obrero! ¡Que las mire!... Con esta vida que 
llevo, muy pronto no tendré con qué ocultarlas. ¡Mis cal-
zones! Ganas de llamarlos de alguna manera... Dentro de 
poco no podré pasar a la luz del día por delante de las 
muchachas: se morirían de miedo. 
Hubo, al fondo de la sala, una explosión de rumores y 
carcajadas, pero Liubishkin lanzó a su alrededor una mirada 
severa, y volvió a oírse crepitar dulcemente la mecha de la 
lámpara. 
—¿Me he batido por lo visto contra los cadetes para que los 
ricos sigan viviendo mejor que yo? ¿Para que ellos coman 
buenos bocados, y yo pan y cebolla? ¿Es cierto o no, cama-
rada obrero? No tienes que guiñarme el ojo, Makar. Hablo 
una vez al año y digo lo que me da la gana. 
—Sigue, sigue —dijo Davídov sacudiendo la cabeza. 
—Sigo. Este año he sembrado más de tres hectáreas de 
trigo. Tengo tres hijitos, una hermana inválida, una mujer 
enferma. ¿Y no te he entregado el trigo según el plan, di, 
Razmetnov ? 
—Sí, pero no armes  tanto escándalo. 
—¡Vaya si armaré! Y mientras tanto, ese kulak, ese Frol el 
Desgarrado... ¡ese tío mierda! 
Nagulnov dio un puñetazo en la. mesa. 
—¡Vamos, vamos! 
—¿Ha cumplido ese con el plan? ¡No! 
—El tribunal le ha impuesto una multa y se le ha confiscado 
el trigo —intercaló Razmetnov, el cual, con los ojos bri-
llantes, escuchaba a Liubishkin, evidentemente complacido. 
"Quisiera yo verte aquí, con tu cautela", se dijo Davídov, 
pensando en el secretario del radio. 
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—Este año aún tendré que llamarle: "Frol Ignatich". Y en la 
primavera, vendrá otra vez a contratarme de jornalero. 
Liubishkin tiró a los pies de Davídov su gorro de piel negra. 
—¿Para qué me vienes a hablar del koljós? ¡Córtale 
primero las venas al kulak, y luego iremos! Danos sus má-
quinas, sus bueyes, danos su fuerza, y entonces habrá igual-
dad. Porque no se oye más que: " ¡Hay que destruir al 
kulak!'' y él, mientras tanto, se hincha de año en año, hasta 
taparnos la luz del sol. 
—¡Nos darán los bienes de Frol, y Menok los cambiará por 
un aeroplano! —intercaló Ushakov. 
—¡Ja, ja! 
—¡Y sin tardar! 
—¡ Sois testigos de que me ha insultado! 
—¿Pero quieres callarte?...  ¡No hay modo de oír! 
—¡Es que os callaréis! 
—¡ Silencio! ¡ Silencio he dicho! 
—¡Esa es precisamente la política de nuestro Partido! —
continuó Davídov, después de hacer cesar no sin gran tra-
bajo el tumulto—. Cuando la puerta está abierta, no se 
necesita llamar, ¿verdad? Claro que hace falta destruir al 
kulak como clase y entregar sus bienes al koljós. Y haces 
mal, camarada, guerrillero, en tirar tu gorro bajo la mesa: 
todavía lo necesitarás para cubrirte. No se puede ya alquilar 
tierras, ni contratar jornaleros. ¡Se acabó! Hemos tolerado 
al kulak por necesidad, porque daba más trigo que cualquier 
koljós. Pero ahora ocurre lo contrario. El camarada Stalin 
ha estudiado bien toda esa aritmética, y ha dicho: "Es 
preciso suprimir de nuestra vida al kulak, y dar todos sus 
bienes al koljós". Te quejaste de no tener máquinas... ¿Y los 
quinientos millones que se han dado a los koljoses para 
ponerlos a flote? ¿Qué dices de eso? ¿Lo has oído? No valía 
la pena de hacer tanto escándalo... Primero vamos a parir al 
koljós, y luego pensaremos en las máquinas. Y tú quieres 
comprar la albarda antes que el caballo. ¡Ni más ni menos! 
—¡ Vaya con Liubishkin, que quería avanzar de espaldas! 
—Jo,   Jo . . . 
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—¡Pero si nosotros estamos encantados con el koljós! 
—Bien dicho lo de la albarda, ¿ eh ?... 
—¡Por mí, esta noche! 
—¡Que nos apunte en seguida! 
—¡Vamos a expropiar a los kulak! 
—¿Quién se inscribe en el koljós? ¡Levantad la mano! —
propuso Nagulnov. 
Se hizo la cuenta: treinta y tres manos se habían levantado. 
Un individuo, perdiendo la cabeza, había levantado las dos. 
El calor hizo que Davídov se quitara la chaqueta. Se des-
abrochó el cuello de la camisa, y esperó, con la sonrisa en 
los labios, a que se hiciera la calma. 
—¡Sois conscientes, ese es un hecho! ¿Pero creéis que basta 
entrar en el koljós, y ya está todo? ¡No, no es bastante! 
Vosotros, los pobres, sois el sostén del Poder soviético. 
Vosotros, sois la fuerza y la savia, debéis entrar en el koljós 
y atraeros al campesino medio, que aún vacila... 
—Pero si no quiere ¿qué podemos hacer nosotros? —pre-
guntó Menok—. ¡No se trata de un buey, para llevarlo a la 
fuerza atado a una maroma! 
—Hay que convencerlo. No es un luchador por nuestra 
causa el que no sabe persuadir a los otros. A propósito, ma-
ñana hay reunión. Vota en favor, y persuade a tu vecino 
campesino medio que haga lo mismo. Y ahora, vamos a 
discutir la lista de los kulaks. ¿Qué es lo que va a decidirse? 
¿Su expulsión del Cáucaso septentrional o qué? 
—¡De acuerdo! 
—Que se les arranque hasta la raíz. 
—No, no hasta la raíz, sino con raíz y todo —corrigió 
Davídov y volviéndose a Razmetnov, añadió:— Da lectura a 
la lista de kulaks. Vamos inmediatamente a sancionar su 
expropiación. 
Razmetnov cogió una hoja y se la dio a Davídov. 
—¿Frol Damaskov merece este castigo proletario? 
Todas las manos se levantaron a la vez. Pero Davídov, al 
contarlas, notó que uno se abstenía. 
—¿Tú no eres del mismo parecer? —dijo alzando las cejas 
humedecidas por el sudor. 
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—Yo me abstengo —respondió brevemente un cosaco de 
apariencia tranquila y gris. 
—¿Y por qué razón? —preguntó Davídov. 
—Porque es mi vecino y me ha hecho mucho bien. No 
puedo levantar la mano contra él. 
—¡Fuera de aquí inmediatamente! —gritó con voz tem-
blorosa Nagulnov, que se había incorporado como un jinete 
en los estribos. 
—No, eso no se hace, camarada Nagulnov —interrumpió 
severamente Davídov—. ¡No te vayas, ciudadano! Explica 
tu punto de vista. Según tú, Damaskov ¿es un kulak o no? 
—Yo no comprendo nada. Soy un ignorante y os pido 
permiso para irme de la reunión. 
—No, primero nos vas a explicar los favores que le debes. 
—Me ha ayudado siempre, me ha prestado sus bueyes, me 
ha prestado sus semillas... Pero yo no traiciono al Poder. Yo 
estoy con el Poder... 
—¿Te ha pedido ese hombre que le defiendas? ¿Te ha 
hecho algún regalito de trigo o de dinero ? Confiesa, no 
tengas miedo —intervino Razmetnov—. Vamos, ¿qué es lo 
que te ha prometido ? 
Razmetnov sonrió nerviosamente, enrojeciendo por sus 
propias preguntas demasiado directas y por aquel a quien se 
las dirigía. 
—O tal vez nada ¿tú qué sabes? 
—¡Mientes, Timofei! Eres un hombre vendido —gritó una 
voz—. ¡Sostienes a los kulaks! 
—Llamadme como os dé la gana... 
Davídov preguntó a su vez, como poniéndole un cuchillo a 
la garganta: 
—¿Estás con el Poder de los soviets o con los kulaks? No 
hay que deshonrar a la clase de los pobres. Di, francamente 
ante la asamblea, de parte de quien estás. 
—¡No perdamos el tiempo con él! —interrumpió Liubish-
kin indignado—. Se le puede comprar a él y a sus tripas por 
una botella. ¿Sabes Timofei? Da pena mirarte. 
Timofei Borschev acabó por responder con fingida re-
signación : 
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—Estoy por el Poder, ¿ por qué me hostigáis? La culpa de 
todo la tiene mi ignorancia... 
Sin embargo, a la segunda votación, levantó la mano de 
mala gana. Davídov escribió apresuradamente en su 
cuaderno de notas: "Timofei Borschev, confundido por el 
enemigo de clase. Hay que trabajarle". 
La asamblea decidió por unanimidad la expropiación de 
otros cuatro campesinos ricos. Pero cuando Davídov 
anunció: 
"Tito Borodín. ¿Quién vota?'" se produjo un silencio impre 
sionante... Nagulnov, confuso cambió una mirada con Raz- 
metnov. Liubishkin se puso a limpiarse la frente con su 
gorro 
de piel.  
—¿Por qué no decís nada? ¿Qué significa esto? 
Davídov, asombrado, contemplaba al auditorio. No 
pudiendo tropezar con ninguna mirada, volvió los ojos a 
Nagulnov. 
—Lo que hay es esto —comenzó el otro indeciso—. El tal 
Borodín que en confianza llamamos Tito, se alistó con 
nosotros como voluntario en la Guardia Roja, el año 1918. 
Era hijo de pobres, se batió muy bien. Fue herido y se le 
regaló un reloj de plata por sus hazañas revolucionarias. 
Estaba en el destacamento de Domenico, Y ahora vas a ver, 
camarada, el golpe que nos ha dado. A su vuelta, se apegó a 
sus bienes, lo mismo que un mastín a un hueso. Fue inútil 
chillarle. Empezó a enriquecerse. Trabajaba día y noche, 
hecho un puerco, llevando tanto en verano como en 
invierno el mismo pantalón de tela. Tenía tres pares de 
bueyes, y le salió una hernia por andar siempre cargando 
sacos. Pues aún no tenía bastante. Empezó a tomar 
jornaleros, primero dos y después tres. Compró un molino 
de viento, después un motor de cinco caballos. Quería 
montar una almazara. Luego se puso a vender ganado. 
Hasta se privaba de comer y dejaba que sus obreros se 
murieran de hambre, cuando trabajaban veinte horas, 
teniendo que levantarse cinco veces durante la noche para 
dar de comer a los caballos o para arreglar la paja de los 
animales. Le hemos hecho venir más de una vez al soviet y 
a la célula del Partido. Tratábamos de avergonzarle, le 
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decíamos: "Deja eso, Tito, no te cruces en la marcha de 
nuestro querido Poder soviético. 
¿No has sufrido el martirio por él, en el frente, cuando pe-
leábamos con los blancos ? 
Nagulnov lanzó un suspiro y abrió los brazos en señal de 
impotencia. 
—¿Qué hacer cuando un hombre está poseído? Bien se veía 
que el instinto de la propiedad le devoraba. Le hacemos venir 
otra vez, le recordamos nuestras luchas, nuestros sufrimientos 
comunes, razonamos con él, le amenazamos con pisotearle 
hasta hundirle en la tierra para enseñarle a no cortarnos el 
camino, a no convertirse en un burgués. 
—Abrevia — dijo Davídov impacientado. 
La voz de Nagulnov se estremeció, se hizo más sorda. 
—No hay manera de abreviar... Es como una llaga abierta... 
Pues bien, él, es decir, Borodín, nos contesta: "Yo ejecuto las 
órdenes del Poder soviético, aumento los sembrados. Tengo 
jornaleros, como la ley me permite: mi cónyuge está averiada 
por todas partes con sus enfermedades. Antes no era nada, y 
ahora soy todo. Tengo de todo. ¡Por eso me he batido! Y 
además el Poder soviético no descansa sobre vuestros 
hombros. Yo le doy el alimento con mis manos, mientras que 
vosotros, con tanta cartera, os veo como en el hueco de la 
mano". Cuando le hablamos de la guerra y de las dificultades 
que pasamos juntos, una lágrima brilla a veces entre sus 
párpados, pero no la deja correr. Se vuelve, echa un cerrojo a 
su corazón y dice: "¡Lo pasado, pasado!" Y como le hemos 
privado del derecho a votar, ha empezado a moverse, a 
mandar papeles a la región, a Moscú. Pero, en las institu-
ciones centrales, yo pienso que debe haber revolucionarios 
viejos que comprenderán que el que ha traicionado, es un 
enemigo y no merece compasión. 
—Bueno, abrevia, sin embargo... —He terminado. No le han 
hecho caso en el centro y así sigue. Es verdad que ha 
despedido a sus jornaleros... 
—¿Entonces? 
Davídov fijó su mirada penetrante en la cara de Nagulnov. 
Este bajó sus cortas pestañas, requemadas por el sol, y 
contestó: 
—Por eso la gente no dice nada. Te he explicado sencilla- 
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mente lo que era en el pasado Tito Borodin, hoy un 
kulak.Davídov, apretando los labios, se puso sombrío. 
—¿Entonces por qué intentas apiadarnos con tus historias ? 
¿Ha sido guerrillero? ¡Gloria a él! ¿Se ha vuelto un kulak, 
es decir un enemigo? ¡Pues aplastémosle! Inútil hablar más 
del asunto. 
—No es por compasión de él, lo que digo. ¡No me hagas 
reproches injustos, camarada! 
—¿Quiénes aprueban la expropiación de Borodin? 
De una ojeada, Davídov abarcó todo el auditorio. Indecisas, 
unas después de otras, las manos se fueron levantando. 
Después de la reunión, Nagulnov invitó a Davídov a pasar 
la noche en su casa. 
—Mañana le encontraremos una vivienda —dijo buscando 
a tientas la salida, en el oscuro zaguán del Soviet. 
Iban andando, el uno junto al otro, sobre la nieve que crujía 
bajo sus pisadas. Nagulnov habló en voz baja: 
—Camarada obrero, ha sido para mí un gran alivio oír que 
van a reunir en el koljós toda la propiedad agrícola. Desde 
mi infancia siento odio contra esa propiedad. Todo el mal 
viene de ahí, nuestros sabios camaradas Marx y Engels lo 
han dicho. ¡Hasta bajo el Poder de los soviets ve uno a la 
gente pelearse, empujarse como cerdos por la pitanza, por 
esa maldita peste! Y antes, bajo el viejo régimen, ¿qué 
sucedía? ¡Es terrible sólo pensarlo! Mi padre era un cosaco 
rico, tenía cuatro pares de bueyes y cinco caballos. Nuestros 
sembrados eran más que grandes, sesenta, setenta, y hasta 
cien hectáreas. Eramos muchos en casa, y todos buenos 
labradores. No necesitábamos ayuda. Fíjate: yo tenía tres 
hermanos casados. La historia que voy a contarte se me ha 
quedado grabada en la memoria, y explica que yo me haya 
hecho enemigo de la propiedad privada. En cierta ocasión el 
cerdo de un vecino entró una noche en nuestra casa y 
estropeó varias plantas de patatas. Mi madre lo ve, coge un 
cazo de agua hirviendo y me dice: "Makar, échalo hacia la 
valla, que allí le espero". Yo tendría entonces unos 12 años. 
Me puse, naturalmente a perseguir al cerdo. Y, zas, mi 
madre le escalda con el agua, de modo que la piel empezó a 
echar humo. Como era en verano, se le agusanaron las 
llagas al pobre cerdo, y acabó por reventar. El vecino nos la 
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juró. Una semana después se nos quemaron en la estepa 
veintitrés almiares de trigo. Mi padre sabiendo de dónde 
venía aquello, denunció al vecino. El odio fue tan grande que 
no podían ya ni verse. En cuanto bebían una copa se armaba 
la gresca. Los procesos duraron unos cinco años, hasta que 
hubo un muerto... Al hijo del vecino se lo encontraron 
asesinado en un pajar en Carnavales, con el pecho agujereado 
a golpes de bieldo. Yo pensé, por ciertos indicios, que 
habrían sido mis hermanos. Se hicieron pesquisas, pero no se 
encontró a los asesinos. En el proceso verbal se dijo que el 
chico había encontrado la muerte estando borracho. Desde 
entonces me marché a la guerra. A veces, estando tumbado 
bajo el fuego, mientras que los obuses alemanes alzaban, 
entre humo negro, la tierra al cielo, me decía: "¿Por qué 
estoy aquí? ¿Por la propiedad de quién me expongo así al 
miedo y a la muerte?" Y bajo un bombardeo tal, quiere uno 
convertirse en clavo para poderse hundir en el suelo hasta la 
cabeza. ¡Ay, madrecita! Luego me envenené con los gases. 
Ahora cuando subo una cuesta, me mareo, me falta el aliento. 
Aún estando en el frente unas personas inteligentes me abrie-
ron los ojos: volví hecho un bolchevique. Bueno, durante la 
guerra civil, los sablazos que he dado yo zas, zas, sin la 
menor compasión. Me hirieron en Kastórnaia, y desde enton-
ces me dan ataques... Hoy, tengo esto... 
Nagulnov se llevó la mano a la insignia de la Bandera Roja 
prendida en su pecho, y un matiz nuevo, de una dulzura 
inesperada, resonó en su voz.    
—Con esto mi corazón se fortalece... Me siento en este 
momento, querido camarada, como en tiempos de la guerra 
civil, en la línea. Hay que hacer lo imposible, pero conseguir 
que todo el mundo entre en el koljós. Eso al menos habremos 
ganado para la revolución mundial. 
—¿Has conocido de cerca a Tito Borodín?— preguntó 

pensativo Davídov prosiguiendo su marcha. 
—¡Ya lo creo! Éramos dos buenos amigos. Si luego reñimos 
fue precisamente porque él se sentía demasiado apegado a la 
propiedad. En 1920 estuvimos en la represión de un levan-
tamiento en la región del Donetz. Dos escuadrones y un ba-
tallón especial atacaban. Detrás del pueblo quedó un montón 
de sublevados pasados a cuchillo.  
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Por la noche Tito vuelve al alojamiento cargado con un 
gran paquete. Lo sacude, y caen ocho piernas cortadas. 
"¡Estás loco!, le dice un cama-rada. ¡Lárgate 
inmediatamente!" Y Tito le responde: "¡Ya no se rebelarán 
más! Cuatro pares de botas que me vienen al pelo. Tengo 
calzado para toda la familia''. Pone las piernas cortadas 
sobre la estufa para deshelarlas. Hecho esto, con ayuda del 
sable, por la costura corta las botas. Luego carga con las 
piernas desnudas y las tira en un montón de paja. "Los he 
enterrado", dice. Si entonces esto se hubiera sabido, a estas 
horas estaría fusilado. Pero los compañeros no le quisieron 
denunciar. Más tarde le pregunté si era verdad. "Es verdad, 
me dijo, no había manera de quitarles las botas, porque las 
piernas estaban heladas como si fueran de madera. 
Entonces las corté con el sable. Yo, que soy zapatero, se me 
rasgaba el corazón pensando que una mercancía de primera 
calidad se iba a pudrir bajo tierra. Pero ahora es horrible, 
sabes, me dice... A veces me despierto por la noche y mi 
mujer tiene que cederme el sitio junto a la pared, porque me 
da miedo estar al borde de la cama"... Bueno, ya hemos 
llegado a casa. 
Nagulnov entró en el patio y levantó el picaporte de la 
puerta. 
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V 
Andrei Razmetnov se marchó en 1913 a hacer su servicio 
militar. La ley exigía entonces que se entrase en filas con 
caballo propio. Pero, lejos de poder comprarse uno, 
Razmetnov ni siquiera tenía para el equipo reglamentario. 
Su difunto padre no le había dejado más que un sable con 
una funda vieja que era patrimonio de la familia desde 
antiguo. Jamás olvidaba Andrei la humillación que sufrió. 
En la asamblea del pueblo, los viejos habían decidido 
equiparle por cuenta de la comunidad. Le compraron un 
penco rojizo barato, una silla, dos capotes, dos pantalones, 
un par de botas... Los viejos le decían: "Te equipamos a 
costa de la comunidad, Andrei, trata de no olvidarlo. No 
dejes mal al pueblo, ¿eh? ¡Sirve al zar honradamente!'' 
Los hijos de los cosacos ricos se pavoneaban mientras tanto 
en las carreras, luciendo caballos de las cuadras Korolkov o 
sementales de raza de Provalie, ricamente ensillados, con 
bridas y arreos, todo ello incrustado de plata... 
Las autoridades de la stanitsa se hicieron cargo de la tierra 
de Andrei. Mientras el joven soldado se batía en el frente 
para defender la fortuna de otros, la buena vida de los 
demás, su tierra permaneció arrendada. 
Andrei fue condecorado sucesivamente en el frente alemán 
con tres cruces de San Jorge. El dinero que estas conde-
coraciones le valieron, lo envió a su mujer y a su madre. 
Con esto vivieron entonces la nuera y la vieja, cuya vejez 
amarga de lágrimas, sostuvo Andrei tan sólo en las 
postrimerías de su vida. 
Hacia el fin de la guerra, la mujer de Andrei, que trabajaba 
desde el otoño en la trilla, fue a visitarle al frente con el 
poco dinero que había economizado. Se quedó allí días con-
tados (el regimiento de Andrei de cosacos del Don, número 
II, estaba descansando) y durmió sobre el hombro de su ma- 
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rido. Las noches huyeron como relámpagos de estío. 
¿Mucho tiempo, acaso precisa la mujer para saciar su 
hambre de felicidad? Volvió con los ojos más claros y en el 
plazo fijado parió en pleno campo, sin gritos ni lloros, como 
por descuido, un niño, el vivo retrato de su padre. 
El año 18, Razmetnov volvió a Gremiachi-Log por corto 
tiempo. Reparó la madera podrida del arado y las vigas de 
los graneros, labró dos hectáreas de tierra. Durante todo un 
día jugó con su hijo: lo montaba a horcajadas sobre su 
cuello rechoncho que guardaba el olor del cuartel, galopaba 
por la habitación y reía a mandíbula batiente. Su mujer notó 
que a veces las lágrimas inundaban sus ojos límpidos 
habitual-mente ásperos. Palideció y dijo: "¿Es que piensas 
marcharte, Andrei?—. Mañana, sí. Prepárame los víveres". 
Al día siguiente Nagulnov, Liubishkin, Borodin y otros 
ocho cosacos que habían vuelto del frente se reunieron tem-
prano ante la casa de Andrei. Sus caballos los llevaron hasta 
más allá del molino de viento. Y durante bastante tiempo se 
vio revolotear tras ellos el fino polvo de la primavera, 
levantado por los cascos de los animales. 
Aquel día, sobre Gremiachi-Log, sobre las aguas desbor-
dadas del deshielo, sobre la estepa, sobre toda la extensión 
azul, de sur a norte volaban apresurándose por las alturas 
espaciosas y desiertas, sin gritos ni voces, bandadas de 
patos negros. 
En Kamenskaia, Andrei se separó de sus camaradas. Con un 
destacamento de Voroshilov, marchó al frente Morozovs-
kaia-Tsaritsin; Nagulnov, Liubishkin y los otros, se 
dirigieron hacia Voronezh. 
Tres meses más tarde, en Krivaia-Musga, Andrei, ligera-
mente herido por un casco de granada, supo por un paisano, 
encontrado por casualidad en el puesto de socorro, que los 
cosacos blancos de su pueblo, después de haber 
exterminado en Gremiachi-Log al destacamento de 
Podtielkov, se habían vengado de él, que había seguido a los 
rojos, abusando atrozmente de su mujer. Toda la aldea lo 
había sabido y Eudoxia, para no sobrevivir al deshonor se 
había matado. 
...Un día de helada. Fin de diciembre. Gremiachi-Log. Las 
casas, los corrales, las cercas, los árboles, están llenos de 
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escarcha. A lo lejos, detrás de una altura, se oye la batalla. 
Los cañones del general Guselschikov truenan sordamente. 
Al atardecer, Andrei llega al pueblo galopando en su 
caballo blanco de espuma. Todavía se acuerda. Le basta 
cerrar los ojos y guiar la rápida carrera de su memoria 
hacia el pasado. El portillo de la cerca rechina. Andrei, sin 
aliento, entra tirando de la brida del caballo cuyas patas 
tiemblan de cansancio. Su madre, con la cabeza 
descubierta, se precipita a su encuentro. 
¡Qué daño le hicieron los aullidos siniestros de la vieja, 
llorando por la difunta! 
—¡Oh querido mi-i-o!... Sus ojos claros... cerrados... para 
siempre... 
Razmetnov tuvo la sensación de haber llegado a una casa 
extraña. Ató el caballo al barandal de la escalera y entró. 
Sus ojos, hundidos en las órbitas, escudriñaron la 
habitación desierta, la cuna vacía. 
—¿ Y el niño ? 
La madre, escondiendo el rostro en un delantal, movía la 
cabeza gris, casi calva. No obtuvo fácilmente la respuesta. 
—No supe guardarle, el angelito... Muerto dos semanas 
después que Dunia... de la garganta. 
—No grites... Ah, si al menos... Si al menos pudiera 
encontrar una lágrima... ¿Quién ha violado a Eudoxia? 
—Anikei Deviatkin se la llevó arrastrando al granero... A 
mí me dio de latigazos... Luego llamó a sus hombres Su  
cuerpo,  tan blanco, quedó amoratado por los golpes... 
Volvió a casa toda negra... Sólo se le veían los ojos... 
—¿ Esta ése aquí ? 
—No. Se fue. 
—¿Hay alguien de su familia? 
—Su mujer y el viejo. Andrei, no les hagas daño. Ellos no 
pueden responder de los pecados ajenos... 
—¿Cómo?...  ¿Tú eres capaz de decirme eso? 
Andrei, con la cara congestionada no podía apenas respirar. 
Arrancó de golpe los botones de su capote, se desgarró el 
cuello de la camisa. Con el pecho apoyado sobre el borde 
de una caldera, bebió a largos tragos, mordiendo el borde. 
Después se incorporó y preguntó sin levantar los ojos: 
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—Mamá... ¿qué dejó encargado que me dijesen... antes de 
morir? 
La madre se dirigió al ángulo del fondo, y buscó detrás de 
las santas imágenes un papel amarillento. Y las palabras de 
la muerta fueron como su voz querida: 
"Andrei mío, me han deshonrado esos malditos, se han 
reído de mí y de nuestro amor. Ya no volveré a verte, ya no 
volveré a ver la luz del día. Mi conciencia no me permite 
vivir con una enfermedad mala. Andrei, encanto mío, ya 
hace noches y noches que no duermo, la almohada está 
empapada en lágrimas. Me acuerdo de nuestro amor, me 
acordaré de él en el otro mundo. Si lo siento es por ti y por 
nuestro niño y también me da pena que nuestro amor haya 
sido tan corto. Si traes otra mujer a casa, que tenga, por 
amor de Dios, compasión de nuestro pequeño. Cuida tú 
también del pobre huerfanito. Di a mamá que le dé mis 
faldas, mis chales y mis blusas, a mi hermana menor. Va a 
casarse y las necesita..." 
Andrei cruzó al galope la distancia que le separaba de la 
casa de Deviatkin. Echó pie a tierra, desenvainó el sable y 
subió de un salto los escalones. 
El padre de Anikei Deviatkin, un viejo de cabellos grises, 
se santiguó y fue a arrodillarse ante los iconos. 
—¡Andrei Stepanovich! —fue lo único que dijo, incli-
nándose ante Andrei hasta el suelo, y así se quedó, sin 
decir palabra, sin volver a levantar la cabeza. 
—¡ Me las pagarás tú por tu hijo!... 
Andrei cogió al viejo por la barba, abrió de una patada la 
puerta, y arrastró a Deviatkin hasta el zaguán. La vieja 
cayó sin conocimiento cerca de la estufa. Pero la nuera de 
los Deviatkin, la mujer de Anikei, juntó a todos sus hijos 
(tenía seis) y se precipitó fuera dando aullidos. 
Andrei, pálido como un hueso muerto, lamido por los 
vientos levantaba ya el sable sobre el cuello del anciano, 
cuando llorando, gritando, voceando, vino a echarse a sus 
pies toda una caterva de chiquillos. 
—¡Degüéllalos a todos! ¡Son sangre de Anikei! Degüé-
llame a mí también!— gritaba Avdotia, la mujer de Anikei. 
Y desabrochándose la camisa rosa, agitando sus flácidos 
senos  de perra prolífica, avanzaba hacia Andrei, en torno 
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del cual se agitaban los chiquillos a cuál  más pequeño... 
Andrei lanzando miradas salvajes, retrocedió. Envainó su 
sable y dando tropezones, se dirigió a su montura. El viejo, 
llorando de alegría y de terror sufrido le siguió hasta la cerca. 
Trataba de coger el estribo para besarlo, pero Andrei, reti-
rando el pie, murmuró con voz ronca y la cara vuelta de asco: 
—¡Tienes suerte!... ¡Si no fuera por los críos!... 
Pasó en su casa tres días bebiendo. Borracho, se ponía a 
llorar. La segunda noche prendió fuego al granero donde 
Eudoxia se había ahorcado. El cuarto día, sombrío, con la 
cara hinchada, se despidió dulcemente de su madre. La vieja 
vio por primera vez en la cabeza que apretaba contra su 
pecho, hilos de plata mezclados con los cabellos rubios. 
Dos años después, Andrei volvió a Gremiachi. Venía del 
frente polaco. Luego pasó otro año recorriendo el Alto Don 
con un destacamento de aprovisionamiento. Después se 
ocupó de su casa. A su madre, que le proponía un nuevo 
matrimonio, le respondió con el silencio. Ella, una vez, 
insistió para sacarle una respuesta. 
—¡Cásate ya, Andrei! Yo no puedo ni revolver las calderas. 
Cualquier chica te aceptará encantada. ¿Conque dónde voy a 
buscarte una novia? 
—Yo no quiero casarme, madrecita. Déjame en paz. 
—¡No sabes contestar más que eso! Mira esto: los primeros 
hielos han pasado ya por tu cabeza. ¿Cuándo vas a decidirte? 
¿Cuando estés todo blanco? Y tu madre, ¿te olvidas de tu 
madre? Yo que contaba con nietos a quienes mimar. He 
guardado la lana de dos cabras para hacer medias a los 
pequeños... Lavarlos, bañarlos, ¡lo qué gozaría! Pero ordeñar 
la vaca, eso sí que ya no puedo, con estos dedos tan torpes. 
Y venga a lloriquear: 
—¡Mira que haber echado esto al mundo! Cualquiera te 
tomaría por un buey: mira de lado y muge. ¿Por qué te callas, 
pedazo de cernícalo ? 
Andrei cogía el gorro, y se marchaba sin decir palabra. La 
vieja no se daba por vencida: todo era conversaciones con las 
vecinas, murmuraciones, consejos... 
—Después de Eudoxia, no traeré a nadie a casa —repetía 
obstinadamente Andrei. 
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Entonces la vieja la emprendía con la nuera difunta: 
—¡ Me lo ha hechizado esa víbora! —decía a las comadres 
que encontraba—. Ella se ahorcó y le matará a él también. 
No quiere ya a ninguna. ¡Buena vida la mía! ¡Ay, mujer, los 
ojos se me llenan de lágrimas al ver los hijos de los demás! 
Esos, me digo, tienen al menos un consuelo, mientras que 
yo parezco un topo en su madriguera... 
Aquel mismo año Andrei se entendió con Marina, la viuda 
del brigada Poyarkov, muerto en Novocharkask. Marina ha-
bía cumplido cuarenta años, el otoño anterior, pero su carne 
opulenta y su rostro bronceado conservaban aún la belleza 
de la estepa. 
Era octubre. Andrei estaba recubriendo de tejas la casa de la 
viuda. Al caer la tarde, Marina le hizo entrar, puso la mesa 
en un periquete, colocó ante Andrei una escudilla de sopa de 
coles, le echó sobre las rodillas una servilleta bordada muy 
limpia, y se sentó frente a él, con la mejilla apoyada en la 
mano. Andrei, silencioso, miraba de reojo aquella cabeza 
altanera, rematada por un moño negro y lustroso. Tenía el 
cabello espeso, duro al parecer como la crin de un caballo, 
pero junto a las orejas, revoloteaba, indócil y suave, como el 
cabello de un niño. Marina contemplaba fijamente a Andrei 
con sus ojos negros, almendrados, ligeramente oblicuos. 
—¿Quieres más?— preguntó. 
—Bueno, sí —dijo Andrei. 
Se limpió los bigotes grises con el reverso de la mano. Iba a 
ponerse otra vez a comer. Marina, que había vuelto a su 
sitio, le miraba atentamente como un animalito al acecho. 
Andrei notó de pronto, en el cuello regordete de la mujer, la 
pulsación rápida de una vena azul. Sintiendo un azaro inex-
plicable, soltó la cuchara. 
—¿Qué pasa? —dijo ella asombrada, batiendo como alas 
sus cejas. 
—Ya estoy satisfecho. Gracias. Volveré mañana temprano 
para terminar el tejado. 
Marina dio la vuelta a la mesa. Una sonrisa descubrió sus 
dientes bien colocados, mientras murmuraba apretando 
contra Andrei sus pechos grandes y tibios: 
—¿Y no puede ser que pases la noche en mi casa? 
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Andrei, desconcertado, contestó solamente: 
—Sí, puede que también. 
Marina, en revancha a esta respuesta tonta, dobló su ma-
cizo talle, haciendo un saludo. 
—Gracias de todos modos... Eres muy amable con la pobre 
viuda... Y yo pecadora de mí, que tenía miedo de que no 
aceptases... 
Sopló la lamparilla, hizo la cama a oscuras, corrió el ce-
rrojo del zaguán y dijo en tono desdeñoso, casi con 
desprecio. 
—Vaya un cosaco que tú eres... Ni que te hubiera hecho un 
hojalatero de Tambov. 
—¿Por qué lo dices? —se ofendió Andrei y hasta paró de 
quitarse la bota. 
—¡Eres como todos! En los ojos pareces audaz y luego no 
te atreves a pedir nada a una mujer. ¡Vamos, pensar que 
has ganado cruces en la guerra! 
Con las horquillas entre los dientes, hablaba en voz casi 
ininteligible, mientras se deshacía las trenzas. 
—¿ Te acuerdas de mi marido Misha ? Era más pequeño 
que yo. Tú eres justamente de mi talla. Pues yo lo quería 
sobre todo por su audacia. En la taberna no cedía al más 
fuerte. Aunque estuviese sangrando por las narices nunca 
se declaraba vencido. Tal vez por eso haya muerto. ¡Ah, 
bien sabía él por qué le quería yo! 
Andrei recordó lo que contaban los cosacos, compañeros 
del regimiento del marido de Marina, y testigos de su 
muerte. Durante un reconocimiento, atacó al mando de sus 
hombres a una patrulla de soldados rojos, dos veces más 
fuerte. Una ametralladora Lewis desmontó a cuatro 
cosacos y puso a los otros en fuga. Separado de los suyos y 
perseguido, Mijail Poyarkov mató a tres soldados rojos que 
le daban alcance. Como primer jinete del regimiento, se 
hubiera salvado de las balas si su caballo no hubiera caído 
al tropezar en un agujero. Poyarkov se fracturó una pierna, 
y allí terminó el bravo brigada. Andrei sonrió recordando 
el relato de esta muerte. 
Marina se había acostado ya. Respirando anhelosamente se 
apretó contra Andrei. Media hora más tarde, continuando 
la conversación empezada, murmuró: 
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—Yo quería a Misha por su audacia... A ti, te quiero como 
eres... porque sí... 
Y apoyó contra el pecho de Andrei su pequeña orejita 
ardiente. En la penumbra, Andrei creyó ver brillar sus ojos, 
llameantes y rebeldes como los de un caballo reacio, 
todavía sin domar. 
Un poco antes del alba, Marina preguntó: 
—¿Vendrás mañana a terminar el tejado? 
—¡Pues claro! —dijo Andrei extrañado. 
—No es preciso... 
—¿Y eso? 
—Porque se ve que no eres del oficio. El tío Chukar lo hace 
mejor que tú. 
Marina soltó una carcajada. 
—¡Te he llamado adrede!... No tenía otro medio de atraerte. 
Chico, no es por decirlo, ¡pero me has hecho unos es-
tropicios! Habrá que rehacer el trabajo de punta a punta... 
Dos días después, el tío Chukar recomenzó la tarea, no sin 
criticar ante la patrona el trabajo de Andrei. 
Desde entonces Andrei fue a visitar todas las noches a 
Marina. ¡Qué dulce le pareció el amor de esta mujer diez 
años mayor que él! Tan dulce como una manzana silvestre 
quemada por los primeros hielos... 
El pueblo se enteró pronto de sus relaciones. Cada cual lo 
comentó a su manera. La madre de Andrei lloró y lamentó 
hablando con las vecinas. '' ¡Qué vergüenza! ¡Liarse con 
una vieja!" Después optó por callarse. 
Niurka, la hija del vecino, con quien Andrei bromeaba y 
traveseaba a veces, evitó mucho tiempo encontrarse con él, 
pero habiéndose tropezado cara a cara, durante la corta de 
leña, palideció, y sin tratar de disimular las lágrimas que 
asomaban a sus ojos, le preguntó sonriendo: 
—¿Te ha enganchado la vieja, no? 
—¡Hasta dejarme sin aliento! —dijo Andrei tratando de 
bromear. 
—¡Como si no pudieras encontrar otra más joven! —replicó 
Niurka apartándose. 
—Pero mírame a mí cómo estoy ya —dijo Andrei qui-
tándose la gorra para mostrar su cabeza sembrada de canas. 
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—¡Y yo, tonta de mí, que me enamoré de ti con canas y 
todo! ¡Qué hombre! Adiós. 
La  muchacha se alejó con la cabeza alta, como ofendida. 
—No apruebo tu conducta, Andrei —espetó Makar Na-
gulnov—. Esa mujer hará de ti un pequeño propietario... 
Vamos, no te enfades, comprenderás que es una broma. 
Un día, la madre, en un acceso de indulgencia, le dijo: 
—Cásate con ella como Dios manda, y que haga un poco de 
nuera, hombre. 
—No hace falta —respondió evasivamente Andrei. 
Marina parecía haber rejuvenecido veinte años. Recibía de 
noche a Andrei con sus ojos ligeramente oblicuos ilumina-
dos por una luz interior. Abrazaba a su amante con una 
fuerza viril. Hasta el alba sus mejillas de salientes pómulos 
conservaban un color de cereza madura. Parecía que había 
vuelto a la edad moza. Bordaba para Andrei bolsas de 
tabaco, espiaba cada uno de sus gestos, trataba de 
complacerle en todo. Y pronto despertaron en ella, con 
temible violencia, los celos y el temor de perder a su 
amante. No iba a las reuniones más que para vigilarle de 
cerca, para ver si se divertía con las chicas jóvenes, para ver 
si miraba a alguna de ellas. Al principio, esta tutela 
inesperada molestó a Andrei. Regañó con Marina, hasta 
llegó a pegarla. Después se habituó, y su orgullo de hombre 
se sintió halagado. Marina enterneciéndose le regaló todos 
los trajes de su marido. Y Andrei, harapiento hasta en-
tonces, se puso sin el menor escrúpulo, a título de sucesor 
legítimo, los anchos pantalones de paño, las camisas y las 
blusas —demasiado pequeñas para él— del difunto brigada. 
En la casa, ayudaba a sus querida. Salía a cazar y le traía ya 
una liebre, ya un rosario de perdices. Marina no abusaba 
nunca de su poder para vejar a la madre de Andrei. aunque, 
en su fuero interior, le guardaba cierto rencorcillo. 
Por lo demás, élla se las arreglaba en la granja sin ayuda de 
nadie. Podía muy bien pasarse sin un hombre. Muchas ve-
ces, Razmetnov la había visto, con secreta satisfacción, 
levantar una carga de cincuenta kilos; o bien, montada en la 
segadora mecánica, abatir bajo sus alas trémulas oleadas de 
espigas. Estaba dotada de una gran destreza y de una fuerza  
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masculina. Hasta el caballo lo aparejaba como los hombres, 
apoyando el pie en la collera, y apretando la cincha de un 
tirón. 
Con los años, su amor por Marina se ancló sólidamente en 
su corazón. De vez en cuando pensaba en su primera mujer, 
pero este recuerdo ya no le escocía como antes. Sin em-
bargo, aún palidecía al encontrarse con el primogénito de 
Anikei Deviatkin, emigrado a Francia, tan grande era el pa-
recido que tenía con su padre. 
Y luego el trabajo, la lucha por el pan de cada día, las 
preocupaciones cotidianas, reabsorbían su cólera: el dolor 
sordo, a veces agudo, se atenuaba, como le ocurría con 
aquella herida de la frente que un oficial húngaro le había 
hecho, de un sablazo. 

*    *    * 
Al salir de la reunión de los campesinos pobres, Andrei se 
fue derecho a casa de Marina. Le estaba esperando hilando 
lana. La rueca sonaba con un runrún adormecedor en el 
cuartito excesivamente recalentado de techo bajo. Un 
cabritillo travieso y rizado golpeaba el suelo con sus 
minúsculas pezuñas tratando de subirse a la cama. 
Razmetnov, irritado frunció el ceño: 
—¡Para un momento esa máquina! Marina levantó del pedal 
de la rueca su pie calzado con una babucha puntiaguda. Se 
estiró con deleite, irguiendo su espalda grande como una 
grupa de yegua. 
—¿Y qué hubo en la reunión? 
—Mañana empezamos a destripar a los kulaks. 
—¿De veras? 
—Toda la asamblea de pobres va a entrar hoy mismo en el 
koljós. 
Sin quitarse la chaqueta, Andrei se tendió sobre la cama 
cogiendo en brazos al cabritillo, un paquete de lana caliente. 
—Haz mañana tu declaración. 
—¿Mi  declaración?  —preguntó Marina,  extrañada. 
—Sí, tu instancia de adhesión al koljós. 
Marina, enrojeciendo de pronto, empujó bruscamente la 
rueca contra la estufa. 
—¡Pero hombre, estás  loco! ¿Qué voy a hacer yo allí? 
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—Escucha, Marina, no hay discusión posible. Es preciso 
que seas del koljós. Porque si no dirían de mí: "Ese tira de 
los otros, pero a su Marina la deja fuera". No tendría la 
conciencia tranquila. 
—¡No iré! ¡Aunque así sea no iré! 
Marina pasó por su lado. El olor de su cuerpo cálido, 
empapado en sudor, envolvió a Andrei. 
—Entonces, te lo advierto: tendremos que separarnos, cada 
uno por su camino. 
—¿Vienes con amenazas? 
—No te amenazo, pero no puedo hacer otra cosa. 
—Muy bien, vete... Voy a darles mi vaca y después, ¿qué 
me quedaría a mí? Tú mismo vendrás a pedirme de comer. 
—La leche será común. 
—¿Las mujeres también, a lo mejor? 
—De buena gana te zurraba, pero no tengo ganas. 
Andrei echó de la cama al cabritillo, tendió la mano a su 
gorro y se enrolló alrededor del cuello, como una serpiente, 
su bufanda de lana. 
"¡Maldita sea!... Habrá que ir convenciendo y suplicando a 
cada uno. Hasta Marina se revuelve. ¿Qué va a suceder 
mañana en la asamblea general? Si les apuramos mucho nos 
romperán la cara", pensaba furioso mientras atravesaba los 
jardines camino de su casa. Permaneció mucho tiempo des-
pierto, dando vueltas en la cama. Oyó a su madre levantarse 
dos veces para echar un ojo a la masa. En una granja, un 
gallo alborotador lanzó un grito infernal. 
Andrei pensaba con inquietud en el día de mañana, en la 
reforma inminente de la agricultura. Temía que Davídov, 
que le había parecido seco y duro, alejase del koljós, por al-
guna torpeza, a los campesinos medios. Pero se acordó de 
su figura rechoncha, fuerte como un bloque, de sus mejillas 
aradas por hondas arrugas, de sus ojos burlones e 
inteligentes. Se acordaba de cómo, en la reunión, Davídov 
se había inclinado hacia él, a espaldas de Nagulnov y 
soplándole a la cara el áspero aliento de su boca desdentada 
le había dicho mientras hablaba Liubíshkin: "El guerrillero  

50



 

 
es mozo tosco, pero le habéis abandonado, no le habéis 
educado. ¡esa es la verdad! ¡Hay que trabajarle!" 
Este recuerdo llevó a Razmetnov a una conclusión recon-
fortante. "No, ese hombre hará bien las cosas. Más bien 
será a Nagulnov a quien habrá que acortarle las riendas. 
Porque es capaz de hacer una de las suyas... Si una correa le 
hace cosquillas en el trasero no dejará sano el carricoche. 
¡Eso puedo jurarlo!... El carricoche... ¿Qué carricoche?... 
Nagulnov... Borodin... mañana..." 
El sueño, llegando con paso de lobo, embotaba su con-
ciencia. Andrei se dormía. Una sonrisa resbalaba de sus 
labios, como cae una gota de rocío del borde de una hoja. 
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VI 
 

Davídov, que había llegado hacia las ocho de mañana al 
soviet, se encontró ya allí a los catorce campesinos pobres 
de Gremiachi-Log. 
—Ya hace un buen rato que te esperamos —dijo Liubish-
kin con una sonrisa. Y apretó vigorosamente la mano de 
Davídov. 
—Estamos impacientes —explicó el tío Chukar. 
Era él quien, abrigado con una pelliza blanca de mujer, 
había bromeado con Davídov, en el patio del soviet, el día 
de su llegada. Se consideraba desde entonces como viejo 
amigo de Davídov, a quien trataba, no como los otros, sino 
con una cordial familiaridad. Antes que Davídov entrase 
estaba diciendo: "Se hará todo según decidamos con 
Davídov. Anteayer charlamos, largo y tendido. Claro que 
hubo sus bromas, pero hablamos sobre todo de cosas serias, 
discutimos los planes, la organización del koljós. Es hombre 
alegre... Como yo..." 
Davídov reconoció a Chukar por su pelliza blanca y sin 
darse cuenta, le hirió profundamente: 
—¿Tú aquí, abuelo? Ya ves, anteayer no te hizo mucha 
gracia mi llegada, cuando supiste a qué venía, ¡Hoy te veo 
hecho todo un koljosiano!... ¡Bravo! 
—Tenía prisa... No tenía tiempo... Por eso me marché —
balbuceó el tío Chukar esquivándose. 
Decidieron dividirse en dos grupos para proceder a la ex-
pulsión de los kulaks. El primer grupo comenzaría por la al-
dea alta, el segundo por la aldea baja. Pero Nagulnov, a 
quien Davídov había propuesto que se pusiese a la cabeza 
del primer grupo, rehusó abiertamente. Perdió su aplomo 
ante el fuego cruzado de las miradas y llamó aparte a 
Davídov. 
—¿Qué significa eso? —preguntó fríamente éste. 
—Prefiero ir con el otro grupo a la parte baja del pueblo. 
—¿Pero qué más da? 
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Nagulnov se mordió los labios, volvió la cabeza y dijo: 
—Hubiera preferido... De todos modos lo vas a saber. Mi 
mujer Lushka... se acuesta con Timofei, el hijo de Prol 
Damaskov, el kulak. ¡Yo no quiero ir! Habría chismorreos. 
Iré a la parte baja y Razmetnov que vaya arriba. 
—¡Como hagas caso de cuentos, estás lúcido! Pero no in-
sisto. Te llevaré conmigo en el segundo grupo. 
Davídov recordó de pronto haber visto aquella misma 
mañana, al tomar el desayuno, que la mujer de Nagulnov 
tenía encima de una de las cejas una equimosis de color 
amarillo verdoso. Sacudiendo la cabeza como si le hubiera 
caído salvado en el cuello, preguntó: 
—¿Has sido tú quien le ha hecho ese cardenal? ¿Es que la 
pegas? 
—No, yo no. 
—Entonces, ¿quién? 
—El. 
—¿Qué él? 
—El otro, ya te lo he dicho, Timofei, el hijo de Frol... 
Davídov, asombrado, se quedó callado un momento. 
—¡Bueno, al diablo con vuestras historias! —dijo al fin 
irritado—. No entiendo nada. Vamos, ya hablaremos más 
tarde de eso. 
Nagulnov, Davídov, Liubishkin, el viejo Chukar y otros tres 
cosacos salieron del soviet. 
—¿ Por quién empezamos ? —preguntó Davídov sin mirar 
a Nagulnov. 
Después de su conversación anterior, sentían los dos, cada 
cual a su modo, cierto malestar. 
—Por Borodin. 
Echaron a andar en silencio por la calle. Rostros curiosos de 
comadres se asomaban a las ventanas. La chiquillería 
intentó seguirles, pero Liubishkin cortó del seto una larga 
vara, y los pequeños, adivinando lo que iba a pasar, se esca-
bulleron. 
Llegados a la casa de Borodin, Nagulnov dijo, sin dirigirse 
a nadie en particular: 
—La dirección del koljós la instalaremos aquí. La casa es 
espaciosa. De los graneros podemos hacer cuadras. 
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Realmente, la casa era muy grande. Borodín la había 
comprado en 1922, el año del hambre, por una vaca estéril 
y cincuenta kilos de harina, en la vecina aldea de Tubiansk. 
Toda la familia de los antiguos propietarios había muerto, y 
nadie pensó en procesar a Borodin por aquella bribonada. 
Desmontó la casa, la transportó a Gremiachi, la techó de 
nuevo, construyó hangares de madera, una cuadra, y se 
instaló a vivir allí. Una inscripción en viejos caracteres 
eslavos, debida al pincel de un pintor fantasioso, se 
destacaba en la cornisa pintarrajeada de ocre: "T. K. 
Borodin, año de gracia de 1923". 
Davídov examinaba la casa con curiosidad. Nagulnov entró 
el primero en el recinto. Al ruido del picaporte, un enorme 
mastín gris salió de un cobertizo. Sin ladrar, se irguió sobre 
las patas traseras, enseñando su vientre peludo, de una blan-
cura deslumbrante. Jadeaba, gruñía sordamente. Dando 
saltos y arqueando el lomo intentó varias veces romper la 
cadena que lo sujetaba, pero no pudo conseguirlo. Entonces 
corrió hacia la cuadra, haciendo sonar el anillo de su 
cadena, que resbalaba sobre el alambre tendido hasta allí. 
—¡ Maldito can! Si pudiera se nos echaría encima, y cual-
quiera escaparía —masculló el viejo Chukar, mirando al 
perro con miedo y por si acaso sin separarse mucho de la 
cerca. 
Entraron en tropel en la casa. La mujer de Borodin, alta y 
delgada, estaba dándole de beber a un ternero en un cubo. 
Después de lanzar a los visitantes una mirada de malévola 
suspicacia, contestó a su saludo gruñendo algo así como: " ¿ 
Qué diablos os trae por aquí ?'' 
—¿Está en casa Tito? —preguntó Nagulnov. 
—No. 
—¿Dónde está? 
—No sé—, desabrida, cortó la mujer. 
—¿Y sabes a lo que venimos? —preguntó enigmáticamente 
el viejo Chukar. 
Nagulnov le fulminó con la mirada de tal modo, que el 
viejo se tragó la saliva, tosió para tranquilizarse, y se fue a 
sentar sobre un banco, no sin antes recogerse con aires de 
importancia los faldones de la pelliza. 
—¿ Están aquí los caballos? — preguntó Nagulnov, fin- 
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giendo no darse cuenta de la hostil acogida. 
—Sí. 
—¿Y los bueyes? 
—No. ¿Pero qué queréis a estas horas? 
—No podemos decírtelo... —comenzó de nuevo Chukar. 
Pero esta vez Liubishkin, retrocediendo hacia la puerta, le 
tiró de la pelliza, y el viejo bruscamente arrastrado hacia el 
zaguán no tuvo tiempo de terminar la frase. 
—¿Dónde están los bueyes? 
—Se los ha llevado Tito. 
—¿ Adonde ? 
—Ya te he dicho que no sé. 
Nagulnov guiñó un ojo a Davídov y salió. Al pasar junto a 
Chukar le puso el puño en la barba, diciendo: 
—¡Cállate!, hasta que te pregunten. 
Después a Davídov: 
—Esto va mal. Hay que encontrar los bueyes. ¡Con tal de 
que no los hayan escamoteado! 
—Nos arreglaremos sin ellos. 
—¿Qué dices? —contestó horrorizado Nagulnov—. Sus 
bueyes son los mejores del pueblo. Así de altos, no llega 
uno de puntillas a los cuernos... ¡Ah, no, eso nunca! Hay 
que encontrar a Borodín, y a los bueyes también. 
Después de un coloquio en voz baja con Liubishkin, se 
dirigieron hacia el establo, y de allí al cobertizo y al 
granero. Cinco minutos después, Liubishkin, armado de un 
palo, hizo retroceder al mastín haciéndole entrar en un 
rincón del cobertizo mientras Nagulnov sacaba de la cuadra 
un gran caballo. Le colocó la brida, se agarró a la crin y 
saltó encima. 
La mujer de Borodín, en jarras, corrió a la puerta y empezó 
a aullar: 
—¿Qué haces Nagulnov? ¿Por qué te metes como dueño en 
la cuadra de tu vecino? Espera que mi marido vuelva... ¡Te 
va a cantar las cuarenta! 
—¡No alborotes, comadre! Yo le diría también algo a tu 
hombre, si estuviera en casa. ¡Camarada Davídov, ven por 
aquí! 
Davídov, desorientado por la conducta de Nagulnov, se 
acercó. 
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—Aquí hay huellas de bueyes, que conducen a la carretera. 
Esto quiere decir que Borodin ha olido el peligro y se ha 
marchado a feriar las bestias. Los trineos están todos en el 
cobertizo. La comadre miente. Vosotros id a rematar a 
Kochetov. Mientras tanto yo me llegaré a Tubiansk. No ha 
podido ir sino allí... Cortarme una vara para sacudirle al 
penco... 
Nagulnov, atravesando la era, se dirigió hacia el camino. El 
polvo blanco que levantaba se iba depositando lentamente 
sobre los setos y sobre las hierbas altas, dejando todo 
cubierto de un brillo plateado y deslumbrador. Las huellas 
de los bueyes y junto a ellas las de un caballo, llegaban a la 
carretera y luego se borraban. Nagulnov recorrió al galope 
unos quinientos metros en dirección a Tubiansk.» Volvió a 
encontrar por el camino, sobre la sábana de nieve, las 
mismas huellas recubiertas por la ventisca y seguro de no 
haberse equivocado de ruta, aminoró el paso. Hizo así 
cerca de mil quinientos metros, y, ante una nueva extensión 
de nieve, comprobó que las huellas habían desaparecido. 
Detuvo bruscamente el caballo y saltó a tierra para ver si la 
nieve fresca había cubierto las pisadas. La nieve, de una 
blancura virginal, estaba intacta. No lejos de allí se veían 
pequeñas huellas, en forma de cruz, dejadas por las urracas. 
Nagulnov blasfemó y desanduvo lo andado, mirando a 
ambos lados del camino. Los bueyes habían abandonado la 
carretera, a poca distancia de una pradera. Nagulnov, que 
había pasado primero al trote largo, no había advertido 
nada. Pero volvió a encontrar las marcas de las pezuñas en 
seguida. Se figuró que Borodin había tomado todo derecho, 
por la colina, hacia Voiskovoi. 
"Sin duda ha ido a casa de algún conocido", se dijo con-
teniendo al caballo y haciéndole seguir las huellas. En la 
otra vertiente de la colina, por el lado de la Barranca 
Muerta vio sobre la nieve una boñiga fresca, apenas 
cubierta por una delgada película de hielo. Se metió la 
mano en el bolsillo y agarró la fría culata de sus revólver. 
Descendió al paso por la barranca. Aún caminó otros 
quinientos metros antes de descubrir, tras un bosquecillo de 
encinas desnudas, dos bueyes sin yugo y un jinete. Este, 
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encorvado sobre la silla, empujaba a los animales con la 
aijada. Por encima de su hombro subía una bocanada azul 
de humo de tabaco y se disipaba en el aire. 
—¡ Media vuelta a la derecha! 
Borodin detuvo su yegua que había empezado a relinchar. 
Volvió la cabeza, escupió su colilla. Lentamente fue a 
colocarse delante de sus bueyes y dijo sin levantar la voz: 
—¿Qué hay? ¡Eh!... ¡Alto allá! 
Nagulnov se acercó. Borodin lo acogió con una larga mirada. 
—¿Adonde ibas? 
—Quería vender mis bueyes. No te lo oculto. 
Borodin se sonó. Se limpió sus largos y lacios bigotes como 
los de un mongol, con la bufanda. Los dos hombres estaban 
frente a frente. Sus caballos se olfateaban relinchando. El ros-
tro de Nagulnov, quemado por el viento, se había puesto rojo, 
iracundo. Borodin parecía tranquilo. 
—Vuelve tus bueyes a la granja —ordenó Nagulnov apar-
tándose. 
Borodin dudó un momento... Manoseaba las riendas, con la 
cabeza inclinada, como traspuesto, los ojos medio cerrados. 
Vestido de gris, con su capuchón echado por la cara, parecía 
un buitre dormido. "Si lleva algo escondido, tendrá que des-
abrocharse el capote", pensaba Nagulnov sin quitarle los ojos 
de encima. Pero Borodin, como volviendo en si, blandió la 
aijada. Los bueyes emprendieron el camino de regreso. 
—¿Me los vais a quitar? ¿Vais a expropiarme? —preguntó 
Borodin después de un largo silencio. 
Y bajo el capuchón echado sobre las cejas, sus ojos de córnea 
azulada relampaguearon. 
—Tu lo has querido —dijo Nagulnov, incapaz de contenerse 
más—. Te llevo como a un guardia blanco ruso. 
Borodin se encogió de hombros y no habló palabra hasta que 
llegaron al pie de la colina. Luego preguntó: 
—¿Qué vais a hacer conmigo? 
—Deportarte. ¿Qué es esa punta? ¿Qué llevas bajo el capote? 
—Un trabuco. 
Borodin, mirando de reojo a Nagulnov, levantó el faldón del 
capote. La culata mal desbaratada y grasienta de un trabuco  
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asomaba por una de sus bolsillos. 
—Dámelo. 
Nagulnov tendió la mano, pero Borodín la apartó tran-
quilamente. 
—¡No, no te lo daré! 
Sonrió, mostrando bajo sus bigotes caídos unos dientes 
amarillentos de tabaco, y fijó en Nagulnov sus ojos 
penetrantes como los de un turón, pero alegres. 
—¡No te lo daré! ¿Me quitáis todo y queréis que os dé 
también mi trabuco? Un kulak necesita un trabuco, en los 
periódicos no sale nunca sin él... Con esto, quién sabe, 
puedo ganarme el pan. 
Reía moviendo la cabeza. Su mano no se apartaba del 
arzón. Nagulnov no insistió. "Ya te ablandaré yo en el pue-
blo", se dijo. 
—Estoy seguro de que te estás preguntando: " ¿ Por qué 
habrá cogido éste el fusil? ¿No es cierto, Nagulnov? —
prosiguió Borodín. Es que lo tengo desde... El diablo sabrá 
desde cuándo... Ah, sí, desde la sublevación de los 
blancos... ¿Te acuerdas? De allí lo traje. Lo encontré en un 
rincón. Se estaba enmoheciendo. Entonces, qué demonio, lo 
limpié, lo engrasé. "Puede servirme, me decía yo, contra un 
animal salvaje o contra un ladrón..." Pero ayer me entero de 
que ibais a sacudirles las pulgas a los kulaks... ¡Ah, si llego 
a saber que empezáis hoy, ya me las hubiera arreglado yo, 
respecto a los bueyes, anoche mismo!... 
—¿Quién te lo dijo? 
¡Como que voy a decírtelo! La tierra estaba llena de ru-
mores. El caso es que esta noche decidimos, mi mujer y yo, 
poner a buen recaudo los bueyes. En cuanto al trabuco... Lo 
traje para enterrarlo en la estepa, para que no pudierais en-
contrarlo en la casa. Luego me dio lástima... Y, en fin, 
ahora tú me haces volver a la fuerza. ¡Sentí temblor hasta 
en las piernas! —decía animado, con ojos burlones, 
empujando al caballo de Nagulnov con el pecho de su 
yegua. 
—Bromearás después —dijo Nagulnov—. Mientras tanto, 
cuidadito. 
—¡Ja! Ahora es el momento oportuno para bromear... Me 
había conquistado una vida tranquila, había defendido un 
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poder justo, y ahora me aprietan el gañote. 
La voz de Borodin se quebró. Desde este instante guardó 
silencio, sujetando adrede su montura para que Nagulnov se 
le adelantase. Pero éste, siempre en guardia, tiraba también 
de las riendas. Los bueyes iban muy adelante de ellos. 
—¡Aviva, aviva! —decía Nagulnov, que observaba a Bo-
rodin, con reconcentrada atención, apretando en su bolsillo 
la culata de su revólver. 
¡Es que lo conocía a este Borodin! Lo conocía como nadie. 
—Vamos, no te quedes atrás. Si piensas matarme, te vas a 
quedar con las ganas. No tendrás tiempo de disparar. 
—¡Qué asustadizo te has vuelto! —dijo Borodin sonriendo. 
Y aguijoneando a su caballo se adelantó al galope. 
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VII 
 
El grupo de Andrei Razmetnov llegó a casa de Frol Da-
masliov cuando la familia estaba comenzando a almorzar. 
Los sentados a la mesa eran: Frol en persona, viejecillo 
caduco, de barba puntiaguda, que tenía la aleta izquierda de 
la nariz desgarrada (siendo niño, se había caído de un 
manzano, desfigurándose la cara, y de ahí venía su apodo 
de "El Desgarrado"); su mujer, una vieja de aspecto 
imponente; su hijo Timofei, que tendría unos veintidós 
años, y una hija casadera. 
Timofei, que era buen mozo, el vivo retrato de su madre, se 
levantó de la mesa. Se limpió con un trapo los labios rojos 
sombreados por un bigotillo, entornó sus ojos descarados y, 
con la desenvoltura que le daba el ser el mejor acordeonista 
del pueblo y el favorito de las chicas — dijo a los recién 
llegados : 
—Entren, entren, siéntense, queridas autoridades. 
—No tenemos tiempo de sentarnos. 
Andrei sacó un papel de su cartera. 
—La asamblea de campesinos pobres ha decidido, ciuda-
dano Frol Damaskov, expulsarte de esta casa y confiscar 
todos tus bienes y tu ganado. De modo que acaba de comer, 
y desaloja. Nosotros vamos a hacer el inventario. 
Soltando la cuchara, Frol se levantó. 
—¿Y eso por qué? 
—Te suprimimos como la clase de los kulak —le explicó 
Ushakov. 
Frol haciendo crujir sus botas de fieltro con suela de cuero, 
se dirigió a la sala para buscar un papel. 
—Mira este certificado, lo has firmado tú mismo, Andrei. 
—¿ Qué certificado ? 
—De haber entregado el trigo según el plan, 
—No se trata de eso. 
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—Entonces, ¿por qué me echáis de mi casa y confiscáis mis 
bienes? 
—Los pobres  lo han decidido así, ya te lo he dicho antes. 
—¡Estáis cometiendo un atropello! Papá, me voy corriendo al 
ejecutivo del radio. ¿Dónde está la silla? 
—Irás a pie, si quieres. Yo no te doy caballo. 
Audrei, sentándose cerca de la mesa, sacó una hoja de papel y 
un lápiz. La nariz desgarrada de Prol se había puesto azul, la 
cabeza le temblaba. Estaba en pie y se desplomó de pronto, 
moviendo dificultosamente la lengua negra e hinchada. 
—¡Canallas! ¡Hijos de mala madre! ¡Robad, desollad a la 
gente! 
—¡Levántate, papá, por amor de Dios! —gritó la muchacha. 
Hecha un mar de lágrimas sostenía al viejo por los sobacos. 
Frol volvió en sí, se levantó, se tendió sobre un banco, y se 
puso a escuchar con indiferencia a Ushakov y al tímido 
grandullón de Ignatenok, que dictaba a Andrei: 
—Una cama de hierro con bolas blancas, un edredón, tres 
almohadas y otras dos camas de madera. 
—Un aparador con vajilla. ¿Hay que enumerar todas las 
piezas?... No, las inscribiremos en bloque. 
—Doce sillas, un sofá con respaldo, un acordeón... 
—¡El acordeón no te lo llevas! —dijo Timofei arrancándoselo 
de las manos a Üshakov—, ¡No te acerques, bisojo, que te 
rompo las narices! 
—¡Soy yo el que hoy te va a sacudir! 
—¡Danos las llaves de los baúles, patrona! 
—No les des nada, mamá. Que rompan las cerraduras si se 
creen con derecho. 
—¿Tenemos derecho a eso? —preguntó Demid Molchu-nov 
conocido por no hablar más que en casos de necesidad 
extrema. 
Trabajaba en silencio, fumaba en silencio con los cosacos 
reunidos en la calle los días de fiesta, asistía en silencio a las 
reuniones, respondía rara vez a las preguntas y sonreía confuso 
y azorado. El vasto mundo estaba para Demid lleno de ruidos 
excesivamente sonoros. No cesaban nunca, ni siquiera de 
noche. No le dejaban escuchar la calma, rompían el sabio 
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silencio que baña a veces la estepa y el bosque, hacia el 
otoño. A Demid no le gustaba el estrépito humano. Vivía 
apartado, en los confines del pueblo. Era un muchacho 
trabajador, reputado como el más forzudo de la localidad. 
Pero su destino, le hacía continuamente malas jugadas; era 
para él una madrastra. 
Durante cinco años había estado de criado en la granja 
de Damaskov. Después se casó y se estableció por su 
cuenta. 
Apenas instalado le ardió la casa. Un año después otro 
incendio no le dejó más que los arados apestando a humo. 
Luego su mujer le abandonó: "He vivido contigo dos años y 
no me has dicho dos palabras. ¡Estoy harta ,vive solo! 
¡Incluso en el bosque, con un oso, me divertiré más! 
Contigo, acabaría por perder la razón. Como que ya 
empiezo a estar un poco tocada."  
¡Pensar que había comenzado a acostumbrarse a Demid! 
Los primeros meses, es verdad, había llorado: "Vamos, 
Demid, háblame un poco! ¡Dime cualquier cosa!" Demid se 
contentaba con sonreír, con su sonrisa de niño, rascándose 
el pecho velludo. Y a veces, cansado por la insistencia de su 
mujer, no podía resistir más, y decía con una voz de bajo, 
que le salía de lo más profundo de su ser: "¡Eres una 
verdadera urraca!'', y se marchaba. La opinión pública había 
hecho de Demid, no se sabe porqué, un hombre orgulloso, 
astuto, de esos "que saben lo que hacen". Quizá porque 
durante toda su vida había permanecido apartado de la 
gente bulliciosa. 
Por eso cuando Andrei oyó sobre sí la voz tronante de 
Demid, levantó la cabeza. 
—¿Derecho? —preguntó mirándole como si le viera por 
primera vez—. ¡Claro que tenemos derecho! 
Demid, que andaba torpemente y manchaba el suelo con 
sus viejas zapatillas de lona mojadas, se dirigió hacia la 
sala. Sonriente, apartó con la mano, como quien aparta una 
rama a Timofei que estaba en pie junto a la puerta y, 
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pasando al lado del aparador, cuya vajilla tintineó 
lastimeramente, se acercó al baúl. Se puso en cuclillas y 
empezó a dar vueltas al enorme candado. Un minuto 
después, el candado, todo torcido, estaba sobre el baúl. 
Menok, estupefacto, contemplando a Demid, exclamó con 
admiración: 
—¡De buena gana cambiaría yo mis fuerzas con las de 
éste! 
Andrei apenas tenía tiempo de anotarlo todo. Desde el 
cuarto grande y desde la sala, Ushakov, Menok y Vasilisa, 
la sola mujer del grupo de Andrei, gritaban 
interrumpiéndose mutuamente: 
—¡Una pelliza de mujer! 
—¡Una chaqueta! 
—¡Tres pares de botas nuevas, con sus chanclos! 
—¡ Cuatro piezas de paño! 
—Mira, Andrei, hay tantas cosas aquí que un carro no 
bastaría. Hay tela de indiana, y satén negro, y otra porción 
de cosas... 
Cuando iba hacia la sala, Andrei, oyó en el vestíbulo las 
lamentaciones de la chica, los gritos del ama y la voz apaci-
guadora de Ignatenok. Abrió la puerta de par en par. 
—¿Qué pasa aquí? 
Con la cara toda hinchada de llorar, la chata hija de Frol, 
apoyada contra la puerta, aullaba como si la estuvieran 
desollando. Su madre se agitaba a su alrededor, dando 
suspiros. Ignatenok, todo rojo, sonriendo con embarazo, 
tiraba de las faldas de la muchacha. 
—¿ Qué estás haciendo ahí, condenado ? 
Andrei, ciego de ira, le dio tal empujón a Ignatenok, que 
éste cayó de espaldas, con las piernas por alto. 
—Estamos en plena batalla política, se toma la ofensiva 
contra el enemigo, y tú, mientras tanto, andas sobando a las 
chicas por los rincones. Voy a denunciarte, y verás... 
Ignatenok, aterrado, se incorporó de un salto. 
—Eh... Espera, espera. ¿Sobarla yo?... ¡En eso estaba 
pensando!... Mira, mira lo que está haciendo: se está po-
niendo la falda número nueve... Y porque yo protestaba, 
vienes tú y me sacudes un golpe. 
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Hasta entonces no había visto Andrei que la chica, habiendo 
logrado sacar del cuarto un gran lío de ropa, sin que la viesen, 
se había puesto ya varios vestidos de lana, uno encima de otro. 
Metida en su rincón se bajaba las faldas, torpemente y con 
dificultad, porque apenas podía moverse con tanta ropa. Sus 
ojillos tristes, húmedos, rojos como los de un conejo, 
asquearon a Andrei. Cerró la puerta dando un portazo. 
—¡Déjala en paz! Que se lleve lo que ha tenido tiempo de 
echarse encima. Tráete lo demás. 
El inventario de la casa tocaba  su fin. 
—¡Las llaves del pajar! —exigió Andrei. 
Frol, negro como un carbón, hizo un gesto con la mano. 
—No hay llaves. 
—¡Vete a forzar la puerta! —ordenó Andrei a Demid. 
Este se dirigió hacia el pajar. El candado, que pesaba cinco 
libras, no pudo romperse sino a golpes de hacha. 
—¡Cuidado con el dintel! ¡No vayas a destrozarlo, que ahora 
el cobertizo es nuestro!... ¡Cuidado! ¡Cuidado! —aconsejaba 
Ushakov a Demid. 
Se pusieron a medir el grano. 
—¿Si lo pasáramos ya por el tamiz?... Mira, el cedazo está 
sobre el cajón del trigo —dijo Ignatenok, loco de alegría. 
Se rieron de él y siguieron embromándole mientras llenaban 
de trigo los celemines. 
—Aún podremos entregar al stock unos doscientos puds —
decía Ushakov, hundido en el trigo hasta las rodillas. 
Lo removía con la pala, hundía en él las manos, lo dejaba 
correr por entre los dedos. 
 —Es oro puro...  Pero bien se ve que ha estado enterrado ... 
Menok y otro muchacho del grupo hacían de amos en la 
cuadra. Menok, acariciándose la barba rubia, señalaba las bo-
ñigas, salpicadas de granos de maíz no digeridos: 
—¿Cómo no van a trabajar estos bueyes si los alimentan con 
puro grano? Mientras que nosotros, en la Asociación, no les 
damos más que heno. 
Del granero salían voces animadas, risas, polvo de trigo, a 
veces una palabrota... 
Andrei volvió a la casa. El ama y su hija habían recogido en 
un saco las cacerolas y la vajilla. Frol, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, como un muerto, seguía acostado en el banco.  
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Timofei ya sometido, lanzó una mirada de odio y se volvió 
hacia la ventana. 
En la alcoba, Andrei vio a Demid sentado sobre los talones. 
Se había puesto las botas de fieltro, con suela de cuero, de 
Frol... No vio a Andrei porque estaba ocupadísimo me-
tiendo una cuchara de sopa en un bote de miel. Y con los 
ojos voluptuosamente entornados, chasqueando la lengua, 
se llevaba la cuchara a la boca, no sin constelar su barba de 
espesas gotas doradas. 
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VIII 
 

 
Nagulnov y Borodin volvieron a la aldea hacia mediodía. 
Durante su ausencia, Davídov había hecho el inventario de 
dos casas de kulaks y había expulsado de ellas a sus propie-
tarios. Después regresó a casa de Borodin, y se puso a 
medir el trigo con Liubishkin. El viejo Chukar dio de comer 
a los carneros y se alejó prontamente al ver que Borodin se 
acercaba. 
Borodin andaba por el patio con la chaqueta desabrochada 
y la cabeza descubierta. Primero se había dirigido hacia el 
granero, pero Nagulnov le gritó: 
—¡Quieto, o te encierro! 
Nagulnov estaba irritado, inquieto: sus mejillas se estre-
mecían más que de ordinario... No había visto a Borodin 
tirar el trabuco. Por eso al llegar y preguntarle: "¿Dónde 
está tu trabuco? Tienes que dárnoslo o te lo quitaremos", el 
otro se había sonreído. 
—¿ Bromeas o qué ? Sin duda has soñado que yo tenía uno. 
No le encontraron nada bajo el capote, y hubiera sido 
insensato ir a buscar el arma entre la nieve. Nagulnov, 
indignado consigo mismo, contó lo ocurrido a Davídov, el 
cual observó a Borodin con curiosidad: 
—Devuélvenos el arma, ciudadano —dijo acercándose a 
él—. Así te quedarás más tranquilo. 
—Yo no tenía arma ninguna. Nagulnov lo dice porque me 
guarda ojeriza. 
Borodin sonreía maliciosamente con sus ojos de garduña. 
—Bueno, te arrestaremos y te mandaremos al radio. 
—¿A mí? 
—Sí, a ti. ¿Qué pensabas? ¿Que íbamos a tener en cuenta tu 
pasado? ¡Ah, no!... Tú ocultabas el trigo, tú preparas... 
—¿Detenerme a mí? —repitió Borodin, replegándose sobre 
sí mismo como para saltar y respirando anhelosamente. 

66



 

 
Toda su fingida alegría, su sangre fría, su seguridad en sí 
mismo, se desvanecieron de pronto. Las palabras de 
Davídov hicieron estallar en él su ira acumulada. Dio un 
paso hacia Davídov, que retrocedió, y tropezó con un yugo 
que estaba tirado en medio del patio, se agachó y sacó el 
hierro puntiagudo. 
Nagulnov y Liubishkin se lanzaron hacia Davídov. El viejo 
Chukar emprendió la fuga. Sus piernas se enredaron en los 
faldones demasiado largos de su pelliza, y cayó, gritando 
como un salvaje: 
—¡ Socorro, socorro! ¡Que nos asesinan! 
Davídov sujetó a Borodin por la muñeca izquierda. Con la 
mano derecha, Borodin le dio un golpe en la cara. Davídov 
se tambaleó pero siguió en pie. De la herida abierta, brotó 
profusamente la sangre, dejándole medio ciego. Soltó a 
Borodin y, titubeando se cubrió los ojos con la mano. Un 
segundo golpe le tendió sobre la nieve. En este instante 
Liubishkin sujetó a Borodin por la cintura, pero a pesar de 
sus fuerzas no consiguió dominarlo. Borodin se le escapó y 
corrió hacia la era. Nagulnov lo alcanzó cuando iba a entrar 
y le asestó un golpe en la nuca plana cubierta de pelos, con 
la culata de su revólver. 
La mujer de Borodin no hizo sino aumentar la confusión. 
Viendo que Liubishkin y Nagulnov corrían tras su marido, 
se lanzó al cobertizo y soltó al mastín. El animal, haciendo 
sonar su collar de hierro, cruzó de un salto el patio y atraído 
por los gritos de espanto del viejo Chukar, se lanzó sobre él. 
Jirones de piel de cordero y de lana, arrancados a la pelliza, 
volaron entre una nube de polvo. En un abrir y cerrar de 
ojos el viejo se puso en pie, defendiéndose frenéticamente a 
patadas y tratando de arrancar una estaca de la cerca. 
Arrastró varios metros al perro furioso que se le había 
agarrado al cuello y que le hacía tambalearse. Por fin, con 
un esfuerzo desesperado, consiguió arrancar una estaca. El 
mastín huyó ladrando, después de haber desgarrado en dos 
la pelliza. 
Rejuvenecido de pronto, el viejo Chukar gritó con voz 
ronca, los ojos desorbitados: 
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—Dame tu levólver, Nagulnov. ¡Déjame que les quite la 
vida, a ese canalla y a su patrona, antes que se me pase el 
arrebato! 
Habían metido a Davídov en la casa y le estaban cortando 
el pelo alrededor de la herida, de donde salían burbujas de 
sangre negra. En el patio, Liubishkin enganchaba dos 
caballos al trineo de Borodin. Nagulnov escribía 
rápidamente: 
Al camarada Zajarenko, agente de la Guepeu del radio: Le 
envío al kulak Borodin, Tito Konstantinovich, vil elemento 
contrarrevolucionario. Mientras hacíamos el inventario de 
sus bienes, ha agredido al camarada Davídov, de la 
movilización de los "Veinticinco Mil", al cual por dos veces 
golpeó en la cabeza con una barra de hierro. 
Declaro, además, que Borodin tenía un trabuco de modelo 
ruso, que no pude cogerle en vista de las condiciones, 
temiendo una efusión de sangre. Borodin sin que nos 
diéramos cuenta lo tiró en la nieve. En caso de que el arma 
se encontrase la enviaríamos como pieza de convicción. 
El secretario de la célula del P. C. de Gremiachi, conde-
corado en la Bandera Roja-. 
M. Nagulnov. 
Metieron a Borodin en un trineo. Pidió de beber y dijo que 
llamaran a Nagulnov. Este le gritó desde los escalones de la 
puerta: 
—¿Qué quieres? 
—¡Makar, acuérdate! —le gritó Borodin agitando como un 
borracho sus manos atadas—. ¡Me las pagarás! Nuestros 
caminos volverán a juntarse. Me has pisoteado, pero 
después me tocará a mí. ¡De todas formas te mataré! 
¡Nuestra amistad ha muerto! 
Nagulnov hizo un gesto con la mano. 
—¡Marcha, contrarrevolucionario! 
Los caballos arrancaron alegremente. 
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IX 
 

Al atardecer, Razmetnov despidió a su grupo de iniciativa, 
formado por campesinos pobres. Envió a la casa de 
Borodin, donde se reunía todo lo confiscado a los kulaks, 
un carro cargado con las cosas de que había sido 
expropiado Gaiev. Hecho esto, se marchó al soviet. Había 
quedado en encontrarse allí con Davídov, una hora antes de 
la asamblea general, que debía celebrarse a la caída de la 
tarde. 
Desde el zaguán, Andrei vio luz en el cuarto del rincón. 
Abrió la puerta de par en par y entró. Al ruido, Davídov in-
clinado sobre un cuaderno, levantó la cabeza envuelta en 
una venda blanca. 
—¡Hola, Andrei! ¿Ya estás aquí? —dijo sonriendo—. 
Siéntate... Estamos haciendo la cuenta del trigo encontrado 
a los kulaks. ¿ Qué tal te ha ido ? 
—Bien... ¿ Por qué tienes la cabeza vendada ? 
Nagulnov, que estaba confeccionando una pantalla con una 
hoja de periódico, respondió de mala gana: 
—Un golpe de Borodin. Se lo he mandado a Zajarenko. 
—Ten paciencia, te lo contaremos todo—, y Davídov em-
pujó el ábaco hacia Nagulnov. 
—Anda, sigue... ciento quince... ¿Está? Ciento ocho... 
—¡Un momento, un momento! —interrumpió Nagulnov 
con voz inquieta, empujando cuidadosamente las bolas con 
la punta del dedo. 
Andrei se quedó mirándolos. Le temblaban los labios y dijo 
con voz sorda: 
—Se acabó, no trabajo más. 
—¿Cómo que no trabajas más? ¿Qué no trabajas dónde? 
Nagulnov apartó de sí el ábaco. 
—No vuelvo más a expropiar a nadie. ¿Por qué desorbitas 
los ojos? ¿Es que quieres darnos el espectáculo de un 
ataque ? 
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—Estás borracho —dijo Davídov mirando atentamente y 
con inquietud a Andrei, cuyo rostro expresaba una decisión 
malévola. 
—¿Qué te pasa? Explícate. 
El tono tranquilo de su voz atenorada puso a Andrei fuera 
de sí. Temblando de rabia tartamudeó: 
—No me han enseñado... no me han enseñado... a hacer la 
guerra a los niños... En el frente era otra cosa. Allá le larga 
uno un sablazo a cualquiera... ¡Ah, y además... iros a la 
mismísima!... Para mí, se acabó... 
Como la vibración de una cuerda tirante, su voz subía, 
subía como si fuera a romperse. Pero, después de lanzar un 
suspiro semejante a un estertor, Andrei bajó 
repentinamente el tono: 
—¿Acaso consiste en esto nuestra tarea? Yo no soy un 
verdugo, yo tengo corazón... Yo he estado en la guerra, ya 
lo sé... 
Y de nuevo se puso a gritar: 
—¡Gaiev tiene once chicos! Y aquellos gritos que daban 
cuando entramos... Los pelos se me pusieron de punta. Em-
pezamos a echarles... Entonces yo cerré los ojos, me tapé 
los oídos, y me marché... al establo. Las mujeres aullaban 
como a muertos... A la nuera y a los pequeños tuvieron que 
rociarles con agua fría... Nada, que me dejéis en paz... 
—Llora, llora, eso te aliviará —le aconsejó Nagulnov, 
frotándose con la mano el músculo temblón de su mejilla y 
fijando en Andrei sus ojos llameantes. 
—Hay para llorar, ya lo creo... Cuando pienso que mi 
hijo... 
Andrei se paró en seco, enseñando los dientes, y con un 
movimiento brusco se volvió de espaldas a la mesa. 
Se hizo el silencio. 
Davídov se levantó lentamente de su silla... La parte de la 
cara que tenía descubierta se puso lívida, cadavérica y su 
oreja palideció. Se acercó a Andrei, le agarró por los 
hombros y sin esfuerzo, le hizo volverse. Después, con el 
aliento entrecortado y los ojos fijos en Andrei, cuyo rostro 
parecía haberse dilatado le dijo así: 
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—Tú te apiadas de ellos... Les compadeces. Bien... Y ellos, 
¿han tenido ellos piedad de nosotros? ¿Han hecho las 
lágrimas de nuestros hijos llorar a nuestros enemigos? ¿Se 
han apiadado ellos de nuestros huérfanos? Entonces, 
¿qué?... Después de la huelga echaron a mi padre de la 
fábrica y luego le deportaron a Siberia. Con mi madre 
quedamos cuatro criaturas ... Yo, el mayor, tenía nueve 
años entonces. No había qué comer. Entonces mi madre, 
¡pero mírame, hombre!, mi madre tuvo que darse a la vida 
para no dejarnos morir de hambre. A sus clientes los 
llevaba a casa... Vivíamos en un sótano. No teníamos más 
que una cama... Los chicos dormíamos en el suelo detrás de 
una cortina. Yo tenía nueve años... También venían 
borrachos... Yo, a mis hermanitos, para que no llorasen, les 
cerraba la boca... ¿Quién enjugó nuestras lágrimas? ¿Me 
escuchas? Y por la mañana yo cogía aquel maldito rublo... 
Davídov, apretando convulsivamente los dientes, levantó el 
puño hasta la nariz de Andrei. 
—...aquel maldito rublo que mi madre había ganado, y 
corría a comprar pan. 
De pronto, con feroz violencia, dejó caer el puño sobre la 
mesa. 
—Y tú —gritó— ¿cómo puedes tener piedad de ellos? 
El silencio volvió a reinar de nuevo. Nagulnov, agarrado al 
borde de la mesa, lo sujetaba como un águila a su presa. 
Andrei callaba. Davídov, respirando entrecortadamente, dio 
unos pasos por la habitación; luego, rodeando con sus 
brazos los hombros de Andrei, se sentó junto a él en el 
banco, y con voz rota le dijo: 
—¡Qué tonto eres! ¿Tiene sentido común venir aquí vo-
ciferando? "Yo no trabajo más... las criaturitas... dan tanta 
pena .’’ Vamos, recapacita un poco. Hablemos. ¿Te 
compadeces de las familias de los kulaks expulsados? Pero 
si los expulsamos es para que no impidan construir nuestra 
vida... en la cual no existirán estas porquerías... Tú el 
representante del Poder soviético en Gremiachi... ¡Y yo 
tengo que hacerte la propaganda! 
Hizo un esfuerzo para sonreír. 
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—Nosotros expulsamos a los kulaks, muy bien... Los 
mandamos a Solovki. ¡Pero no temas, no se morirán! Si tra-
bajan se les dará de comer. Y cuando hayamos terminado de 
organizarnos, sus pequeños no serán ya hijos de kulaks. La 
clase obrera les habrá reeducado. 
Cogió un paquete de cigarrillos, y le temblaban tanto los 
dedos que tardó largo rato en sacar uno. 
Andrei, sin apartar los ojos de la cara de Nagulnov, que iba 
cubriéndose de una palidez mortal, se levantó. Entonces 
Nagulnov dio un salto y como proyectado por un trampolín 
fue a caer a su lado. 
—¡Víbora! —bufó apretando los puños—. ¿Así sirves tú a 
la revolución? Tienes lástima... Pues mira, yo... Podrías 
poner en fila miles de viejos, de viejas y de mocosos... 
Dime que es necesario acabar con ellos... que es necesario 
para la revolución... y yo los segaría a todos con mi 
ametralladora... ¡Los aniquilaría a todos! —aulló Nagulnov 
con voz salvaje. 
Sus pupilas dilatadas brillaron de furor; le salía espuma por 
la boca. 
—¡No grites! —dijo Davídov inquieto—. ¡Siéntate! —An-
drei tiró la silla y se acercó apresuradamente a Nagulnov 
que, pegado a la pared, la cabeza echada hacia atrás, los 
ojos desencajados, lanzó un grito penetrante: 
—Te voy a cortar en pedazos... 
Pero ya empezaba a desplomarse, buscando con la mano 
izquierda la vaina del sable y la derecha crispada sobre el 
puño imaginario del arma. 
Andrei apenas tuvo tiempo de agarrarle. Todos los 
músculos del cuerpo de Nagulnov se tendían horriblemente, 
las piernas parecían agarrotadas por un resorte de acero. 
—Es un ataque— tuvo tiempo de gritar Andrei a Davídov—
. ¡Agárrale por los pies! 
La escuela estaba ya atestada cuando llegaron. Mucha gente 
no había podido encontrar sitio. Cosacos, mujeres y mu-
chachas, se apretujaban en el corredor y en los escalones de 
la entrada. La puerta, abierta de par en par despedía boca-
nadas de vapor mezcladas al humo del tabaco. 
Nagulnov, lívido, con los labios magullados, llenos de san- 
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gre cuajada, fue el primero en pasar. Las cáscaras de 
girasol, escupidas al suelo, crujían bajo su martilleante paso. 
Los cosacos, dejándole paso, le observaban con reserva. La 
presencia de Davídov levantó un murmullo. 
—¿Es ése Davídov? —preguntó en voz alta una muchacha 
que tenía puesto un chal de flores, señalando a Davídov con 
el pañuelo lleno de pepitas de girasol. 
—Ese del abrigo...  El bajito. 
—No es alto, pero bien sólido. ¡Fíjate, vaya un cuello de 
toro!—Nos lo han mandado para aumentar la raza— dijo 
echándose a reír y mirando a Davídov con sus redondos y 
entornados ojos grises. 
—Es cuadrado de espaldas, el hombre de los Veinticinco 
Mil... Lo bien que sabrá apretar éste, hijas mías —decía con 
desengaño una mujer, arqueando sus cejas pintadas. 
La voz ronca y desagradable de un mozalbete replicó: 
—¡A nuestra Natalka con tal de que lleve pantalones! 
—¿Le han picoteado ya en la cabeza? Va vendado... 
—Le dolerán las muelas. 
—No, es Borodin... 
—¡Eh, chicas! ¡Palomitas! ¿ Qué tenéis que mirar tanto a un 
forastero ? 
Un cosaco nada joven, bien afeitado, encerró en un abrazo a 
todo un grupo de muchachas y las empujó contra la pared. 
Hubo una explosión de gritos. Los puños de las chicas tam-
borileaban sordamente sobre las espaldas del cosaco. 
Davídov, antes de llegar a la puerta de la clase, nadaba en 
sudor. De la multitud se desprendía un olor mixto de aceite 
de las pepitas de girasol, de cebolla, de mal tabaco y de 
eructos de mijo. Las muchachas y las mujeres jóvenes 
esparcían a su alrededor un olor a ropa guardada largo 
tiempo en el baúl y a pomadas. En la escuela había un sordo 
rumor de abejas. Y la misma gente se movían como un 
negro e hirviente torbellino que recordaba a un enjambre de 
abejas. 
—¡Ya son frescas, ya, las chicas de vuestro pueblo! —dijo 
Davídov, azorado, al subir a la tarima. 
Dos pupitres arrimados el uno al otro ocupaban el estrado. 
Davídov y Nagulnov se sentaron. Andrei abrió la sesión. La 
presidencia fue elegida sin dificultad. 
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—Tiene la palabra el delegado del Comité de radio del 
Partido, el camarada Davídov, que hablará del koljós. 
Andrei se calló. El murmullo de las conversaciones fue 
apagándose poco a poco. Davídov se levantó, se arregló un 
poco el vendaje. Habló media hora, y al final estaba ya 
medio ronco. El auditorio guardaba silencio. El aire era 
sofocante. Al mortecino resplandor de las lámparas, 
Davídov veía las caras sudorosas de las primeras filas; todo 
lo demás desaparecía en la penumbra. Ni una sola voz le 
interrumpió. Pero cuando, después de terminar, alargó la 
mano hacia el vaso de agua, se desencadenó una avalancha 
de preguntas. 
—¿Todo será de todos? 
—¿Y en la casa, qué? 
—Eso del koljós ¿es para una temporada o para siempre ? 
—¿Y qué se va a hacer con los campesinos individuales? 
—¿No les quitarán la tierra, eh? 
—¿Tendremos que comer en un pesebre común? 
Davídov contestaba a todo sosegadamente, sin cansarse. 
Cuando se trataba de preguntas complicadas respecto a la 
agricultura. Nagulnov y Andrei venían en su ayuda. Se leyó 
el estatuto tipo, pero las preguntas no cesaban de llover. 
En el centro de la sala, un cosaco cubierto con un gorro de 
piel de zorra y vestido con una pelliza negra abierta del 
todo, se levantó para pedir la palabra. La luz de la lámpara 
iluminaba de un modo oblicuo el gorro, y los pelos rojizos 
de la piel de zorra, parecía que se encendían y humeaban. 
—Yo soy un campesino medio, y os diré, ciudadanos, que 
indudablemente el koljós es una buena cosa; sólo que hay 
que pensarlo bien... No se trata de entrar así, de sopetón... 
El delegado del Partido nos ha dicho: "Tenéis que reunir 
vuestras fuerzas y vuestros bienes en común. Será lo más 
ventajoso. El mismo Lenin lo ha dicho". El camarada 
delegado no entiende gran cosa de agricultura; en su vida de 
obrero no ha tenido que marchar tras el arado, y apuesto a 
que no sabe de qué lado hay que arrimarse a un buey. Por 
eso está equivocado en algunas cosas. Para el koljós, en mi 
opinión, lo que hay que hacer es esto: los trabajadores que 
tengan ganado entrarán en un koljós, los pobres en otro: a 
los que tengan posibles se les pondrá aparte; y a los  
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gandules se les expulsará para que la Guepeú les enseñe a 
trabajar. Porque no basta meter a todo el mundo así en 
montón. Eso no serviría de nada. Sería como en la fábula: el 
cisne bate las alas para echarse a volar, el cangrejo le tira 
hacia atrás, y el pez se hunde en el agua. 
Una risa contenida recorrió toda la asamblea. En el fondo de 
la sala, una muchacha lanzó un grito agudo. Inmediatamente 
se levantó una voz indignada: 
—¡Escandalosa!... ¡Hala, largo de aquí!... 
El del gorro, después de haberse enjugado la frente y los 
labios con un pañuelito, continuó: 
—Hay que escoger los hombres como un buen labrador 
escoge sus bueyes. Los elige del mismo tamaño y de fuerzas 
iguales. ¿Qué ocurriría, si unciera uno así y otra asá ? El 
más fuerte iría demasiado aprisa, el débil se quedaría atrás, 
y luego el fuerte tendrá que pararse. ¡Buena labor saldría!... 
El camarada dice: "Todo el mundo al koljós, menos los 
kulaks". ¿Qué resultaría? Resultaría lo de la fábula... 
Liubishkin se levantó, se retorció despiadadamente sus ne-
gros bigotazos y se volvió hacia el orador. 
—Hablas bien a ratos, Kuzma... ¡Si yo fuera mujer no me 
cansaría de escucharte! (susurro de risas). Tratas de con-
vencer a la asamblea como si fuera Pelagueia Kuzmicheva... 
Estalló una carcajada. La llama de la lámpara se alargó 
como el agudo dardo de una serpiente. Todo el mundo com-
prendió la alusión. Hasta los ojos de Nagulnov se 
iluminaron en una sonrisa. Davídov iba a preguntar las 
causas de esta hilaridad, cuando Liubishkin, dominando el 
ruido, continuó: 
—¡Tu voz no deja de ser la tuya, pero la canción te la han 
enseñado! Para ti estará bien que se escoja la gente de ese 
modo. Te han debido enseñar eso cuando eras socio de Frol 
el Desgarrado. Os quitaron el motor el año pasado, ¿verdad? 
Y ahora a tu Frol le han dado lo suyo no te digo más que 
eso... Habéis formado en derredor de su motor un koljós, 
pero un koljós de kulaks... ¿Te has olvidado ya del precio 
que nos hacías pagar por la trilla? ¿No os quedabais con la 
octava parte? A ti tal vez también ahora te gustaría hacer 
eso, arrimarte a los ricachos... 
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El alboroto fue tal, que a Andrei le costó trabajo restablecer 
un poco el orden. Las exclamaciones crepitaban como una 
granizada. 
—¡Buen resultado os ha dado vuestro arte! 
—¡Vuestros piojos, no hay tractor que pueda espa-
churarlos! 
—El kulak te ha endurecido el corazón. 
—¡Lámelo! 
—Una cabezota como la tuya sirve para machacar gira-
soles. 
Nikolai Lushia, campesino medio, poco pudiente, pidió la 
palabra. Nagulnov le advirtió: 
—Nada de debates, ¿eh? La cuestión está clara. 
—¿Qué es eso? ¿Y si yo quiero discutir el caso? ¿O no 
tengo yo derecho a hablar contra tu opinión?... Bueno, lo 
que yo quiero decir es que el koljós es voluntario: uno entra 
si le hace tilín y si no, se queda en la puerta. Pues nosotros 
nos quedamos a la puerta para ver qué pasa. 
—¿Qué quieres decir con "nosotros?" —preguntó Davídov. 
—Hombre, pues los campesinos... 
—Eh, tú, habla por ti. Cada cual tiene su lengua. 
—Puedo también hablar por mi cuenta. Por mí mismo estoy 
hablando. Quiero ver en qué para el koljós éste. ¿Marcha 
bien? Me inscribo. ¿Mal? No entro ni a tiros. Tonto es el 
pez que se mete en el garlito. 
—Tiene razón. 
—Esperaremos hasta ver. 
—Vida nueva, que otros la tanteen. 
—¡Qué historia! ¿Se trata de una chica, para andar con 
tientos ? 
—Tiene la palabra Ajvatkin. Puedes empezar. 
—Yo hablaré de mí, queridos ciudadanos. Vivíamos juntos 
mi hermano Pedro y yo, y siempre regañando... Tan pronto 
las mujeres se tiraban del moño, que no había manera de 
separarlas, como éramos nosotros los que empezábamos a 
mamporros. ¡Y ahora queréis vosotros juntar a todo el 
pueblo! No habrá manera de entenderse. Empezará la pelea 
en cuanto nos pongamos a trabajar. Iván me habrá re-
ventado los bueyes, yo no habré tenido cuidado de sus ca- 
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ballos. Todo el mundo tendrá la boca llena de 
reclamaciones. Será necesario que la milicia se instale a 
vivir aquí... El uno habrá ganado más, el otro menos. El 
trabajo no es igual para todos... La fábrica es otra cosa. Allí, 
terminadas las ocho horas, toma uno su bastoncito y a la 
calle. 
—¿Has trabajado tú en una fábrica? 
—No, camarada Davídov, pero lo sé. 
—¡Qué has de saber! Y si no has estado en la fábrica, sino 
has visto nada, haces mal en hablar. Patrañas de los kulaks, 
todos esos cuentos del obrero que coge su bastón... 
—Bueno, pero en cuanto termina la jornada, se marcha, sin 
bastón si quieres... Nosotros, para labrar la tierra tenemos 
que levantarnos al amanecer. Antes que se haga de noche, 
ha sudado uno la gota gorda cuarenta veces y tiene uno en 
los pies ampollas como huevos de gallina. Por la noche, 
imposible dormir, hay que llevar los bueyes a pastar... 
Porque si no han comido lo bastante no tiran del arado... 
Yo, pongo por caso, trabajaré en el koljós hasta echar el 
bofe, y otro, Koliba por ejemplo, se tenderá a dormir en el 
surco. El Poder soviético puede decir que no hay gandules 
entre los pobres, que eso lo han inventado los kulaks, pero 
no es verdad. Koliba se ha pasado la vida entera sin hacer 
nada. Todo el pueblo sabe que una vez se tumbó al lado de 
la estufa con los pies fuera... A la mañana siguiente 
amaneció con una cadera abrasada y los pies cubiertos de 
escarcha. Tenía tal galbana que ni siquiera por su bien fue 
capaz de levantarse. ¿Cómo podría yo trabajar con 
semejante ser? Ah, no, yo no me inscribo en el koljós. 
—Tiene la palabra Maidannikov. Cuando quieras. 
Un cosaco de pequeña estatura, vestido con pelliza gris, se 
abrió camino lentamente a través de la concurrencia. Su 
viejo casco de jinete de Budionni descollaba entre los 
gorros de piel y las gorras de visera. Llegado al pie de la 
tribuna, volvió la espalda a la presidencia y se metió sin 
prisa la mano en el bolsillo del pantalón. 
—¿Es que nos vas a leer tu discurso? —le preguntó Usha-
kov sonriendo. 
—¡Quítate el gorro! 
—Tienes que recitar de memoria. 
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—Este, sabéis, todo tiene que apuntarlo en un papel. 
—¡Ja, ja! ¡Es que uno sabe de letra! 
Maidannikov sacó un cuadernillo grasiento y se puso a 
hojear rápidamente las páginas cubiertas de garabatos. 
—Esperad a reíros... A lo mejor lloráis —dijo con tono 
enfadado—. Sí, voy a deciros lo que os conviene... Ya han 
hablado varios, pero ninguno ha dicho nada sensato. Es que 
pensáis poco en la vida... 
Davídov aguzó el oído. Los de las primeras filas comen-
zaron a sonreír. Se produjo un murmullo. 
—Yo soy campesino medio —comenzó Maidannikov con 
tono firme, sin turbarse—. El año pasado sembré cinco hec-
táreas. Tengo, vosotros lo sabéis como yo, un par de 
bueyes, un caballo, una mujer y tres hijos. Mi mano de 
obra, aquí está: mis diez dedos. Tocante a la recolección he 
recogido noventa puds de trigo candeal, dieciocho de 
cebada, veintitrés de avena. Necesito sesenta puds para 
alimentar a mi familia, y unos diez para el corral. La avena 
es para el caballo. ¿Qué me queda para vender al Estado? 
Treinta y ocho puds, ¿eh? Pongamos un rublo diez por 
término medio, y sacaré cuarenta y un rublos justos. 
Contemos también que entre unas gallinas que vendo y 
unos patos que me compran en la ciudad, me gane otros 
quince rublos. 
Levantando la voz y con una mirada melancólica: 
—¿Puedo yo con este dinero, calzarme, vestirme, comprar 
jabón, pan y cerillas? Y luego, que herrar las cuatro patas 
del caballo cuesta sus buenos cuartos, ¿eh? ¿Por qué no 
decís nada? Contestad: ¿puedo yo continuar en esta forma? 
Y menos mal si hay cosecha buena o mala. ¿Pero si todo se 
pierde? ¿Entonces que será de mí? Seré un pobre viejo, 
nada más. Y en tal caso, con qué derecho, cristo y recristo, 
queréis separarme del koljós, ¿eh? ¿Estaré peor dentro? 
Imposible... Y lo mismo ocurre poco más o menos con 
todos los campesinos medios... Esperad, os voy a decir por 
qué ponéis vosotros tantos estorbos y trastornáis la cabeza a 
los otros... 
—¡Adelante, Maidannikov, pégales duros a esos sinver-
güenzas! —gritó Liubishkin entusiasmado. 
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—Pues claro, que les pegaré... ¡ Ah, van a tener que 
rascarse!... Cuerno, si estáis en contra del koljós es porque 
vuestra vaca y vuestra casucha os impide ver la luz del día. 
Cada cual piensa: es una miseria, cierto, pero es mía. El 
Partido Comunista os empuja hacia una vida nueva, y vos-
otros sois como el ternero ciego: cuando se le lleva a la 
vaca para que mame, cocea, da topetazos. Pero si no chupa 
la teta, se muere sin remedio. Y nada más. Yo voy a hacer 
hoy mismo la solicitud de admisión al koljós y aconsejo a 
los demás que hagan otro tanto. Los que no estén de 
acuerdo, que no estorben a los demás. 
Andrei se levantó. 
—Ciudadanos, la cosa está clara. Las lámparas se apagan, 
se hace tarde. Los que estén por el koljós, que levanten la 
mano. Votan solamente los jefes de familia. 
De doscientos diecisiete votantes, sesenta y siete levantaron 
la mano. 
—¿Nadie en contra? 
Ni una sola mano se levantó. 
—¿De modo que no queréis ingresar en el koljós? —pre-
guntó Davídov—. ¿Entonces el camarada Maidannikov 
decía la verdad? 
—¡No queremos! —gritó una voz gangosa de mujer. 
—¡Vuestro Maidannikov, no es un modelo para nosotros! 
—Nuestros padres y nuestros abuelos han vivido sin... 
—No nos  fuerces... 
Y cuando cesaron las interrupciones, una voz calmosa, 
preñada de rencor, lanzó desde las últimas filas, desde la 
oscuridad donde brillaban de cuando en cuando los puntos 
rojos de los cigarrillos: 
—No hay necesidad de empujarnos como si fuéramos unos 
tragaldabas. Borodin te ha hecho una sangría, y otra se te 
puede hacer... 
Se hizo un silencio impresionante. Davídov tuvo la sen-
sación de recibir un latigazo. Se quedó más de un minuto 
en pie completamente inmóvil, mudo, con la boca 
entreabierta y cada vez más pálido. Al fin exclamó con voz 
ronca: 
—¿Quién habla ahí? ¡Un enemigo! No me han sangrado 
bastante...  viviré todavía lo necesario para ver enterrar a 
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todos los de tu casta... Y si hace falta estoy dispuesto a dar 
por el Partido... por mi Partido, por la clase obrera, toda mi 
sangre. ¡Te enteras víbora kulaquil? ¡Toda, hasta la última 
gota! 
—¿Quién ha gritado? —interrogó Nagulnov, echando 
medio cuerpo hacia adelante. 
Andrei, dando un salto, se tiró del estrado. En las filas de 
atrás crujió un banco, una veintena de hombres salieron 
ruidosamente al corredor. En el centro de la sala la gente 
empezaba también a levantarse. Un cristal voló hecho 
añicos. El viento frío se coló por la brecha haciendo 
remolinear el vapor como una nube blanca. 
—Seguramente ha sido Timofei, el hijo de Prol el Des-
garrado... 
—¡Hay que echarles del pueblo! 
—No, ha sido ese pequeño de Akim. Hay aquí cosacos de 
Tubianskoe. 
—¡Qué pandilla de tunantes! ¡Fuera con ellos! 
La reunión terminó bien pasada la medianoche. Se habló en 
pro y en contra del koljós hasta agotarse las voces. Ya nadie 
veía claro. Los contrincantes se juntaban en diversos 
lugares y hasta al lado del estrado y se agarraban de los 
brazos para demostrar su justeza. El propio compadre y ve-
cino de Maidannikov, de una violenta sacudida le desgarró 
la camisa hasta el ombligo. No faltó nada para llegar a las 
manos. Ushakov, saltando por encima de las cabezas y los 
bancos había volado en ayuda de Maidannikov, pero 
Davídov separó a los dos compadres. Ushakov fue el 
primero en lanzar su dardo contra Maidannikov: 
—A ver, Maidannikov, echa la cuenta y dinos cuanto 
tendrás que arar para comprarte otra camisa. 
—Cuenta tú cuántas veces tu mujer ha... 
—Eh, eh... Por bromas semejantes haré que te echen de la 
reunión. 
En el fondo de la sala, Demid, dormía tranquilamente en un 
banco, como un animal, la cabeza expuesta al viento que 
soplaba por debajo de la puerta, pero envuelta en el faldón 
de su capote para no oír tanto el alboroto. Las viejas, que 
habían  venido a la reunión con su labor, dormitaban 
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como las gallinas en su percha, dejando caer las agujas y 
los ovillos. Muchos se habían marchado ya. 
Y cuando Menok, -que había tomado la palabra repetidas 
veces, quiso de nuevo abogar por el koljós, no salió de su 
garganta más que un ruido semejante al graznido de un 
ganso encolerizado. Se llevó la mano a la nuez, hizo un 
gesto lleno de amargura, pero no pudo contenerse y al 
sentarse, sin palabras, explicó a Ajvatkin, enemigo jurado 
del koljós, lo que sería de él después de la colectivización: 
con la uña ahumada del pulgar, juntó otra uña y... ¡Cris! 
Por toda respuesta, Ajvatkin escupió, soltando un 
juramento en voz baja. 
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Terminada la reunión, Maidannikov se dirigió hacia su 
casa. Allá en lo alto las constelaciones centelleaban como 
un brasero mal apagado. El silencio era tal que a lo lejos se 
oía resquebrajarse la tierra helada, crujir una rama cubierta 
de escarcha. Ya en casa, Maidannikov fue a ver a sus 
bueyes y les echó una mezquina brazada de heno en el 
pesebre; después, recordando que al día siguiente tendría 
que conducirlos al establo común, les dobló la ración, 
diciendo en alta voz: 
—En fin, llegó el momento de separarse... ¿Quieres echarte 
atrás, tú, calvorota ?... Durante cuatro años, hemos 
trabajado el cosaco para su buey, el buey para su cosaco... 
Y nada hemos conseguido... Tú no comías lo que hubieras 
querido, y yo tampoco me hartaba. Este es el motivo de que 
te cambie por una vida en común. ¡Vamos, que pones una 
cara! Cualquiera diría que me comprendes. 
Dio un empujón con el pie a su buey de labor, apartó de sí 
el baboso hocico y, al encontrarse su mirada con el ojo 
glauco del animal, recordó de pronto lo mucho que cinco 
años antes lo había deseado. La vieja vaca recibió al toro 
tan en secreto que ni el pastor ni Maidannikov lo había 
advertido. Llegado el otoño, no se vieron durante mucho 
tiempo señales de que hubiera sido fecundada. 
Maidannikov se quedaba helado al verla. 
—¡Maldita bestia! sigue estéril. 
Pero a fines de noviembre se hinchó, como todas las vacas 
viejas, un mes antes del parto. Cuántas veces, durante las 
heladas noches de cuaresma, se había despertado Mai-
dannikov sobresaltado, y poniéndose precipitadamente sus 
botas de fieltro había corrido en calzoncillos al establo para 
ver si la vaca había parido ya. El frío era tan crudo que el 
ternerito se hubiera helado antes de que su madre acabara 
de lamerle... 
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En los últimos días de la Cuaresma, Maidannikov no 
dormía casi. Una mañana, Amia, su mujer, entró toda ra-
diante, incluso solemne. 
—La vaca se "rompe". Es de esperar que la cosa ocurra esta 
noche. 
Maidannikov se acostó temprano, completamente vestido y 
sin apagar su linterna. ¡Fue a ver el animal siete veces! Por 
fin, la octava vez, antes del alba, oyó al llegar a la puerta 
del establo un gemido profundo y doloroso. La vaca estaba 
expulsando la envolturas fetales; un ternero minúsculo de 
blanco hocico, temblaba que daba pena, buscando con sus 
fríos labios el pezón. Maidannikov recogió la placenta para 
que la vaca no se la comiera (5). Cogió al ternero en brazos, 
lo envolvió en el faldón de su capote, lo calentó con su 
aliento y echó a correr hacia la casa. 
—¡Un buey! —gritó gozoso. 
Auna se persignó devotamente. 
—¡Gloria a ti, Señor! Tú nos has visto en la miseria y has 
tenido misericordia. 
Ah, sí, lo que es de miseria, Maidannikov, que solo tenía un 
caballo, estaba ya harto. Pero el buey, cuando creció, tra-
bajó honradamente para su amo, desgastando sin cesar sus 
pezuñas por campos y caminos, ya arrastrase el arado o la 
carreta. 
Contemplando a su buey, Maidannikov sintió de pronto que 
se le hacía un nudo en la garganta y que los ojos empezaban 
a picarle. Lloró y se creyó consolado al salir del establo. El 
resto de la noche se lo pasó fumando. 
¿Qué iba a ocurrir en el koljós? ¿Comprenderían todos 
como comprendía él que ésta era la única solución, que no 
había otra? Por penoso que fuera llevar y poner en manos 
de la comunidad los animales que han crecido con los 
chiquillos en la isba, no se podía hacer otra cosa. ¡Ah este 
maldito cariño que tiene uno por su propiedad, había que 
aplastarlo, impedir que llegase al corazón!... 
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Así pensaba Maidannikov acostado al lado de su mujer que 
roncaba. Con los ojos abiertos, cegados por las tinieblas, 
contemplaba los negros huecos de la oscuridad. Y seguía 
pensando: "¿Adónde llevaremos los corderos, los cabritos? 
Los pobres necesitan una casa caliente... hay que cuidarles 
y atenderles... ¿Cómo distinguir a estos condenados 
animales que tanto se parecen? Los confundirán las madres 
y la gente. ¿Y las vacas? ¿Cómo recoger el forraje? ¡Cuánto 
se desperdigará! ¿Y si la gente, asustada por las 
dificultades, se dispersa al cabo de una semana? Entonces 
yo no tendré ya ninguna razón para vivir aquí. Me marcharé 
de Gremiachi y me iré a la mina para siempre". 
Amanecía cuando Maidannikov se durmió, pero hasta en 
sueños se sentía abrumado. La decisión de ir al koljós le 
costó lo suyo. Gimiendo y sangrando, rompía el cordón 
umbilical que le unía a su propiedad, a sus bueyes, a su 
parcela de tierra natal... 
Por la mañana, después de haber almorzado redactó 
trabajosamente su instancia, con la frente fruncida, lustrosa 
de sudor. 
"Al camarada Makar Nagulnov, célula del P. C. de 
Gremiachi. 
DECLARACIÓN 
El abajo firmante, Kondrat Kristoforovich Maidannikov, 
campesino medio, solicita ser recibido en el koljós, con mi 
mujer, mis hijos, mi propiedad y mis animales: Pido ser ad-
mitido en la nueva vida, por estar de acuerdo con todo. — 
Maindannikov''. 
—¿Ingresas? —le preguntó su mujer. 
—Ingreso. 
—¿Y llevarás a los animales? 
—Naturalmente... ¿Pero por qué gritas, tonta del bote? ¿No 
he gastado ya bastante saliva para convencerte? ¿Ya 
empiezas otra vez? ¿No decías que estabas de acuerdo? 
—Kondrat, no es más que por la vaca... Tengo el corazón 
encogido por causa de élla... Estoy de acuerdo... Pero, qué 
quieres, me da mucha pena —decía élla sonriendo y 
enjugándose las lágrimas con el delantal. 
Al ver las lágrimas de su madre, la más pequeña de las 
criaturas, una niña de cuatro años, rompió también a llorar. 
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Maidannikov sacó del establo la vaca y los bueyes, montó a 
horcajadas en su caballo, y se dirigió hacia el río. Los bue-
yes después de haber saciado su sed, querían volverse a la 
casa; pero Maidannikov, invadido por una sorda irritación, 
les cerró el camino y les hizo marchar al soviet. 
Las mujeres, pegadas a las ventanas, observaban; los 
hombres miraban por encima de los setos. Maidannikov 
sentía un gran malestar. Pero desde un recodo de la 
carretera, vio cerca del soviet una multitud de bueyes, de 
caballos, de carneros amontonados como en una feria. 
Liubishkin desembocó por una callejuela cercana, 
arrastrando una vaca medio derrengada, detrás de la cual 
trotaba un ternero con una cuerda al pescuezo. 
Liubishki intentó bromear: 
—Hombre, podíamos atarlos por la cola para llevarlos 
todos juntos. 
Pero él mismo permaneció triste, pensativo. Tenía en la 
mejilla un arañazo reciente, testimonio de lo que le había 
costado traer su vaca. 
—¿Quién te ha puesto así la cara? 
—No tengo por qué negarlo: ha sido mi mujer, el demonio 
de mi mujer. Se arrojó a la vaca como una poseída. 
Liubishkin, mordiéndose la punta del bigote, rezongó 
malhumorado: 
—Se lanzó al asalto como un tanque. ¡La batalla que tu-
vimos a la puerta del establo! Vergüenza me daba delante 
de los vecinos. Cayó sobre mí con un palo, figúrate. "¿Ah, 
con que ahora, le digo yo, persigues a un guerrillero rojo? 
¡Nosotros, para que lo sepas, les hemos zurrado la badana 
hasta a los generales!" Y, zas, le suelto un revés en los 
morros. Para los mirones, chico, el gran espectáculo... 
Desde el soviet se dirigieron a la granja de Borodín, Desde 
muy temprano, doce campesinos medios, habiendo mudado 
de parecer durante la noche, habían hecho su solicitud y 
ahora traían su ganado. 
En el patio de Borodín, Nagulnov y dos carpinteros cor-
taban madera de aliso para los pesebres. Los pesebres del 
primer establo colectivo de Gremiachi-Log. 

85



 

XI 
 

Maidannikov, armado con un pico, estaba trabajando la 
tierra endurecida por el hielo. Estaba cavando hoyos para 
colocar estacas. Junto a él se afanaba Liubishkin. El sudor 
le corría por debajo de su gorro de piel, suspendido como 
una nube de tormenta sobre su rostro abrasado. Con la boca 
abierta, abatía su pico jadeando de furor. Los terrones de 
tierra helada, volaban en todos sentidos, salpicando el 
muro. Pronto estuvo listo el establo. Metieron en él 
veintiocho bueyes escogidos por una comisión. 
Nagulnov, vestido solamente con camisa color caqui que se 
le pegaba a los sudorosos hombros, entró en el cobertizo. 
—No has tenido que darle mucho al hacha para empapar de 
ese modo tu camisa. Para trabajar, Nagulnov, no vales gran 
cosa —dijo Liubishkin moviendo la cabeza—. ¡Mírame a 
mí!... Es un buen pico éste de Borodín... Hala, ponte en 
seguida la pelliza, que si no vas a coger frío y a lo mejor la 
dañas. 
Nagulnov se endosó su pellejo de cordero. Sus mejillas 
llenas de manchas encarnadas, iban perdiendo lentamente 
el color. 
—Es consecuencia de los gases. En cuanto trabajo o subo 
una cuesta, me ahogo, y el corazón me da unos 
golpetazos... ¿Es la última casilla? Esto va bien. ¡Vaya 
instalación, que tenemos! 
La mirada febril de Nagulnov recorrió la larga hilera de 
bueyes alineados delante de los nuevos pesebres, que olían 
a madera recién cortada. 
Mientras instalaban las vacas en el establo descubierto, 
llegó Andrei acompañado de Ushakov. Cogió a Nagulnov 
del brazo y se lo llevó. 
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—Oye, supongo que no estarás enfadado por la escena de 
ayer... De tanto oír llorar a los niños, me acordé de mi 
pequeño y se me encogió el corazón... 
—¡Había para hacerte no sé qué, so gallina! 
—¡Bueno, se acabó! Ya veo en tu cara que no me guardas 
rencor... 
—Ya has hablado bastante, charlatán. ¿Pero adónde vas? 
Hay que transportar el heno. ¿ Dónde está Davídov? 
—En el soviet con Menok. Están examinando las solici-
tudes de admisión al koljós. Yo me voy... Me queda todavía 
por expropiar a toda una familia de kulaks, los Lapshinov... 
Nagulnov sonrió... 
—Y cuando llegues allí empezarás otra vez, ¿eh? 
—¡No tengas miedo! ¿Quién podría ayudarme?... Fíjate lo 
que pasa: ¡Parece que estamos en pleno combate! Los unos 
traen sus animales, los otros transportan el heno. Y hasta 
hay quien ha traído ya las simientes. A éstos los he 
despedido: las simientes no las queremos hasta más tarde... 
Bueno, ¿a quién puedo llevar conmigo? 
—Llévate a Kondrat Maidannikov... ¡Eh, Kondrat! Ven 
aquí. Vas a echar una mano al presidente para expropiar a 
los Lapshinov. ¿Tú no tienes miedo, eh? Porque... los hay 
que rehúsan... conciencias delicadas, por el estilo de 
Timofei Borschev... Lamerle a uno los zapatos, de eso no 
tiene vergüenza... Pero apropiarse de lo que antes ha sido 
robado, le da remordimiento... 
—¿Por qué no he de ir? Sí que iré. ¡ Con gusto! 
Ushakov se reunió con ellos. Salieron los tres juntos. 
Andrei, mirando de reojo a Maidannikov, le preguntó: 
—¿Por qué pones esa cara tan fúnebre? Deberías alegrarte. 
¡Mira qué animado está el pueblo! Parece un hormiguero. 
—No hay que alegrarse demasiado pronto. Las dificultades 
serán grandes —replicó secamente Maidannikov. 
—¿ Cuáles ? 
—Las siembras, el cuidado de los animales. Ya lo has visto: 
tres hombres trabajan, y otros diez repantigados en el heno 
liando cigarrillos. 
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—Todo el mundo trabajará... No se ha hecho más que 
empezar. Cuando no haya nada que llevarse a la boca, se 
fumará  menos. i;.| 
En el recodo de la carretera vieron un trineo tumbado de 
lado. Cerca de él, sobre un montón de heno desparramado, 
los bueyes desuncidos mascaban bistorta, cuyo verde 
resaltaba sobre la nieve. Un mozalbete, el hijo de Sermón 
Kuzhenkov, que acababa de entrar en el koljós, recogía 
perezosamente el heno con una horquilla. 
—¡Parece que estás muerto! ¡ Si vieras a tu edad cómo me 
movía yo! ¿Así se trabaja? ¡Trae aquí la horquilla! 
Ushakov arrancó la herramienta al muchacho, que sonreía, 
y con un ajajá, levantó de una vez todo un haz de heno. 
—¿Cómo te has arreglado para volcar? —preguntó 
Maidannikov examinando el trineo. 
—Pues nada, que he tropezado al bajar. 
—Corre a buscar un hacha. Ahí mismo en casa de los 
Donetski. 
Levantaron el trineo, volvieron a poner en su sitio los 
montantes. Ushakov cargó el montón de heno y lo peinó 
con dos golpes de rastrillo. 
—¡Ay Kuzhenkov, Kuzhenkov! Debían de darte de palos 
con una estaca, y sin que tuvieras derecho a rechistar. Mira 
cómo se han llenado la panza tus bueyes. ¿No podías ha-
berles puesto su parte ahí contra el seto? ¿Quieres que re-
vienten los animales de tanto comer? 
El muchacho se echó a reír y aguijó a los bueyes. 
—Ya no es de nosotros todo esto, es del koljós. 
—¿Habéis visto semejante sinvergüenza? 
Ushakov, los ojos oblicuos, miró a Maidannikov, luego a 
Andrei, y soltó un juramento de los gordos. 
Mientras hacían el inventario de los bienes de Lapshinov, 
unas treinta personas invadieron el patio. Cosacos pocos, 
mujeres sobre todo, vecinas. 
Cuando Lapshinov, un viejo grandullón, de cabellos grises 
y barba puntiaguda, fue invitado a abandonar su casa, se 
produjo un murmullo en la multitud. 
—Caray, he aquí uno que hacía su agosto... y ahora, hala, a 
la calle. 
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—La gracia que le hará... 
—Será un golpe muy duro para él... ¿Eh? 
—A cada uno le duele lo suyo. 
—Seguramente no le gusta pero cuando bajo el otro ré-
gimen, hacía desahuciar a Trifonov, porque le debía dinero, 
no podía figurarse esto. 
—¡Se ha llevado su merecido! 
—Eso es lo que se merece ese diablo, ese cabrón barbudo! 
¡Sí que le han calentado, sí! 
—Es pecado reírse de la desgracia ajena, mujercitas... 
Nunca se sabe lo que nos espera. 
—¡ Anda éste! Nosotros no tenemos ni tierras ni terrones, 
con que no hay miedo de que nos molesten. 
—Por una segadora que me había prestado dos días el 
verano pasado, me hizo pagarle diez rublos, precio de 
amigo, decía él. ¡Si eso es tener conciencia! 
Lapshinov viejo tenía desde hacía tiempo fama de tener 
dinero. Se sabía que antes de la guerra había ya hecho una 
fortunita, porque no desdeñaba la práctica de la usura a in-
tereses desorbitantes y comprar a hurtadillas el producto de 
los robos. Durante algún tiempo corrieron rumores de que 
los caballos hurtados encontraban buena acogida en sus cua-
dras. Gitanos y mercaderes de caballos venían a verle de 
cuando en cuando, generalmente de noche. Decíase que 
luego encauzaba a los caballos por la carretera adelante, y 
los llevaba a Tsaritsin-Taganrog-Uriupinskaia. El pueblo 
sabía que en otro tiempo Lapshinov iba, dos o tres veces al 
año a la ciudad para cambiar en oro sus billetes de Banco. 
Hasta se había tratado, en 1912, de "aligerarle la bolsa", 
sólo que Lapshinov era diestro y vigoroso: rechazó a sus 
agresores y huyó al galope. Pero tampoco él tenía las manos 
cortas. De joven le habían pescado en la estepa con unas 
gavillas robadas. De viejo había cesado totalmente de 
distinguir lo propio de lo ajeno: aprovechaba todas las 
ocasiones que se le ofrecían. Era, además, tan avaro que si 
encendía un cirio de un copek ante la imagen de San 
Nicolás, lo apagaba en seguida y se lo metía en el bolsillo 
persignándose devotamente. De esta manera el mismo cirio 
podía servirle todo un año. A los que le reprochaban su  
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mezquindad y su roñosería para con Dios, les contestaba: 
"¡Dios sabe más que vosotros, imbéciles! Lo que él quiere 
es el honor, y no el cirio. El no tiene interés en que me 
meta en gastos. Fue él mismo quien expulsó a los 
mercaderes del templo". 
Lapsliinov acogió con calma la noticia de que los cam-
pesinos ricos serían expropiados. No podía sentir ningún 
temor: todo lo que tenía de valioso estaba hacía tiempo en 
lugar seguro. El mismo ayudó a levantar el inventario, 
dando golpes con el pie para hacer callar a su vieja, que no 
paraba de lamentarse y pasado un minuto decía con voz 
resignada: 
—Cállate, mujer. Dios tendrá en cuenta nuestras pruebas. 
El Señor es misericordioso, todo lo ve... 
—¿No verá también por casualidad dónde has metido tu 
pelliza nueva? —preguntó Ushakov, con aire no menos 
grave que el patrón. 
—¿Qué pelliza? 
—La que tenías el domingo pasado en la iglesia. 
—Yo no tenía ninguna pelliza nueva. 
—Sí tenías, y ahora la has escondido... 
—¿Qué dices? Pongo a Dios por testigo de que no la tenía. 
—¡Dios te castigará, abuelo! Te aplastará como a una 
chinche. 
—Te juro por Cristo... Mira, estás equivocado... —decía 
Lapshinov haciendo la señal de la cruz. 
—¡Cargas tu conciencia con otro pecado! 
Los guiños que hacía Ushakov a la multitud eran con-
testados con sonrisas por hombres y mujeres. 
—¡Estoy limpio de pecado, lo juro! 
—¿Y el abrigo de pieles que has escondido? Tendrás que 
responder de él, el día del juicio final. 
—¡Cómo! ¿Por haber ocultado mi propia pelliza? —bramó 
Lapshinov. 
—Sí, por haberla enterrado. 
—¡Para eso tendría que tener Dios un juicio como el tuyo, 
charlatán! Y el no interviene en estos negocios... Yo no 
tengo ninguna pelliza. ¿No te da vergüenza burlarte de un 
viejo? Deberías enrojecer ante Dios y ante los hombres. 
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—¿Y a ti —intercaló Maidannikov—, no te dio vergüenza 
cobrarme tres medidas de mija por dos que me habías pres-
tado para simiente? 
La voz de Maidannikov, baja y ronca, no se oía apenas con 
el ruido. Pero Lapshinov se volvió a él con una viveza 
juvenil. 
—Maidannikov, tu padre era un hombre de bien, pero tú... 
Aunque no fuera más que por respeto a su memoria, 
deberías apartarte del pecado. La Sagrada Escritura dice: 
"No empujarás al que cae". ¿Y tú, qué es lo que haces? 
¿Cuándo te he cobrado yo tres medidas de mijo por dos? 
¿Has olvidado al Señor? ¡Dios lo ve todo...! 
—A lo mejor querías que te diéramos el mijo por nada, so 
andrajoso —gritó exasperada la mujer de Lapshinov. 
—¡No escandalices, mujer! El Señor ha sufrido, y nos 
manda que nosotros suframos también. El llevó la corona 
de espinas y lloró lágrimas de sangre... 
Lapshinov se enjugó una lágrima turbia con el reverso de la 
manga. Las voces de las mujeres se apaciguaron. Hubo 
suspiros. Andrei, que había acabado de escribir, dijo con 
tono severo: 
—Vamos, abuelo, ya te estás largando. Tus lágrimas no 
pueden conmovernos. Has hecho mucho mal a la gente, y 
ahora nosotros vamos a arreglarte las cuentas, sin Dios. 
¡Fuera de aquí! 
Lapshinov cogió de la mano a su hijo, un muchacho tar-
tajoso medio idiota, le puso una gorra de orejeras, y salió. 
La multitud se precipitó en pos de ellos. En el establo, el 
viejo se arrodilló sobre los faldones de su abrigo. Con la 
frente ensombrecida, se persignó, e inclinándose hasta dar 
con la cara en tierra, saludó a los cuatro puntos cardinales. 
—¡Vamos, marcha, marcha! —ordenó Andrei. 
Pero la multitud rezongó sordamente. 
Resonaron algunos gritos. 
—¡Déjale al menos que se despida de su casa! 
—¡Oye, Andrei, no hay que exagerar! Este hombre tiene ya 
un pie en la sepultura y tú... 
—¡Debía tener ya los dos, que no se merece otra cosa! —
rugió Maidannikov. 

91



 

El viejo Gladilin, mayordomo de la parroquia, le in-
terrumpió: 
—¡Qué celoso te muestras ante las autoridades! Merecías tú 
y tus semejantes que os rompiesen la cara. 
—¡Te voy a dar un golpe, cabeza de melón, que ni volver 
podrás a casa! 
Lapshinov saludaba, se persignaba, hablaba en voz alta para 
que todo el mundo le oyese. Conmovía los corazones 
sensibles de las mujeres. 
—¡Adiós, creyentes! ¡ Adiós hermanos! ¡Que Dios os tenga 
en su santa guardia!... Disfrutar de mis bienes... He vivido... 
y he trabajado honradamente... 
—¡Y has comprado los objetos robados! —gritaba Usha-
kov desde los escalones de la puerta. 
—He ganado mi pan con el sudor de mi frente... 
—Has arruinado a la gente, has practicado la usura, has 
robado tú mismo, confiésalo. Deberíamos agarrarte por el 
pescuezo, hijo de tal, y aplastarte contra el suelo. 
—El pan de cada día, y ahora al final de mi vida... 
Las mujeres gimoteaban conteniendo los sollozos y lle-
vándose a los ojos las puntas de los pañuelos. Andrei fue a 
levantar a Lapshinov para echarlo fuera. Le había gritado 
ya: "Basta de propaganda, o si no...", cuando se promovió 
un tumulto en la escalinata de la puerta. 
 La mujer de Lapshinov salió de la cocina, llevando en una 
mano un cesto con huevos de ganso y en la otra una oca 
resignada, cegada por la nieve y por el sol. Ushakov no 
tuvo dificultad en quitarle el cesto a la vieja, pero al volátil 
lo agarró con las dos manos, y no lo soltaba. 
—¡ Quita de ahí, sinvergüenza, quita de ahí! 
—¡La oca ahora es del koljós! —gritaba Ushakov atra-
pando la oca del cuello. 
La mujer de Lapshinov tiraba de las patas de la oca y cada 
uno tiraba furiosamente para su lado. 
—¡ Devuélvemela, bizco! 
—¡No te la devolveré! 
—¡ Suelta te digo! 
—¡La oca ahora es del koljós! —gritaba Ushakov, atra-
gantándose... 
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—Para la primavera empollará... Suéltala o te doy una 
patada... Empollará, digo... Vosotros ya habéis comido lo 
vuestro... 
La vieja, desgreñada, echando espuma por la boca, se 
afirmaba con el pie a la jamba de la puerta, resoplaba y ja-
deaba, tirando del animal. 
La oca había comenzado por gritar quejumbrosamente, 
después se había callado. Ushakov la tenía acogotada, pero 
el ave seguía batiendo frenéticamente las alas. Las plumas 
blancas revoloteaban por los escalones como copos de 
nieve. Parecía ya que Ushakov iba a arrancar de las manos 
huesudas de la tía Lapshinov el volátil medio espachurrado, 
cuando de repente el frágil cuello de la oca, se rompió con 
un leve crujido. La vieja cayó de espaldas, con las faldas 
por la cabeza rodando con estrépito los peldaños de la 
escalera. Ushakov no teniendo en la mano más que la 
cabeza de la oca, y lanzando un ¡ah! de sorpresa se 
desplomó sobre el cesto colocado tras él, espachurrando los 
huevos. 
Una formidable explosión de risotadas desprendió los 
carámbanos de la cornisa. Lapshinov se levantó, se encas-
quetó el gorro hasta los ojos y, tirando furiosamente del 
brazo a su hijo, indiferente a todo, lo arrastró casi 
corriendo. 
La vieja se puso en pie, azul de rabia y de dolor. Mientras 
se sacudía las faldas tendió la mano hacia la oca decapitada, 
que aún se estremecía cerca de los escalones. En este 
momento un galgo rojizo, que rondaba por allí, viendo cho-
rrear la sangre, saltó con los pelos erizados sobre el ave, y 
se la llevó, delante de las mismísimas narices de la vieja 
Lapshinov, en medio de los silbidos y de los gritos de la 
chiquillería. 
Ushakov tiró en pos de la vieja la cabeza de la oca, cuyos 
ojos, redondos y amarillos, contemplaban todavía a la gente 
con asombro, y entró de nuevo en la casa. Mucho tiempo 
después, las carcajadas de la muchedumbre seguían 
oyéndose en el patio y en la calle, perturbando y 
alborotando a los gorriones posados en las ramas desnudas. 
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XII 
 

La vida se encabritaba en Gremiachi-Log como un caballo 
reacio se encabrita ante un difícil obstáculo. Durante el día 
los cosacos se reunían en las casas y en las calles para dis-
cutir los asuntos del koljós. Cuatro noches seguidas hubo 
reuniones que duraron hasta el canto del gallo. 
Nagulnov, en estos cuatro días, adelgazó como si hubiera 
pasado una larga enfermedad. Davídov conservaba como de 
ordinario, una calma aparente, pero las profundas arrugas 
que daban a su rostro una expresión de testarudez, se habían 
hundido todavía más. Terminó por inculcar seguridad a 
Andrei, inclinado tan pronto a entusiasmarse, como a ceder 
a pánicos sin fundamento. Andrei recorría la aldea, inspec-
cionaba los establos comunes, y una sonrisa burlona y con-
fiada iluminaba sus ojos un tanto adustos. A Menok, que 
hasta que fuera elegido un consejo de administración estaba 
a la cabeza del koljós, se complacía en decirle: 
—¡Les torceremos los cuernos! ¡Tendrán que entrar todos 
en el koljós! 
Davídov notificó al radio, por correo montado, que so-
lamente un treinta y dos por ciento de los campesinos había 
dado su adhesión, pero que se continuaba trabajando con 
ritmos de choque. 
Los kulaks, expulsados de sus casas, fueron recogidos por 
parientes y amigos. Frol el Desgarrado, que había enviado a 
su hijo al distrito en busca del procurador, se había ins-
talado en casa de su compadre Borschev, el mismo que en 
la reunión de los pobres se había abstenido de votar. Era 
allí, en las dos pequeñas habitaciones de la casa, donde los 
kulaks más activos se reunían. 
Para escapar a los oídos y a las miradas indiscretas, sólo 
venían de uno en uno, o de dos en dos, generalmente de día 
a través de los huertos y de las granjas, a fin de no llamar 
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la atención. Se reunían allí: David Gaiev y el rematado pillo 
de Lapshinov, convertido después de haber sido expropiado 
en "un inocente que pedía limosna en nombre de Cristo". 
Ostrovnov aparecía de tarde en tarde para tantear el terreno. 
También algunos campesinos medios, adversarios decididos 
de la colectivización, como Nikolai Liushnia y otros 
rondaban por los alrededores de aquel "cuartel general". Sin 
contar a Borschev iban por allí hasta dos de los campesinos 
pobres, Vasili Atamanchukov, un cosaco grandullón, sin 
cejas, siempre silencioso, con la cabeza y la cara lisas como 
un huevo y Nikita Joprov, antiguo artillero de la guardia, 
compañero de armas de Podtielkov. Durante la guerra civil, 
se había escabullido durante mucho tiempo del servicio 
militar, y al fin había caído, en 1919, en el destacamento de 
castigo mandado por el coronel kalmuko Ashtimov. Esto 
fue lo que decidió su vida ulterior bajo el régimen soviético. 
Tres hombres del pueblo: Iakov Ostrovnov, su hijo y el 
viejo Lapshinov, lo habían visto en Kuschevka, cuando la 
retirada, en 1920, luciendo el galón blanco de corneta. Lo 
habían visto acompañado de tres cosacos kalmukos, 
llevando a unos obreros de la estación del ferrocarril al 
"interrogatorio" de Ashtimov... ¡Cómo se le había quemado 
la sangre más tarde, cuando volvió de Novorossisk a G-
remiachi-Log, al saber que los Ostrovnov y Lapshinov 
estaban aún vivos! ¡Qué zozobras pasaba este artillero de la 
guardia, de talla hercúlea, en aquellos rudos años de arreglo 
de cuentas con la contrarrevolución! El, que en casa del 
maestro herrador, sostenía un caballo cualquiera cogiéndolo 
por el casco de una de sus patas traseras, temblaba ahora 
como una hoja tardía de encina, atacada por la helada, sin 
más que ver la maliciosa sonrisa de Lapshinov. Temía a éste 
último más que a nadie. 
—¡No causes la pérdida de un alma cosaca, abuelo! —
balbuceaba moviendo los labios con dificultad—. No me 
delates. 
Lapshinov le tranquilizaba con fingida indignación: 
—¡Qué dices, Nikita! ¡Cristo sea contigo! ¿Acaso no llevo 
yo una cruz ? El Salvador ha dicho: "Ten piedad del 
prójimo como de ti mismo". Ni lo pienses siquiera, no diré 
nada. Pueden cortarme un miembro,  que no despegaré los 
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labios. Yo soy así... Pero tú también, por tu parte, si las 
cosas se ponen mal, tendrás que echarme una mano. Si a 
veces me atacan en la reunión, o si las autoridades se me 
echan encima... Tienes que defenderme, llegado el caso... 
Ayuda mutua. Y el que a hierro mata a hierro muere. ¿No 
es verdad? Ah, sí, a propósito, quisiera pedirte que me ayu-
daras un poco en la labranza. Dios me ha dado un hijo algo 
tocado; no me sirve para nada... Y contratar a un hombre, 
eso cuesta caro... 
Y año tras año, Nikita Joprov, "echaba una mano" a 
Lapshinov. Labraba sus tierras gratuitamente, recogía su 
cosecha, ayudaba en la trilla. Cuando volvía a casa se 
sentaba ante la mesa, hundía entre sus manos férreas su 
ancha cara de rojizos mostachos, y pensaba: "¿Hasta 
cuándo va a durar esto?... ¡Lo mataré, lo mataré!" 
Ostrovnov no lo abrumaba con reclamaciones, no lo ame-
nazaba, sabiendo que cualquier cosa que le pidiese Joprov 
no osaría jamás negársela, ni una botella de aguardiente ni 
algo aún de más valor. Tratándose de aguardiente, 
Ostrovnov venía muy a menudo a tomar un vaso, no sin 
agradecerlo con un: "gracias por la atención". 
—¡Así te ahogue! —pensaba Joprov con odio, apretando 
bajo la mesa sus enormes puños. 
Polovtsev seguía viviendo en casa de Ostrovnov en el 
cuartillo ocupado hasta hacía poco por la abuela. Esta se 
había instalado permanentemente junto a la chimenea. Po-
lovtsev fumaba sin cesar, tendido sobre su estrecha cama, 
con sus desnudos y musculosos pies apoyados en los 
ladrillos calientes. De noche vagabundeaba frecuentemente 
por la casa dormida. (Ni una puerta rechinaba, todos los 
goznes estaban cuidadosamente engrasados). A veces, 
vestido con una pelliza corta, el cigarrillo apagado, iba a 
inspeccionar su caballo, escondido en el granero del 
salvado. El animal, cansado de su inactividad, acogía a su 
amo con un relincho ahogado, como si se diera cuenta de 
que no era el momento oportuno de expresar sus 
sentimientos a plena voz. El amo lo acariciaba. Sus dedos 
rígidos, dedos de hierro, le palpaban las articulaciones. Una 
vez, una noche muy oscura, lo sacó del granero y partió al 
galope por la estepa. Regresó antes del amanecer. 
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El caballo estaba todo empapado, como bañado en sudor; 
sus flancos se estremecían; fuertes temblores lo sacudían 
todo. 
Por la  mañana Polovtsev dijo a Ostrovnov: 
—He estado en mi stanitsa. No me han olvidado allá... Los 
cosacos están dispuestos, no esperan más que una orden. 
Por mandato suyo, en la segunda asamblea general de 
campesinos de Gremiachi, Ostrovnov tomó la palabra para 
declarar que él entraba en el koljós, invitando a los demás a 
hacer otro tanto. Por su discurso, positivo y sensato, y por 
las treinta y una adhesiones que arrastró, causó a Davídov 
una alegría indecible. 
Ostrovnov había hablado bien del koljós, pero al día si-
guiente fue por las casas convidando a beber con el dinero 
de Polovtsev a los campesinos medios, hostiles al koljós, 
todos ellos gente segura. El mismo había bebido un poco y 
hablaba de modo muy diferente. 
—¿Cómo? ¿No caes en la cuenta, hermano? Yo tengo que 
entrar por fuerza en el koljós, no puedo hablar en contra de 
él. En otro tiempo vivía bien, podrían expropiarme. Pero tú 
¿qué obligación tienes? ¿No has visto el yugo? En el koljós 
te harán andar a puyazos, quieras o no. 
Y se puso a recitar en voz baja el parrafito que traía 
aprendido de memoria sobre el levantamiento próximo, 
sobre la socialización de las mujeres. Y si el interlocutor se 
mostraba crédulo, agriado y dispuesto a todo, él lo 
convencía lo exhortaba, amenazaba con ajustarle las 
cuentas cuando los "nuestros" llegasen del extranjero. Y 
acababa por obtener lo que quería: una adhesión a la "liga". 
Todo marchaba a pedir de boca. Ostrovnov recinto una 
treintena de cosacos, a los cuales prohibió terminantemente 
hablar a quienquiera que fuese de su adhesión a la "liga" o 
de sus conversaciones con él. En cuanto a los expropiados y 
a aquellos que les rodeaban, Polovtsev y Ostrovnov tenía 
en ellos una fe inquebrantable; de modo que, considerando 
su reclutamiento como cosa fácil, lo habían dejado para lo 
último. Ostrovnov fue al "cuartel general" para acabar la 
obra emprendida y sufrió un descalabro... Arrebujado en su 
capote, llegó a casa de Borschev a la caída de la tarde. En la 
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habitación inhabitada ardía una estufa. Todos estaban re-
unidos. Timofei Borschév, el amo de la casa, arrodillado 
ante la chimenea, estaba echando al fuego una ramas secas. 
Prol el Desgarrado, Lapshinov, Gaiev, Liushnia, 
Atamanchukov y el artillero Joprov, estaban sentados unos 
en los bancos y otros en un rincón, sobre un montón de 
calabazas rayadas de negro y naranja como la banda de San 
Jorge. El hijo de Frol el Desgarrado, Timofei, que había 
vuelto aquel mismo día del distrito, permanecía en pie de 
espaldas a la ventana. Estaba contando la severa acogida 
del procurador que, en lugar de atender su queja, había 
hablado de arrestarle y de enviarle de nuevo al radio. 
Ostrovnov entró y Timofei paró de hablar, pero su padre le 
animó a que siguiera. 
—Es de confianza, Timofei. No hay nada que temer. 
Timofei, acabó su relato, orillándole los ojos. 
—¡Qué perra vida! Si hubiera ahora una pandilla... Yo 
montaría a caballo y empezaría a sangrar comunistas. 
—Verdad que se ha hecho muy dura la vida— confirmó 
Ostrovnov—. ¡ Y si al menos las cosas quedaran así! 
—¿Qué más nos puede ocurrir ya? —refunfuñó Frol el 
Desgarrado—. Contigo no se han metido y puedes hablar... 
En tiempos del zar tú y yo estábamos poco más o menos en 
las mismas condiciones. Y ahora, ya ves, tú echas buenas 
carnes mientras a mí me dejan sin camisa... 
—No estoy hablando de eso... Lo que temo es... 
—¿Qué temes! 
—La guerra...  ¡Sí, la guerra! 
—¡Envíanosla, Señor! ¡Concédenos esa gracia, San Jorge 
Victorioso! Aunque fuere ahora mismo. En las Actas de los 
Apóstoles se dice... 
—¡ Nos batiríamos con estacas, como el año 19! 
—¡Yo los acogotaría vivos! 
Atamanchukov, herido en la garganta durante un combate 
junto a la stanitsa de Pilonovskaia, hablaba con voz fina e 
ininteligible como si estuviera tocando una flauta de pastor: 
—La gente está furiosa, se pelearía hasta con los dientes. 
Ostrovnov insinuó prudentemente que se preparaba algo en 
los pueblos vecinos; que en ciertos sitios hasta se daba a los 
comunistas una buena lección según la usanza cosaca, 

98



 

 
como antaño se había hecho con los atamanes indeseables 
agentes de Moscú: la cabeza metida en un saco, y ¡puf! al 
agua. Hablaba en voz baja, con mesura, pesando cada pala-
bra. Hizo notar incidentalmente que el Cáucaso 
Septentrional se hallaba en efervescencia; que las mujeres 
estaban ya socializadas en los pueblos del bajo Don; que los 
comunistas eran los primeros en acostarse con las mujeres 
de los otros, a vista y sabiendas de todo el mundo, y que se 
esperaba un desembarco en primavera. Lo sabía por un 
oficial conocido suyo, que había servido en el mismo 
regimiento y había pasado, una semana antes, por 
Gremiachi. Ostrovnov no disimuló más que una cosa: y era 
que este oficial permanecía aún oculto en su casa. 
Nikita Joprov, hasta entonces silencioso, preguntó: 
—Tú dime Ostrovnov una cosa, nosotros nos sublevamos, 
machacamos a los comunistas, ¿y después? Resistiremos a 
la milicia, ¿pero qué haremos cuando envíen a la tropa 
contra nosotros? ¿Quién tomará el mando? Entre nosotros 
no hay oficiales, somos ignorantes... Adivinamos nuestro 
camino guiándonos por las estrellas... Pero las tropas en la 
guerra no marchan a la ventura. Encuentran su ruta marcada 
sobre los planos; su estado mayor se encarga de hacer 
mapas. Nosotros tendremos manos pero no cabeza. 
—¡Habrá cabeza! —afirmó Ostrovnov con calor—. Ven-
drán oficiales. Y más instruidos que los comandantes rojos. 
Jefes procedentes de las viejas escuelas militares... que han 
estudiado las ciencias nobles. Los rojos, ¿qué jefes tienen 
ellos? Mirad a Nagulnov. Capaz de rebanar una cabeza, sí; 
¿pero mandar un escuadrón? ¡Jamás! Hombre, si no sabe 
consultar un mapa... 
—¿ Y de donde vendrán esos oficiales? 
—¡Los parirán las mujeres! —dijo Ostrovnov, con rabia—. 
Y tú, Joprov, ¿por qué te pegas a mí como una lapa? "De 
donde vendrá, de dónde vendrán..." ¿Lo sé yo? 
—Llegarán del extranjero, no cabe duda —afirmaba Frol el 
Desgarrado, lleno de esperanza. 
Saboreaba el placer de la catástrofe próxima, la dulzura de 
la sangre de la venganza, dilatando la única aleta de su 
nariz, para aspirar mejor el aire ahumado. 
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Joprov se levantó, empujó con el pie una calabaza, se atusó 
sus largos bigotes y dijo reposadamente: 
—Puede ser, no digo que no... Pero me parece a mí que los 
cosacos de hoy en día saben demasiado. Las rebeliones les 
han salido caras... No, no se lanzarán. El Kuban no apoyará 
la rebelión. 
Ostrovnov, riendo socarronamente bajo sus canosos bigo-
tes, se empeñaba en sostener: 
—¡Marcharán como un solo hombre! El Kuban se alzará 
todo él... Y cuando se pelea, ocurre siempre lo mismo, pri-
mero soy yo quien estoy debajo, con los hombros, en tierra, 
pero un instante después vuelvo a ponerme encima, y mato 
al otro. 
—No, hermanos, haced lo que queráis pero yo no estoy de 
acuerdo —dijo Joprov galvanizado por un acceso de reso-
lución— Yo no me pondré contra las autoridades, y no 
aconsejaré a nadie que lo haga. Y tú haces mal, Ostrovnov, 
en empujar a la gente... El oficial que ha dormido en tu 
casa, no se sabe quién es ni de dónde viene. Enturbiará el 
agua y desaparecerá, y luego seremos nosotros los que 
pagaremos. Durante la guerra, eran ellos los que nos 
echaban contra los soviets. Distribuían galones a los 
cosacos, fabricaban oficiales en un dos por tres, pero ellos 
se emboscaban en la retaguardia, en los cuarteles del Estado 
Mayor y se paseaban con señoritas finas... Cuando el saldo 
de cuentas, ¿te acuerdas quién tuvo que pagar por lo que 
todos habían hecho?... En Novorossisk, los rojos degollaban 
a los kalmucos en los muelles, mientras que los oficiales y 
otros nobles tomaban el barco para escapar al extranjero, a 
los países templados. Todo el ejército del Don se había 
amontonado en Novorossisk, que parecía aquello un rebaño 
de carneros. ¿Y los generales dónde estaban?... ¡Eh! Y a 
propósito quería preguntarte: ese excelentísimo que ha 
pasado la noche en tu casa, ¿no se oculta en tu casa por 
casualidad? Una vez o dos te he visto llevar agua al 
granero. ¿Quién diablos pedirá de beber ahí dentro? me 
preguntaba yo. Y luego otra vez oí relinchar a un caballo... 
Joprov veía con satisfacción que la cara de Ostronov 
tomaba el mismo tinte gris de sus bigotes. El miedo y la tur- 
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bación de todos era visible. Una alegría feroz henchía el pe-
cho de Joprov hasta hacerlo estallar. Mientras hablaba, es-
cuchaba sus propias palabras como si fueran de otro. 
—No hay ningún oficial en mi casa —dijo sordamente 
Ostronov—. Sería mi yegua la que relinchó. Yo no he 
llevado nunca agua al granero, mondas tal vez... tenemos 
allí un cerdo. 
—Los relinchos de tu yegua los conozco yo de sobra. Pero, 
en fin, a mí ni me va ni me viene. Respecto a vuestro pro-
yecto, yo no estoy de acuerdo, conque ya comprenderéis... 
Joprov se encasquetó el gorro y echando una mirada a su 
alrededor se dirigió hacia la puerta. Lapshinov le cortó el 
paso. Con la barba trémula y los brazos absurdamente se-
parados, le preguntó: 
—¿Vas a denunciarnos, judas? ¿Te has vendido? ¿Y si 
nosotros dijéramos que has sido de la expedición punitiva 
de los kalmucos? 
—¡Nada de bromas, abuelo! —dijo Joprov con fría rabia 
acercando su formidable puño a la nariz del viejo—. Pri-
mero me denunciaría yo mismo... He pertenecido a la expe-
dición, les diría, tenía el grado de corneta, juzgadme, ¡pero 
abrid el ojo! Y tú, so canalla... tú... 
Le faltó el aire. Su enorme pecho silbaba como el fuelle de 
una fragua. 
—¡Tú me has chupado la sangre! Hoy me toca a mí di-
vertirme un poco. 
De un puñetazo en la cara, tumbó a Lapshinov y salió dando 
un portazo, sin mirar al viejo tendido en el suelo. 
Timofei Borschev trajo un cubo vacío. Lapshinov se arro-
dilló al lado. De sus narices brotaba sangre negra, como de 
una vena cortada. En medio del silencio perdido no se oían 
más que los gemidos del viejo Lapshinov que rechinaba los 
dientes y el ruidillo de los hilos de sangre que caían desde 
su barba contra la pared del cubo. 
—¡Ahora sí que estamos perdidos del todo! —dijo Gaiev, el 
de familia numerosa. 
Liushnia se levantó inmediatamente y, sin despedirse, con 
la cabeza descubierta, se marchó con precipitación.  
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Atamanchukov lo siguió sin apresurarse, diciendo con su 
voz fina y ronca: 
—Dispersémonos: nada bueno hay que esperar. Ostronov se 
quedó callado unos momentos. Su corazón, como hinchado, 
parecía habérsele subido a la garganta. Respiraba con 
dificultad. La sangre le afluía a la cabeza. Un sudor frío 
perlaba su frente. Ya se habían marchado muchos cuando él 
se levantó. Con cara de asco, evitó mirar al viejo Lapshinov, 
que seguía inclinado sobre su cubo, y dijo en voz baja a 
Timofei: 
—Vente conmigo. 
El otro, sin decir palabra, se puso la chaqueta y el gorro. 
Salieron. En la aldea se extinguían las últimas luces. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Timofei. 
—A mi casa. 
—¿Para qué? 
—Más tarde lo sabrás. ¡Date prisa! 
Ostronov pasó adrede por delante del soviet. No se veía luz. 
Las ventanas estaban negras. Llegaron a la granja. A pocos 
pasos de la puerta, Ostronov tiró del brazo a Timofei y se 
detuvo. 
—Espera aquí un momento. Te llamaré. 
—Muy bien. 
Ostrovnov llamó. Su nuera descorrió el cerrojo. 
—¿ Eres tú, padre ? 
—Sí, soy yo. 
Cerró cuidadosamente la puerta tras sí y, sin entrar en la 
cocina, se dirigió al cuarto pequeño. Llamó con los nudillos. 
Una voz de bajo, ligeramente ronca, preguntó: 
—¿Quién es? 
—Yo, Alexandr Anisímovich. ¿Se puede? 
—Adelante. 
Polotsev estaba escribiendo ante la ventana tapada con un 
pañuelo negro. Cubrió la hoja escrita con la palma de su 
mano grande y venosa y volvió la cabeza. 
—¿Y qué ? ¿Cómo va eso? 
—Mal...  ¡ Una desgracia! 
—¿Qué hay? ¡Dí pronto! 
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Polotsev se puso de pie de un salto. Se metió en el bolsillo 
la hoja escrita, se abotonó rápidamente el cuello de la 
chaqueta y, todo rojo, los ojos inyectados en sangre, se en-
corvó, se recogió sobre sí mismo como un fiera 
preparándose para saltar. 
Embrollándose, Ostrovnov le puso al corriente. Polotsev, le 
dejó hablar sin pronunciar palabra. Desde el fondo de sus 
órbitas, sus ojillos azulados miraban de hito en hito a 
Ostrovnov. Iba enderezándose poco a poco, apretando y 
abriendo los puños. Por fin, contrayendo horriblemente sus 
labios afeitados, dio un paso hacia Ostrovnov. 
—¡Canalla!... ¿Quieres perderme entonces, cretino? 
¿Quieres que fracase toda la empresa? ¡Ya la has hundido a 
medias con tu estúpida imprudencia! ¿ Qué te había 
mandado yo?... ¡Tantear primero a cada uno 
individualmente! ¡Y tú vas y te lanzas como un toro! 
El susurro ahogado de su voz de bajo hizo palidecer a 
Ostrovnov, aumentando su terror y su confusión. 
—¿Qué hacer ahora? ¿Nos ha denunciado ya el Joprov ése? 
¿No?... ¡Habla, idiota! ¿No? ¿Adónde ha ido? ¿Lo 
seguiste? 
—No... Alexandr Anisímovich, bienhechor nuestro; es-
tamos perdidos ahora... 
Ostrovnov se cogió la cabeza entre las manos. Una lágrima 
resbaló, haciéndole cosquillas, por su tostada mejilla hasta 
el bigote, pero Polovtsev no hizo más que rechinar los dien-
tes. 
—¡Eh! ¡Mujeruca! Es hora de hacer algo y no de... ¿Está tu 
hijo en casa? 
—No sé... He traído a un hombre. 
—¿Quién? 
—El hijo de Frol. 
—¡Ah! ¿Por qué lo has traído? 
Sus miradas se cruzaron. Al momento se comprendieron sin 
palabras. Ostrovnov fue el primero en apartar la vista. 
Cuando el otro le preguntó "¿Es de fiar?", movió la cabeza 
afirmativamente. 
Polovtsev descolgó con gesto furioso su pelliza, sacó de 
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debajo de la almohada su revólver, recién limpio, y miró el 
tambor. El níquel de las balas lanzó un reflejo. 
Mientras se abotonaba, mandó con voz neta, como en pleno 
combate: 
—Coge un hacha. Llévanos por el camino más corto,  
¿Cuánto se tarda a pié? 
—Está cerca, ocho o diez casas... 
—¿Tiene familia? 
—Su mujer. 
—¿ Vecinos ? 
—De un lado está el granero, del otro el jardín. 
—¿Y el soviet? 
—Lejos de la casa... 
—Bien. ¡En  marcha! 
Mientras que Ostrovnov iba a buscar el hacha a la leñera, 
Polovtsev, agarrando del codo a Timofei, le dijo en voz baja: 
—¡Me obedecerás incondicionalmente! Cuando lleguemos 
allá, cambiando la voz dirás que vienes del soviet con un pa-
pel. Es preciso que él mismo abra la puerta. 
—Ándese con cuidado, camarada... no sé como llamarle, yo 
no le conozco... Ese Joprov es fuerte como un buey. No 
cogiéndole de sorpresa, es capaz de matarle sin más que sus 
puños —dijo Timofei en tono desenfadado. 
—¡Cállate! —le interrumpió Polovtsev, tendiendo la mano 
hacia Ostrovnov—. Dame eso. Guíanos. 
Se colgó al cinto, ocultándola bajo la pelliza, el mango de 
fresno del hacha, que aún conservaba la humedad de la palma 
de Ostrovnov, y salieron. 
Tomaron por el sendero sin decir palabra. Al lado del macizo 
cuerpo de Polovtsev, Timofei parecía un adolescente. El 
capitán andaba a zancadas. Timofei se esforzaba por dis-
tinguir su rostro en la oscuridad; pero ésta y el cuello levan-
tado de la pelliza de Polovtsev se lo impedían. 
Saltaron el seto y entraron en la era. 
—Poned los pies exactamente donde yo, para que no quede 
más que una huella —dijo Polovtsev en voz baja. 
Avanzaron sobre la nieve inmaculada, poniendo cada cual el 
pie donde el otro lo levantaba. Cerca del portillo del patio, 
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Ostrovnov se llevó la mano al costado izquierdo, y musitó 
con angustia. 
—¡Señor! 
Polotsev señaló la puerta: 
—¡Llama! 
Timofei, más bien que oírla, adivinó la orden en sus labios. 
Dulcemente hizo sonar el pestillo y oyó en el mismo instante 
cómo los dedos del hombre desconocido del gorro blanco, 
que permanecía a la derecha de la puerta rompían y des-
garraban con furia los broches de la pelliza. 
Timofei llamó otra vez. Lleno de terror miró Ostrovnov a un 
perrito que salió del patio. Pero el animal, aterido de frío, dio 
un ladrido imperceptible, lanzó un aullido lastimero y se 
alejó hacia el cobertizo. 

*   *   * 
Joprov volvía a su casa con la frente preñada de cavilaciones. 
El paseo le calmó un poco. Su mujer le sirvió. 
Después de comer sin apetito, dijo tristemente: 
—De buena gana me comería ahora una sandía en escabeche. 
Ella sonrió. 
—¿Para despejarte un poco, eh? 
—No, hoy no he bebido nada. Mañana mismo voy a declarar 
a las autoridades que he servido en un destacamento de 
castigo. No puedo más. 
—¡Hombre, vaya una idea! Pero te veo muy agitado hoy. 
¿Tienes algún motivo? 
Sin responder, Joprov daba tirones a sus espesos bigotes 
rojizos. En el momento de acostarse, dijo seriamente: 
—Prepárame galletas como para un viaje. Voy a ponerme a 
la sombra. 
Y después, sin escuchar las exhortaciones de su mujer, se 
quedó largo tiempo con los ojos abiertos, pensando: "Voy a 
denunciarme y a denunciar a Ostrovnov. ¡Qué los encierren 
también a esos pillos! ¿A mí qué pueden hacerme? ¡No van a 
fusilarme! Cumpliré mis tres años, iré a cortar leña a los Ura-
les y volveré de allí limpio. Nadie podrá reprocharme mi pa-
sado. Se acabó, ya no trabajaré para nadie por un pecado. 
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Diré francamente por qué me alisté con Ashitimov. Es muy 
sencillo: yo quería escapar del frente, a nadie le gusta expo-
ner su cabeza a las balas. Que me juzguen. Hace ya tanto 
tiempo de eso, que tal vez no me traten muy severamente. 
¡Lo dirá todo! Yo no he fusilado a nadie. En cuanto a 
pegar... eso sí... He dado de latigazos a los cosacos 
desertores y también a algunos que llamaban 
bolcheviques... Yo entonces era un completo ignorante, no 
sabía el porqué ni el cómo de las cosas". 
Se quedó dormido. Los golpes que dieron a la puerta in-
terrumpieron pronto su primer sueño. Esperó. ''¿Quién 
puede ser a estas horas?'' 
Llamaron otra vez. Todo malhumorado se levantó, echando 
reniegos. Quiso encender la lámpara, pero su mujer, María, 
que también se había despertado, cuchicheó: 
—Me figuro que será para otra reunión. ¡No enciendas! Ya 
no puede uno estar tranquilo ni de día ni de noche... ¡Se han 
vuelto locos los muy malditos! 
Joprov salió descalzo al zaguán. 
—¿Quién es ? 
—Soy yo, Nikita, vengo del Soviet. 
Joprov experimentó algo parecido a la inquietud, una som-
bra de alarma y preguntó: 
—¿Pero quién eres tú? ¿Qué quieres? 
—Soy yo, Kuzhenkov, Nikolai. Te traigo un papel del pre-
sidente. Dice que tienes que venir inmediatamente al soviet. 
—Échalo por debajo de la puerta. 
Silencio que duró apenas un segundo... Bajo el bonete de 
piel blanca, una mirada imperiosa, amenazante, y Timofei, 
desorientado un momento, encontró la solución: 
—Tienes que firmar. Vamos, abre. 
Se oyeron los pasos impacientes de Joprov, que arrastraba 
por la tierra apisonada del zaguán sus pies desnudos. Luego 
sonó el cerrojo al descorrerse. En el marco de la puerta, la 
silueta de Joprov se destacó toda blanca, sobre un fondo 
oscuro. En este instante, Polovtsev avanzó el pie izquierdo 
sobre el umbral, blandió el hacha y con el reverso, golpeó a 
Joprov entre los ojos. 
Como un buey al golpe de la maza, Joprov se desplomó de 
rodillas, y luego lentamente hacia atrás. 
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—¡Adentro! ¡Echad el cerrojo! —ordenó Polovtsev en un 
imperceptible susurro. 
Sin soltar el hacha, busca a tientas la puerta de la alcoba. 
Cuando la encuentra la abre de par en par. Una voz de 
mujer, pregunta alarmada: 
 ¿Has tirado algo, Nikita?... ¿Quién está ahí! 
Polovtsev deja caer el hacha y se arroja con las manos ex-
tendidas hacia el lecho. 
—¡Dios mío! ¿Quién? Socor... 
Timofei, que se ha dado un golpe contra la jamba de la 
puerta, entra corriendo, y oye tumulto, gritos ahogados, en 
el rincón. 
Polovtsev se ha arrojado sobre la mujer. Le aplasta una 
almohada contra la cara. Le ata las manos con una toalla. 
Sus codos resbalan sobre los pechos jadeantes de la mujer, 
cuyo esbelto torso cede bajo su peso. Polovtsev siente el 
calor de su cuerpo vigoroso, que trata de desasirse; siente 
los golpes acelerados de su corazón que late como el de un 
pájaro prisionero. Súbito, violento como una quemadura, se 
enciende en él el deseo, que no dura más que un segundo. 
Pero ruge y lleno de furia mete la mano bajo la almohada y 
desgarra la boca de la mujer a viva fuerza. Bajo sus dedos 
corvos, el labio elástico se extiende, cede, se desgarra. El 
dedo está bañado en sangre caliente, pero el grito sordo y 
prolongado de la mujer ha cesado: en la boca tiene una 
enagua, hundida hasta la garganta. 
Polovtsev deja a Timofei cuidando de la mujer atada y 
vuelve al zaguán. Su respiración es ronca como la de un 
caballo atacado de muermo. 
—¡ Un fósforo! 
Ostrovnov enciende uno. A su pálida luz, Polotsev se in-
clina sobre Joprov, que está tendido boca arriba. El antiguo 
artillero, con las piernas absurdamente replegadas sobre su 
cuerpo, tiene la cara pegada contra el suelo. Todavía 
respira. Su ancho pecho convexo se levanta por sacudidas, 
y a cada respiración, el bigote se empapa en un charco rojo. 
El fósforo se apaga. Polovtsev tienta a oscuras, en la frente 
de Joprov, el sitio donde le ha golpeado. El hueso cruje bajo 
sus dedos. La hinchazón cubre el párpado del ojo izquierdo. 
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—Dejad que me marche... No puedo resistir la sangre... 
balbucea Ostrovnov. 
La fiebre le hace temblar, las piernas se le doblan, pero 
Polovtsev, sin contestar, le ordena: 
—Trae el hacha... Está ahí dentro, junto a la cama. Y agua. 
Con el agua Joprov recobra el sentido. Polovtsev le pone 
una rodilla sobre el pecho. Su voz es un murmullo que 
silba: 
—¿Nos has denunciado, traidor? ¡Confiesa!... ¡Eh, tú, un 
fósforo! 
El rostro de Joprov, su ojo medio abierto, se ilumina de 
nuevo durante unos segundos. La mano de Ostrovnov 
tiembla y hace temblar la minúscula llama. En el zaguán, 
sobre los manojos de cañas que penden del techo, oscilan 
manchas amarillentas. El fósforo, a punto da apagarse, le 
quema las uñas a Ostrovnov. Pero él no siente el dolor. 
Polovtsev repite dos veces la pregunta, luego se pone a 
retorcerle los dedos a Joprov. El herido gime, y de pronto da 
una vuelta y queda acostado sobre el vientre. Lentamente, 
penosamente, se encoge, se levanta. Polovtsev, que ya no 
puede más, trata de tirarlo otra vez de espaldas, pero el 
artillero, gracias a sus fuerzas de oso, logra ponerse en pie. 
Con la mano izquierda sujeta a Ostrovnov por la cintura, 
con la derecha agarra a Polovtsev por la garganta. El otro 
encoge entre los hombros el cuello, que Joprov busca con 
sus dedos fríos, y grita: 
—¡Luz, luz!...  ¡ Maldita sea!...  ¡Luz he dicho! 
En la oscuridad sus manos no pueden encontrar el hacha. 
Timofei, asomando por la cocina, sin darse cuenta de lo que 
pasa, dice casi en voz alta: 
—¡Eh, vamos!... Dadle un hachazo en las costillas y veréis 
si habla. 
El hacha está en manos de Polovtsev. Con un esfuerzo pro-
digioso logra desasirse de Joprov y, con el filo del hacha 
esta vez, descarga un golpe, dos golpes. Joprov se 
desploma. Su cabeza da contra un banco. Un cubo cae al 
suelo. El ruido suena como una detonación. 
Polovtsev, rechinando los dientes, acaba al hombre tendido 
en el suelo. Con el pie, busca la cabeza y golpea, golpea. Se 
oye el borboteo de la sangre. Polovtsev obliga a Ostrovnov  
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a entrar de nuevo en el cuarto, cierra la puerta tras él y dice 
a media voz: 
—¡So gallina!... Coge a la mujer por la cabeza. Es preciso 
que sepamos si ha tenido tiempo de hablar. Tú, chico, su-
jétale las piernas. 
Polovtsev se echa con todo su peso sobre la mujer atada. 
Huele a sudor. Articulando cada palabra, pregunta: 
—Tu marido, cuando volvió de la reunión, ¿fue al soviet o 
a otra parte? 
En la penumbra ve dos ojos enloquecidos de espanto, hin-
chados de lágrimas no derramadas, una cara tumefacta por 
la asfixia. Se siente mal, ansia salir de aquí al aire libre, 
aire, aire. Asqueado y lleno de odio, aprieta sus dedos tras 
las orejas de la mujer. Sacudida por un dolor espantoso, 
pierde un momento el conocimiento. Después, al volver en 
sí, escupe violentamente la mordaza empapada en saliva 
caliente, pero no grita, implora, con un débil murmullo 
jadeante: 
—¡Piedad, piedad de mí! ¡Lo diré todo! 
Cree vislumbrar a Ostrovnov. ¿No es compadre suyo? Han 
bautizado juntos, hace siete años, al hijo de su hermana. La 
infeliz mueve difícilmente, como una tartamuda, sus labios 
mutilados, desgarrados: 
—¡ Compadre, querido!... ¿ Por qué ? 
Polovtev, espantado, le cierra la boca con la palma de la 
mano. 
Con sus labios sanguinolentos, intenta aún, en un sobresalto 
de esperanza, besar aquella palma. Quiere vivir. Tiene 
miedo. 
—¿Fue tu marido a alguna parte? ¿Si o no? 
Ella dice que no con la cabeza, Ostrovnov quiere sujetarle 
las manos a Polovtsev. 
—Vuestra... Vuestra Alteza... Alexandr Anisímovich... No 
la toquéis... No la toquéis... La amenazaremos, no dirá 
nada... Nada... Nunca... 
Polovtsev lo rechaza. Por primera vez en estos momentos 
difíciles, se enjuga con el dorso de la mano el sudor que le 
corre por la cara, y piensa: "Nos denunciará mañana 
mismo. Pero es una mujer, una cosaca...  ¡Qué vergüenza  
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para un oficial! ¡Al diablo!... Voy a taparle los ojos para 
que no vea lo último..." 
Le ata la camisa por encima de la cabeza. La mirada del 
hombre se detiene un momento sobre el bello cuerpo de 
esta mujer de treinta años que no ha tenido hijos. Está 
acostada de lado, con las piernas ligeramente dobladas, 
como un gran pájaro blanco abatido... 
Polovtsev ve de pronto en la penumbra cómo sus senos 
desnudos y su vientre, comienzan a relucir cubriéndose 
inmediatamente de las emanaciones del sudor. "Ha 
comprendido por qué yo le tapaba la cabeza. ¡Al diablo!...'' 
Y, resollando, Polovtsev descarga el filo del hacha sobre la 
camisa que cubre el rostro. 
Ostrovnov adivina el cuerpo de su comadre atravesado por 
una larga convulsión. El olor de la sangre fresca sube hasta 
sus narices... Tambaleándose llega hasta la estufa. Un terri-
ble estremecimiento lo sacude, le revuelve dolorosamente 
las entrañas... 
Sobre los escalones de la puerta, Polovtsev vaciló como 
ebrio y pegó los labios a la barandilla, cubierta por un 
polvillo de nieve, que empezó a sorber ávidamente. 
Franquearon el portillo. 
Timofei se quedó atrás, tomó por la travesía, se dirigió 
hacia la música de un acordeón, que se oía hacia el lado de 
la escuela. La juventud se estaba divirtiendo. Timofei, 
dando pellizcos a las chicas, se abrió paso hasta el centro 
del círculo y pidió al músico que le prestara su instrumento. 
—Timofei —le dijo una muchacha—, tócanos el Zíngano, 
como tú sabes, con floreos. 
Timofei, que estaba cogiendo el instrumento de las manos 
de su propietario, lo dejó caer... Se echó a reír, tendió de 
nuevo la mano y de nuevo lo dejó caer, no habiendo 
acertado a colocarse la correa en el hombro izquierdo. Sus 
dedos no le obedecían. Los agitó, se echó a reír y devolvió 
el instrumento. 
—¡Ya la pescó! 
—Fijarse, chicas ¿no parece que está borracho? 
—Como que hasta se ha vomitado en la chaqueta. ¡Bonito 
se ha puesto! 
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Las muchachas se apartaron de Timofei. El propietario del 
acordeón limpió con aire de mal humor la nieve que cubría 
el fuelle y comenzó, sin seguridad ninguna, la canción del 
Zíngano. 
Uliana Ajvatkina, la más alta de las chicas, "hecha para un 
soldado de la guardia", según decían en el pueblo, se puso a 
bailar, con los brazos en jarras, repiqueteando en el suelo 
con los tacones bajos de sus zapatos. 
''Hay que quedarse aquí hasta el amanecer'', pensó Timofei 
como si se tratara de otra persona. "Así, en caso de que se 
hagan pesquisas, nadie tendrá nada que decir.” 
Se puso en pie e imitando, esta vez con toda intención, los 
andares de un borracho, fue tambaleándose a descansar su 
cabeza sobre el caliente regazo de una muchacha que estaba 
sentada en el umbral de la escuela. 
—Búscame los piojos, guapa... 
Ostrovnov, con las entrañas vacías, verde como una hoja de 
col, apenas entró en la granja se dejó caer en el lecho y no 
volvió a levantar de la almohada la cabeza. Oyó a Polovtsev 
enjabonarse las manos, verter agua, resoplar, retirarse des-
pués a su cuarto. Hacia media noche, Polovtsev despertó .al 
ama de la casa: 
—¿Tienes "vsvar", vieja? Dame un vaso. 
Bebió (Ostrovnov, con la cabeza hundida en la almohada le 
miraba de reojo), cogió una pera cocida, le dio un mordisco, 
y se alejó envuelto en el humo de su cigarrillo, pasándose la 
mano por el pecho, gordo y liso como el de una mujer. 
En su cuchitril, Polovtsev tendió los pies desnudos hacia los 
ladrillos todavía calientes. Le gusta calentarse de noche los 
pies retorcidos por el reumatismo. Este reumatismo lo 
atrapó el invierno de 1916, atravesando a nado el Bug, para 
servir con alma y vida a S. M. el Emperador y defender a su 
patria. Desde entonces, al capitán Polovtsev le gusta estar al 
calor, con los pies metidos en unas buenas botas de fieltro... 
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XIII 
 

Durante la semana que había pasado en Gremiaehi-Log, 
Davídov vio alzarse ante él, como una muralla, una 
multitud de problemas... Por la noche, cuando volvía del 
soviet o de la Dirección del koljós, instalado en la espaciosa 
casa de Borodín, paseaba largo rato por el cuarto, fumaba, 
leía Pravda y el Molot que el cartero le había traído. 
Sumido en sus reflexiones, pensaba en la gente de 
Gremiachi, en el koljós, en los sucesos del día. Como un 
lobo acorralado, intentaba escaparse del círculo de ideas 
ligadas al koljós; pensaba en su taller, en sus amigos, en su 
trabajo; se entristecía figurándose que muchas cosas 
habrían cambiado durante su ausencia; que no podría ya 
nunca pasarse noches enteras estudiando la disposición de 
un motor, para imaginar un nuevo método de transformar la 
caja de velocidades; se decía que otro estaría ahora 
trabajando en su torno, probablemente aquel Godschmidt 
que tenía siempre un aire tan seguro de sí mismo; que sin 
duda se habían olvidado de él, después de haber 
pronunciado, para despedir a los Veinticinco Mil, tantos 
discursos inflamados de entusiasmo. 
Y de pronto su pensamiento volvía a Gremiachi, como si 
alguien, con gesto firme, hubiera hecho girar el conmutador 
para imponer una nueva corriente a su pensamiento. No era 
al salir para la aldea, tan ingenuo como hubiera podido 
creerse: pero la lucha de clases, con sus embrolladas 
madejas y sus infinitas triquiñuelas, no se la había figurado 
tan compleja como le pareció desde el primer día de su 
llegada a Gremiachi. 
No acertaba a comprender de dónde venía aquella voluntad 
tenaz de casi todos los campesinos medios para negarse a 
entrar en el koljós, a pesar de las inmensas ventajas que 
ofrecía la explotación colectiva. No daba con la clave que 
le hubiera permitido conocer bien a muchas personas y sus 
relaciones entre ellas, Borodín, ayer guerrillero rojo, hoy 
kulak y enemigo, Timofei Borschev, un pobre, tomando  
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abiertamente la defensa de un kulak. Ostrovnov, agricultor 
inteligente, que conscientemente tendía al koljós, y la 
actitud de franca hostilidad que Nagulnov tenía para con él. 
Todos los habitantes de Gremiachi desfilaban por la 
imaginación de Davídov... Y había en ellos muchas cosas 
que Davídov no comprendía, como si estuviera cubierto 
por una especie de velo invisible, impalpable. 
La aldea le parecía algo así como un motor complicado, de 
un modelo totalmente nuevo. Davídov reconcentraba su 
atención para estudiar todos los detalles, para percibir las 
menores fallas en la cotidiana, incansable e intensa 
palpitación de aquel ingenioso mecanismo. 
El misterioso asesinato de Joprov y de su mujer le hizo 
presentir, en la máquina aquella, la actuación de un resorte 
secreto. Adivinaba confusamente un lazo de casualidad 
entre la muerte de este campesino pobre y la 
colectivización, elemento nuevo que asaltaba 
impetuosamente los carcomidos muros de la explotación 
parcelaria. La mañana en que se descubrieron los cadáveres 
de los Joprov, tuvo una larga conversación con Nagulnov y 
con Andrei. Estos se perdían igualmente en conjeturas. 
Joprov era un pobre; en otro tiempo había ido con los 
blancos. En la vida pública no intervenía, y permanecía 
imantado, no se sabía por qué extremo, al kulak Lapshinov. 
La teoría formulada por alguien, de que lo habían matado 
para robarle, era absurda, puesto que no se habían llevado 
nada: además de que en su casa no había nada que llevarse. 
Andrei eludió el problema.: 
—Debe ser cuestión de faldas. Habría catado la mujer de 
otro, y eso será lo que le costó la vida. 
Nagulnov callaba. No le gustaba hablar a la ligera. Pero 
cuando Davídov lanzó la hipótesis de que alguno de los 
kulaks podía muy bien estar complicado en el asesinato, 
proponiendo expulsarlos inmediatamente de la aldea, 
Nagulnov le apoyó resueltamente: 
—¡Tiene que haber sido uno de ellos, no cabe duda! Hay 
que mandar a toda esa piara de marranos a los países fríos. 
Andrei se encogió de hombros: 
—Expulsarlos, sí, no queda otro remedio. Impiden a la 
gente entrar en el koljós. Pero no tienen la culpa de que a 
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Joprov le hayan matado. No era de los suyos. Claro que se 
las entendía con Lapshinov, no digo que no... Pero si 
trabajaba siempre en su casa, era forzado por la necesidad. 
No podemos echar la culpa de todo a los kulaks; eso, 
amigos, sería exagerar. Pensad de ellos lo que queráis, yo os 
repito que ahí anda una mujer por medio. 
Del radio llegaron el juez de instrucción y el médico. Se 
hizo la autopsia a los cadáveres, los vecinos de Joprov y 
Lapshinov fueron interrogados. Pero el juez no consiguió 
dar con el cabo que hubiera permitido descubrir a los 
culpables y las causas del asesinato. 
El día siguiente, 4 de febrero, la asamblea general del koljós 
decidió por unanimidad la expulsión de las familias kulaks 
del Cáucaso Septentrional. La asamblea confirmó la 
elección, por sus mandatarios, de un consejo administrativo 
del koljós, en el cual entraban Ostrovnov (cuya candidatura 
fue calurosamente sostenida por Davídov y Andrei, a pesar 
de las objeciones de Nagulnov), Liubishkin y Ushakov. 
Menok salió también elegido, aunque no fácilmente. 
Davídov, el quinto candidato, pasó sin discusión. Esta 
elección fue facilitada por un papel, enviado la víspera por 
la Unión Agrícola, en el cual se decía que el comité de 
Radio, de acuerdo con aquella, apoyaba para la presidencia 
del consejo administrativo del koljós, la candidatura del 
camarada Davídov, delegado del comité. 
La asamblea general discutió largamente el nombre que 
debía darse al koljós. Por fin Andrei pronunció un 
verdadero discurso. 
—Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo... Es un nombre 
muerto y comprometido. Antiguamente, para meter miedo a 
los chicos, los obreros los amenazaban diciéndoles que 
venía el cosaco. Yo propongo, queridos camaradas, y ahora 
compañeros del koljós, que demos al camino que ha de 
llevarnos al socialismo, a nuestra explotación colectiva, el 
nombre del camarada Stalin. Todos sabemos que siempre ha 
marchado de frente, sin torcerse a un lado ni a otro, y que 
nosotros le seguimos en avalancha hacia ese socialismo que 
tan caro nos es a todos, por el cual hemos olvidado nuestra 
juventud y hemos empapado nuestras manos en nuestra 
propia sangre y en la sangre de los demás, sin perdonar  
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nada. Estaba visiblemente emocionado, la cicatriz de su 
frente enrojecía. Durante un segundo, sus ojos llegaron a 
empañarse, pero se rehizo, y con voz más dura prosiguió: 
—¡Hagamos votos, queridos hermanos, porque nuestro ca-
marada Stalin, viva y dirija largo tiempo! Yo propongo que 
nos levantemos y nos descubramos en su honor.          El 
auditorio se puso en pie: calvas descubiertas que relucen, 
alborotadas pelambreras de distintos colores. 
—Debemos, sí, llevar su nombre —continuó Andrei. Y ade-
más, voy a contaros un hecho verídico. Cuando 
defendíamos a Tsaritsin, yo mismo he visto y oído, en 
primera línea, al cama-rada Stalin. Estaba entonces con 
Voroshilov en el Consejo Militar Revolucionario: iba de 
paisano, pero os garantizo que sabía lo que tenía entre 
manos, ya lo creo. Durante la revista, en la línea de fuego, 
venía a hablarnos, a nosotros combatientes, sobre la firmeza 
y... 
—Te apartes de la cuestión, Andrei —interrumpió Davídov. 
—¿Sí? Entonces no he dicho nada, pero insisto firmemente 
en el nombre que propongo. 
—Todo eso es muy conocido. Yo estoy también porque 
demos el nombre de Stalin a nuestro koljós... Pero, ya lo 
sabéis, es un nombre que obliga —repetía Davídov—. ¡No 
hay que deshonrarlo! Tendremos que ganar en velocidad a 
todos los demás. 
—En eso estamos radicalmente de acuerdo —dijo el viejo 
Chukar. 
—¡Sin duda! —prosiguió Andrei, con una sonrisa—. 
Queridos camaradas, como presidente del soviet declaro 
que no puede encontrarse para el koljós mejor nombre que 
el del camarada Stalin. Yo por mi parte pondría ese nombre 
a todos los koljoses. Nuestro Partido Comunista está tan 
firme y compactamente agrupado en torno al camarada 
Stalin, y tanto le quiere, que realmente no podría 
encontrarse un nombre mejor. Y ahora os diré que, el año 
19, cerca de la aldea de Topolka, yo vi a nuestra infantería 
roja apoderarse del dique del Tsulima, cerca del molino... 
—Bueno, ya sales otra vez con tus recuerdos —dijo Da-
vídov fastidiado—. Preside la reunión como se debe y al 
grano, al grano. 
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—Pido mil perdones... ¡ Votad ciudadanos! Pero cuando 
piensa uno en las cosas de la guerra, creedme, se siente una 
comezón... Tiene uno tal gana de contar cosas... 
Andrei sonriendo con aire culpable se sentó. 
Quedó decidido por unanimidad que se daría al koljós el 
nombre de Stalin. 

*    *   * 
Davídov seguía viviendo en casa de los Nagulnov. Dormía 
sobre un cofre separado de la cama de los esposos por una 
cortinilla de indiana. El primer cuarto lo ocupaba la dueña 
de la casa, una viuda sin hijos. Davídov se daba cuenta de 
que molestaba a Nagulnov, pero la actividad febril y las 
preocupaciones de los primeros días no le habían dejado 
respiro para buscar un alojamiento. 
Lushka, la mujer de Nagulnov, estaba siempre muy atenta 
con Davídov, pero éste, desde que supo por el mismo 
Nagulnov que era amante de Timofei Damaskov, el hijo del 
Desgarrado, no podía ocultar su aversión hacia ella y se 
sentía violento en aquella casa. 
Por la mañana, Davídov, sin meter baza en la conversación, 
miraba frecuentemente a Lushka con el rabillo del ojo. No 
tendría más de veinticinco años. Sus mejillas ovales estaban 
cubiertas de diminutas pecas, y este abigarramiento re-
cordaba un huevo de urraca. ¡Pero qué singular belleza, 
atractiva e impura, en sus ojos negros como el betún, en 
todo su cuerpo esbelto y un tanto flaco! Sus cejas suaves y 
redondas estaban siempre un poco levantadas, como si 
continuamente estuviese esperando una noticia buena. Sus 
labios lustrosos, que no cubrían por completo la herradura 
bien soldada de sus dientes, guardaban en las comisuras una 
sonrisa siempre dispuesta a dilatarse. Solía andar 
balanceando los hombros, como si tuviera miedo de que 
alguien le hiciera por detrás alguna travesura, de que 
alguien estrechara en un abrazo sus esbeltas espaldas de 
muchacha. Vestía como todas las cosacas de Gremiachi, iba 
tal vez un poco más limpia. 
Una mañana temprano, Davídov, a través de la cortina oyó 
a Nagulnov que decía: 
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—Tengo unas ligas en el bolsillo de mi pelliza. ¿Se las 
encargaste tú a Semión? Llegó ayer de la ciudad y me ha 
dicho que te las dé. 
—¿De veras, Makar? 
La voz de Lushka, todavía cálida de sueño, se estremeció de 
gozo... 
Saltó de la cama en camisa, corrió hacia la pelliza de su 
marido, colgada de un clavo y sacó de un bolsillo no unas 
ligas ordinarias, que aprietan los muslos, sino unas ligas 
como se llevan en la ciudad, azules, prendidas a una faja. 
Davídov la vio reflejada en el espejo: estaba de pie, pro-
bándose la nueva adquisición y alargando su cuello delgado 
de muchacha para mirarse la pierna finamente torneada. Da-
vídov veía en el espejo cómo sonreían sus ojos súbitamente 
animados y el ligero rubor que coloreaba sus mejillas 
pecosas. Mientras admiraba la media negra, bien tirante 
sobre su pan-torrilla, se volvió hacia Davídov y, en el 
escote de la camisa, sus senos bronceados, firmes y 
puntiagudos, separados hacia abajo como las tetas de una 
cabra, se estremecieron. Vio a Davídov por encima de la 
cortina, se tapó el cuello con la mano izquierda y, sin 
volverse, continuó sonriendo. Sus ojos entornados decían 
sin el menor azoramiento: "¡Mira que hermosa soy!" 
Davídov se dejó caer otra vez sobre su baúl, haciéndole 
crujir. Estaba todo rojo. 
—¡Demonio! A lo mejor va a creer que la espiaba —dijo 
para sí, echándose hacia atrás el pelo de un negro brillante 
con la mano—. Y ahora va a pensar que me gusta... 
—Al menos delante de un extraño no debías pasearte en 
cueros, gruñó malhumorado Makar al oír el confuso carras-
peo de Davídov. 
—No se ve. 
—Sí, se ve. 
Davídov tosió detrás de su cortina. 
—Bueno, mejor. Que me mire todo lo que quiera —dijo 
Lushka indiferente, metiéndose la falda por la cabeza—. Y 
no hay extraño que valga, Makar. Extraño hoy, mañana 
mío, como yo quiera. 
Se echó a reír y, de un salto, se metió otra vez en la cama. 
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—¡ Tú eres bueno como un santo! Nunca haces nada malo, 
nunca... ¡Un verdadero corderito!... 
No habían apenas traspasado la puerta de la calle, después 
del desayuno, cuando Davídov le dijo a su amigo: 
—¡Vaya una mujercita que tienes!   —Eso a ti no te 
importa —contestó el otro en voz baja, sin mirar a 
Davídov. 
—No, a quien te importa es a ti. Yo me mudo de casa hoy 
mismo. Me subleva veros a los dos así. ¡Un hombre de 
combate como tú, dejarse dominar por tal mujer! Tú mismo 
me has dicho que se acostaba con Timofei, el hijo del 
Desgarrado. 
—¿Entonces, qué? ¿Según tú, debería pegarle? 
—Pegarle no, pero influir sobre ella. Te lo diré franca-
mente: yo soy comunista, pero en cuanto a eso tengo los 
nervios delicados. ¡La hubiera mandado a paseo! Hombre, 
te desacredita ante la masa, y tú no dices ni pío. ¿Dónde 
pasa las noches? Cuando volvemos de las reuniones, no 
está nunca en casa. Yo no me meto en vuestros asuntos 
particulares... 
—¿Estás casado? 
—No. Y ahora que he visto tu vida conyugal, me quedaré 
soltero hasta el fin de mis días. 
—La mujer para ti es como una propiedad. 
—¡Vete al demonio, anarquista abortado! Propiedad, pro-
piedad ... Todavía existe, ¿verdad? ¿Entonces por qué 
intentas abolirla? ¿Existe la familia? Y tú... Tú fomentas el 
libertinaje, la tolerancia. Voy a plantear la cuestión en la 
célula. El campesino debe tomar ejemplo de ti. ¡Sí, bonito 
ejemplo! 
—Muy bien, la mataré. 
—¡ Qué disparate! 
—Mira, escucha —rogó Nagulnov parándose en medio del 
camino—. No te metas en este asunto... Yo lo arreglaré, ya 
verás... Pero ahora tengo otras cosas que hacer. ¡Y que esto 
no es de ayer sabes! Pero he aprendido a llevarlo con pa-
ciencia. Esperaré todavía algún tiempo, y después... Es que 
la tengo aquí, en el corazón, qué quieres... Si no hace 
tiempo ya que... 
Y para cambiar la conversación: 
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—¡Adonde vas? ¿Al soviet? 
—No, voy a casa de Ostrovnov. Tengo ganas de verlo en su 
propia granja y charlar con él. Es un campesino muy avis-
pado. Debíamos nombrarle administrador del koljós. ¿Qué 
dices a eso? Necesitamos un administrador, y uno que sepa 
hacer sonar cada copek como un rublo. Ostrovnov me 
parece que es de esos. 
Nagulnov hizo un gesto de contrariedad. 
—¡Siempre el mismo estribillo! ¿Entonces vosotros, An-
drei y tú no sabéis ya arreglaros sin él? El koljós lo necesita 
como a un arzobispo... Yo me opongo. Conseguiré su 
expulsión del koljós. Dos años seguidos hubo que 
imponerle una sobrecarga a ese cochino ricacho... Antes de 
la guerra era un kulak, y nosotros ahora vamos a hacerle 
subir... 
—Ostrovnov es un campesino inteligente. ¿Entonces, según 
tú, yo defiendo a un kulak? 
—Hombre, si no le hubiéramos cortado las alas, ya hace 
tiempo que sería un verdadero kulak. 
Se separaron sin haberse puesto de acuerdo, muy descon-
tento el uno del otro. 
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XIV 
Febrero... 
Los fríos muerden, agrietan la tierra. El sol se levanta en 
una blanquecina incandescencia helada. Allí donde los 
vientos han lamido la nieve, la tierra cruje ruidosamente 
por la noche. Los túmulos de la estepa están surcados de 
grietas sinuosas, como los melones demasiado maduros., 
Detrás de la aldea, los campos cubiertos de nieve despiden 
reflejos deslumbrantes. Los álamos, más allá del río, 
parecen cincelados en plata. 
Por las mañanas, de las chimeneas de las casas se alzan en 
filas, cañones anaranjados y rectos de humo. Y en la era, la 
paja de las espigas de trigo, a causa del frío, recuerda con 
su aroma al agosto azul, al ardiente hálito del viento seco, 
al cielo de verano. 
Vacas y bueyes vagan dentro de los fríos cercados hasta el 
alba. Al amanecer no se encuentra ni una sola brizna de 
hierba en los pesebres. Los corderos y los cabritillos se 
guardan en la casa: mujeres medio dormidas les llevan de 
noche a sus madres, y luego vuelven a traerlos, entre los 
pliegues de sus faldas, al calor humoso de los interiores. De 
la lana rizada de los cabritillos se desprende un perfume 
sutil de aire puro de invierno, de heno cortado, de dulce 
leche de cabra. 
La nieve en el camino es gruesa como sal, granulosa y 
quebradiza. Las medianoches son tan silenciosas, el cielo 
helado parece tan abandonado en medio del polvo 
centelleante de las estrellas, que pudiera creerse que la vida 
había abandonado al mundo. 
Pasa un lobo, por la estepa azul, sobre la nieve intacta. Sus 
patas alfombradas no dejarán huellas en la inmensidad 
blanca, y allí donde sus garras arrancan un trocito de tierra 
helada, queda solamente un rasguño diamantino. 
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Por la noche, si una yegua preñada relincha de pronto, 
sintiendo afluir la leche a sus mamas de terciopelo, su 
relincho se oye varias verstas a la redonda. 
Febrero... 
El silencio azul antes del alba. 
La Vía Láctea desierta palidece. 
En las ventanas oscuras de las casas flamean resplandores 
rojos: son los reflejos de los hornos que se encienden. 
Un pico hace tintinear el hielo frágil del río. 
Febrero... 
Ostrovnov ha despertado a su mujer y a sus hijos antes del 
alba. Han encendido el horno. Semión, el hijo de Ostrovnov 
afila los cuchillos en una piedra de afilar. El capitán 
Polovtsev ha sujetado cuidadosamente con una banda sus 
medias de lana y se ha puesto unas botas de fieltro. 
Se dirigen los tres al aprisco. 
Ostrovnov tiene dos cabras y diecisiete ovejas. Semión sabe 
cual de ellas debe ser cubierta, cual otra está ya parida. 
Escoge a los carneros y a las ovejas, los mete uno a uno en el 
establo caliente. Polovtsev, con su gorro de piel blanca en-
cajado hasta los ojos, agarra a un carnero por la fría espiral 
de sus cuernos, lo derriba en tierra y, tumbándose sobre él, le 
corta el pescuezo, de donde brota un arroyo de sangre negra. 
Ostrovnov es un hombre práctico. No quiere que la carne de 
sus carneros sirva para alimentar, en el comedor de alguna 
fábrica, a los obreros o a los soldados rojos. Estos carneros 
son de los soviets. Pero los soviets, durante diez años, lo han 
oprimido de impuestos y contribuciones, impidiéndole redon-
dear sus negocios, vivir con holganza. El Poder soviético y él 
son dos enemigos jurados. Iakov Lukich ha tendido toda su 
vida a la riqueza como un niño al fuego. Ya en vísperas de la 
revolución comenzaba a prosperar, pensaba meter a su hijo 
en la escuela de alumnos - oficiales de Novocherkask. Tenía 
el proyecto de montar una almazara. Había ahorrado ya algún 
dinerillo, contando emplear a tres trabajadores, y su corazón 
desfallecía ante esta visión milagrosa. Soñaba con abrir un 
pequeño comercio, con adquirir el molino abandonado de un 
terrateniente que no había tenido fortuna... Se veía entonces, 
en sueños, no ya vestido con sus anchos calzones de piel del 
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diablo, sino luciendo un traje de buen paño, con su cadena 
de oro cruzada sobre el abdomen, y las manos sin callos, 
blancas y suaves después de haber perdido, como la 
serpiente la piel, sus uñas negras de suciedad. El hijo estaría 
ya hecho un coronel, y se habría casado con una señorita 
instruida. Ostrovnov iría un día a buscarlo a la estación, no 
en carricoche, sino en auto, como el propietario 
Novapavlov... 
¡Qué no habría soñado en aquellos tiempos inolvidables, 
cuando la vida brillaba y crujía entre sus dedos, como un 
billete de banco! 
Sopló el viento glacial de la revolución, produciendo inau-
ditos trastornos, y la tierra tembló bajo los pies de 
Ostrovnov, que sin embargo no perdió la cabeza. Supo 
discernir de lejos, con su lucidez y astucia acostumbradas, 
la proximidad del mal tiempo. Sin que sus vecinos ni las 
gentes de la comarca se diesen cuenta, liquidó 
apresuradamente gran parte de sus bienes... Vendió su 
máquina de vapor comprada en 1916, enterró en un 
cofrecillo treinta piezas de oro de diez rublos y una bolsa de 
cuero llena de monedas de plata. Vendió lo que le sobraba 
de ganado; redujo sus sembrados. Se preparó. La 
revolución, la guerra, los frentes de batalla habían pasado 
sobre él como un negro torbellino pasa sobre las hierbas de 
la estepa. Se dobló, claro que se dobló, pero resistió sin 
quebrarse ni derrumbarse. La tempestad sólo arranca los 
álamos y los robles; las hierbas y las verbenas se inclinan, 
se doblan hasta el suelo, para enderezarse otra vez 
inmediatamente. ¡Sólo que Ostrovnov no podía ya 
''enderezarse"! Y por eso estaba en contra del Poder de los 
soviets; por eso vivía, triste como un buey castrado, sin la 
alegría embriagadora del trabajo creador. Por eso Polovtsev 
le atraía más que su misma mujer, le era más querido que su 
propio hijo. ¡Oh, marchar con él para rehacer la vida que, 
antaño, brillaba y crujía entre sus dedos como un brillante 
billete de cien rublos, o bien, renunciar a la vida! 
Por eso Ostrovnov, miembro del consejo de administración 
del koljós Stalin de Gremiachi, degollaba catorce carneros. 
"Antes echárselos a ese perro negro que, a los pies del 
capitán Polovtsev lamía ávidamente la sangre negra y hu-
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meante, que entregarlos al aprisco colectivo, para que engor- 
den, se multipliquen y nutran al poder enemigo", pensaba 
Ostrovnov. 
El capitán Polovtsev, hombre instruido, tenía mucha razón al 
decir: "¡El ganado, hay que degollarlo! ¡Hay que hacer 
vacilar la tierra bajo los pies de los bolcheviques! ¡Que los 
bueyes perezcan por falta de cuidado! Ya encontraremos 
otros cuando nos aleemos con el poder. Nos los enviarán de 
América y de Suecia. ¡Sitiaremos a los bolcheviques por 
hambre, los aniquilaremos con la destrucción y la rebeldía! 
No te preocupes por tu yegua, Ostrovnov... Es hasta mejor 
que los caballos sean socializados... Para nosotros resultará 
cómodo y ventajoso... Cuando, una vez rebelados, ocupemos 
las aldeas, será más sencillo sacarlos de las cuadras comunes 
que ir a buscarlos de casa en casa..." 
¡Palabras de oro! ¡El capitán Polovtsev tiene la cabeza tan 
firme como las manos! 
Ostrovnov se quedó un momento en el cobertizo, mirando a 
Polovtsev y a Semión, que estaban despellejando los 
carneros colgados de una viga. Una linterna iluminaba 
claramente los vellones blancos. La operación de despellejar 
era fácil. Ostrovnov contemplaba a un carnero degollado, 
que pendía con el cuello para abajo, y con la piel vuelta hasta 
el ombligo. Sus ojos tropezaron con la cabeza negra, tirada 
junto al cubo, y sintió un estremecimiento, como si le 
hubieran dado un golpe en el hueco de las rodillas. Se quedó 
pálido. 
En el ojo amarillo del animal, en su pupila enorme todavía 
no empañada, vivía aún el horror de la muerte. Ostrovnov se 
acordó de la mujer de Joprov, de su terrible tartamudeo: 
''¡Compadre, querido!... ¿Por qué?'' 
Ostrovnov miró con asco la carne de un color lila-rosado, los 
haces de músculos. Como entonces, el áspero olor de la 
sangre le dio náuseas, le hizo vacilar.  
—¡No puedo soportar la carne, Señor! —dijo apresurándose 
a salir—. No puedo ya ni siquiera olerla. 
—¿Por qué diablos has venido? ¡Nos arreglaremos sin ti, 
remilgoso! —contestó Polovtsev con una sonrisa. 
Y con sus dedos sanguinolentos, que apestaban a grasa de 
carnero, lió un cigarrillo. 
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Terminaron con el tiempo justo para el almuerzo. Los 
carneros degollados fueron suspendidos en el cobertizo. Po-
lovtsev se encerró en su cuartucho: de día no salía nunca. 
Le llevaron una sopa de coles con trozos de carnero y 
torreznos. Apenas la nuera regresó con la escudilla vacía, la 
puerta del cercado rechinó. 
—¡Padre! ¡Es Davídov! —gritó Semión que fue el primero 
en verle. 
El padre se puso más pálido que la harina. Davídov, ya en 
el zaguán, se estaba sacudiendo la nieve de los zapatos. To-
sía ruidosamente, andaba con pie firme, levantaba los pies 
con seguridad. 
"Estoy perdido", pensó Ostrovnov. "Con sólo verle andar, a 
ese perro, comprende uno que se cree amo de toda la tierra. 
¡No parece sino que está en su casa! De seguro me viene a 
detener por lo de Joprov... ¡Estoy perdido! ¡Debe saberlo 
todo, el muy bribón!'' 
Llaman a la puerta. Una voz enronquecida de tenor: 
—¿Se puede? 
—Adelante... 
Ostrovnov quería hablar alto, pero su voz se deshizo en un 
murmullo. 
Davídov esperó un momento y abrió la puerta. Ostrovnov 
no se levantó de la mesa. No podía... Hasta tuvo que levan-
tar sus pies trémulos, para que no se oyera el ruido de sus 
talones, que temblaban contra el suelo. 
—¡Buenos días, patrón! 
—¡Buenos días, camarada! —respondieron a un tiempo 
Ostrovnov y su mujer. 
—Está helando. 
—Sí, hace frío. 
—Pero el trigo, al menos, no se helará ¿ eh ? 
Davídov se metió la mano en el bolsillo y sacó de él un 
pañuelo negro como el hollín, y lo escondió en el puño para 
sonarse. 
—Pase, pase, camarada —decía Ostrovnov persuasivo. 
"¿Pero a qué viene asustarse de esa manera? ¡Qué hombre 
más raro!'' pensaba Davídov, asombrado de verle palidecer, 
moviendo trabajosamente sus labios temblorosos. 
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—Bueno, ¿qué dices del trigo? 
—No, no debía helarse... Está bien cubierto... En los sitios 
donde el viento ha soplado la nieve, pudiera ser... 
"Comienza por el trigo, para decir después: ¡Andando! ¿No 
habrán denunciado a Polovtsev? ¿Tal vez un registro?", 
pensaba Ostrovnov. 
Poco a poco iba reponiéndose del susto. La sangre se le 
subió de golpe a la cara. El sudor le brotó de todos los 
poros, perló su frente, corrió por sus bigotes grises, por su 
barba erizada. 
—Bienvenido, pase al cuarto grande. 
—He venido para hablar contigo, ¿cómo es tu patronímico? 
—Iakov, hijo de Luka. 
—¿Iakov Lukich? Pues bien, Iakov Lukich, tú, en la 
reunión del koljós, has hablado muy bien, muy 
sensatamente. Claro que tienes razón en decir que el koljós 
tiene también necesidad de máquinas complicadas. Pero en 
cuanto a la organización del trabajo, en eso sí que te has 
equivocado... Pensamos designarte para el puesto de 
administrador. He oído hablar de ti, como de un labrador 
instruido... 
—...Pero no se quede ahí, camarada. Gasha, calienta el 
samovar. ¿O no querría usted tomar un platito de sopa? 
¿Una raja de sandía en escabeche? Vamos, entre. Nos lleva 
usted a una vida nueva... 
Ostrovnov se ahogaba de contento; le parecía que le habían 
quitado una montaña de encima del pecho. 
—Sí, yo he trabajado como labrador perito, es verdad lo que 
dice usted... He querido apartar a nuestros vecinos igno-
rantes, de las viejas rutinas de nuestros abuelos... ¿Cómo la-
braban? ¡Saqueando la tierra! Tengo una carta de 
felicitación del distrito... Semión, trae la carta con el marco. 
No, déjalo, iremos nosotros. 
Ostrovnov condujo al visitante hacia la sala grande, no sin 
haber guiñado el ojo a Semión. Este comprendió en seguida 
y fue al pasillo a cerrar el cuarto de Polovtsev. El miedo le 
sobrecogió: la habitación estaba vacía. Entonces fue a la 
sala. Polovtsev, con sus medias de lana, estaba en pie detrás 
de la puerta. Hizo una seña a Semión para que se marchase  
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y pegó al tabique su oreja nerviosa, erguida como la de una 
fiera. "'No tiene miedo de nada, este demonio", pensó 
Semión al alejarse. 
La gran sala estaba deshabitada en invierno. Cada año 
amontonaban en un rincón, sobre el suelo pintado, las 
semillas de cáñamo. Cerca de la puerta, había un cubo con 
manzanas maceradas. Polovtsev se sentó en el borde del 
cubo. Oía cada palabra de la conversación. Una claridad 
rosa, crepuscular, entraba por las ventanas cubiertas de 
escarcha. A Polovtsev se le enfriaban los pies, pero 
continuaba sentado, sin moverse, escuchando ávidamente, 
con el corazón encogido de odio, la vocecilla ronca de su 
enemigo, de quien solamente la puerta le separaba. "Ah, 
bribón, te has puesto ronco en tus mítines ... Yo te he... 
¡Ah! Si fuera posible, ahora mismo..." Polovtsev apretaba 
los puños contra su pecho. Las uñas se le clavaban en las 
palmas. 
Y detrás de la puerta: —Lo que yo digo, querido director 
del koljós, es que no sirve para nada trabajar a la moda de 
antes. Así, por ejemplo, el centeno, ¿por qué se le deja helar 
de modo que una hectárea no da más que veinte puds a lo 
sumo?... Y ya es mucho, porque hay quien no recupera ni la 
semilla. Mis espigas, en cambio, son tan espesas, que a 
través de ellas no se puede pasar. A veces, montaba yo en la 
yegua, y figúrese que juntaba las espigas por encima del 
arzón. ¡Espigas que no cabrían en la mano! Todo porque yo 
conservaba la nieve, porque le daba de beber a la tierra. 
Hay ciudadanos que cortan el girasol de raíz, por avaricia... 
Así tendremos para combustible, dicen... No se les ocurre 
que, cortando solamente la cabeza de los girasoles, los 
tallos retienen la nieve, no la dejan resbalar hasta las 
barrancas, y el viento apenas si puede pasar a través... En 
primavera, esa tierra valdrá más que cualquier labranza que 
se haya hecho en otoño... Pero si no se retiene la nieve, 
entonces, qué diantre, se derrite en menos de nada y se 
convierte en agua de borrajas que no aprovecha al hombre 
ni a la tierra. 
—Efectivamente, es cierto. 
—¡No en vano, camarada Davídov, me ha concedido nues-
tro bendito Poder soviético un certificado de elogio... Yo sé, 
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como y porqué... Los agrónomos, a veces pueden 
equivocarse, pero hay mucha verdad en su ciencia. Un 
ejemplo: yo estaba suscrito a una revista de agricultura. 
Tenían allí, en la revista esa, a uno de ésos hombres 
instruidos, de esos que enseñan a los estudiantes... Bueno, 
pues escribía que el trigo no se hiela, sino que perece 
porque la tierra desnuda, que no está cubierta de nieve, se 
agrieta y rompe al agrietarse la raíz de las espigas. 
—¿Ah, sí? No sabía. 
—Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo con él. 
Hasta he hecho una prueba para convencerme. Cavo un 
poco, ¿y qué veo? Todas las raicillas, delgadas como un 
pelo, las mismas por donde el grano chupa la sangre de la 
tierra, rotas, desgarradas. El grano, que no tiene ya de qué 
alimentarse, muere. Cortarle las venas al hombre... ¿podrá 
vivir? Pues lo mismo pasa con el grano. 
—Tienes razón, Iakov Lukich, hay que conservar la nieve. 
Déjame esas revistas agronómicas, que les eche un vistazo. 
"¡De poco te va a servir! Para lo que te queda de vida...", 
pensaba Polovtsev sonriendo. 
—Y luego en otoño, ¿cómo se retiene la nieve? Hay que 
sujetarla con vallas. Yo me inventé un vallado de ramas 
secas. Es necesario, además, combatir las arroyadas que nos 
hacen perder más de mil hectáreas por año. 
—Muy verdad es eso. Pero lo que yo quisiera saber es cómo 
calentaríamos los establos. Que no salga caro, pero al 
mismo tiempo algo que esté bien. 
—¿Los establos? Yo me encargo. Lo primero es que las 
mujeres embadurnen los cañizos. Si no hay con qué, 
pondremos estiércol entre dos filas de empalizadas. 
—Bien, bien... ¿Y para el remojo de las semillas? 
Polovtsev quiso instalarse mejor en su cubo, pero la cober-
tera resbaló y cayó al suelo con estrépito. Sus dientes 
rechinaron cuando oyó a Davídov preguntar: 
—¿ Qué se ha caído por ahí ? 
—Debe ser el gato que hace alguna de las suyas. Este 
cuarto, en invierno, lo tenemos deshabitado. Venga, voy a 
enseñarle un cáñamo de primera calidad. Me lo han traído 
de encargo. Todo el invierno lo guardamos en esta sala. 
Entre. 
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Polovtsev se precipitó hacia la puerta del pasillo. Esta, que 
estaba cuidadosamente untada con grasa de ganso, no 
rechinó, dejándolo pasar sin el menor ruido... 
Davídov salió de casa de Ostrovnov, con un paquete de 
revistas bajo el brazo, contento de su visita y más 
convencido que nunca de la utilidad de Ostrovnov para el 
koljós. 
"Con hombres como éste cambiaríamos el pueblo en un 
año. ¡Qué cabeza la de este mujik! ¡Y, además, le gusta la 
lectura!-Lo que es de administración y de labores, vaya si 
sabe. No comprendo porqué Nagulnov lo mira de través. 
No cabe duda de que al koljós le prestará grandes 
servicios", pensaba Davídov dirigiéndose hacia el soviet. 
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Fue como si Ostrovnov hubiera dado la señal. La gente de 
Gremiachi empezó a matar ganado todas las noches. Tan 
pronto anochecía se oía el balido ahogado de una oveja, el 
gañido agónico de un cerdo degollado, el mugido breve de 
una ternera. Tanto los campesinos individuales, como los 
que habían entrado en el koljós, daban muerte a sus 
animales: Bueyes, ovejas, cerdos, hasta vacas, no había 
piedad para ninguno. Se mataban incluso los animales 
reservados para la reproducción... En dos noches el ganado 
de Gremiachi quedó reducido a la mitad. Los perros 
arrastraban los despojos por los caminos; los graneros y los 
cobertizos se llenaban de carne. En dos días, la cooperativa 
despachó unos treinta quintales de sal, mercancía que 
llevaba en depósito dieciocho meses. 
"¡Matemos el ganado! Ya no es nuestro". "Matemos el 
ganado, de todos modos nos lo cogerán para el aprovisiona-
miento de carnes.” "Matemos a nuestros animales, porque 
en el koljós no tendremos ni un bocado de carne que 
llevarnos a la boca.” Tales eran los rumores que se 
extendían por la aldea. 
La gente se atracaba de carne. Todos, desde el más joven 
hasta el más viejo, tenían indigestiones. A la hora de la 
comida las mesas se curvaban bajo el peso de asados y 
guisotes. Los comensales, con la boca sucia de grasa, 
regoldaban como durante las cenas en conmemoración de 
los muertos. Una embriaguez de saciedad empañaba los 
ojos. 
El viejo Chukar fue uno de los primeros en matar una 
ternera. Con ayuda de su cónyuge, intentó colgar de una 
viga al animal, para que fuera más fácil despellejarlo. Se 
esforzaron durante mucho tiempo y en vano. La ternera 
pesaba demasiado, y la mujer se hizo daño en los riñones 
cuando trataba de levantar al animal. Durante toda una 
semana tuvo que venir una curandera para aplicarle en la 
espalda un marmita caliente. 
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Al otro día por la mañana, Chukar se hizo él mismo la 
comida y, fuese por la pena que le daba su vieja, fuese por 
simple glotonería, devoró tal cantidad de pechuga de ternera 
cocida que durante varios días se vio en la imposibilidad de 
salir de casa y hasta de abrocharse los pantalones. A cada 
momento, a pesar del frío, desaparecía entre los girasoles 
plantados detrás del cobertizo. Los que pasaban al lado de su 
casucha medio derruida, veían a veces el peludo gorro del 
viejo, inmóvil en "medio de los altos tallos de los girasoles. 
Luego Chukar salía de su escondrijo y se iba hacia su casa, 
sosteniéndose con ambas manos el pantalón desabrochado y 
sin mirar a la callejuela. Llegaba hasta la puerta, arrastrando 
a penas los pies, cuando de pronto, como acordándose de 
una cosa urgente, volvía apresuradamente a los girasoles. Su 
gorro de piel reaparecía, inmóvil e imponente por encima de 
las zarzas. ¡Y con el frío que hacía! El viento arremolinaba 
la nieve en la huerta, formando en torno del viejo montones 
blancos y puntiagudos. 
La tarde del segundo día, Andrei, enterado de que la 
matanza del ganado tomaba un carácter general, corrió a 
casa de Davídov: 
—¿ Descansas ? 
—Leo. 
Davídov tenía en la mano un libro de cubierta amarilla. 
Dobló la página que estaba leyendo y sonrió pensativo: 
—¡Este sí que es un libro! ¡No lo puede uno soltar! — dijo 
echándose a reír, abriendo la boca mellada y separando 
mucho los brazos. 
—¡Tú leyendo novelas! ¡O versos! Y mientras tanto en el 
pueblo... 
—¡Imbécil! ¡Novelas! ¡Versos, dices! 
Davídov, sin parar de reír, hizo sentarse a Andrei frente a sí, 
en una banqueta, y le puso el libro entre las manos. 
—Es el informe de Andreiev a los militantes comunistas de 
Rostov. ¡Vale por diez novelas, no te digo más!... Me he 
puesto a leer, y hasta de comer me he olvidado... Y lo malo, 
demonio, es que a esta hora todo estará frío... 
En la cara cetrina de Davídov se dibujó un gesto de mal- 
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humor y de hastío. Se puso en pie, se dio un tirón a los panta-
lones, que le estaban algo cortos, y se dirigió a la cocina. 
—¿Pero quieres oírme? —gritó Andrei furibundo. 
—¡Cómo no, hombre! En seguida. 
Davídov trajo de la cocina una escudilla llena de sopa de 
coles ya medio fría. Se metió en la boca un enorme cacho de 
pan, y empezó a mascar moviendo mucho los carrillos. Ca-
llado fijó sus ojos grises, fatigados, medio ocultos entre las 
pestañas, en Andrei. Sobre la sopa se habían cuajado unos 
círculos amarillentos de grasa, entre los cuales flotaba una 
cáscara de pimienta, brillante como una llama. 
—:¿Es de carne la sopa? —preguntó pérfidamente Andrei, 
apuntando hacia la escudilla su índice manchado de tabaco. 
Davídov, medio atragantándose, dijo que sí con la cabeza, 
sonriendo con satisfacción. 
—Y la carne, ¿ de dónde es ? 
—No sé. ¿Por qué me lo preguntas? 
—Porque han matado en el pueblo la mitad del ganado. 
—¿ Quién ? 
Davídov empezó a dar vueltas y más vueltas a un pedazo de 
pan que tenía entre los dedos, y al fin lo soltó. 
—¡Diablos! (la cicatriz que Andrei tenía en la frente se puso 
amoratada). ¡Vaya un presidente del koljós!... ¿Quién? Tus 
mismos koljosianos. Y los individuales también. ¡ Se han 
vuelto locos! No perdonan nada, y hasta, fíjate si es canalla-
da, ¡hasta matan los bueyes de labor!.... 
—Tienes la maldita costumbre de... vociferar como en 
pleno mitin —dijo Davídov sonriendo y volviendo a su sopa 
de coles—. Vamos, explícame la cosa tranquilamente, sin 
sulfurarte ... ¿Quiénes son los que degüellan a los animales, y 
por qué los degüellan? 
—¿Y yo cómo lo voy a saber? —Tú tienes que empezar 
siempre por gritar,  por armar escándalo... No hay más que 
cerrar los ojos para imaginárselo inmediatamente el año de 
gracia de 1917. 
—¡La cosa no es para menos! Andrei contó todo lo que sabía 
de la matanza que acababa de comenzar. Hacia el fin de su 
relato. Davídov tragaba casi sin masticar. De su tono burlón 
no quedaba ni recuerdo; las ojeras se le habían llenado de  
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arrugas; su rostro parecía repentinamente envejecido. 
—Vas a convocar inmediatamente una reunión general. Le 
dirás a Nagulnov... No, yo mismo iré a verle. 
—Y la reunión, ¿ para qué ? 
—¿ Cómo que para qué ? Prohibiremos degollar el ganado. 
Los culpables serán expulsados del koljós y juzgados. ¡Es 
que la cosa tiene mucha importancia! Son los kulaks otra 
vez, que quieren atascarnos las ruedas... Anda, coge un 
pitillo, y lárgate... Por cierto que me he olvidado de 
jactarme... 
En el rostro de Davídov se dibujó una sonrisa de felicidad, 
dando un tono cálido a su mirada. Por mucho que apretase 
los labios para permanecer serio, no podía disimular su 
alegría. 
—Acabo de recibir un paquete de Leningrado... Me lo 
envían mis compañeros... 
Se agachó, sacó de debajo de la cama una caja pequeña y, 
rojo de contento, levantó la tapa. Dentro había, todo re-
vuelto, cajetillas de cigarrillos, una caja de galletas, libros, 
una pitillera de madera tallada, y una porción de rollos y 
paquetitos. 
—Los camaradas han pensado en mí, me han mandado 
esto... Cigarrillos de los nuestros, de Leningrado... Hasta 
chocolate, ¿ves?... Yo, ¿para que lo quiero?... Se lo daremos 
a los chicos... En fin, lo que importa es la atención. ¿No es 
verdad? Lo esencial es que se hayan acordado... Viene 
también una carta... 
La voz de Davídov tomó una dulzura extraña; era la primera 
vez que Andrei lo veía tan turbado y feliz. Su emoción 
acabó por contagiar a Andrei, y deseoso de decirle algo 
agradable, lo único que se le ocurrió fue: 
—Muy bien. Tú eres un magnífico muchacho y por eso te lo 
han enviado. ¡Y mira que hay cosas ahí! ¡ Se habrán gastado 
más de un rublo! 
—No se trata de eso. Ya sabes tú que yo soy... ¿cómo lo 
diría ?... un huérfano... No tengo mujer, no tengo a nadie. Y 
de pronto, zas, recibo un paquete. Es para conmoverse. .. ¡Y 
mira las firmas que hay al pie de la carta! 
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Con una mano Davídov alargaba una cajetilla de ciga-
rrillos, en la otra tenía una carta esmaltada de numerosas 
firmas. Le temblaban los dedos. 
Andrei encendió un cigarrillo de Leningrado y preguntó: 
—¿Y qué? ¿Estás contento con tu nueva habitación? ¿Qué 
tal la patrona ? ¿Cómo te las has arreglado para la cuestión 
del lavado? Si quieres puedes llevarle tu ropa a mi vieja, 
que ella te la lavará. ¿Qué dices? O bien entiéndete con la 
patrona... Mira esto: tu camisa no se puede coger ni con 
pinzas... y apesta como un caballo sudoroso. 
Davídov enrojeció hasta ponerse como un tomate. 
—Sí, eso es verdad... yo vivía en casa de Nagulnov y no 
era muy agradable, sabes... los remiendos me los hacía yo 
solito, y la ropa también me la lavaba a veces... pero lo 
cierto es que, desde que estoy aquí no me he bañado 
todavía... no hay jabón en el kiosco... 
Le pedí a la patrona... Y élla tampoco tiene jabón... Voy a 
escribir a los compañeros para ver si me mandan unas 
pastillas. La vivienda no está mal. No hay chiquillos, se 
puede leer sin que le molesten a uno, y en general... 
—Bueno, llévale la ropa a mi madre, ella te la lavará. Y no 
tengas reparos, sabes. Es buena como el pan, mi vieja. 
—Ya me arreglaré, no te preocupes, gracias. Habrá que 
construir un baño para el koljós. Eso sí... Bueno, anda, or-
ganiza la reunión. 
Andrei  terminó el cigarrillo y se marchó. 
Davídov, por hacer algo, puso en orden los paquetes de la 
caja, suspiró, se arregló el cuello sucio de su jersey 
amarillo oscuro y, después de alisarse un poco el pelo 
peinado hacia atrás, se vistió. 
Al pasar por delante de casa de Nagulnov, entró a verle. 
Este le recibió con el entrecejo fruncido, la mirada 
distraída. 
—Degüellan el ganado... Les da lástima su propiedad... Ni 
describir se puede la agitación que hay entre la pequeña 
burguesía... —murmuró después de haber estrechado la 
mano a Davídov. 
Y luego, volviéndose a su mujer, le dijo severamente: 
—Lushka, sal de aquí... Vete con la patrona... No puedo 
hablar delante de ti. 
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Con aire triste, Lushka se marchó a la cocina. 
Desde que Timofei se había marchado del pueblo con las 
familias kulaks, erraba como un alma en pena. Ojeras 
azules, de un azul de lago melancólico, sombreaban sus ojos 
hinchados. La nariz se le había aguzado como a una muerta. 
Seguramente le causaba una gran pena esta separación de su 
amado. 
Cuando salieron los kulaks camino de las regiones polares, 
estuvo paseando todo el santo día sin ocultarse en lo más 
mínimo por los alrededores de la granja de los Borschev, en 
espera de Timofei. Y cuando a la caída de la tarde, los 
carros partieron de Gremiachi, llevándose a las familias ku-
laks con todo su ajuar, Lushka lanzó un grito estridente y se 
desplomó sobre la nieve, presa de un ataque nervioso. 
Timofei saltó del carro para acudir a élla, pero su padre lo 
hizo volver con un severo apóstrofe. Y siguió adelante, 
volviéndose frecuentemente hacia Gremiachi y mordiéndose 
los labios blancos, enardecidos de odio. 
Las dulces palabras murmuradas por Timofei han partido 
como las hojas de los álamos: Lushka no volverá a oírlas 
nunca más. ¿Cómo no secarse de aburrimiento? ¿Cómo no 
atormentarse? ¿Quién le dirá ahora, hundiendo en sus ojos 
una mirada amorosa: "¡Qué bien te sienta esa falda verde, 
Lushka! ¡ Estás más elegante que la mujer de un oficial del 
antiguo régimen!" O bien las palabras de aquella canción-
cilla popular: 
Adiós encanto, adiós preciosa, me traes loco por lo garbosa. 
Con sus lisonjas y con su impudor amoroso, solamente 
Timofei había podido conmover el alma de Lushka. Desde 
entonces su marido no había sido para ella más que un 
extraño. 
Nagulnov, sin sulfurarse, le hablaba tranquilamente con 
abundancia de palabras: 
—Pásalos aquí, los pocos días que te quedan de vivir 
conmigo. Después coge tus trastos, tus ligas y tus tarros de 
pomada y lárgate adonde te parezca bien. ¡Queriéndote 
como te quería, he pasado mucha vergüenza, y me he 
aguantado! Pero ahora se me ha acabado la paciencia. Tú  
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andabas liada con el hijo de un kulak, yo no decía nada. 
Pero cuando vi que tú delante mismo de los campesinos 
conscientes y organizados llorabas por él, me harté y se 
acabó. Contigo, hija, no sólo no duraría yo hasta la 
revolución mundial, sino que estoy expuesto a reventar de 
un momento a otro. En mi vida, tú eres una carga superflua 
que llevo sobre los lomos. ¡Y ahora voy a quitármela de 
encima! ¿Comprendes? 
—Comprendo —respondió Lushka, y se calló. 
Aquella tarde Davídov había tenido con Nagulnov una 
conversación confidencial. 
—¡Te ha deshonrado tu mujer por completo! ¿Cómo vas a 
hacer ahora para mirar de frente a los miembros del koljós? 
—Bueno, ya empiezas otra vez... 
—¡Eres un cernícalo! ¡Un cabeza dura! 
El cuello de Davídov se había puesto rojo, las venas de la 
frente se le hinchaban. 
—¡No hay manera de hablar contigo! (Nagulnov paseaba 
por la habitación, hacía crujir sus falanges, sonreía con una 
punta de malicia). Ah, no se necesita mucho para que en 
seguida me digas en plena cara: "¡Anarquista! ¡Trotskista!" 
¿Sabes mi opinión respecto a las mujeres, y por qué sufría 
yo esta asquerosa situación? Creo habértelo dicho ya: No es 
que ella me trastorne la cabeza. ¿Dime, has pensado alguna 
vez en la cola de la oveja? 
       —¡No! —dijo Davídov estupefacto por el curso 
inesperado  que tomaba la conversación dé Nagulnov. 
—Pues mira, yo sí he pensado. ¿Por qué diablos la na-
turaleza le habrá colgado una cola a la oveja? No le sirve 
para nada, al parecer. Un buey, un caballo o un perro, bueno 
va... Pueden espantarse con ella las moscas. ¿Pero la oveja? 
Con sus ocho libras de grasa, empieza a moverla, la cola, y 
no puede espantar ni una sola mosca. La cola le da calor, en 
verano se le pegan los cardos... 
—¿Pero qué tienen que ver todas esas colas? 
Davídov iba a enfadarse otra vez, pero Nagulnov continuó 
imperturbable: 
—Bueno, pues le han colgado eso, digo yo, por... por pudor, 
para ocultar su vergüenza... No es muy cómodo, pero ¿qué 
harías tú en su lugar? Pues lo mismo me ocurre a mí: 

135



 

la mujer, una esposa, yo la necesito como la oveja su cola. 
Yo no veo más que la revolución mundial. La espero, como 
a una novia... Mientras que las mujeres, ¡puaj! les escupo, y 
punto redondo. La mujer, es así. No puede uno pasarse sin 
ella... Porque hay que ocultar la vergüenza. Yo soy un hom-
bre lleno de savia, aunque parezca una carraca, y en caso de 
necesidad puedo quedar bien. Pero si le gusta caer que se 
ahogue. Le he dicho francamente: ¡Diviértete si tienes nece-
sidad pero ten cuidado con traerme algo en la falda o con 
agarrar una enfermedad mala! ¡Por qué te retuerzo el pes-
cuezo!. .. "Y tú, camarada Davídov, tú no comprendes nada 
de todo esto. Tú eres como un metro plegable, de acero. Y 
la revolución la entiendes también de distinta manera... En 
fin, ¿qué tienes tú que reprocharme por los pecados de mi 
mujer? A ella le llega también para mí... Pero que se haya 
liado con un kulak y que haya llorado por él, por un 
enemigo de clase, eso sí, es una canallada, y cualquier día 
de estos voy a echarle de casa. En cuanto a pegarle, me falta 
valor. Entro en una vida nueva, y no quiero ensuciarme las 
manos. Tú, apuesto a que la habrías zurrado, ¿eh? Pero 
entonces, ¿qué diferencia habría entre tú, comunista, y un 
funcionario cualquiera de los tiempos pasados? Esos, han 
pegado siempre a sus mujeres. Conque ya ves. No, 
camarada, no me hables de Lushka. Ya arreglaré yo mismo 
esta cuestión, y tú estás de más en este asunto. Una mujer, 
no creas, es una cosa seria. De ella dependen muchas cosas. 
Nagulnov, con una sonrisa soñadora en los labios, continuó 
impetuosamente: 
—Cuando hayamos roto todas las fronteras, yo seré el 
primero en declarar: "¡Andad y buscaos mujeres de otra 
sangre!'' Todo se mezclará, no habrá ya en el mundo esa 
vergüenza de los cuerpos blancos que se creen superiores a 
los cuerpos amarillos y a los cuerpos negros, como si el 
tener la piel de tal o cual color fuera un crimen. Entonces 
seremos todos de un agradable color tostado y todos 
iguales. Pienso en esto algunas veces durante la noche... 
—Vives soñando: —dijo Davídov descontento. Hay en ti 
una porción de cosas que no comprendo. En cuanto a los 
odios de raza, conformes, pero lo demás... En las cuestiones 

136



 

 
de la vida corriente no estoy de acuerdo contigo. ¡En fin, de 
todos modos, que el diablo te lleve! Ahora que yo no vivo 
más en tu casa, eso sí que no. 
Davídov sacó de debajo de la mesa su maleta (los ins-
trumentos, que no le habían servido para nada, hicieron un 
ruido sordo) y salió. Nagulnov lo llevó hasta su nuevo alo-
jamiento, la casa del koljosiano Filimonov, que no tenía 
hijos. Por el camino hablaron de las siembras, pero no vol-
vieron a las cuestiones de familia ni de moral. Sus 
relaciones, que ya no eran muy calurosas, se enfriaron más 
desde aquel momento... 
Esta vez Nagulnov acogió también a Davídov con la mi-
rada baja y evasiva, pero en cuanto Lushka se marchó co-
menzó a hablar con más animación. 
—¡Están degollando el ganado, esos sinvergüenzas! Pre-
fieren eso antes que entregar sus animales al koljós. Yo, 
por mi parte, hago esta proposición: hoy mismo se pondrá a 
votación en la asamblea general una disposición ordenando 
el fusilamiento de todos esos matarifes. 
—¿ Qué-e? 
—¡Qué los fusilen, digo! ¿A quién hay que pedírselo? El 
Tribunal del pueblo no tiene ese derecho, sabes. En cuanto 
apiolarán a dos o tres asesinos de vacas preñadas, los otros 
se darían cuenta. No hay que andarse con contemplaciones. 
Davídov tiró la gorra encima del baúl y se puso a pasear de 
arriba abajo por la habitación. Estaba perplejo y de mal 
humor. 
—Tú con tus exageraciones de siempre... ¡No se puede 
contigo, Nagulnov! Vamos, reflexiona un poco: ¿Debe 
fusilarse a un hombre porque ha matado a una vaca? ¡No 
hay ley que mande eso! El decreto del Comité Ejecutivo 
central dice claramente: dos años de prisión... El culpable 
puede ser expropiado... los incorregibles deportados... Pero 
tú pides inmediatamente la pena capital. Realmente, eres no 
se cómo... 
—¡Cómo soy! Pues no soy nada particular. Tú no sabes 
más que medir, hacer planos. ¿Y con qué van a hacerse las 
siembras? Con qué animales si los que no han entrado en el 
koljós degüellan a sus bueyes? 
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Nagulnov se acercó a Davídov y apoyó ambas manos en los 
anchos hombros de su amigo. Le llevaba casi la cabeza a 
Davídov. Mirándolo de arriba abajo, dijo: 
—Semión, querido Semión, ¿por qué tienes la cabeza tan 
dura? 
Y casi gritando: 
—¡Estamos perdidos si no hacemos las siembras! ¿No lo 
comprendes? ¡Hay que fusilar a dos o tres pillos de esos, y 
nada más! Hay que fusilar a los kulaks. El golpe viene de 
ellos. Hay que pedir autorización a las autoridades 
superiores. 
—¡ Imbécil! 
—Bueno, ya soy otra vez "imbécil"... 
Nagulnov bajó tristemente la cabeza, pero volvió a alzarla 
en seguida, como un caballo que ha sentido la espuela, y 
gritó con voz de trueno: 
—¡Lo destruirás todo! Tenemos que defender a toda costa 
nuestras posiciones como durante la guerra civil; el enemigo 
nos ataca por todos lados, y tú... pero con hombres como tú 
terminaremos por perder la revolución mundial. ¡Sois 
vosotros, cabezas duras, los que nos haréis fracasar! Allá 
lejos, los burgueses torturan al pueblo obrero, aniquilan a 
los chinos rojos, degüellan a todos los negros del mundo y 
tú, aquí tratas con blandura al enemigo. ¡Es vergonzoso! Yo 
me desespero pensando cómo los burgueses se ensañan con 
nuestros hermanos en el extranjero. ¡Por eso no puedo leer 
los periódicos!... ¡Se me revuelven las tripas! Y tú... ¿no 
piensas en nuestros hermanos pudriéndose en los calabozos 
del enemigo? ¿No tienes compasión de ellos? 
Davídov, revolviéndose los pelos grasientos y negros, dio 
un resoplido espantoso. 
—¡El diablo te lleve! ¡Claro que tengo compasión! ¿Pero a 
qué gritas? Tú estás tocado y quieres contagiar a los otros. 
En la guerra, no era por los ojos de Lushka por lo que yo 
combatiera la contrarrevolución. En fin. ¿Qué es lo que 
propones? ¡Medita un poco! ¡No se trata de fusilar! Mejor 
harías en trabajar a las masas, en explicarles nuestra 
política. Fusilar, eso sería muy fácil. Y tú, siempre el 
mismo. A la menor cosa, ya está, caes en el extremo. 
¿Dónde has estado hasta ahora? 
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—Allí donde tú. 
—Justamente... Esa pandilla nos la ha dado con queso... 
ahora se trata de arreglar otra vez las cosas, y no de fusila-
mientos. Se acabaron los ataques de histerismo. Ponte a tra-
bajar de nuevo. Ni que fueras una señorita. Peor aún que 
una señorita que se pinta las uñas. 
—¡Las mías están pintadas de sangre roja! 
—Claro, como las de todos los que han hecho la guerra sin 
ponerse guantes. 
—Semión, no sé cómo puedes tratarme de señorita. 
—¡Bah!, es una manera de hablar. 
—Retira esa palabra —rogó humildemente Nagulnov. 
Davídov lo contempló en silencio, y después soltó una 
carcajada. 
—Bueno, la retiro. Cálmate y vamos a la reunión. Tenemos 
que hacer agitación en grande contra la matanza de ganado. 
—Yo he pasado todo el día de ayer corriendo de casa en 
casa para hacer entrar en razón a la gente. 
—Ese es buen método. Hay que continuar, y no tú solo, 
sino todos nosotros. 
—Ya estamos otra vez en lo mismo... Ayer precisamente, 
me decía yo al salir de casa de un vecino: "Parece que he 
logrado convencerlo". No había aún traspuesto la puerta 
cuando oigo chillar a un cerdo que estaban acuchillando. ¡Y 
yo qué había perdido una hora hablando de la revolución 
mundial y de comunismo a ese cochino propietario! ¡Y de 
qué manera le hablé! Cómo que más de una vez hasta a mí 
se me vinieron las lágrimas a los ojos. No, es inútil tratar de 
convencerlos... Hay que darles en la cabeza repitiendo : 
"¡No escuches al kulak, bribonazo! ¡No te contagies de su 
pasión por la propiedad! ¡No degüelles tu ganado, so 
canalla!" Cree que degüella un buey, y en realidad está 
clavándole un cuchillo en la espalda a la revolución 
mundial. 
Davídov se obstinaba: 
—Sí, a algunos habrá que pegarles, pero a otros habrá que 
convencerlos. 
Entraron en el recinto. Caía una nieve aguanosa, y los copos 
que cubrían la nieve anterior, endurecida, se derretían 
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sobre los tejados. En medio de una oscuridad completa lle-
garon a la escuela. Solamente la mitad de los ciudadanos de 
Gremiachi habían venido. Andrei dio lectura al decreto del 
Comité Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del 
Pueblo sobre las medidas que deben tomarse para luchar 
contra la criminal matanza del ganado. Davídov habló des-
pués, y planteó sin rodeos la cuestión: 
—Ciudadanos, tenemos veintiséis adhesiones al koljós. Las 
estudiaremos mañana en la asamblea. Los que han mordido 
el anzuelo de los kulaks y han degollado sus animales antes 
de entrar en el koljós, no serán admitidos, por supuesto. 
—¿Y los que son ya miembros del koljós y matan el ga-
nado? —preguntó Liubishkin. 
—¡Los expulsaremos! 
Se oyó un ¡ah! unánime. A través de la muchedumbre 
corrió un sordo murmullo. 
—¡Entonces, disolved el koljós! Porque no hay una sola 
casa en la aldea donde no se haya matado algún animal! —
gritó Borschev. 
Nagulnov, los puños en alto, se revolvió contra él. 
—¡Cállate la boca tú, compinche de kulak! No te metas en 
los asuntos del koljós, nos arreglaremos sin ti. ¿No has 
degollado tú mismo un buey de tres años? 
—Yo soy el dueño de mi ganado. 
—Pues mañana cuando te meta en chirona, vas a ver, de 
qué te sirve ser dueño. 
—¡Eso es demasiado!... Eso, la verdad, es ya demasiado 
fuerte—, vociferaba una voz ronca. 
Había poca gente, pero la asamblea no fue por eso menos 
borrascosa. Los aldeanos se separaron en silencio. Ya en la 
calle, divididos en pequeños grupos, se pusieron a cambiar 
impresiones. 
—¡Ha sido el diablo quien me ha aconsejado matar dos 
ovejas! —deploraba Kuzhenkov hablando con Liubishkin—
. ¡Y ahora vais a arrancarme esa carne de la garganta! 
—Yo también la he hecho buena —dijo Liubishkin dando 
un profundo suspiro—. Le he cortado el cuello a una cabra. 
Y ahora a ver qué digo yo en la reunión. ¡Esa condenada de 
mi mujer!   ¡Maldita   sea!...  Ella fue  la que me obligó a 
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pecar. ¡Mátala, me decía, mátala! ¡Las ganas que tenía de. 
comer carne esa bruja! Espera que vuelva a casa, y verás si 
te quito las ganas de meterte en camisa de once varas. 
—No le sentará mal,.. No le sentará mal —aconsejaba el 
viejo Akim Besjiebnov, compadre de Liubishkin—. La cosa 
no es muy agradable, ¿eh?, para ti que eres miembro del 
koljós. 
—Justamente —suspiraba Liubishkin, tropezando con los 
terrones en la oscuridad y sacudiéndose de los bigotes unos 
copos de nieve. 
—Y tú, Akim, tu buey manchado, lo mataste también, 
¿verdad? —preguntó con una tosecilla, Ushakov, vecino de 
Besjiebnov. 
—Sí, también. ¡No había otro remedio! El animal se había 
roto una pata. ¡El maldito manchado! No sé qué demonios 
iba a hacer a la cueva, el caso es que se cayó dentro y se 
rompió una pata. 
—Claro, que duda cabe... Al amanecer os vi yo, a tu nuera y 
a ti, empujándolo a latigazos en esa dirección... 
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? —murmuró el 
viejo Akim, tan asustado que se plantó en medio de la 
callejuela, parpadeando en la oscuridad de la noche. 
—¡Vamos, vamos! —le decía Ushakov en tono animoso. 
—¿Te vas a quedar ahí como una carreta atascada? Tú 
empujaste al buey hacia la cueva... 
—¡ Se cayó él solo! Es un pecado eso que estás diciendo... 
¡Un pecado grandísimo! 
—Tú eres listo, pero no más listo que un buey. El al menos 
se puede lamer hasta debajo de la cola, y tú no podrías 
hacer otro tanto, ¿eh? Ya veo, ya. Te habrás dicho: "Lo dejo 
cojo, y truco hecho". 
Un viento húmedo soplaba borrascosamente sobre el 
pueblo. Los sauces y los álamos crujían a orillas del río. 
Opacas tinieblas cubrían el caserío. Las voces ahorradas por 
la humedad resonaron largo rato por los caminos. El 
invierno sacudía sus últimas escarchas... 
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XVI 
 

Davídov y Andrei volvían juntos de la reunión. Caían 
grandes copos de nieve medio derretida. Aquí y allá un res-
plandor agujereaba las tinieblas. Ladraba un perro, y sus 
ladridos desgarrados por el viento llenaban el pueblo de me-
lancólica tristeza. Davídov recordando lo que decía 
Ostrovnov sobre la necesidad de conservar la nieve, suspiró: 
"¡No, este año, tenemos otras preocupaciones en la cabeza! 
¡Y sin embargo, de cuánta nieve se cubrirían los campos 
con una tormenta semejante! ¡Da pena sólo de pensarlo!'' 
—¿Si pasáramos por la cuadra! —propuso. Andrei— 
Echaríamos un vistazo a los caballos del koljós. 
—Vamos. 
Doblaron por una callejuela. Pronto apareció una luce-cita; 
era la linterna colgada junto al depósito de heno de los 
Lapshinov, transformado en cuadra. Entraron en el patio. 
Bajo el sobradillo, a la puerta de la cuadra, había seis o siete 
cosacos. 
—¿Quién está de servicio? —preguntó Andrei. 
—Maidannikov —respondió uno de los cosacos apagando 
sobre su bota el cigarrillo. 
—¿Y por qué tanta gente? —inquirió Davídov—. ¿Qué 
hacéis aquí? 
—Nada, camarada Davídov, echando un cigarro. 
—Acabamos de traer el heno. Nos pusimos a fumar y a 
charlar a ver si pasa la tormenta. 
Se oye la masticación rítmica de los caballos en los pe-
sebres separados. Un olor a sudor, a estiércol y a orines se 
mezcla a la ligera fragancia que despide el heno de la 
estepa. Un collerón, una retranca o unas correas cuelgan 
enfrente-de cada pesebre. El pasillo, bien barrido, está 
cubierto con arena de río. 
—¡Maidannikov! —llamó Andrei. 
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—¡Va! —respondió una voz desde el fondo de la cuadra. 
Maidannikov lleva un haz de paja ensartado en una hor-
quilla. Entra en el cuarto departamento, contando desde la 
puerta, hace levantar con el pie a un caballo bayo que está 
allí tendido, extiende la paja sacudiéndola. 
—¡Date la vuelta, demonio! —grita malhumorado. Y 
amenaza con el mango de la horquilla al animal medio 
dormido. 
El caballo, asustado, golpea el suelo con sus cascos, da un 
resoplido, tiende los hocicos al pesebre y al parecer renuncia 
definitivamente a tenderse de nuevo. Apestando a cuadra y a 
paja, Maidannikov se acerca a Dayídov, alargándole su 
mano rugosa y fría. 
—¿Qué hay, camarada Maidannikov? —Vamos tirando 
camarada presidente del koljós. Davídov sonrió. 
—Por qué me tratas tan oficialmente de: "¿Camarada pre-
sidente del koljós?" 
—Es que en este momento estoy en ejercicio de mis 
funciones. 
—¿Por qué están esos a la puerta? —Pregúnteselo a ellos. 
La voz de Maidannikov rebosa despecho e irritación. —En 
cuanto llega la hora de preparar la pajaza para la noche, se 
presentan aquí. No pueden olvidarse de la propiedad 
individual. Son los antiguos amos de los caballos, y vienen 
aquí a preguntarme: "¿Le has puesto heno a mi bayo?"; "¿Le 
has dado paja a mi alazán?", "¿Sigue ahí mi yegüecita?" Y 
dónde iba a estar, porque no me la habré tragado, pero no 
paran de darme la lata: "¿Quieres que te eche una mano?"... 
Y cada uno no piensa más que en darle un poco más de paja 
al suyo... ¡En fin, un desastre! Se necesita una orden 
prohibiendo a los que no tienen nada que hacer que vengan 
a vagabundear por aquí. —¿Oyes? 
Andrei lanzó una mirada a Dayídov, y meneó la cabeza con 
aire contrito. Davídov, con tono severo, ordenó: 
—¡Mándales a paseo, y nada más! Que no se quede nadie 
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aquí excepto el que esté de guardia y sus ayudantes, 
¿Cuánto heno echas? ¿Pesas las raciones? 
—No. Mido a ojo, unos ocho kilos por cabeza. 
—¿Y les haces la pajaza a todos? 
—¿Y cómo puedes dudarlo? 
Maidannikov agitó furiosamente su casco. Sobre el cuello 
de su capote cayeron unas ramitas de verdasca. 
—Nuestro administrador Ostrovnov ha venido por aquí al 
atardecer... Me dijo que preparase la pajanza con hierba 
seca. Vamos, que... Y decir que ese hombre pasa por ente-
rado, y le manda a uno semejantes idioteces... ¡Mira, 
Davídov! Todo esto es puro forraje. Carneros y cabras se 
lo comerían todo hasta la última brizna... ¡Y él quería que 
esta hierba la pisotearan los caballos! Yo empecé a expli-
carle, pero él me cerró el pico: "No eres tú quién para 
enseñarme". 
—Bueno, bueno, no uses esa paja. Tienes razón. Mañana le 
cantaré la cartilla —prometió Davídov. 
—Aún hay otra cosa. Se han llevado el montón de heno 
que estaba junto al pozo. ¿Por qué, digo yo? 
—Ostrovnov me ha dicho que ese heno era peor. Quiere 
dar el malo en invierno, y guardar el mejor para el tiempo 
de la labranza. 
—Si es así, bien está —advirtió Maidannikov—. Pero en 
cuanto a la hierba, no deje de decirle algo. 
—Bueno, anda, toma un cigarrillo... de Leningrado... 
(Davídov carraspeó). Los compañeros de la fábrica me han 
mandado unos paquetes... ¿Todos los caballos están 
buenos? 
—Gracias. Lumbre, me hace el favor... Los caballos están 
buenos. La noche pasada uno de los de Lapshinov, el 
amblador, estaba un poco mal. Gracias a que lo notamos a 
tiempo. Los demás bien. Es decir, hay uno, una especie de 
demonio, que se empeña en no acostarse. Pasa toda la 
noche en pie, según me dicen. Mañana les pondremos a 
todos herraduras nuevas en las patas de delante. Ha helado 
mucho últimamente, y los garfios de las herraduras se han 
desgastado. Bueno, hasta la vista, todavía no he terminado 
mi tarea. 
Andrei fue a acompañar a Davídov. Charlando recorrieron  

144



 

una manzana, pero al torcer a la callejuela que iba a casa de 
Davídov, Andrei se paró ante la valla del campesino 
individual Luka Chebakov, y tocando en la espalda a su 
compañero, murmuró; 
—¡Mira!... 
Una silueta negra se destacaba a tres pasos de ellos, cerca 
del portillo. Andrei se abalanzó súbitamente y sujetó al 
hombre con la mano izquierda, mientras con la derecha 
empuñaba la culata de su revólver. 
—¿Eres tú, Luka? 
—¿Usted, Andrei Stepanovich? 
—¿Qué tienes en la mano derecha? Dame eso. ¡Y pronto! 
—Vamos, vamos, ¿qué se figura usted, camarada Raz-
metnov? 
—Trae acá, he dicho, o te pego un tiro. 
Davídov, guiado por las voces, se acercó entornando los 
ojos como un miope. 
—¿Qué le quitas? 
—Dame eso, Luka. ¡ Mira que disparo! 
—Bueno, tome... ¿ Por qué se ha puesto así ? 
—Nos estaba acechando con esto. ¡So canalla! ¿Qué hacías 
ahí de noche con un cuchillo en la mano? ¿Esperabas a 
alguno? ¿No sería a Davídov? Habla: ¿Por qué estabas ahí 
con ese cuchillo? ¡Contrarrevolucionario! ¿Quieres con-
vertirte en asesino? 
Había sido preciso el ojo avezado de un cazador como 
Andrei para distinguir en la mano del hombre agazapado 
contra la cerca, una hoja blanca. Y se lanzó a desarmarlo. Y 
lo desarmó. Pero cuando empezó a interrogar, con voz 
anhelante, al estupefacto Luka, este último abrió la cerca y, 
cambiando de voz, dijo: 
—¡Ah, siendo así no puedo callarme! Vais a sospechar de 
mí cosas que no hay... ¡Dios me libre, Andrei Stepanovich! 
Venga. 
—¿Adonde? 
—Al establo. 
—¿Para qué? 
—Venga, comprenderá en seguida porque salí a la calle con 
un cuchillo... 
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—Vamos a ver —propuso Davídov, entrando el primero.— 
¿Por dónde se pasa? 
—Síganme. 
En el establo había una linterna encendida, colocada sobre 
un taburete. Acurrucada al lado, estaba la mujer de Luka, 
guapa mujer de cara redonda y cejas finas. Al ver gente 
extraña, se levantó asustada, ocultando cerca de la pared 
dos herradas de agua y una cubeta. Un cerdo bien cebado 
removía en un rincón su lecho de paja fresca. Con la cabeza 
hundida en un enorme barreño tragaba glotonamente. 
—Esta es la explicación —farfulló Luka todo confuso, 
señalando al animal—. íbamos a matar al cochino sin que 
nadie se enterase... Mi mujer le estaba dando de comer, y 
yo iba a poner manos a la obra, cuando oímos voces en el 
camino. "Hay que ir a ver, me dije, nunca sabe uno, podría 
oírnos alguien.” Y salí como estaba, la camisa 
arremangada, en mandil, y con el cuchillo en la mano. ¡Y 
aparecen ustedes! ¿Qué es lo que habéis creído? ¿Es que 
sale nadie en mandil, con la camisa arremangada, para 
degollar a un hombre? 
Luka, sonriendo azorado, se quitó el delantal y gritó a su 
mujer, con una cólera contenida: 
—¿Qué estás ahí esperando como una tonta? ¡Echa al 
cerdo! 
—No lo mates —dijo Andrei un tanto confuso—. Acaban 
de decidir en la asamblea que no se permite... 
—Esténse tranquilos... Se me han quitado las ganas... 
Hasta llegar a su casa Davídov fue burlándose cariño-
samente de Andrei: 
—¡Has impedido un atentado contra la vida del presidente 
del koljós! ¡Has desarmado a un contrarrevolucionario! ¡Ha 
sido, no cabe duda, una hazaña de guerra! ¡Ja, ja, ja! 
—En todo caso, le he salvado la vida a un cochino —
respondía Andrei. 
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XVII 
 

Al día siguiente, en la sesión cerrada de la célula de partido 
de Gremiachi, se tomó por unanimidad la decisión de 
socializar todo el ganado, grande y pequeño, perteneciente a 
los miembros del koljós Stalin. Y lo mismo las aves de 
corral. 
Al principio Davídov se opuso resueltamente a la socia-
lización de ganado menudo y de las aves, pero Nagulnov 
declaró rotundamente que si la asamblea general del koljós 
no votaba esta decisión, las siembras de primavera se verían 
comprometidas, pues todo el ganado sería degollado y las 
aves también. Andrei lo apoyó, y Davídov cedió después de 
unos momentos de vacilación. 
Decidieron además, y se anotó en el acta de la reunión, que 
se haría una enérgica campaña de agitación contra la ma-
tanza criminal del ganado; para esto todos los miembros del 
partido se comprometían a hablar con los campesinos aquel 
mismo día. En cuanto a perseguir judicialmente a los 
campesinos culpables de haber degollado sus animales, 
debían por ahora abstenerse y esperar el resultado de la 
campaña de agitación. 
—Así habría menos peligro para los animales. Si no, 
llegada la primavera, no se oirá en todo el pueblo mugir un 
solo buey ni cantar un solo gallo —decía muy satisfecho, 
Nagulnov, guardando el acta en una carpeta. 
La asamblea del koljós aceptó de buena gana la sociali-
zación de ganado. Las bestias de carga y las vacas lecheras 
eran ya de propiedad colectiva, y la medida no atañía más 
que al ganado menudo, ovejas y cerdos. Pero la cuestión de 
las aves de corral suscitó grandes discusiones. Las mujeres 
sobre todo hicieron una gran oposición. Pero su resistencia 
acabó por vencerse. Nagulnov contribuyó a ello en gran 
parte.   Apretando sus   largas manos   contra la insignia   de 
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la   Bandera   Roja   que   decoraba su   pecho, decía con   
tono inspirado: 
—¡Buenas mujeres, queridas amigas! No os apeguéis así 
de ese modo a las gallinas y a los gansos. Ya que habéis 
dejado ir el cuerpo, dejad también la cola. ¡Vamos, 
dejadles que también se unan al koljós! En primavera, 
traeremos una incubadora que nos fabricará polluelos por 
centenares. Hay una máquina que puede hacerlo, la 
incubadora se llama. Os saca los polluelos del huevo que 
da gloria verlos. No digáis que no, por favor. Las gallinas 
seguirán siendo vuestras, pero las guardaremos en el 
gallinero común. ¡Las gallinas no deben ser propiedad de 
nadie, comadres mías! ¿Y qué os producen vuestras 
gallinas? ¡Si ahora ni siquiera ponen! ¡Y en primavera, qué 
de jaleos! Si no es la una, gallina digo, que hace un 
estropicio en la huerta, será la otra, tres veces maldita, que 
pierde un huevo en el cobertizo o una tercera que se la 
lleva el zorro... ¡En fin, no sabe uno las cosas que pueden 
pasarles! Y a cada paso hay que ir al gallinero, para ver 
cuál ha puesto un huevo y cuál no. ¡Y volvéis de allí 
llenitas de piojos de gallina, que es una peste! Y en el 
koljós, ¿cómo vivirán vuestras gallinas? Pues tan 
ricamente. Estarán maravillosamente cuidadas. Se las 
confiaremos a un viejo, a un viudo, por ejemplo al abuelo 
Akim Besjlbnov... No tendrá más que hacer sino tentarlas 
todo el santo día, subirse a las perchas del gallinero... Es 
una ocupación muy divertida y nada difícil, lo mejor para 
un viejo. Nunca, nunca jamás puede salir una hernia en tal 
oficio. Vamos, comadres, no hay más que decir que sí. 
Después de haber reído, suspirado, parloteado, las mujeres 
acabaron por decir que sí. 
Inmediatamente después de la reunión, Nagulnov y Da-
vídov fueron de visita a las casas. Desde las primeras 
pudieron darse cuenta de que efectivamente había 
degollado el ganado en todas partes... Hacia la hora de 
comer, llegaron a casa del viejo Chukar. 
—Es un activista. El mismo decía que era necesario cuidar 
el ganado. Este por lo menos no lo habrá tocado —decía 
Nagulnov al franquear la puerta del cercado. 
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El "activista" estaba tendido sobre la cama, con los pies por 
alto. Tenía la camisa arrollada hasta su enmarañada bar-
bucha. Una olla de barro capaz de seis litros, vuelta boca 
abajo, pesaba sobre el vientre hundido y pálido, cubierto de 
una pelusa de lana gris. A cada lado le habían aplicado dos 
ventosas como dos sanguijuelas. El viejo Chukar no tuvo 
una mirada para sus visitantes. Sus brazos cruzados sobre el 
pecho como los de un muerto, temblaban. Sus ojos, 
desorbitados, enloquecidos, por el dolor, viraban 
lentamente, Nagulnov creyó notar en la casa un tufillo a 
cadáver. 
La voluminosa mujer de Chukar estaba de pie junto a la 
estufa. A la cabecera del enfermo se agitaba, ligera y gris 
como un ratón, la curandera Mamichija, reputada en toda la 
comarca por su habilidad para aplicar ventosas y marmitas, 
encajar huesos, hacer sangrías y conjurar las enfermedades 
de la sangre y provocar abortos con una aguja de hacer 
calceta. Era ella, la Mamichija, quien trataba en estos 
momentos al infortunado Chukar. 
Davídov entró, y se quedó con los ojos desencajados. 
—¡Buenos días, abuelo! ¿Qué tienes en la panza? 
—Me due-le... el vien-tre... —articuló trabajosamente el 
viejo y en seguida lanzó una queja, con una vocecilla 
aguda. Después chilló como un gozquecillo: 
—¡Quítame la marmita! ¡Quítamela, bruja! ¡Ay, ay! Me va 
a estrellar la barriga. 
—¡Paciencia, paciencia! En seguida aliviará —susurraba la 
curandera, esforzándose sin lograrlo, por despegar el borde 
de la marmita hundida en la piel. 
De pronto el viejo Chukar aulló como una fiera, apartó a la 
Mamichija de una patada, agarró con sus dos manos la 
marmita. En este momento, Davídov vino en su ayuda, se-
paró a la viejecilla y, cogiendo un rodillo, asestó un golpe 
sobre el fondo del puchero, que estalló en pedazos. El aire 
escapó a través de las rendijas con un silbido. Se oyó un 
ruido de tripas, y Chukar sintiéndose aliviado, se despegó 
sin trabajo las ventosas. 
Davídov, miró de reojo aquel vientre que mostraba entre los 
cascos del puchero, un enorme ombligo azulado, y se dejó 
caer sobre un banco, ahogándose en un incontenible acceso 
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de risa. Las lágrimas le corrían por las mejillas, el gorro se 
le había caído al suelo, mechones de pelo le tapaban los 
ojos. 
El viejo Chukar era hombre que no se moría así como así. 
Aún estaba la curandera lamentándose por causa de la 
marmita rota, cuando el enfermo se bajó la camisa y se le-
vantó. La Mamichija se lamentaba a voz en cuello: 
—¡Pobre, pobre de mí! ¡El Maligno que me ha roto la 
marmita! Eso es lo que gano yo cuidando a seres como tú, 
¡vejestorio! 
—¡Vete, tía vieja, vete, y de prisita! —dijo Chukar, se-
ñalando la puerta con el dedo—. Por poco me haces 
reventar. Debía haberla roto sobre tu cabeza, la marmita. 
¡Sal de aquí, o llego a un homicidio! Soy capaz de todo, 
cuando llega el caso. 
—¿Qué has hecho para atrapar ese dolor de tripas? —
preguntó Nagulnov, en cuanto salió la curandera. 
—¡Ah, mis buenos amigos!... Creí que esta vez tomaba el 
portante de veras... Hace dos días que no he salido de casa y 
que no tengo tiempo ni de abrocharme los pantalones ... ¡Se 
me abrió una diarrea que ni contenerme podía! Cualquiera 
creería que tenía la piel agujereada... como una 
espumadera... Nada, que salía como del agujero de un 
ganso: a cada segundo... 
—¿Una indigestión de  carne? 
—De carne, sí... 
—¿Mataste la ternera? 
—Maté la ternera...  ¡Ah, de poco me ha aprovechado! 
Nagulnov tosió, envolvió al viejo en una mirada llena de 
odio y dijo entre dientes: 
—¡El tío viejo! No era una marmita lo que había que 
ponerle en el vientre, sino un caldero de los grandes... ¡Para 
que te aspirase entero, con tripas y todo! Espera que te 
echemos del koljós, y entonces sí que tendrás diarrea. ¿Por 
qué mataste la ternera? 
—¡La tentación, Makarushka! Cedí a ruegos de mi vieja... Y 
qué diantre, cuando el cuco se mete en el asunto, se acabó y 
no hay más... ¿Hay que perdonarme, eh?... Camarada 
Davídov, hemos sido buenos amigos, no me echéis del 
koljós... Bastante castigo tengo ya. 
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—¡No se puede con él! —dijo Nagulnov descorazonado.— 
Vamos Davídov. Y tú, vieja carraca, coge un poco de aceite 
de fusil, échale sal, y bébetelo, se te quitará como por 
encanto. 
Los labios del viejo Chukar temblaron ofendidos. 
—Sí, búrlate de mí ahora. 
—No me burlo. En el ejército era así cómo cuidaban los 
cólicos. 
—¿Es que yo soy de hierro? ¿De modo que tengo que 
tragarme ese aceite con que se untan los fusiles? Ca, pre-
fiero reventar en los girasoles antes que zamparme ese 
aceite tuyo. 
Al día siguiente, el viejo Chukar, que no había tenido 
tiempo de morirse, recorría la aldea cojeando y contando a 
todo el que quería oírle que Davídov y Nagulnov le habían 
hecho una visita para preguntarle su opinión sobre las repa-
raciones de las herramientas para la siembra y sobre otros 
varios asuntos del koljós. Al terminar el relato, el viejo 
hacía una larga pausa, liaba un cigarrillo y suspiraba: 
—Yo andaba algo malucho y en seguida vinieron a verme. 
Cuando falto yo, las cosas no marchan. Me ofrecieron toda 
clase de remedios. "Cuídate, abuelo, me decían, si no, si 
llegas a morirte —¡No lo quiera Dios!— ¿qué sería de nos-
otros sin ti?" Y es verdad, estarían perdidos. Cuando la cosa 
no marcha, me llaman a la célula: yo les doy consejos, y 
todo se arregla. Hablo poco, pero hablo bien. Lo que yo 
digo, nunca deja de tenerse en cuenta. 
Y tratando de adivinar la impresión producida por su relato, 
levantaba hacia su interlocutor unos ojillos sonrientes y 
descoloridos. 
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XVIII 
 

El pueblo, que parecía calmado, tuvo de nuevo sus días de 
efervescencia... Ya no había matanza de ganado. Durante 
dos días enteros cabras y ovejas de todo lanaje fueron con-
ducidas a los establos colectivos. Las gallinas las llevaban 
en sacos. Sobre Gremiachi-Log los gritos de las bestias y 
los cacareos de las aves, flotaban confundiéndose en un solo 
mugido. 
El koljós comprendía ya ciento sesenta economías. Se 
habían formado tres brigadas. El consejo de administración 
había encargado a Ostrovnov de distribuir a los pobres que 
carecían de ropa y de calzado, las pellizas, las botas y 
demás prendas confiscadas a los kulaks. Se hizo 
previamente una lista y se vio que no era posible satisfacer 
a todo el mundo. 
En el cercado de Borodín, donde Ostrovnov procedía al 
reparto de ropas, el rumor de las voces no cesaban hasta el 
crepúsculo. 
La gente se descalzaba allí mismo, en la nieve, cerca de un 
cobertizo, para probarse las buenas botas de los kulaks, 
poniéndose cazadoras, chaquetas, blusas, pellizas. Los afor-
tunados a quienes la comisión distribuía calzado o ropa a 
crédito sobre el producto de su futuro trabajo, se 
desnudaban en el cobertizo y dando exclamaciones de 
alegría, los ojos brillantes, los rostros cetrinos iluminados 
por sonrisas temblorosas, ligeramente esbozadas, enrollaban 
apresuradamente sus trajes remendados y vueltos a 
remendar, y se ponían los trajes nuevos, con los que no se 
les veía el pellejo por ninguna parte. 
¡Y qué de discusiones, qué de consejos, qué de insultos, 
antes de la selección definitiva! Davídov dispuso que a Liu-
bishkin le fueran entregadas una chaqueta, un pantalón y un 
par de botas. Ostrovnov, con el entrecejo fruncido, sacó de 
un baúl todo un lío de ropa y lo arrojó a los pies de 
Liubishkin: 
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—Escoge a conciencia. 
Los bigotes del cosaco se estremecieron, las manos le 
temblaron... Tanto revolvió para escoger la chaqueta, que 
sudaba como un condenado. Daba mordiscos al paño para 
comprobar su resistencia, lo miraba a trasluz buscando las 
huellas de la polilla, lo magullaba entre sus dedos negros 
sus buenos diez minutos. 
En torno a él un coro de voces que gritan: 
—¡Vamos, quédate ya con eso! Durará bastante para que 
tus chiquillos lo aprovechen. 
—¿Dónde tienes los ojos? ¿No ves que a esa tela le han 
dado la vuelta? 
—¡ Embustero! 
—¡Embustero tú! 
—¡Cógelo, Pavlo! 
—¡Cá, hombre, en la vida! Pruébate otra cosa. 
Liubishkin tiene cara de color de ladrillo. Mastica su negro 
bigote, lanza a su alrededor miradas de fiera acorralada, 
tiende la mano hacia otra chaqueta. Escoge una. ¡Perfecta 
desde todos los puntos de vista! Se la pone: las mangas le 
llegan a los codos, las costuras de los hombros se revientan. 
Y Liubishkin, emocionado, sonriendo con azaro, sigue 
rebuscando en el montón. Sus ojos miran a todas partes, 
como los de un niño en la feria ante la abundancia de 
juguetes. Tan infantil es la sonrisa que ilumina sus 
facciones, que dan ganas de acariciarle paternalmente los 
cabellos, al inmenso cosaco Liubishkin. 
No le bastaron las horas que pasó escogiendo. Se puso las 
botas y el pantalón y conteniendo un suspiro, dijo al 
sombrío Ostrovnov: 
—Mañana vendré por el resto. 
Se marchó de allí con un pantalón nuevo y unas estupendas 
botas, rejuvenecido de golpe en diez años. Tomó adrede por 
la calle mayor, aunque no era su camino. Se paraba a 
menudo en las esquinas para encender un cigarrillo o para 
hablar unas palabras con algunos. Tardó cerca de tres horas 
en llegar a su casa. 
No había caído la noche y ya repetía todo el pueblo: "Han 
equipado a Liubishkin como para el servicio. El día 
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entero se ha pasado eligiendo prendas... Ha vuelto a casa 
vestido de nuevo, con unos pantalones de domingo. Iba pi-
sando como una garza real, le parecía seguramente andar 
sobre nubes..." 
Costó trabajo separar de un baúl a la mujer de Usha-kov. Se 
puso una falda de lana, plegada, que había pertenecido a la 
mujer de Borodín, se calzó unos zapatos nuevos, se cubrió 
los hombros con un chai de flores... Y sólo entonces se notó 
que la mujer de Ushakov no era fea, y que tenía un buen 
talle. 
¿Y cómo no iba a quedarse la pobrecilla con la boca abierta 
ante aquellos bienes koljosianos, ella, que en toda su 
dolorosa vida jamás había comido un buen bocado, jamás 
había llevado una blusa nueva? ¿Cómo sus labios descolori-
dos por las constantes privaciones no habían de palidecer en 
el momento en que Ostrovnov sacaba de un baúl una bra-
zada de vestidos y pañoletas? Cada año echaba al mundo a 
un hijo que envolvía en mantillas viejas y en jirones de piel 
de cordero. Habiendo perdido en medio de su continuos tra-
bajos su frescura, su salud y su belleza de antes, llevaba 
todo el verano una mala falda usada y transparente como un 
tamiz. En invierno, cuando lavaba su única camisa llena de 
piojos se quedaba desnuda junto a la estufa, rodeada por sus 
chiquillos, porque no tenía nada para mudarse... 
—¡Eh, buena gente!... Aguarden un poco todavía, que tal 
vez no me decido por esta falda, a lo mejor la cambio... Si 
encontrara algo para las criaturas... Para Misha... o para 
Dunia... —murmuraba con voz extática agarrándose a la 
tapa del baúl, clavados los ojos en el amontonamiento mul-
ticolor de los vestidos. 
Davídov, que por casualidad presenciaba esta escena, sintió 
que su corazón se estremecía... Empujando a la gente, se 
abrió paso hasta el baúl. 
—¿Cuántos hijos tienes, ciudadanita? 
—Siete —murmuró la mujer de Ushakov sin atreverse a 
levantar los ojos, presa de dulce esperanza. 
—¿Tienes ropa de chicos? —preguntó en voz baja Davídov 
a Ostrovnov. 
—Sí. 
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—Dale a esta mujer, para sus pequeños, todo lo que te pida. 
—¡Es demasiado para ella! 
—¿Qué significa eso? ¿Qué? 
Davídov hizo un gesto de cólera. Ostrovnov se inclinó 
inmediatamente sobre el baúl. 
Detrás de su mujer, Ushakov, de ordinario charlatán y mal 
hablado, se pasaba la lengua por los labios secos, rete-
niendo el aliento. Cuando Davídov pronunció sus últimas 
palabras, lo miró... De los ojos oblicuos de Ushakov 
brotaron de pronto las lágrimas como el jugo de una fruta 
madura, y se precipitó hacia la salida apartando a la gente 
con la mano izquierda, mientras que con la derecha se 
tapaba los ojos. Franqueada de un salto la cerca, Ushakov 
se alejó avergonzado, ocultándose para que no le vieran 
llorar. Por debajo de la palma, a lo largo de las mejillas, le 
corrían los lagrimones, uno en pos del otro, claros y 
relucientes como gotas de rocío. 
El viejo Chukar acudió por la tarde a la distribución. Entró 
como una tromba en el local destinado a la dirección del 
koljós y casi sin tomar aliento, se dirigió a Davídov: 
—¡Buenas, camarada Davídov! Me alegro de verte tan 
bueno. 
—Salud. 
—Vengo a que me escribas un papel.    
—¿Qué papel? 
—Un papel para que me den ropa. 
—¿Y por qué hay que darte ropa? 
Nagulnov, sentado cerca de Davídov, levantó sus arqueadas 
cejas. 
—¿Quizá por degollar la ternera? 
—Cuando el gato duerme no hay que despertarlo, Na-
gulnov, bien lo sabes tú. Y, ¿cómo, por qué?... ¿Y quién se 
llevó los golpes cuando expropiamos a Borodín?... Yo y el 
camarada Davídov. A él le tocaron un poco en la cabeza, 
una miseria, nada, Pero a mí, el perro me dejó como nueva 
la pelliza, ¿eh?... No me quedaron de ella más que unos 
jirones, lo bastante apenas para envolverme los pies. ¿De 
modo que yo he pasado lo mío por los soviets y ahora no  
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me dan nada? Desgracia por desgracia hubiera preferido 
que Borodín me hiciese cachos la cabeza, pero que me 
quedase entera mi pelliza. ¡Es que era de mi mujer, la piel 
aquella!... ¿Sabéis la vida que me ha dado la vieja desde 
entonces? ¿No, eh? Calláis el pico, no tenéis qué contestar. 
—Si no hubieras corrido, tendrías ahora tu pelliza. 
—¿Cómo si no hubiera corrido? ¿Pero es que no sabes. 
Nagulnov, lo que hizo la condenada bruja de Borodín? 
Azuzó el perro contra mí: "¡Agárralo, Serco, gritaba, 
muérdele! Es el peor de todos". El camarada Davídov 
puede decir si es verdad o no. 
—Aunque eres viejo, mientes como un sacamuelas. 
—Camarada Davídov, dí si no es verdad. 
—Hombre, de veras que no me acuerdo... 
—Pues eso gritaba, por el Dios del cielo lo juro. Natu-
ralmente que me entró el canguelo y eché a correr. Todavía, 
si hubiera sido un mastín como los otros... Pero no... peor 
que un tigre, como lo digo. 
—Nadie lo azuzó contra ti, estás inventando. 
—Vamos, Makarushka esfuérzate por recordar. Tú mismo 
tenías mieditis, que te se cambió la cara. Claro ¡cómo te 
ibas a recordar!... En aquel momento llegué hasta pensar: 
"Nagulnov, me dije, va a salir por pies". De que el maldito 
animal me arrastró, ya lo creo que me acuerdo, y tanto... Si 
no es por ese perro pongo a Dios por testigo que Borodín 
no hubiera salido vivo de mis manos. Cuando me pongo a 
ello soy terrible. 
Nagulnov hizo una mueca como si le dolieran los dientes y 
dijo a Davídov: 
—Dale pronto un papel a ver si nos deja en paz. 
Pero aquella vez el viejo Chukar se sentía más que nunca 
inclinado a la conversación. 
—Yo, en mis buenos tiempos, los tumbaba a todos a 
puñetazos... 
—¡Pero qué carraca!... ¡Se acabó, ya te hemos oído 
bastante! Si quieres te daremos un vale para una marmita de 
veinte litros. Si no, ¿con qué te vas a curar la barriga? 
Profundamente ofendido, el viejo Chukar cogió el papel en 
silencio y se marchó sin decir adiós. Pero la espléndida 
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pelliza que recibió de manos de Ostrovnov lo puso otra vez 
de un humor excelente. Sus ojillos se entornaban de con-
tento. Se cogía con dos dedos, como si estuviera 
pellizcando sal, el faldón de su nueva prenda, lo alzaba 
como una mujer alza la falda para atravesar un charco, 
chasqueaba la lengua y se pavoneaba ante los cosacos. 
—¡Vaya pelliza que me he ganado! ¡Y bien ganada! Todo 
el mundo lo sabe: cuando expropiamos a Borodín, él se 
echó sobre el camarada Davídov, con un hierro en la mano. 
"Ya se la ha cargado mi amigo'', pensé yo... Y de un salto 
corrí a socorrerle, como un héroe, y aparté al otro. Si no es 
por mí, a estas horas Davídov no existe. 
—Pues lo que dicen es que tú ibas huyendo de un perro, 
que te caíste y que el mastín te mordió las orejas como a un 
gorrino —intercaló uno de los circunstantes. 
—¡Embustes! ¡Qué gente! Miente sin fruncir siquiera las 
cejas. ¿Qué es un mastín, vamos a ver? Un animal estúpido 
y vil. Que nada entiende... 
Y el viejo Chukar desviaba hábilmente la conversación 
hacia otras cuestiones. 
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XIX 
Es de noche... 
Al norte de Gremiachi-Log, allá lejos, detrás de los re-
pliegues de las oscuras colinas de la estepa, más allá de los 
barrancos y de los valles, más allá de los continuos 
bosques, se encuentra la capital de la Unión Soviética. 
Sobre ella, una inundación de luces eléctricas. Su palpitante 
resplandor azul, que parece el reflejo de un inmenso y 
silencioso incendio, flota por encima de las altas casas, 
eclipsando la claridad inútil de la luna y de las estrellas de 
medianoche. 
Separada de Gremiachi-Log por mil quinientos kilómetros, 
Moscú enfundada en piedra continúa viviendo de noche: 
las locomotoras lanzan largos silbidos penetrantes, las 
sirenas de los automóviles evocan el sonido de un 
gigantesco acordeón, los tranvías pasan con un estrépito de 
hierro, rechinando y trepidando. 
Detrás del mausoleo de Lenin, más allá de la muralla del 
Kremlin, la bandera roja, sacudida por el frío viento, gual-
drapea en el cielo. Iluminada desde abajo por una blanca 
incandescencia de luz eléctrica, arde y borbotea, roja como 
sangre que corre. El recio viento cambia de dirección. Du-
rante un momento la pesada tela cuelga inmóvil del palo; 
luego se extiende otra vez, y flota ya a Oriente, ya a Occi-
dente, llamando a la rebelión, a la lucha... 
Hace dos años, Maidannikov, venido a Moscú para asistir a 
un congreso de soviets de toda Rusia, había ido por la 
noche a la Plaza Roja. En cuanto vio el mausoleo y la ban-
dera escarlata resplandeciendo victoriosamente en el cielo, 
se quitó con presteza su gorro de antiguo soldado de la 
caballería roja. Descubierto y con su capote desabrochado, 
se había quedado largo rato inmóvil... 
En Gremiachi-Log, por el contrario, un profundo silencio 
pesa sobre la noche. Alrededor brillan las alturas desiertas, 
que la nevada cubre con un blanco plumón de cisne. 
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Los valles, los repliegues del terreno, los campos de ma-
leza, están sumergidos en una sombra de un azul oscuro. La 
Osa Mayor casi toca el horizonte. La antena de la T. S. H., 
cerca del soviet rural, parece un cirio negro, que se eleva 
hacia el firmamento sombrío, abrumador, inaccesible. El 
agua de un manantial gotea con un susurro brujo, corriendo 
hacia el río. Se ven caer en la corriente los astros que han 
dejado de brillar en el mundo. 
Presta atento oído, amigo, en el silencio de la noche y oirás 
a la liebre roer una rama con sus dientes, amarillos de savia, 
a la luz de la luna. Una gota de resina helada brilla 
débilmente en el tronco de un cerezo. Arráncala y mira: la 
bolita de resina, como una ciruela madura e intacta, está cu-
bierta por una ligera bruma gris. De cuando en cuando una 
vaina de hielo cae de una rama, y la noche envuelve con su 
silencio su caída cristalina. Las yemas de los cerezos, 
cubiertas de menudos carámbanos, que los niños llaman 
"lágrimas de cuclillo'', están inmóviles, como muertas... 
Reina silencio absoluto... 
Y tan sólo al amanecer, cuando desde el norte, bajo una 
nube, llegaba el viento de Moscú, aventando con sus frías 
alas la nieve, suenan en Gremiachi-Log las voces matinales 
de la vida: las ramas de los álamos empiezan de pronto a 
murmurar. Las perdices que invernan en los alrededores y 
vienen de noche a comer en las eras cuchichean llamándose 
unas a otras. Cuando llegue el día volarán a los zarzales, a 
las arenosas pendientes de las barrancas, dejando cerca de 
los graneros de salvado, sobre la nieve, las huellas de sus 
patas, constelaciones de pequeñas cruces y de briznas de 
paja. Los terneros mugen llamando a sus madres; los gallos 
colectivizados, furiosos, empiezan a alborotar. En el aire se 
vislumbra el humo de las boñigas quemadas, humo ligero y 
áspero que se esparce por todo el pueblo... 
Mientras la noche envuelve todavía a Gremiachi, Mai-
dannikov es, sin duda, el único hombre que no duerme. 
Tiene la boca amarga de tabaco, la cabeza le pesa como si 
fuera de plomo. Siente náuseas... 
Medianoche. Maidannikov se imagina el resplandor triun-
fante que flota sobre Moscú. Ve el vuelo amenazador y 
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 enfurecido de la bandera roja desplegada sobre el Kremlin, 
sobre un mundo inmenso donde gimen, más allá de la 
Unión Soviética, millones de trabajadores como él. 
Maidannikov recuerda lo que su difunta madre le decía una 
vez, para secar sus lágrimas de niño... 
—No llores, Kondrat; no irrites a Dios, hijito. Ya hay 
bastantes pobres en la tierra que lloran cada día y se quejan 
a Dios de sus miserias, de los ricos que se lo han cogido to-
do. Pero es que Dios ha mandado a los pobres que sufran. Y 
acabará por enfadarse, en vista de que los pobres y los ham-
brientos no paran de llorar. Recogerá todas las lágrimas, ha-
rá con ellas una niebla espesa, y la echará por el mar azul y 
por el cielo para que no puedan verle. Y entonces los barcos 
navegarán perdidos sobre las aguas, chocarán contra una 
piedra muy mala que hay bajo el mar, y se irán a pique. O si 
no el Señor hará rocío con las lágrimas y el rocío salado 
caerá una noche sobre todos los trigos de la tierra, los nues-
tros y los de los países lejanos. Las lágrimas amargas 
quemarán las espigas nacientes, el hambre y la peste 
asolarán al mundo... Conque, ya ves, los pobres no deben 
quejarse nunca para no atraer la desgracia... ¿Has 
comprendido, hijito? 
Y acababa diciendo con voz severa: 
—Reza, Kondrat, reza. Tu oración llegará más pronto hasta 
Dios. 
Y el niño interrogaba a su devota madre: 
—¿Y nosotros, mamita, somos pobres? ¿Papá es un pobre? 
—Sí, hijo mío. 
Kondrat caía de rodillas ante el icono del viejo rito, rezaba y 
se frotaba los ojos hasta que estuvieran bien secos, para que 
aquel Dios gruñón no viera sus lagrimitas... 
Maidannikov está acostado, repasando todas las circuns-
tancias de su vida como si examinara las mallas de una red. 
Cosaco del Don por parte de su padre, y ahora convertido 
en un koljosiano. Mucho ha reflexionado durante sus 
noches, largas y numerosas como los caminos de la estepa. 
Su padre, durante el servicio militar, ha azotado y 
acuchillado, como todos los de su centuria, a los tejedores 
huelguistas de Ivanovo-Vosnesensk, defendiendo así los 
intereses de los fabricantes. 
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Murió el padre, creció Kondrat, y en 1920, acuchillaba a los 
blancos de Polonia y a los de "Wrangel, para defender su 
propio poder, el Poder de los soviets, el poder de aquellos 
mismos tejedores de Ivanovo-Vosnesensk, contra la 
invasión de los fabricantes y de sus mercenarios. 
Ya hace mucho tiempo que Maidannikov no cree en Dios; 
cree en el Partido Comunista que conduce a los 
trabajadores del mundo entero hacia la libertad, hacia un 
porvenir azul. Ha llevado todos sus animales a los establos 
del koljós, todas sus aves, hasta la última pluma. Piensa que 
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pan y a 
pisar la hierba. Está sólidamente y para siempre soldado al 
Poder soviético. Y sin embargo, de noche, no puede 
dormir... Y es que aún siente pena por el ganado que ha 
entregado voluntariamente... Esta pena se le enrolla al 
corazón como una víbora, lo hiela de tristeza y de 
aburrimiento... 
En otros tiempos todo el día estaba ocupado: por la mañana 
había que dar de comer y de beber a los bueyes, a la vaca, a 
las ovejas, al caballo; a mediodía coger en el granero el 
heno y la paja, con cuidado de no perder la menor brizna; 
por la tarde, arreglarlo todo de nuevo. Hasta de noche había 
que visitar varias veces los establos para echar un vistazo a 
los animales, recoger el heno caído a sus pies, volver a 
echarlo en los pesebres. En tales menesteres el corazón del 
amo se llenaba de satisfacción. Y ahora el establo de 
Maidannikov está vacío, muerto. No hay animales que 
cuidar. Los pesebres están vacíos, las puertas enrejadas se 
quedan abiertas. No se oye un cacareo en toda la noche, 
nada permite ya adivinar la aurora... 
El aburrimiento sólo desaparece cuando Maidannikov está 
de guardia en las cuadras del koljós. Durante el día cual-
quier pretexto es bueno para marcharse de casa con tal de 
no ver el cercado desierto, con tal de no ver los ojos doloro-
sos, hundidos, de su mujer, que ahora duerme a su lado, 
respirando tranquilamente. Su hija, la pequeña Jristíshka, 
acostada sobre la estufa, rebulle, mueve los labios, 
murmura palabras confusas: "Despacio padrecito... 
despacio, más despacio..." Está sin duda soñando, sueños 
puros e ingenuos de niño. Su vida es fácil, su respiración 
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sosegada. Con una caja 
de cerillas vacías tiene bastante para divertirse. Hará con 
ella un trineo para su minúscula muñeca de trapo. Este 
trineo la entretendrá hasta la noche, y el día siguiente le 
traerá la sonrisa de otro nuevo juego. 
Maidannikov rumia sus propias meditaciones, y enredado 
en ellas forcejea como el pez en las mallas de la red. 
"¡Cuándo me dejas, maldita pena!... ¿Por qué me persigues 
así?... Entro en la cuadra, veo los caballos de los otros, y 
nada... Pero en cuanto llego al mío, en cuanto distingo su 
grupa rayada de negro, su oreja izquierda marcada, me da 
tal alegría que en ese momento lo quiero más que a mi 
mujer. Y luego la comezón que siente uno de echarle heno 
del mejor, del más fino. Y a los otros le pasa lo mismo: cada 
cual se interesa por su caballo, sin ocuparse de los demás. 
Sin embargo, ya no hay tuyo ni mío, porque todo es 
nuestro... Pero... Kuzhenkov, estaba de guardia ayer... pues 
no se molestó en llevar los caballos al abrevadero. Mandó 
en su lugar a un muchacho. Este saltó sobre uno de los 
caballos y condujo a los otros en tropel hasta el río. Luego 
los trajo en la misma forma, sin ver si todos habían bebido. 
Y no vayas a quejarte, eh, porque te arman un escándalo... 
La causa de todo es que le ha costado a uno demasiado 
trabajo ganarlo. Los que estaban hasta el cuello, ésos, claro, 
no lo sienten tanto... Tengo que decirle mañana a Davídov 
cómo da Kuzhenkov de beber a los caballos. Ah, si así los 
cuidan, cuando llegue la primavera no podrán ni tirar de un 
rastrillo. Mañana, a primera hora, iré a ver cómo tratan a las 
gallinas; las comadres cuentan que ya han reventado siete. 
¡Una lástima! Y entonces, ¿de qué ha servido recoger las 
aves de corral? Debieran al menos dejar un gallo en cada 
casa, para hacer de reloj. En la cooperativa no hay géneros, 
y Jristinshka con los pies descalzos. Vamos, que hay para 
llorar. Pero no me atrevo a pedirle nada a Davídov... No, 
mejor que pase este invierno en la estufa, que en cuanto 
llegue el verano ya no le harán falta zapatos... 
Maidannikov piensa en las privaciones del país, que está 
llevando a cabo su plan quinquenal. Aprieta los puños, 
sobre la gruesa tela que le sirve de manta y apostrofa a los 
obreros de Occidente que todavía no están con los 
comunistas:
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"¡Nos habéis vendido por un poco más de jornal que os dan 
vuestros patronos! Nos habéis vendido, hermanitos, por 
llevar una vida cómoda... ¿Cómo es que no tenéis todavía 
un Poder soviético? ¿Cómo, se explica vuestro retraso, eh? 
Si llevaseis una vida perra, ya hubierais hecho vuestra 
revolución, pero hasta ahora no os han hecho daño, no 
hacéis más que rascaros, pero sin tomar impulso y además 
no marcháis al unísono, vaciláis... Pero ya os darán donde 
os duela, y entonces gritaréis. ¡Es que veis, a través de la 
frontera, el trabajo que nos cuesta a nosotros montar nuestra 
vida? ¿Las privaciones que sufrimos, medio descalzos, 
medios desnudos, apretando los dientes a pesar de todo, y 
trabajando? ¡Es una vergüenza que estéis esperando a que 
todo se arregle, para venir luego a sentaros a la mesa! Si 
pudiera levantarse un mástil lo bastante alto para que se 
viese desde todas partes, yo treparía hasta arriba, y os 
gritaría lo que os merecéis..." 
Maidannikov se queda dormido. El cigarrillo se le cae de 
los labios, y le hace un agujero en la única camisa que 
tiene. El dolor de la quemadura lo despierta. Se levanta, 
echando juramentos en voz baja. Busca a tientas una aguja 
para dar unas puntadas, porque si no, Ana no parará de 
refunfuñar a causa del maldito agujero... Pero la aguja no 
aparece, y Maidannikov vuelve a dormirse. 
Al amanecer va al establo para hacer sus necesidades... De 
repente oye un clamor extraño: los gallos colectivizados, 
que pasan la noche bajo el mismo techo, gritan allá dentro 
todos juntos. Las diversas voces forman un coro imponente. 
Maidannikov, asombrado, abre los ojos, escucha durante 
dos minutos aquel escándalo continuo y, cuando el último 
cacareo se extingue, sonríe, con la cara hinchada de sueño: 
"¡El jaleo que arman esos endiablados!... ¡Una verdadera 
música de instrumentos de viento! Bien servido está el 
vecino: ya no hay sueño ni tranquilidad que valga, mientras 
que antes se oía un grito aquí otro allá, en todos los 
rincones del pueblo... ¡Sin ton ni son!... ¡Ah, lo que es la 
vida!... Y Maidannikov vuelve a su casa, dispuesto a 
continuar su interrumpido sueño. 
Por la mañana, después del desayuno, fue a dar una vuelta 
por el corral. 
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—¿ Qué vienes a hacer aquí tan de mañana? —le preguntó 
con voz colérica el viejo Akim Besjlebnov. 
—Vengo a verte, y también a las gallinas. ¿Qué tal le va, 
abuelo? 
—¡Ay, no me hables!... Esto no es vida... Ahora no sé que 
hacerme... 
—¿Por qué? 
—¡Este gallinero me aplana! 
—A ver, explícate... 
—No tienes más que pasarte un ratito en ese rincón, y verás 
lo que es bueno... Estos gallos del demonio se pelean todo 
el santo día, que ya no puedo con mi alma de correr tras de 
ellos. ¡Y hasta las gallinas! Como son hembras, pues se 
agarran del moño, y hala, ya estamos batallando. Ca, 
hombre, un negocio así, que se lo den al diablo... Hoy 
mismo voy a decirle a Davídov que me mande a otra parte, 
prefiero trabajar en las colmenas. 
—Ya se acostumbrarán los bichos, abuelo. 
—Sí, pero mientras no se acostumbren, el viejo Akim pue-
de reventar. Y, además, ¿es este oficio para un hombre? 
¿Eh? ¡Al fin y al cabo yo soy un cosaco, qué demonio!... 
He hecho la campaña de Turquía. ¿Y ahora qué? ¡Pues aquí 
me tienes de general en jefe de las gallinas! Dos días llevo 
apenas, y ya no me dejan en paz los chiquillos. Cuando 
vuelvo a casa, se me plantan en medio del camino y 
empiezan a berrear: "¡El tío Palpa gallinas, el tío Palpa 
gallinas!'' Yo, respetado antes por todo el mundo, tendré 
que acabar mis días con ese mote de Palpa gallina. ¡Nunca, 
nunca jamás! 
—No hagas caso, abuelo Akim. Los chicos ya se sabe... 
—¡Si no fueran más que los chicos! Pero ahora también 
empiezan las mujeres a darme matraca. Ayer a mediodía, 
cuando iba a casa para el almuerzo, veo a Nastenka 
Donetzkova que estaba sacando agua del pozo. "¿Te la 
arreglas bien con tus gallinas?", va y me dice. "Me las 
arreglo bien'', voy y le digo.”¿Ponen ya algunas?", me 
pregunta. "Hay algunas que ponen, comadre, pero no 
muchas. Y de pronto la yegua ésa va y se pone a reír a 
carcajadas. "Cuidado, me dice, y arréglate para tener un 
cesto lleno de huevos antes de la labranza, porque si no, te 
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harán por fuerza que las montes tú, a las gallinas". 
Yo he pasado ya la edad de oír bromas semejantes. No, La 
verdad, es un empleo humillante. 
El viejo iba a añadir algo cuando, bajo el cobertizo dos gallos 
entablaron furioso combate: de la cresta del uno brotó un chorro 
de sangre, del cuello del otro voló un puñado de plumas... El 
viejo Akim, armado con una caña, corrió a separar a los 
combatientes. 
A pesar de la hora matinal, las oficinas del koljós estaban llenas 
de gente. En el patio, un trineo de caballos esperaba a Davídov, 
que iba a partir para el radio. El caballo de Lapshinov, ya 
ensillado, escarbaba la nieve con los cascos; a su lado estaba 
Liubishkin apretándole la cincha. También él iba a Tu-bianski 
para entenderse con el koljós de allí sobre la cuestión de la 
máquina seleccionadora. 
Maidannikov entró en la primera habitación. El contador, recién 
llegado de la stanitsa, hojeaba los libros expuestos sobre la 
mesa. Sentado frente a él, Ostrovnov más demacrado y sombrío 
últimamente, escribía. Unos cuantos koljosianos, encargados 
del transporte de heno, aguardaban en pie. Dubtsov, picado de 
viruelas, jefe de la tercera brigada, y Menok, discutían en un 
rincón con el único herrero de la aldea, Ipólit Shaly. En el 
cuarto contiguo se oía la voz fuerte y alegre de Andrei. 
Acababa de llegar y apresurándose contaba entre risas a 
Davídov. 
—Cuatro viejucas se presentaron esta mañana en mi casa, muy 
tempranito. Uliana, la madre de Ignatenok, venía a la cabeza del 
rebaño. ¿Tú la conoces? ¿No? Es una buena mujer, que pesará 
sus ciento veinte kilos, con una verruga en la nariz. Bueno, pues 
llegan, y Uliana venía hecha una furia, parecía una tormenta a 
punto de estallar. ¡ Si vieras cómo le bailaba la verruga! No 
hace más que entrar y cae sobre mí como una tromba: ''Pedazo 
de esto, pedazo de lo otro..." ¡Había que oírla! Precisamente en 
aquel momento tenía yo visita, y la mujer, dale que dale no 
paraba de insultarme. Entonces, como era natural, le dije en 
tono severo: "Cierra el pico y calla, o te mando detener por 
ultrajar a las autoridades. Vamos, le pregunto, ¿qué motivos 
tienes para rugir de esa manera?" Y ella entonces: "¿Conque 
ahora la tomáis con las viejas? ¿Cómo os atrevéis a burlaros de 
nuestra vejez?" Me costó lo indecible saber lo que pasaba. 
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Corría el rumor, según ellas me dijeron, de que todas las viejas 
de más de sesenta años, incapaces de trabajar, serían 
encargadas, en primavera, por la administración del soviet... 
(A Andrei se le hincharon de risa los carrillos). A falta de 
máquinas de esas para empollar huevos, las viejas serían 
encargadas de empollarlos. Esto era lo que las había puesto 
fuera de sí. La tía Uliana gritaba como si la desollasen: "Estás 
aviado... ¡Vamos, sentarme a mí sobre los huevos! ¿A mí? 
¡Todavía no han puesto las gallinas los huevos que yo 
empolle!... ¡Antes os molería a golpes y después me ahogaría 
en el río!" No creas que fue cosa fácil hacerla atender 
razones.'' Calma, calma, Uliana, le digo... Y, además, nuestro 
río no lleva bastante agua para que te ahogues. Todas esas son 
patrañas de los kulaks". He aquí lo que ocurre. El enemigo 
trata por todos los medios de entorpecer nuestra marcha. Quise 
saber de dónde procedían semejantes invenciones, y me enteré 
de que una monja, llegada anteayer de Voiskovoi, había 
venido con el cuento... Ha pasado la noche en casa de Timofei 
Borschev. Por lo visto ha dicho que el recoger todas las 
gallinas era para enviarlas a la ciudad, donde servirían para 
tallarines; y, además, que iban a fabricar para las viejas, sillas 
especiales, con paja y todo, y que luego las obligarían a 
empollar los huevos. Y las que se rebelasen, a ésas las atarían 
a la silla. 
—¿Y dónde está ahora esa monja? —preguntó vivamente 
Nagulnov que escuchaba el relato. 
—Se ha largado. Fue lista: dio el golpe, y hasta más ver... 
—Estas urracas, hay que detenerlas y embarcarlas para... ya 
sabéis para dónde. Si le echo yo la mano encima, le levanto las 
faldas hasta la cabeza y le doy una zurra que se acuerda... 
¡También tú! Eres el presidente del soviet, y dejas que 
cualquiera pase la noche en el pueblo. ¡Muy bonito! 
—¡Qué diablo, no puedo vigilarlos a todos! 
Sentado delante de la mesa, Davídov, con una pelliza echada 
sobre el gabán, recorría por última vez el plan de labores 
primaverales aprobado por la asamblea del koljós. Sin levantar 
la cabeza, dijo: 
—La calumnia es uno de los trucos más viejos del enemigo. El 
parásito intenta envilecer todo lo que construimos. Y nosotros  
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a veces le ayudamos, por ejemplo, en el caso de las aves de 
corral. 
—¿Cómo? —dijo Nagulnov, dilatando las aletas de la nariz. 
—Pues colectivizando las aves. 
—¡No es verdad! 
—¡Sí es verdad! No deberíamos desparramar nuestros es-
fuerzos. Las semillas no están aún preparadas, ¿verdad? ¡Y 
ya estamos ocupándonos de colectivizar las aves! ¡Qué 
tontería!... ¡Los puños me mordería yo!... ¿ Qué van a 
decirme en el radio cuando sepan que ese fondo de semillas 
no está aún preparado?... ¡La cosa es bien desagradable! 
—Pero dime, ¿por qué no se han de socializar las aves? Si 
la asamblea ha aceptado... 
Davídov hizo una mueca. 
—¡Bah, la asamblea! ¿Cómo no comprendes que eso de las 
aves no tiene importancia? Tenemos que decidir lo 
principal: fortalecer el koljós, elevar hasta el 100 % las 
adhesiones, en fin, hacer la siembra. Escucha lo que te 
propongo, Nagulnov. Políticamente nos hemos equivocado 
con esta maldita cuestión de las aves, no cabe duda. Anoche 
leí bastantes cosas sobre la organización de los koljoses y 
he comprendido dónde está el error: nosotros formamos un 
koljós, es decir, un artel... No obstante, nos orientamos 
hacia la comuna. Eso es, precisamente, una desviación hacia 
la izquierda. Tienes que reflexionar sobre esto. En tu lugar, 
puesto que tú eres el que nos hiciste tomar esta decisión, yo 
reconocería mi error francamente, con valor bolchevique, y 
daría orden de devolver a la gente las gallinas y todas las 
demás aves de corral. ¿Qué te parece? Y si tú no lo haces yo 
mismo cargaré con la responsabilidad en cuanto vuelva. Y 
ahora me voy. ¡Hasta la vista! 
Se encasquetó la gorra, se alzó el alto cuello de piel de su 
pelliza que había pertenecido a un kulak y que apestaba a 
naftalina, y dijo cerrando su cartera: 
—¡Y ahora las monjas, que andan paseándose por ahí y 
contando cuentos para poner a las mujeres de punta contra 
nosotros! La obra del koljós es terriblemente necesaria. 
Todo el mundo debe entrar. Los viejos como los jóvenes. 
La mujer también, claro está, tiene su correspondiente  

167



 

 
papel en el koljós. Dicho esto, salió dando grandes zancadas. 
—Vamos, Nagulnov, hay que devolver las gallinas a sus 
respectivos gallineros. Davídov tiene razón en lo que ha 
dicho. 
Andrei esperando una respuesta, se quedó mirando con su 
pelliza desabrochada, no paraba de dar vueltas a su gorro. 
Movía los labios, pero no decía nada. Transcurrieron así unos 
tres minutos. Nagulnov levantó de pronto la cabeza, y los 
ojos de Andrei tropezaron con su franca mirada. 
—Sí, hemos metido la pata. Es verdad. Ese bribón de 
Davídov, con su boca mellada, tiene razón de sobra... 
Nagulnov sonrió un tanto confuso. 
Davídov estaba instalándose en el trineo. En pie junto a él, 
Maidannikov se exaltaba, gesticulando y moviendo mucho 
los brazos. El cochero se impacientaba, recogía las riendas, 
arreglaba el látigo. Davídov escuchaba mordisqueándose los 
labios. 
—Ten calma... le oyó decir Andrei al bajar los escalones de 
la puerta. Somos nosotros los que mandamos. Eso se arre-
glará. Vamos a establecer un sistema de multas; los jefes de 
brigada serán obligados a vigilar bien, bajo su 
responsabilidad personal. No te preocupes... ¡Bueno, hasta la 
vista! 
El látigo restalló encima de los caballos. El trineo trazó sobre 
la nieve un doble surco curvo y azulado, y desapareció por el 
arco de entrada. 
En el corral de la comunidad pupulaban centenares de 
gallinas de todos los colores. El viejo Akim, con una vara en 
la mano, trota por el corral. Un airecillo suave agita su perilla 
gris y seca el sudor que perla su frente. El "Palpa gallinas" 
empuja a los bichos con sus pies calzados de fieltro. Lleva al 
hombro un saco medio lleno de grano, que va sembrando 
desde el cobertizo al granero. Las gallinas bullen a sus pies, 
lanzando sin cesar sus impacientes y ahogados cacareos. 
En la era, blancas bandadas de gansos se agitan como olas de 
espuma, batiendo las alas y armando un gran alboroto de 
gritos, de cloqueos, y de chillidos estridentes. Un compacto 
grupo de gente se apretuja en las cercanías del cobertizo. No 
se ven más que espaldas y traseros. Las cabezas agachadas  
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han desaparecido. Todo el mundo mira hacia abajo, clavando 
los ojos en el centro del corrillo. 
Andrei se acerca tratando de ver, por encima de las cabezas, 
lo que allí pasa. Los mirones, respirando anhelosamente, ha-
blan en voz baja. 
—El rojo va a ganar.  
—¡Sí, en seguida! Fíjate, ya tiene la cresta colgando. 
—¡Anda con él! 
—Y abre el pico, no puede más... 
—¡No lo empujes, no lo empujes! —se oye decir al viejo 
Ghukar. ¡Ya verás cómo vuelve él solito! ¡Qué no empujes, 
te digo, imbécil!... Espera un poco, que yo soy el que va a 
empujarte a ti. 
Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas al círculo. 
El uno rojo brasa, el otro ala de cuervo. Sus crestas desga-
rradas están ennegrecidas por la sangre seca; por el suelo re-
volotean plumas negras y amarillas. Los combatientes, 
fatigados, se separan; fingen picotear, escarban la nieve 
reblandecida, pero no obstante se espían. Su pretendida 
indiferencia es breve: de pronto el negro se despega del 
suelo, se eleva como un tizón encendido. El rojo lo imita, y 
chocan en el aire, una vez, dos veces... 
El viejo Chukar, mira olvidándose de todo. Una gota tiembla 
en la punta de su nariz, pero él no se da cuenta. Toda su 
atención está fija en el gallo rojo. El rojo tiene que vencer. El 
viejo Chukar ha apostado por él contra Demid. Una mano lo 
arranca súbitamente de su embebecimiento. Lo coge sin nin-
guna delicadeza por el cuello, la cara contraída por una furia 
loca, igual que el gallo que va a lanzarse sobre su adversario. 
Pero instantáneamente esa expresión cambia, se vuelve 
indiferente y afable, porque aquella mano es la de Nagulnov. 
Con el entrecejo fruncido, Nagulnov dispersa a los 
espectadores, separa a los gallos, y dice con aire sombrío: 
—Ya estáis con las riñas de gallos... ¡Hala, fuera de aquí! ¡Al 
trabajo, gandules! Ir a la cuadra a preparar el heno, si no 
tenéis otra cosa que hacer. Llevad estiércol a las huertas. Que 
dos de vosotros vayan de casa en casa por todo el pueblo y 
digan a las mujeres que vengan a recoger sus gallinas. 
—¡Cómo! ¿ Se disuelve entonces el koljós de gallinas? 

169



 

—preguntó un aficionado a las riñas de gallos. 
Es uno de los campesinos individuales, un tal Bannik que 
lleva la cabeza cubierta por un bonete de piel de zorra. 
—¡Por lo visto las aves de corral no son todavía bastante 
conscientes para el koljós! Pero bajo el socialismo, los 
gallos, ¿se pelearán o no se pelearán? 
Nagulnov palidece y mira de arriba abajo al charlatán con 
un gesto de amenaza. 
—Bromea si quieres, pero sin exagerar, ¿eh? Lo mejor de 
la humanidad ha muerto por el socialismo, y tú, so sinver-
güenza ¿lo tomas a broma? Lárgate de aquí 
inmediatamente, contrarrevolucionario... Si no, te voy a 
dejar seco... Ahueca ya, víbora, antes de que te deje 
fiambre. ¡Porque yo también sé bromear! 
Nagulnov se aparta de los cosacos que se han quedado si-
lenciosos, da un último vistazo al cercado, lleno de aves, y 
se dirige lentamente, con los hombros caídos, hacia la 
puerta de la valla, ahogando un doloroso suspiro. 
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XX 
 

En el comité de radio el humo del tabaco subía en espirales 
azules. Se oía repiquetear la máquina de escribir. La estufa 
holandesa respiraba calor. 
La reunión de la junta debía celebrarse a las dos de la tarde. 
El secretario del radio, afeitado, bañado en sudor, con el 
cuello de la chaqueta desabotonado a causa del calor, estaba 
ocupadísimo. Después de señalar una silla a Davídov, se 
rascó el cogote, blanco y rollizo, y dijo: 
—No tengo mucho tiempo disponible, conque toma nota. 
¿Qué tal os va por allá? ¿Cuál es el porcentaje de la 
colectivización? ¿Llegaréis pronto a ciento? Sé breve. 
—Pronto. Pero no se trata de porcentaje. Se trata de la 
situación interna. ¿Qué hacer? Traigo un programa de los 
trabajos de primavera... ¿Quieres darle un vistazo? 
—¡ No, no! —dijo el secretario, asustado. 
Sus hinchados ojos se entornaron con gesto de malestar. 
Sacó un pañuelito y se enjugó el sudor de la frente. 
—Llévale eso a Lupetov, que está en la Unión Agrícola del 
radio. El lo verá y le dará la sanción. Yo no tengo tiempo. 
Ha llegado un camarada del comité del distrito. Vamos a te-
ner inmediatamente una reunión de la junta. Pero, di ¿ por 
qué diablo nos has mandado a tus kulaks? ¡Bonita la has 
hecho!... Bien claro te lo dije en todas las cartas: "No te 
apresures, en esto, que no tenemos aún instrucciones 
precisas". En vez de perseguir a los kulaks, 
desposeyéndolos antes de haber creado el koljós, hubieras 
hecho mejor en acabar la colectivización integral. Y en 
cuanto al fondo de semillas, ¿qué es lo que pasa, eh? Ya te 
hemos dado instrucciones, y no comprendo por qué no 
habéis hecho todavía nada para ejecutarlas. Me veré obli-
gado hoy mismo, durante la reunión, a plantear la cuestión 
sobre ti y Nagulnov. Insistiré para que conste eso en vuestro 
expediente. ¡Es escandaloso! ¡Ándate con cuidado, 
Davídov! 
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El no ejecutar las instrucciones del comité de radio podría 
tener para ti consecuencias muy desagradables. ¿Cuánto 
has reunido de semillas, después del último comunicado? 
Voy a ver... 
El secretario sacó de su cajón una hoja dividida en co-
lumnas, la recorrió entornando los ojos y se puso todo rojo. 
—¡Naturalmente!... ¡Ni un pud más! ¿Y por qué no dices 
nada? 
—¡Pero si no me dejas hablar! No nos hemos ocupado 
todavía del fondo de semillas, es cierto. Hoy mismo, en 
cuanto regrese nos pondremos manos a la obra. Hasta 
ahora hemos tenido reuniones a diario, se ha organizado el 
koljós, el consejo de administración, las brigadas, que no es 
poco. Hay mucho que hacer y lo que tú quieres resulta 
imposible. Se da un golpe de varita mágica, ¡y ya está el 
koljós formado, el kulak suprimido, el fondo de semillas 
listo!... Todo eso se hará, naturalmente que se hará... No te 
precipites a embadurnar nuestros expedientes... Ya tendrás 
tiempo de sobra. 
—¡Cómo no, si el Distrito y la Legión insisten, que no me 
dejan ni respirar! El fondo debía estar creado para el 
primero de febrero y tú... 
—Y yo lo tendré para el 15 sin falta. De todos modos, en 
febrero no se va a sembrar. Hoy he enviado a uno de la 
directiva a Tubianski, para que le den allí una máquina se-
leecionadora. El presidente de aquel koljós, Gnedij, pone 
dificultades. Le hemos escrito preguntándole cuando estará 
libre su máquina, y nos contestó al margen: "En el futuro". 
Debe ser un guasón. 
—No tienes que decirme nada de Gnedij. Háblame de tu 
koljós. 
Hemos hecho una campaña contra la matanza del ganado. 
Se acabó, ya nadie mata anímales. Hace poco tomamos la 
decisión de socializar las aves y el ganado menudo, por 
temor a que fueran exterminados y en general... Pero hoy 
he recomendado a Nagulnov que devuelva las aves... 
—¿Por qué? 
—Porque me parece que socializar el ganado menudo y las 
aves de corral, es cometer una equivocación. El koljós no 
necesita eso por ahora... 
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—¿Pero no había tomado la asamblea general koljosiana 
una decisión en ese sentido ? 
—Sí. 
—¿ Entonces ? 
—No hay gallineros, y los miembros del koljós están per-
diendo el entusiasmo, esa es la verdad... No valía la pena de 
irritarlos por tonterías... La socialización de las aves de 
corral no es obligatoria, puesto que nosotros fundamos un 
koljós, no una comuna. 
—¡Vaya una teoría! ¿Tenéis motivos para devolver las 
aves? Naturalmente no debíais meteros con las aves, pero 
de haberlo hecho no valía la pena de volver atrás. Lo que 
hacéis es vacilar, andar siempre con equívocos... Hay que 
trabajar en firme... El fondo de semillas no se ha creado, el 
100 % de la colectivización no se ha alcanzado todavía, el 
material agrícola no está reparado... 
—Hoy nos hemos entendido con el herrero... 
—Lo que yo digo, os falta rapidez... Vamos a enviaros una 
columna de agitadores.  Ellos os enseñarán a trabajar. 
—Muy bien, magnífico. 
—Pero, en cambio, cuando no valía la pena de que os 
apresuraseis, habéis estado muy diligentes... ¿ Quieres 
fumar ? (El secretario alargó su pitillera). De repente, como 
nieve en mayo, se presentan unos carros cargados de 
kulaks. Zajarenko me telefonea de la Guepeú: "¿Dónde 
meterlos? No tenemos instrucciones del distrito... ¿Cómo y 
dónde mandarlos?" ¿Ves la que habéis armado? Sin 
habernos puesto previamente de acuerdo, ni nada... 
—¿Y qué iba a hacer con ellos ? 
Davídov se enfadó. Y cuando enfadado comenzaba a hablar 
más de prisa, ceceaba ligeramente, porque su lengua tro-
pezaba con el hueco del diente y hacía su hablar ceceante y 
poco claro. 
También ahora hablaba con pasión y en voz alta, ceceando 
ligeramente, con su voz de tenor un poco enronquecida. 
—¿Qué iba a hacer? ¿Colgármelos al cuello ? Habían ma-
tado a Joprov y a su mujer... 
—Las pesquisas no lo han probado —interrumpió el secre-
tario—. Podía haber otros motivos. 
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—En efecto, las pesquisas no han probado nada, porque el 
juez de instrucción era malo. En cuanto a otros móviles... 
¡Bah, tonterías! El golpe ha venido de los kulaks, no cabe 
duda. Han hecho todo lo posible para impedirnos la organi-
zación del koljós, han provocado agitación contra nosotros, 
y entonces nosotros, los mandamos al demonio. No 
comprendo por qué no hablas más que de eso. Por lo visto 
no estás muy satisfecho que digamos... 
—¡No me vengas con idioteces! Cuidado con lo que hablas. 
Me opongo a las iniciativas, cuando el plan, la acción 
dirigida, se reemplaza por una acción de guerrilleros. Tú te 
las has arreglado para ser el primero en expulsar a los 
kulaks de tu aldea, y nos has puesto, con su expulsión, en 
una situación apuradísima. Y además, ¿a qué viene ese 
espíritu localista? ¿Por qué los mandaste en carros 
solamente hasta el radio? ¿Por qué no directamente a la 
estación, al distrito? 
—Necesitábamos los carros. 
—¡Lo que digo, espíritu localista!... ¡Bueno, basta! y ahora 
escucha lo que tienes que hacer para los días próximos: 
reunir integralmente el fondo de semillas, reparar el 
material para la siembra, hacer subir al 100 % la 
colectivización. Tu koljós será independiente. Por hallarse a 
gran distancia de los otros lugares habitados, no se le 
incluirá en el Gigante, desgraciadamente. Los del distrito —
que el diablo arramble con ellos— no hacen más que 
embrollarlo todo: tan pronto piden Gigantes como dicen 
que es menester descentralizar. ¡Es para volverle a uno 
tarumba! 
El secretario se cogió la cabeza entre las manos, y guardó 
unos instantes de silencio. Luego, cambiando de tono, 
añadió: 
—Bueno, vete a la Unión Agrícola, y ponte de acuerdo 
sobre el plan. Después vete a comer al comedor. Si no en-
cuentras nada allí, pasa por mi casa, mi mujer te dará de 
comer. Espera, voy a escribirte unas líneas. 
Rápidamente garrapateó algo en un volante que entregó a 
Davídov. Luego, con la nariz en sus papeles, le tendió una 
mano fría y húmeda. 
—Márchate en seguida. Hasta la vista. Pero te prevengo 
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que hablaré de vosotros en la junta. Bueno, no hablaré. 
¡Pero, hombre, a ver si hacéis un esfuerzo! ¡Si no, cuidado 
con las sanciones! 
Davídov salió y desdobló el volante, cubierto de grandes 
letras escritas con lápiz azul: 
"Lisa, te prescribo categóricamente que des de comer 
pronto y sin excusas al portador de la presente—. P. Korch-
zinski". 
"Ca, no... Antes que hacer uso de un mandato semejante, 
prefiero aguantarme sin comer", pensó Davídov, que tenía 
el estómago en los talones. 
Y se dirigió hacia la Unión Agrícola del radio. 
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Aquel año, el plan establecido para Gremiachi-Log era de 
cuatrocientas setenta y dos hectáreas de labranza, de ellas 
ciento diez en tierra virgen. Durante el otoño se habían la-
brado bajo el régimen de cultivo individual, seiscientas cua-
renta y tres hectáreas y se habían sembrado doscientas diez 
hectáreas de trigo de invierno. La totalidad de la superficie 
cultivada se pensaba distribuir entre cereales y plantas 
oleaginosas del siguiente modo: trigo candeal, seiscientas 
sesenta y siete hectáreas; centeno, doscientas diez, cebada, 
ciento ocho; avena, cincuenta; mijo, sesenta y cinco; maíz 
ciento sesenta y siete; girasol, cuarenta y cinco; cáñamo, 
trece. Total: mil trescientas veinticinco hectáreas, más 
noventa y una hectáreas de tierras arenosas que se 
extendían al sur de la aldea hasta la barraca de Ujachi y 
estaban reservadas para melones y pepinos. 
En la conferencia ampliada sobre producción, celebrada el 
12 de febrero, que reunió a más de cuarenta personas del 
activo del koljós, se habló de crear un fondo de semillas, de 
fijar normas de rendimiento para las labores campestres, de 
reparar el material para las siembras y de sacar, de las reser-
vas de forraje, un fondo intangible para el período de labo-
res primaverales. 
Aconsejado por Ostrovnov, Davídov propuso que se sem-
braran en números redondos siete puds de trigo candeal por 
hectárea, o sea cuatro mil seiscientos sesenta y nueve puds 
en total. Esta proposición levantó un clamoreo 
ensordecedor. Cada cual se desgañitaba, sin preocuparse del 
vecino y el alboroto era tal que hacía tintinear los vidrios de 
la antigua casa de Borodín. 
—¡Es demasiado! 
—¡ Se nos atragantaría! 
—Nunca se ha sembrado de esa forma en tierras grises. 
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—Seríamos el hazmerreír de la gente, para hablar claro. 
—Cinco puds por hectárea, y todavía... 
—Pongamos cinco y medio. 
—¿Tierra buena que pediría siete puds por hectárea?... 
¡Pero de esa tierra no tenemos más que una lengua de 
gato!... 
—¡Ciudadanos, ciudadanos, silencio! ¡Maldita sea! ¡Estos 
cochinos del demonio se han puesto hechos unas fieras! 
Dejadme decir dos palabras —rugía el jefe de la segunda 
brigada, Liubishkin. 
—¡Llévatelos todos, ya que te has puesto a ellos! ¡Estamos 
conformes! 
—¡Menuda gente, así se les!... ¡Son unos brutos, y nada 
más!... Ignat, ¿qué haces ahí mugiendo como un toro? ¡Te 
has puesto azul de tanto gritar!... 
—¿Y tú?... Echas baba por la boca, que pareces un perro 
rabioso. 
—Dejar hablar a Liubishkin. 
—No hay manera, no es posible entenderse ya. 
La conferencia reventaba en clamores frenéticos. Cuando 
los más terribles alborotadores se quedaron roncos de 
gritar, Davídov rugió con ferocidad inacostumbrada en él: 
—¡Bonita manera de portarse en una conferencia! ¿Para 
qué sirve todo este jaleo? Cada cual debe hablar cuando le 
llegue su turno y los otros a callarse mientras tanto, no hay 
más. No hay motivo para portarse aquí como bandidos. Es 
preciso tener conciencia. 
Y más bajo: 
—Debéis aprender de la clase obrera a tener reuniones bien 
organizadas. En nuestro taller, por ejemplo, o en el club, 
cuando hay una reunión todo marcha a pedir de boca. Un 
camarada habla, los otros escuchan. Pero vosotros gritáis 
todos a la vez, y ¡no hay diablo que os entienda! 
Liubishkin, con una enorme estaca en la mano, se levantó y 
dijo: 
—Al que abra el pico mientras otro esté hablando, le des-
cargo esta estaca en el cogote, ¡palabra! ¡ Y le hago estirar 
la pata!... 
Ushakov emitió una suposición: 

177



 

—¡Pues antes de que acabe la reunión nos has reventado a 
todos! 
Los asistentes se echaron a reír, fumaron un rato y luego se 
pusieron, esta vez con la mejor intención, a estudiar la nor-
ma del plan de siembras. Y además según se puso de 
manifiesto no era necesario discutir ni gritar... 
Ostrovnov, tomando el primero la palabra, cortó de golpe 
todas las divergencias: 
—No teníamos para qué quedarnos roncos... ¿Por qué el 
camarada Davídov ha propuesto siete puds? Es muy sen-
cillo, todos somos de la misma opinión. ¿Van a 
desinfectarse las semillas y meterse en la máquina 
seleccionadora? Claro que sí. ¿Quedarán residuos? 
Seguramente. Hasta quizá que tengamos demasiados, 
porque hay labradores poco cuidadosos que no han separado 
las semillas... Están mezcladas al trigo de consumo y que sí, 
que no, pasan por el tamiz. Supuesto que haya residuo, no se 
perderá por eso, no. Se dará a los animales y a las aves de 
corral. 
La cifra de siete puds fue aceptada. La situación se puso 
más difícil cuando hubo que fijar las normas de rendimiento 
por cada arado. La confusión de opiniones fue tal, que 
Davídov creyó perder la cabeza. 
—¿Cómo quieres fijar de antemano el rendimiento de cada 
arado cuando no sabemos todavía qué primavera hará, si 
buena o mala? —gritaba dirigiéndose a Davídov el jefe de la 
tercera brigada, Dubtsov, un hombrachón de cara picada de 
viruelas—. ¿Sabes tú acaso cuando se derretirá la nieve? ¿Y 
si la tierra estará seca o húmeda? ¿Es que tus ojos ven la 
tierra por debajo? 
—¿Bueno y tú qué propones, Dubtsov? —preguntó Da-
vídov. 
—Yo propongo que no se gaste papel en vano y que no se 
marque nada de antemano. Llegará la época de la siembra, y 
entonces ya veremos. 
—¿Cómo es posible que tú, jefe de brigada, hables como un 
inconsciente contra el plan ? Según tú no es necesario, ¿eh ? 
Contra lo que podía esperarse, Ostrovnov apoyó a Dubtsov: 
—¡No puede adivinarse de antemano lo que ocurrirá!... Y 
además, ¿cómo queréis establecer el plan? Vosotros, por 
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ejemplo, engancháis al arado tres pares de bueyes robustos, 
mientras que los que yo tengo son todavía muy jóvenes. 
¿Podré con ellos hacer tanto como vosotros? ¡Naturalmente 
que no! 
Le llegó el turno a Maidannikov, y dijo: 
—Extraña oír en boca de Ostrovnov, de nuestro adminis-
trador, cosas semejantes. ¿Cómo vas a trabajar sin 
programa? ¿A salga lo que saliere? ¿Con que yo no soltaré 
la mancera mientras tú sesteas al sol y luego recibiremos 
partes iguales? ¿Qué te pasa, estás enfermo, Ostrovnov? 
—¡Gracias a Dios, no, Maidannikov!... ¿Cómo igualarás la 
fuerza de los bueyes y la calidad de la tierra? Tu tierra es 
blanda, la mía es dura; tu tierra está en el llano, la mía en 
una altura. Explícanos esto, si tan listo eres. 
—Para, la tierra dura habrá una labor; para la blanda otra. 
La fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos. ¡Hay 
arreglo para todo, no cabe duda! 
—Ushakov quiere hablar. 
—Que hable. 
—Yo, hermanitos,. diré así: reforzarles el pienso, a los 
animales antes de la siembra, con buen heno, maíz y 
cebada. Ahora la cuestión es saber dónde encontraremos el 
forraje... Porque el stock nos ha chupado todo el grano que 
nos quedaba. 
—Del ganado se hablará más tarde. Eso es desviarse del 
asunto. Hay que decidir primero la cuestión del plan de 
labores: cuántas hectáreas de tierra dura, cuántas por arado, 
cuántas por sembradera. 
—Las sembraderas tampoco son iguales. Una sembradera 
de once filas no puede compararse con una sembradera de 
diecisiete. 
—¡Claro que no! ¿Qué propones tú? Y tú, ciudadano, ¿por 
qué no dices nunca nada? Figuras entre el activo y todavía 
no he oído tu voz. 
Demid lanzó a Davídov una mirada de asombro y profirió 
con voz de bajo profundo: 
—Estoy de acuerdo. 
—¿Con qué? 
—Pues que hay que labrar y que sembrar... 
—¿Y qué más? 
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—Nada más. 
—Hummm..... 
—¡ Eso se llama hablar! 
Davídov sonrió y añadió algunas palabras que a causa de las 
risas no pudieron oírse. El viejo Chukar se creyó obligado a 
dar una explicación. 
—Camarada Davídov: en la aldea le llaman Demid el Si-
lencioso. Siempre está callado. No habla más que en último 
extremo. Como que hasta su mujer lo ha abandonado por 
este motivo. Sin embargo, no es ningún imbécil este 
cosaco... Es más bien un infeliz o, para decirlo más 
finamente, le falta... Vamos, que está un poco tocado. Yo lo 
recuerdo de chico, un granujilla que ni siquiera llevaba 
calzones... Y no había en él nada de particular... Y ahora 
creció y calla. Cuando el antiguo régimen, el pope de 
Tubiansk se negaba por ese motivo a darle la comunión. Un 
día que le estaba confesando, le cubrió la cabeza con un 
pañuelo negro, (fue en cuaresma, le séptima semana, si no 
me equivoco) y le pregunta: "¿Robas, hijo mío?" El otro, 
callado. " ¿Te entregas al vicio?" El otro callado. "¿Fumas? 
¿Pecas con las mujercitas?" Nada, ni palabra. El muy 
imbécil no hubiera tenido que decir más qué: "Me 
arrepiento, padre mío", y todos sus pecados le hubieran sido 
perdonados... 
—¡A ver si cierras ya el pico! —dijo una voz detrás de 
Chukar, que no hizo caso de las risas. 
—¡En seguida, acabo en un momento! Y él no hacía más 
que resoplar, con los ojos redondos como los de un carnero 
delante de un portón nuevo. El pope empieza a sentir miedo, 
la estola que lleva al cuello le tiembla. "¿Puede ser que a 
veces hayas codiciado la mujer ajena, o el asno del prójimo 
u otro animal suyo?", y aún le dice una porción de cosas 
más, según la Escritura... Demid continuaba sin soltar 
palabra. ¿Y qué podía decir? Aunque hubiera deseado la 
mujer de éste o del otro, ninguna se hubiera ido con él. Ni la 
última de las últimas le hubiera aceptado por... 
—Bueno, viejo, termina; lo que dices no tiene nada que ver 
con la cuestión —le advirtió Davídov severamente. 
—¡A ello voy, a ello voy! Un minutito más... ¡Ah qué 
demonio!... Me habéis cortado el hilo, y ahora... Bueno... 
pues decía... ¡Maldita memoria! 

180



 

 
El viejo Chukar se dio un golpe en la cabeza y. como si 
hubiera soltado un muelle del mecanismo, prosiguió: 
—Decía, pues... En cuanto a la mujer del prójimo, para 
Demid, como si no existiese. ¿Y qué necesidad tenía él de 
codiciar el burro o cualquier otro animal sagrado? Bueno, 
sí, pudiera habérsele ocurrido, pues no tenía caballo, pero 
burro no lo hay en el país, y él no ha visto uno en toda su 
vida. Yo os pregunto, queridos ciudadanos, ¿dónde ir a 
buscar burros si por estas tierras no los ha habido desde que 
el tiempo es tiempo? El tigre, el asno, y lo mismo el 
camello. 
—¿Vas por fin a callarte? —preguntó Nagulnov—. ¡Si no, 
te pongo en la puerta! 
—Tú, querido Makar, el primero de mayo, en la escuela, 
nos has hablado de la revolución mundial desde el mediodía 
hasta la noche. ¡El latazo que nos dio este!... ¡Qué manera 
de machacar, siempre lo mismo! Yo, sin hacer ruido, me 
tendí sobre el banco y, doblado como un cuatro, dormí mi 
siestecita, pero no me atreví a interrumpirte... Y tú, ahora, 
vas y me interrumpes... 
—Déjale acabar al viejo... Tenemos tiempo de sobra — dijo 
Andrei, a quien le encantaban las bromas y las historietas. 
Se le prolongó el uso de la palabra otros dos minutos, y el 
viejo Chukar, comiéndose las sílabas, concluyó: 
—Quizá ese fue el motivo de que no respondiese nada... 
Nadie lo ha sabido nunca... El pope estaba maravillado. 
Mete la cabeza bajo el pañuelo, y le pregunta a Demid: 
"¿Eres mudo? — No, dice el otro, pero me fastidias". En 
esto el pope se enfada, la cara se le pone verde... Y luego 
empieza a gruñir, en voz baja para que las viejas no le 
oigan: "¡Entonces, so zoquete, por qué estás ahí callado, 
como un poste!", le dice. Y zas, le da con un candelero 
entre los ojos. 
Una explosión de risas ahoga las tronantes protestas de 
Demid: 
—¡Mientes! ¡No me pegó! 
—¿Ah, no? —dice Chukar estupefacto—. Bueno, no tiene 
importancia. Pero, de seguro que buenas ganas se le pasaron 
de zumbarte... Y por eso el pope le negó la comunión. Pues 
bien ciudadanos, si Demid se calla, nosotros seguimos,  y
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asunto concluido... Buenas palabras como las mías son de 
plata, no digo que no, pero el silencio es oro. 
—No harías mal en cambiar toda tu plata en oro —le 
aconsejó Nagulnov— y así nos dejarías tranquilos. 
La risa ora ardía como leña seca, ora se apagaba. El relato 
del viejo Chutar estuvo a punto de hacer olvidar a la gente 
el motivo de la reunión. Davídov, disimulando una sonrisa, 
preguntó: 
—¿Qué querías decirnos sobre la norma de trabajo? ¡Al 
grano! 
-¿Yo?... 
Chukar se secó el sudor de la frente. Sus ojos parpadearon. 
—Yo no quería decir nada sobre eso... He expuesto sim-
plemente el caso de Demid... La norma no tiene nada que 
ver... 
—¡Te privo de la palabra mientras dure esta reunión! Lo 
primero es la seriedad, las bromas para luego. 
—Una hectárea por arado y por día —propuso uno de los 
delegados agrícolas, el koljosiano Iván Batalschikov. 
Dubtsov, indignado, gritó: 
—¡Estás loco! ¡Vete a contarle tus fantasías a tu mujer! 
Nunca podrás hacer una hectárea al día. Reventarás, pero 
no lo harás. 
—¿Qué no? En mis tiempos he labrado yo una hectárea por 
día. Algo menos, quizá, concedido... 
—¡ Claro que algo menos! 
—Media hectárea por arado y de tierra dura. 
Después de largos debates' la norma cotidiana quedó fijada 
en esta manera: sesenta áreas de tierra dura, setenta y cinco 
de blanda. Para la siembra, tres hectáreas y cuarto por 
sembradera de once filas, cuatro hectáreas por sembradera 
de trece filas, cuatro hectáreas y tres cuartos por 
sembradera de diecisiete filas. 
Disponiendo la aldea de 184 bueyes y de setenta y tres 
caballos, el programa de las siembras no imponía un 
esfuerzo excesivo. Así lo declaró Ostrovnov: 
—Con buena voluntad, pronto acabaremos. Resultan cuatro 
hectáreas y media por yunta en toda la estación. La tarea es 
fácil, no vale negarlo. 
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—En Tubiansk —dijo Liubishkin— son ocho hectáreas por 
yunta. 
—Si quieren sudar sangre, allá ellos. 
Se tomó la decisión de reunir el fondo de semillas en tres 
días. El herrero Shaly hizo una manifestación poco halaga-
dora ... Hablaba con voz fuerte, por ser un poco duro de 
oídos, y no cesaba de dar vueltas, entre sus manos 
deformadas por el trabajo, a su mugriento gorro, negro 
como el hollín. El numeroso auditorio le intimidaba: 
—Se puede reparar todo en poniéndose a ello... Y no seré yo 
quien flaquee. Pero no hay metal. Es menester encontrarlo 
pronto: yo no tengo ni un pedazo de hierro para las rejas de 
los arados. ¿Cómo queréis que trabaje? Con las sembraderas 
empezaré mañana. Necesito un ayudante. Necesito también 
carbón. Y después ¿cuánto me darán en el koljós? 
Davídov le explicó la forma en que sería pagado. Luego 
encargó a Ostrovnov que al día siguiente sin más tardar 
fuese al radio a buscar carbón y hierro. 
En lo concerniente a la reserva de forraje, la cuestión se 
solucionó pronto. Después de lo cual, Ostrovnov tomó la 
palabra: 
—Lo primero, hermanos, que tenemos que discutir es 
cuando, donde y qué sembrar. Hay que elegir alguien que 
sepa de estas cosas, para dirigir el trabajo. Teníamos, antes 
del koljós, cinco delegados agrícolas... Pero no se han visto 
sus hechos... Además, uno debe ser elegido entre los viejos 
cosacos, que conocen la tierra. Nos será muy útil sin duda 
mientras no se empiece con el nuevo régimen de cultivo... 
Debo añadir que casi todo el pueblo pertenece ya al koljós. 
La gente poco a poco va entrando en él. Quedan unas 
cincuenta explotaciones individuales. Pero estas también se 
despertarán el día de mañana, colectivizadas... Es el 
momento, digo, de sembrar según las reglas de la ciencia. 
De doscientas hectáreas que tenemos reservadas para 
plantas de escarda, pongamos la mitad en barbecho al estilo 
de Jersen. Esta primavera labraremos ciento diez hectáreas 
de tierras vírgenes. Claro que este año no podemos esperar 
una buena cosecha, conque... Dejémoslas en barbecho 
siguiendo el método de Jerson. 
—Nosotros no conocemos eso... 
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—¿Qué es un jersón? 
—Explícanos eso can hechos —indicó Davídov, muy 
orgulloso del saber y de la experiencia de " su" 
administrador. 
—Os explicaré lo que es este barbecho. Se llama también 
barbecho a la americana. Es muy curioso y tiene mucho 
ingenio. Un ejemplo: sembráis este año, supongamos, maíz 
o girasol... y lo sembráis en filas espaciadas, con una 
separación doble de lo acostumbrada. Lo cual hace que no 
recojáis más que la mitad de una cosecha ordinaria. Quitáis 
las mazorcas del maíz o las cabezas de los girasoles, pero 
dejando los tallos... Venido el otoño, sembráis trigo 
alrededor. 
—¿Y cómo sembrar? La sembradera rompería los tallos 
        —dijo 
Maidannikov que era todo oídos. 
—¿Por qué ha de romperlos? Como las filas están espa-
ciadas, la máquina no tocará los tallos, pasará entre las 
plantas. Luego los tallos retendrán la nieve. Esta se 
derretirá poco a poco y la humedad será más grande. En 
primavera, cuando el trigo despunta, se arrancan los tallos, 
se escarda el terreno. Estupendo, ¿eh? Yo este método no lo 
he probado, pero tenía buenas ganas de intentarlo este año. 
El cálculo es exacto, no hay error. 
—¡Eso sí que lo comprendo!... Yo voto en favor. 
Davídov le dio con el pie a Nagulnov por debajo de la mesa 
y le dijo en voz baja: 
—¿Ves? Y tú que estabas contra él... 
—Lo estoy todavía... 
—¡Por testarudez, nada más! Eres más obstinado que un 
borrico... 
La reunión aceptó la propuesta de Ostrovnov. Se resol-
vieron en seguida, después de haber deliberado, una 
porción de pequeños problemas. Y se dio por terminada la 
sesión. 
Davídov y Nagulnov estaban ya llegando al soviet rural, 
cuando un mozalbete vestido con una chaqueta de calero 
abierta sobre un uniforme de la Juventud Comunista, salió a 
su encuentro. Sosteniéndose la gorra para que el viento no 
se la llevara, se acercó rápidamente. 
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—Alguno del radio —dijo Nagulnov entornando los pár-
pados. 
Cuando llegó a ellos, el muchacho saludó militarmente y 
preguntó: 
—¿Sois del soviet? 
—¿A quién buscas? 
—Al secretario de la célula del Partido o al presidente del 
soviet. 
—Yo soy el secretario de la célula, y éste es el presidente 
del koljós. 
—Muy bien. Yo soy de la columna de agitadores. Acaba-
mos de llegar, os esperamos en el soviet. 
El muchacho, que tenía el rostro bronceado y la nariz chata, 
lanzó una mirada furtiva a Davídov, y sonrió con un gesto 
de interrogación. 
—¿No eres tú Davídov, camarada? 
—Sí, yo soy. 
—Me lo había figurado. Nos hemos visto, hace dos sema-
nas, en el comité del distrito. Yo trabajo allí, soy prensador 
en la almazara. 
Entonces fue cuando Davídov se dio cuenta porqué el 
muchacho esparcía en torno a él aquel fuerte y dulce olor a 
girasol: su chaqueta de cuero estaba toda impregnada de ese 
sabroso olor que era imposible hacer desaparecer. 
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Un pie sobre los escalones del soviet, se hallaba un hombre 
bajito, con la cabeza cubierta por un gorro del Kuban, cuyo 
casquete estaba ornado con un galón blanco en forma de 
cruz. Llevaba una pelliza negra entallada. Sus anchas es-
paldas tapaban toda la puerta. Plantado allí, sobre sus 
fuertes piernas esparrancadas, recio y vigoroso, parecía un 
olmo de la estepa. Sus botas de caña alta y plisada, con los 
talones desgastados, parecían soldadas al suelo de madera, 
que cedía bajo el peso de aquel cuerpo de oso. 
—Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el cama-rada 
Kondratko —dijo el muchacho que iba al lado de Davídov. 
Viendo que éste sonreía, añadió en voz baja: 
—Entre nosotros, por broma, le llamamos "el tío Kva-
dratko"(6). Es tornero en la fábrica de locomotoras de Lu-
gansk. Un viejo por la edad, pero un tipo estupendo. 
En este momento Kondratko, oyendo hablar, volvió hacia 
Davídov una cara, toda roja. Bajo sus mostachos caídos, 
una sonrisa hizo brillar sus dientes resplandecientes de 
blancura. 
—Entonces ¿sois vosotros el Poder soviético? ¡Salud, 
hermanitos!... 
—Buenos días, compañero. Yo soy el presidente del koljós, 
éste es el secretario de la célula comunista. 
—¡Ah, bien!... Entremos, porque mis hombres están 
esperando hace ya un buen rato... Ya que soy el jefe de esta 
columna de agitadores, quiero hablar con vosotros. Me 
llamo Kondratko, pero si mis muchachos te dicen que me 
llamo Kvadratko, haz el favor de no creerles, porque son 
todos unos pillos y tan amigos de bromas, que no hay 
palabra... 
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Hablaba con voz de trueno, franqueando la puerta con el 
cuerpo ladeado. 
Osip Kondratko había trabajado en el sur de Rusia durante 
más de veinte años. Primero en Taganrog, después en 
Rostov del Don, en Mariupol y, finalmente, en Lugansk, de 
donde había partido para alistarse en la guardia roja y sos-
tener con sus anchos hombros el joven Poder soviético. 
El trato con los rusos durante tantos años había alterado la 
pureza de su natal habla ucraniana, pero su aspecto, sus 
bigotes caídos a lo Shevehenko, revelaban al hombre de 
Ucrania, Marchando sobre Tsaritsin, había atravesado en 
1918, con los mineros del Donetz y con Voroshilov, las 
aldeas cosacas donde ardía la insurrección 
contrarrevolucionaria... Más tarde, cuando durante una 
conversación se evocaban los ya pasados años de la guerra 
civil, cuyo eco persiste, vivaz, en el corazón y en el espíritu 
de sus participantes, Kondratko decía con orgullo: "Nuestro 
Kliment(7), es de Lugansk... ¡Ya lo creo! En otro tiempo 
fuimos muy amigos... Se me figura que nos vamos a ver otra 
vez... Caerá en seguida en la cuenta de quién soy. En 
Tsaritsin, cuando nos batíamos contra los blancos, solía 
decirme en broma: "¿Qué tal, Kondratko, cómo marcha la 
vida? ¿Sigues vivo, viejo lobo?" —Claro que sigo vivo, 
Kliment Ojrimich... No tengo tiempo de morirme ahora. 
¿Voy a morirme ahora cuando nos estamos batiendo contra 
los blancos? ¿Contra la contrarrevolución? ¡Y como unos 
demonios! Ah, si me viese, no dejaría de darme ánimos'', 
terminaba Kondratko con gran seguridad. 
Al salir de la guerra civil, Kondratko volvió a Lugansk, 
sirvió primero en los órganos de la Cheka en el transporte, 
después lo enviaron a trabajar en el Partido y de nuevo a la 
fábrica. De allí, movilizado por el P. C. fue enviado para 
ayudar a la colectivización de los campos. 
Se había puesto enorme Kondratko, en el curso de los 
últimos años. ¡Y qué anchura de espaldas! Sus compañeros 
no hubieran reconocido en él a Osip Kondratko, el mismo 
que, en 1918, durante el ataque a Tsaritsin había acuchillado 
a cuatro cosacos y al centurión del Kubán Malimaga, el cual 
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había recibido de las manos de Wrangel, en premio a sus 
"hazañas", un sable de plata incrustado en oro. Kondratko, 
que había engordado, comenzaba a envejecer. Venillas 
azules y de color violeta surcaban su rostro. Lo mismo que 
la fatiga y la carrera cubre al caballo de una espuma gris, la 
cabeza de Kondratko, andando los años, se había cubierto 
de canas. La pérfida ceniza resbaló hasta sus bigotes 
caídos. Pero la fuerza y la voluntad no abandonaban a 
Kondratko. En cuanto a su desmesurada gordura, que iba 
en aumento, eso no tenía importancia. 
"Taras Bulba era todavía más gordo que yo... ¿Dejó por eso 
de batirse contra los polacos? Si la guerra empieza otra vez, 
yo sabré partir a un oficial en dos, de un solo sablazo. ¿Mis 
cincuenta años? ¡Bah!... ¿Y eso qué importa?... Mi padre 
vivió cien bajo el poder del zar, y yo viviré ciento cincuenta 
bajo el nuestro". De este modo hablaba a los que le 
recordaban su edad y su obesidad. 
Kondratko pasó el primero a la sala del Soviet, 
—¡Un poco de silencio, muchachos! Este es el presidente 
del koljós, y el otro, el secretario de la célula. Oigamos un 
poco lo que pasa en este rincón y entonces sabremos lo que 
hay que hacer. ¡Hala, sentarse! 
Unos quince hombres de la columna de agitadores, sin 
dejar de hablar, tomaron asiento. Dos de ellos salieron, sin 
duda para tener cuidado de los caballos. Mirando atenta-
mente a los desconocidos, Davídov descubrió a tres 
funcionarios del radio: el agrónomo, el maestro de la 
escuela secundaria y el médico. Los otros agitadores venían 
del distrito. Varios, a juzgar por las apariencias, procedían 
de las fábricas. 
Mientras se instalaban arrastrando las sillas y tosiendo, 
Kondratko le dijo en voz baja a Davídov: 
—Di que den de comer a nuestros caballos y que no se 
aparten los guardianes. (Sus ojos parpadearon maliciosa-
mente). ¿Les darás avena? 
—No hay más avena, sólo queda para la siembra —res-
pondió Davídov e inmediatamente sintió un frío interior 
que le dejó helado. Experimentaba un malestar horrible, 
una especie de animosidad contra sí mismo... 

188



 

 
De avena le quedaban aun más de cien Puds. Sin embargo, 
había rehusado porque esta reserva la guardaba, como las 
niñas de sus ojos, para el comienzo de las labores prima-
verales. Ostrovnov casi lloraba cuando entregaba para los 
caballos (a los del consejo de administración solamente y 
sólo para viajes largos) una ración del precioso grano. 
"¡Es el apego a la propiedad! Se apodera de mí como de los 
demás, pensó Davídov. En otro tiempo no era así. ¡Dian-
tre!... ¿Si le diera la avena?... No, ya he rehusado, ¿por 
quién me tomaría?" 
—¿Quizá tendréis cebada? 
—Tampoco. 
En efecto, no había cebada. Davídov se puso colorado al 
sentir en su rostro la mirada burlona y perspicaz de Kon-
dratko. 
—No, es verdad que no hay. 
—Ah, tú harías un buen administrador, hasta un buen kulak 
a lo mejor... —decía Kondratko, en voz baja, riendo para 
sus adentros. Pero viendo que Davídov fruncía el entrecejo, 
lo abrazó amistosamente, alzándolo ligeramente del suelo. 
—Vamos, vamos, era una broma. ¿No tienes? ¡Qué le 
vamos a hacer! Economiza el grano para tus animales... 
¡Hala, muchachos, manos a la obra! Es necesario que haya 
un silencio de muerte. 
Luego, volviéndose hacia Davídov y Nagulnov, añadió: 
—Venimos a vuestro pueblo para ayudaros un poco... Ya 
os lo habrán dicho, supongo. Conque, explicadnos cuál es 
la situación. 
Después de una amplia exposición de Davídov sobre la 
colectivización y la creación de un fondo de semillas, Kon-
dratko espetó lo que sigue: 
—No hay trabajo para todos nosotros aquí. 
Sacó de su bolsillo, carraspeando, un cuaderno y un mapa 
del estado mayor sobre el cual paseó el dedo pulgar: 
—Nos iremos a Tubiansk... no está lejos de aquí ese pueblo 
según veo... Bueno. Os dejaremos una brigada de cuatro 
hombres, para que os echen una mano. Ahora, para reunir 
lo más pronto posible el fondo de semillas yo os aconseja- 
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 ría esto: comenzad por convocar una reunión, explicad a la 
gente los motivos, y solamente entonces podréis empezar a 
trabajar entre la masa... 
Hablaba despacio y detalladamente. 
Davídov le escuchaba con gusto. Aunque el sentido de 
ciertas expresiones ucranianas se le escapase, se daba per-
fecta cuenta de que, en conjunto, Kondratko exponía con 
justeza el plan de campaña para reunir el fondo de semi-
llas... Kondratko indicó, siempre sin apresurarse, la con-
ducta que se debía seguir con los campesinos individuales y 
con los elementos acomodados del pueblo, en caso de que, 
de un modo o de otro se decidieran a poner estorbos. 
Expuso los métodos más eficaces, resultado de la 
experiencia del trabajo de la columna de agitadores en otros 
soviets rurales. Habló sin brusquedad, sin darse aire de 
querer dirigir o enseñar, pidiendo consejo durante su 
discurso tanto a Davídov como a Nagulnov o a Andrei. 
—Así es como deben hacerse las cosas. ¿Qué decís vos-
otros los de Gremiachi? ¿Conformes?... Ya me lo figuraba. 
Y Davídov, clavando una mirada sonriente sobre la cara 
roja, surcada de venillas, del tornero Kondratko, viendo el 
brillo malicioso de sus ojos profundamente hundidos, pen-
saba : "¡Diablo! ¡y que inteligente eres!" No quiere frenar 
nuestra iniciativa, finge darnos consejos. Pero que se intente 
atacar a su programa —muy justo desde luego—- y nos 
haría aceptar su punto de vista a la fuerza. Ya he visto yo 
otros tipos de su calaña". 
Otro pequeño incidente aumentó su simpatía por Kon-
dratko. Este, antes de marcharse, llamó aparte al jefe de 
brigada que dejaba con otros tres cantaradas en Gremiachi y 
se entabló un breve coloquio. 
—¿Para qué es ese revólver que llevas por fuera de la 
chaqueta? ¡Quita eso de mi vista en seguida! 
—Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha de 
clases... 
—¡Déjate de monsergas! Los kulaks... ¿y qué? Tú vienes a 
hacer agitación, ¿no? Entonces, si tienes miedo de los 
kulaks, muy bien, quédate con el revólver, pero te prohíbo 
que lo lleves por fuera de la chaqueta. ¡Qué listo! Tiene un 
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revólver y está con él más orgulloso que un chico. Fijarse 
cómo lo lleva colgado al cinturón. Métetelo inmediatamente 
en el bolsillo. Si no, los agentes de los kulaks, empezarán a 
decir: "Mirad, buena gente, cómo vienen éstos a hacer pro-
paganda ... ¡Con revólveres!" 
Y añadió entre dientes: 
—¡Qué tonto!... 
Al montar en el trineo, llamó a Davídov y reteniéndole por 
un botón de su gabán, le dijo: 
—Están muy bien adiestrados mis muchachos... Trabajarán 
como condenados. Hacer vosotros lo que podáis, ¿eh?, y 
que todo se termine lo antes posible. Yo estaré en Tu-
biansk... No tienes más que darme un aviso, si la cosa no 
anda bien. Quizá hoy mismo al llegar tengamos que dar una 
representación. ¡Ah, si vieras cómo hago el kulak! Tengo 
una "complexión" que me permite hacer el papel de kulak al 
natural... ¡Ya ves lo que me ha tocado hacer a la vejez! Y 
por la avena, no creas, no te guardo rencor... 
Con sus anchas espaldas apoyadas contra el respaldo del 
trineo, sonreía bonachonamente. 
—¡Qué cabeza! ¡Y qué hombros! ¡Y qué piernas para 
sostenerle! —reía Andrei—. ¡Un tractor, ni más ni menos! 
Enganchado al arado, podrá reemplazar a tres pares de 
bueyes. Una cosa me extraña, sin embargo: ¿con qué se 
hacen los hombres de ese tamaño? ¿Qué crees tú Nagulnov? 
—Ya empiezas como el viejo Chukar: te estás haciendo 
charlatán —respondió el otro, de malhumor. 
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El capitán Polovtsev, que habitaba en casa de Ostrovnov, se 
preparaba activamente para la toma de armas en primavera. 
Velaba en su cuartucho hasta el canto del gallo, pasando el 
tiempo en escribir, en dibujar mapas con un lápiz tinta, en 
leer. Ostrovnov lo encontraba a veces sumergido en la 
lectura, con la abultada frente inclinada sobre su mesa, 
moviendo los labios en silencio. A veces lo sorprendía tam-
bién absorto en profundas meditaciones. 
En estos instantes, de codos sobre la mesa, se cogía la 
cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en sus 
cabellos de lino, escasos y demasiado largos. Sus rudas 
mandíbulas se movían como si estuviera masticando algo 
coriáceo. Tenía los ojos medio cerrados. Había que llamarle 
varias veces para hacerle levantar la cabeza; la cólera 
fulguraba entonces en sus minúsculas pupilas terribles por 
su inmovilidad. 
—¿Qué es lo que quieres? 
Y su voz de bajo parecía el ladrido de un perro. En estos 
momentos, Ostrovnov le temía todavía más, pero sentía, a 
pesar suyo, gran respeto por Polovtsev. 
Entre las obligaciones de Ostrovnov estaba la de informarle 
a diario sobre lo que pasaba en el pueblo, en el koljós. Lo 
cual hacía concienzudamente, pero cada día traía a Po-
lovtsev nuevas preocupaciones que hundían todavía más las 
arrugas transversales de sus mejillas. 
Después de la expulsión de los kulaks de Gremiachi, Po-
lovtsev no podía cerrar los ojos de noche. Sus pisadas 
firmes pero afelpadas, se oían hasta el alba. Ostrovnov, 
acercándose de puntillas a la puerta de su cuarto, le oyó 
murmurar rechinando los dientes: "¡Nos quitan la tierra de 
debajo de los pies! Nos privan de todo apoyo... 
¡Acuchillarlos!... ¡Hay que acuchillarlos! ¡Hay que 
acuchillarlos sin piedad!" 
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Se callaba un momento, luego empezaba otra vez a andar 
con su pisadas de fieltro. Según su costumbre se rascaba el 
pecho y murmuraba sordamente: "¡Acuchillarlos! ¡Hay que 
acuchillarlos! 
Después, en tono más dulce, con sordos trémolos en la 
garganta: 
—¡ Dios misericordioso! ¡ Dios que todo lo ves!... ¡ Ayú-
danos!... ¡Dios justo!... ¡Apóyame! ¿Cuándo vendrá la 
hora?... Apresura tu castigo, Señor! 
Ostrovnov, inquieto, ya al amanecer pegó su oreja a la 
puerta del cuarto: Polovtsev murmuraba una oración, se 
arrodillaba gimiendo, daba golpes con su frente en el suelo. 
Por fin apagó la luz, se acostó y sumergido en su semisueño, 
dijo otra vez con voz clara-. "Acuchillarlos a todos... ¡hasta 
el último!" 
Días después de esto, Ostrovnov oyó de noche llamar al 
postigo. Salió al zaguán. 
—¿Quién está ahí? 
—Abre patrón. 
—¿Quién es? 
—Es para Alexandr Anisímovich —susurró alguien detrás 
de la puerta. 
—¿ Eh?... No lo conozco. 
—Dile que es un pliego que el Negro le envía. 
Ostrovnov dudó un momento, luego abrió. "Ocurra lo que 
ocurra.” Un hombrecillo encapuchado entró. Polovtsev lo 
hizo pasar a su habitación, cerró herméticamente la puerta. 
Y se oyó durante más de hora y media, la conversación pre-
cipitada y ahogada de dos voces. 
Mientras tanto, el hijo de Ostrovnov daba heno al caballo 
del mensajero, le aflojaba la cincha, le quitaba el freno. 
Los correos montados llegaron desde entonces casi todos los 
días, no ya a medianoche, sino de madrugada, hacia las tres 
o las cuatro de la mañana. Venían, sin duda alguna de 
puntos más alejados que el primero. 
Durante ese tiempo Ostrovnov llevaba una vida doble, una 
vida singular. 
Por la mañana iba a la dirección del koljós, hablaba con 
Davídov, con Nagulnov, con los carpinteros, con los jefes  
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de brigada. La organización de los establos para el ganado, 
la selección del grano, las reparaciones del material, 
acaparaban todos sus pensamientos. Temperamento activo, 
Ostrovnov se hallaba, contra lo que él había supuesto, 
metido en el género de preocupaciones, de asuntos y de 
trabajos que a él le gustaban, con la diferencia tan sólo que 
si ahora corría sin cesar por el pueblo, siempre afanado, no 
era por su interés personal, sino por el del koljós. Pero hasta 
esto le alegraba con tal de olvidar sus negros pensamientos, 
no pensar. Le atraía el trabajo, sentía deseos de hacer. 
Proyectos de toda especie germinaban en su cabeza. Ahora 
desplegaba toda su energía en reformar las cuadras, en 
construir una cochera capital. Dirigía el traslado de los 
almacenes socializados, la construcción de un nuevo 
almacén del koljós. 
De noche, en cuanto caía la fiebre de la jornada y cuando 
llegaba la hora de volver a casa, ante la sola idea de que Po-
lovtsev estaba allí, en su cuartucho, lo mismo que un buitre 
cerniéndose sobre el túmulo sepulcral, sombrío y terrible en 
su soledad, Ostrovnov sentía dolor en el hueco del 
estómago; sus movimientos se hacían más lentos, una fatiga 
indecible invadía su cuerpo... Volvía a su casa, y, antes de 
cenar iba a ver a Polovtsev. 
—Habla —le decía el otro deseoso de escucharle, liando un 
cigarrillo. 
Entonces Ostrovnov le contaba la jornada, pasada en 
asuntos del koljós. De ordinario, Polovtsev escuchaba sin 
decir nada. Solamente una vez, habiéndole puesto 
Ostrovnov al corriente de la distribución que se había hecho 
de los vestidos y calzados confiscados a los kulaks, no pudo 
contenerse. Loco de rabia, con los labios llenos de espuma, 
gritó: 
—En primavera les retorceremos el pescuezo a esos que se 
han aprovechado de la distribución. Apunta los nombren de 
todos esos... —de toda esa canalla, ¿me entiendes? 
—Tengo la lista, Alexandr Anisímovich. 
—¿La tienes ahí? 
—Sí. 
—Déjame ver. Se apoderó de la lista y la recopió  
cuidadosamente, apuntando con todas sus letras los 
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nombres y apellidos, así como los objetos entregados; en 
frente del nombre de aquellos que habían recibido ropa o 
calzado, ponía una cruz pequeña. 
Después de hablar con Polovtsev, Ostrovnov cenaba; pero 
antes de acostarse iba a verlo otra vez y recibía instruccio-
nes para el día siguiente. 
Por mandato de Polovtsev, el 8 de febrero, Ostrovnov dio 
orden al jefe de la segunda brigada de que reservase cuatro 
carros con hombres, para llevar a los establos arena de río. 
La orden fue ejecutada. Entonces Ostrovnov hizo limpiar y 
enarenar la tierra de los establos. 
Hacia la caída de la tarde llegó Davídov. 
—¿Qué haces con esa arena? —preguntó a Demid, nom-
brado jefe de la brigada de los boyeros. 
—Estamos enarenando. 
—¿Para qué? 
Silencio. 
—¿Para qué? te pregunto. 
—No sé. 
—¿ Quién os ha dicho que echéis arena ? 
—El administrador. 
—¿Y qué ha dicho exactamente? 
—Hay que mirar por la limpieza, ha dicho... ¡Tiene unas 
ocurrencias el hijo de...! 
—¡Lo que tiene es razón! Y en efecto así estará más limpio. 
Porque con este estiércol y esta peste, los bueyes pescarán 
pronto cualquier enfermedad. Sí, eso es, hay que tenerlos 
limpios como los veterinarios dicen. Y tú haces mal en... 
manifestar descontento. ¿No da gusto, di, mirar el establo? 
Con la arena, está muy limpio, ¿eh? ¿Qué te parece! 
Pero Davídov no pudo sacarle palabra a Demid, el cual se 
marchó al granero de salvado sin responder. Davídov 
aprobando en su fuero interno la iniciativa de su adminis-
trador, se marchó a cenar. 
Por la noche, Liubishkin corrió a verle y todo furioso, le 
preguntó: 
—¿Entonces, ahora se les hace a los bueyes cama de arena 
? 
—Sí, de arena. 
—¿Pero es que ese Ostrovnov se ha vuelto loco? ¿Se ha 
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visto jamás semejante cosa? ¡Y tú también, camarada Daví-
dov! ¡Aprobar tal disparate! ¿En qué estás pensando? 
—¡Vamos, cálmate, Liubislikin! Es por razones de higiene 
y Ostrovnov tiene razón. Se disminuye el peligro, de 
infección teniéndolo todo limpio... Así no habrá 
epidemias... 
—¿Higiene eso, recóreholis? ¡Pero, hombre, un buey, y más 
con este frío que hace, necesita el calor de la pajaza!... Y le 
ponéis arena... ¡Bueno, es el colmo! 
—¡Vamos, vamos, no me vengas con protestas! ¡Se acabó 
el cuidar a los animales con métodos anticuados! Hay que 
dar a cada cosa una base científica. 
—¡Sí, vaya una base! ¡Eh!... 
Liubishkin se dio un golpe en el muslo con su gorro de piel 
negra y salió disparando, más rojo que una remolacha. 
A la mañana siguiente, veintitrés de los bueyes no pudieron 
levantarse del suelo. La arena, endurecida por el frío, no 
había dejado filtrar la orina de los animales y éstos, des-
cansando sobre la humedad, se helaban... Algunos se levan-
taron dejando sobre la arena helada jirones de piel; cuatro 
de ellos se habían roto la cola. Los otros, transidos de frío, 
se pusieron enfermos. 
Ostrovnov había puesto demasiado celo en ejecutar la orden 
de Polovtsev. Estuvo a punto de perder su cargo de 
administrador. 
—De ese modo harás que sus bueyes se hielen. Y los muy 
imbéciles creerán que es por la limpieza. Pero cuidado con 
los caballos, ¿eh?... Es preciso que, en caso de necesidad, 
estén listos en el acto —le había dicho Polotvsev la víspera. 
Y Ostrovnov había obedecido. 
Por la mañana, Davídov lo llamó a su casa, cerró la puerta 
con la llave y sin levantar los ojos, le dijo: 
—Vamos a ver, tú... 
—¡Ha sido un error, querido camarada Davídov! Sí yo...  
¡Dios mío!...  Quisiera arrancarme los pelos... 
—¡Pero tú, miserable! 
Davídov se puso lívido y clavó sobre Ostrovnov sus ojos 
húmedos de cólera: 
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—¿Conque nos saboteas, eh?... ¿No sabías tú que era malo 
enarenar los establos? ¿No sabías que los bueyes podían 
helarse ? 
—¡Dios me es testigo de que no lo sabía! 
—¡Cállate!... ¡Jamás podré creer que un campesino tan listo 
como tú, no lo supiera. 
Ostrovnov se echó a llorar. Sonándose las narices, bal-
buceaba : 
—Yo quería que todo estuviese limpio... Que no hubiera 
estiércol...  No podía prever el mal resultado... 
—Márchate, te sustituirá Ushakov. Y a ti vamos a juzgarte. 
—Camarada Davídov... 
—¡Sal, te digo! 
Cuando Ostrovnov salió, Davídov reflexionó con más 
calma sobre lo que había pasado. ¿Sospechar a Ostrovnov 
capaz de sabotaje? No, realmente, era demasiado absurdo. 
Ostrovnov nunca había sido en realidad kulak. Y si a veces 
le llamaban así, era simplemente por animosidad personal. 
Un día, poco después del nombramiento de Ostrovnov para 
el puesto de administrador, Liubishkin había dejado caer 
esta frase: 
—¡El mismo Ostrovnov es un antiguo kulak! 
Davídov no había parado hasta esclarecer este asunto: en 
efecto, hacía ya bastantes años, Ostrovnov había vivido 
desahogadamente, pero después las malas cosechas le 
habían reducido al nivel de un campesino medio. 
Davídov meditó largamente la cosa y llegó a la conclusión 
de que Ostrovnov no era culpable de la desgracia de los 
bueyes, pues había dado la orden de enarenar el establo 
solamente por motivos de limpieza... Quizá se debiera 
también a su manía de hacer innovaciones. 
—Si fuera un saboteador no trabajaría con ese afán. Y 
además, los bueyes suyos, ¿no habían sufrido como los 
otros? —pensaba Davídov—. No, Ostrovnov es un 
koljosiano leal. El percance de la arena no puede ser más 
que una lamentable equivocación. 
Recordó con qué solicitud y con qué inteligencia trabajaba 
Ostrovnov en la estabulación invernal; cómo economizaba  
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el heno; cómo, un día que tres caballos del koljós se 
pusieron enfermos, él mismo en persona, se había quedado 
hasta el alba con los animales, administrándoles lavativas 
de aceite de cáñamo para curarles el cólico.... Después fue 
el primero en proponer que se expulsara del koljós al que 
había causado la enfermedad de los caballos, el mozo de 
cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el cual, como 
después se supo, había alimentado durante toda una semana 
a los animales con paja de cebada, sin darles nada más. 
En cuanto a los caballos, Davídov se había dado cuenta de 
que Ostrovnov, los cuidaba más que nadie. Y, entregado a 
estas reflexiones, sintió una especie de vergüenza por su 
explosión de cólera injustificada contra el administrador. 
Sí, había hecho mal en tratar con aquella brutalidad a un 
compañero de la dirección del koljós estimado por todos y 
en acusarle de sabotaje, a él que no era culpable sino de 
imprudencia. 
—¡Qué absurdo! 
Davídov, tosió con una tosecilla de impaciencia, revolviose 
los cabellos y salió de la habitación. 
Ostrovnov, con un manojo de llaves en la mano, hablaba 
con el contable. Los labios le temblaban de ofensa... 
—Escucha Ostrovnov —le dijo Davídov—. No entregues 
cuentas a nadie... Continúa trabajando, pero como hagas 
otra vez... Bueno, ya sabes lo que iba a decirte... Y ahora 
llama al veterinario del radio y di a los de la brigada que los 
bueyes enfermos quedan dispensados de su faena. 
La primera tentativa de sabotaje en el koljós, terminó para 
Ostrovnov felizmente. 
Polovtsev eximió provisionalmente de toda nueva tarea a 
Ostrovnov, porque tenía otras preocupaciones en la cabeza; 
durante la noche, como de costumbre, un nuevo personaje 
había llegado a su casa. Despidió el carro y entró en el 
patio. Inmediatamente Polovtsev se lo llevó a su habitación 
y ordenó que nadie entrase allí. Hablaron hasta muy tarde. 
A la mañana siguiente, Polovtsev, de excelente humor, 
llamó a Ostrovnov: 
—Mi querido Ostrovnov, aquí te presento a un miembro de 
nuestra liga, nuestro hermano de armas, por decirlo así, 
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el alférez Liatievski, Vatslav Avgustovich. Lo recomiendo 
a tus cuidados y a tu solicitud. 
Y presentando a Ostrovnov: 
—Es el amo de la casa, un cosaco de vieja cepa. En este 
momento asume la función de administrador del koljós. Es 
todo un empleado soviético, como si dijéramos... 
El alférez se levantó de la cama y tendió una palma blanca 
y ancha a Ostrovnov. Parecía de unos treinta años, tenía la 
cara delgada y amarillenta. Sus ondulados y negros 
cabellos, peinados hacia atrás, caían sobre el cuello cerrado 
de su blusa de satén negro. Más arriba de sus labios rectos y 
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo izquierdo, 
color avellana, lo tenía siempre entornado, evidentemente a 
consecuencia de una contusión; debajo del ojo, la piel se 
acumulaba en pliegues inertes, seca y sin vida, como una 
hoja de otoño. Pero este ojo estropeado, lejos de discordar, 
parecía por el contrario acentuar la expresión animada y 
radiante del ex alférez Liatievski. Tenía uno la impresión de 
que iba a hacer un guiño malicioso, que la piel se le 
desplegaría para subir en un centelleo de arruguillas hacia 
la sien, mientras que Liatievski, desbordando alegría, 
rompería en una carcajada joven y contagiosa. Su ropa, 
intencionadamente demasiado amplia, no entorpecía en 
modo alguno los ademanes desenvueltos del alférez y no 
llegaban a ocultar su elegancia marcial. 
Aquel día, Polovtsev estaba, contra su costumbre, de buen 
humor, amable hasta con Ostrovnov. No tardó en poner 
término a aquella fútil conversación y volviéndose a 
Ostrovnov, declaró: 
—El alférez Liatievski se quedará en tu casa un par de 
semanas; y yo tan pronto anochezca me marcharé. Si 
Vatslav Avgustovich necesita algo, no vaciles en hacerlo. 
Sus órdenes son las mías. ¿Entendido? 
Y pasando una palma de hinchadas venas sobre la rodilla 
de Ostrovnov, dijo en tono sentencioso: 
—Vamos a empezar pronto. Ya no nos queda mucho 
tiempo de sufrir. Puedes decírselo a nuestros cosacos: que 
tomen ánimos. Y ahora vete, tenemos que hablar aún. 
Acababa de ocurrir un suceso insólito, por el cual Polovtsev 
se veía obligado a ausentarse de Gremiachi-Log durante dos 
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semanas. Ostrovnov ardía de curiosidad. Incapaz de 
resistirla se ocultó en el mismo rincón desde donde Po-
lovtsev había escuchado anteriormente su conversación con 
Davídov. Pegando la oreja al delgado tabique, consiguió 
atrapar algunas frases sueltas: 
Liatievski. —No cabe duda, tiene usted que ponerse en 
contacto con Bikadorov... Su Excelencia, naturalmente, le 
informará que los planes... situación favorable... ¡Es es-
tupendo!... En la región de Salsk... un tren blindado... en 
caso de derrota... 
Polovtsev. — ¡Tsss! 
Liatievski. — ¿Supongo que no nos oirá nadie? 
Polovtsev. —Sin embargo... La más estricta, prudencia para 
todo... 
Liatievski (aún más bajo, tanto que Ostrovnov pierde el hilo 
del discurso). —Derrotas... por supuesto... Afganistán...  
Con su ayuda se podrá pasar... 
Polotsev. —Pero los fondos... la Guepeú... (Después un 
continuo bu-bu-bu-bu-bu-bu...) 
Liatievski. —Otra alternativa: pasar la frontera... por 
Minsk... Dando la vuelta... Le aseguro que... guardia de 
frontera... Nos recibirá, sin duda, en el estado mayor... El 
coronel, sé su nombre... Hay un santo y seña. ¡Pero es una 
ayuda tan poderosa! Tal protección.... No se trata de sub-
sidio ... 
Polovtsev. — ¿Y él qué piensa? 
Liatievski. —Estoy seguro de que el general repetirá... 
Tengo la orden... de viva voz... utilizando... no dejar escapar 
el momento... 
Ya no se oyó más que un murmullo. Ostrovnov, que no 
había podido sacar nada de estos retazos de conversación, 
suspiró y se dirigió a la Dirección del Koljós. 
Cuando, acercándose a la antigua casa de Borodín, hubo 
recorrido con la vista, según su costumbre, el cartel blanco 
fijado sobre la puerta: "Dirección del koljós Stalin de Gre-
miachi", sintió como siempre, una especie de 
desdoblamiento... 
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Y después recordó al alférez Liatievski y el tono seguro 
de Polovtsev: "Vamos a comenzar pronto". 
Irritado contra sí mismo, se dijo: "Pero que se den prisa, 
porque si no, yo me desgarraré la piel entre ellos y el koljós, 
como un buey sobre el hielo". 
Por la noche, Polovtsev ensilló su caballo, metió en las 
bolsas de cuero todos sus papeles, se proveyó de víveres y 
se despidió. Ostrovnov oyó caracolear bajo las ventanas al 
caballo de Polovtsev. El animal, contento de poder estirarse, 
hacía resonar el suelo con el repiqueteo seco y alegre de sus 
cascos. 
El nuevo huésped resultó ser un hombre inquieto y des-
carado como suelen serlo los militares. 
Días enteros, siempre alegre y sonriente, se los pasaba 
vagando por el patio, traveseando con las mujeres, importu-
nando a la vieja abuela que detestaba el olor del tabaco. An-
daba por la granja, sin miedo de que le viese algún extraño, 
hasta tal punto que Ostrovnov se creyó obligado a hacerle 
una observación: 
—Debía tener usted cuidado... Puede ocurrir cualquier 
cosa...  A lo mejor viene alguien y le ve, Vuestra Nobleza. 
—¿Acaso llevo yo escrito en la frente que soy "Vuestra 
Nobleza" 
—No, claro que no, pero pueden preguntar quién es usted y 
de dónde viene... 
—Bueno, patrón, tengo los bolsillos llenos de papelotes. 
Y si las cosas se ponen mal, sino me creen, no tengo más 
que 
sacar este mandato... ¡Con él por todas partes podré pasar! 
Diciendo esto sacó de su chaqueta un máuser negro, que 
relucía con un brillo mate: sin abandonar su alegre sonrisa, 
con aire provocante, clavó en él su ojo inmóvil, medio 
escondido en un repliegue de su piel. 
El buen humor del audaz alférez desagradaba mucho a 
Ostrovnov, sobre todo una noche que, al volver de la direc-
ción del koljós, oyó en el zaguán voces ahogadas, una risa 
contenida y ruido de pelea. Encendió una cerilla y vio 
brillar en el rincón, detrás del cajón de salvado, el ojo único 
de Liatievski; junto a él, estaba su nuera, roja como una 
peonía. Toda turbada, se arreglaba las faldas, se colocaba  
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bien la pañoleta caída sobre la nuca... Sin decir palabra, 
Ostrovnov se dirigió hacia la cocina. Pero Liatievski lo 
alcanzó pronto; ya en el umbral le tocó en un hombro y le 
dijo en voz baja: 
—Chitón, ¿eh? padrecito. No le des un disgusto a tu hijo. 
Nosotros los militares, esto lo hacemos así, empuje y 
rapidez. ¿Quién no ha hecho calaveradas de joven? jem, 
jem... —Toma un cigarrillo, fuma. Y entre tu nuera y tú, 
¿no ha habido nunca nada? ¡Ah, viejo pillastre!... 
    Ostrovnov estaba tan perturbado 
que cogió el cigarrillo y no entró en la cocina hasta después 
de haber aceptado la cerilla que le alargaba Liatievski. Este, 
conteniendo un bostezo, le dijo en tono didáctico: 
—Cuando le hacen a uno una atención, por ejemplo en-
cendiéndole un fósforo, hay que dar las gracias. ¡Menudo 
ignorante y aún eres administrador! ¡En tiempos pasados no 
te hubiera aceptado ni como ordenanza! 
'' ¡Qué maldito huésped me ha enviado el diablo!'', pensó 
Ostrovnov. 
El descaro de Liatievski hizo en él un efecto detestable. Su 
hijo Semión estaba ausente. Le habían enviado al radio para 
buscar al veterinario. Ostrovnov resolvió no decirle nada: 
llamó a su nuera al granero y la castigó sin hacer ruido, 
azotándola con una cincha. Como no le daba en la cara, 
sino en la espalda y más abajo, los golpes no dejaron 
señales aparentes. El mismo Semión no pudo notar nada. 
Volvió de la stanitsa por la noche. Su mujer le sirvió la 
cena. Notando que se sentaba en el borde del banco, 
Semión preguntó con la mayor sencillez: 
—¿Por qué te sientas como si estuvieras en visita? 
—Es que, sabes...  tengo un grano... 
Se le subieron los colores a la cara y se levantó. 
—No tienes más que mascar un poco de cebolla con pan y 
aplicártelo en el sitio... Verás cómo se te pasa —aconsejó 
bondadoso Ostrovnov. 
Su nuera le lanzó una mirada llena de coraje, pero res-
pondió con voz humilde: 
—Gracias, padre; así también se quitará... 
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De vez en cuando Liatievski recibía cartas. Se enteraba de 
lo que decían y luego las quemaba. Por fin se dedicó a 
beber por las noches y dejó de coquetear con la nuera de 
Ostrovnov. Taciturno, pedía cada vez más a menudo a Os-
trovnov y a Semión que le trajesen un medio litro. Y les 
ponía en la mano unos billetes flamantes que crujían de 
puro nuevos. 
Cuando estaba borracho le daba por hablar de política. Una 
vez lanzado, se metía en amplias generalizaciones y hacía 
un juicio, objetivo a su manera, sobre la realidad. 
Un día sumió a Ostrovnov en una gran confusión. Ha-
biéndole hecho entrar en su cuarto, le ofreció un vaso de 
aguardiente y le preguntó guiñando el ojo con aire cínico: 
—¿Entonces tú te dedicas a destruir el koljós? 
—No.  ¿Por qué? —dijo  Ostrovnov  afectando  sorpresa. 
—¿Cuáles son tus métodos de trabajo? 
—¿Qué métodos? 
—En fin, ¿qué es lo que haces? Tú estás ahí para sabotear, 
¿verdad?... ¿Cómo te las arreglas? ¿Envenenas a los 
caballos con estricnina? ¿Deterioras el material o qué? 
—Me está prohibido hacer ningún mal a los caballos, in-
cluso al contrario —confesó Ostrovnov. 
Desde hacía algún tiempo había dejado casi en absoluto de 
beber. Por esta razón el vaso de aguardiente le aturdió, 
disponiéndole a la franqueza. Sintió la necesidad de decir 
cuánto sufría, en su fuero interior, viéndose obligado a edi-
ficar y a destruir a la vez la economía socializada de la 
aldea. Pero Liatievski no le dejó hablar. Siguió bebiendo 
aguardiente y, sin ofrecer más a Ostrovnov, preguntó: 
—Pero entonces, so imbécil, ¿por qué te has puesto de 
nuestra parte? ¿Qué diablo te ha aconsejado? Polovtsev y 
yo, por ejemplo, no tenemos donde meternos, arriesgamos 
nuestra piel... ¡Sí, nuestra piel! O bien venceremos... aun-
que, sabes, tenemos muy pocas probabilidades... El uno por 
ciento a lo sumo. Pero nosotros somos así... No tenemos 
nada que perder fuera de nuestras cadenas, como dicen los 
comunistas. ¿Pero tú? Tú no eres, en mi opinión, más que 
un sacrificado. Podrías vivir y vivir... Yo no creo, es ver-
dad, que unos patanes como tú puedan realizar el socialis- 
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 mo, pero en fin... Por lo menos revolveríais el agua del pan-
tano mundial. ¿Y en caso de insurrección qué? te agujerea-
rán tu vieja piel curtida, o simplemente serás hecho prisio-
nero y como elemento inconsciente, facturado a la provincia 
de Arjanguelsk. Una vez allá, te harán cortar árboles hasta el 
segundo advenimiento del comunismo. ¡Trasto viejo! Es 
comprensible porqué yo estoy por la insurrección, soy de la 
nobleza. Mi padre tenía unas cinco mil hectáreas de tierra 
labrantías y ochocientas de bosques. Me ha sido muy duro, a 
mí como a otros como yo abandonar el país para ir al ex-
tranjero y ganarme el pan cotidiano, como se dice, con el 
sudor de mi frente. ¿Pero tú? ¿Quién eres tú? Un sembrador, 
un comedor de trigo, un revuelve-mierda. ¡Todavía no os 
han sacudido bastante, perros cosacos, durante la guerra 
civil!  
—¡Nos han hecho la vida muy dura! —replicaba Os-
trovnov—. Nos abruman a impuestos, nos quitan el ganado, 
no hay vida individual. Si no fuera por eso, ¡qué necesidad 
tendríamos de vuestros nobles y de gente de vuestra calaña! 
En la vida tendría yo que acusarme de tal pecado. 
—Los impuestos, los impuestos... Como si en los otros 
países los campesinos no tuvieran impuestos que pagar. 
Pagan más que vosotros. 
—Es posible. 
—¡Te lo aseguro! 
—¿Y cómo sabe usted de qué manera se vive allí y lo que se 
paga? 
—Lo sé porque he vivido allí. 
—¿Viene usted del extranjero? 
—¿A ti qué te importa? 
—Me interesa. 
—Envejecerás pronto porque quieres saberlo todo. Vete a 
buscarme un poco de vodka. 
Ostrovnov mandó a Semión que hiciera el recado. Luego, 
deseoso de estar solo se retiró al granero y se quedó allí dos 
horas enterrado en la paja. 
''¡Esa maldita manzana arrugada!, pensaba. Ha dicho tales 
cosas que tengo la cabeza hinchada. A menos que quisiera 
sonsacarme  para  saber lo  que  diría  en  caso  de que me
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volviera contra ellos. Luego cuando Alexandr Anisí-movich 
regrese, le contaré todo. Y éste me matará como a Joprov... 
Sí, pero, ¿y si dijera lo que piensa? Un hombre borracho 
dice siempre la verdad. Valdría quizá más no entendérselas 
con Polovtsev, armarse de paciencia en el koljós, un año, 
dos años. Puede ser que dentro de un año el poder disuelva 
los koljoses, cuando vean que sus asuntos no marchan muy 
bien. ¡Ah, cómo reanudaría yo mi vidita de otros tiempos!... 
¡Dios mío, Dios mío!... ¿Dónde ir ahora? Está visto que 
perderé la piel. El resultado es el mismo: dale a una lechuza 
contra un tronco o a un tronco contra una lechuza y ésta se 
morirá de cualquiera de las dos maneras..." 
El viento, saltando por encima del seto, entraba en el 
granero. Traía al pie del almiar las briznas de paja que había 
recogido cerca del portillo, las metía en los agujeros que los 
perros habían socavado, igualaba los sitios del almiar en 
que la paja estaba menos apretada. El viento era fuerte, frío. 
Ostrovnov intentó en vano saber de qué lado soplaba el 
viento. Parecía que andaba alrededor del almiar, viniendo 
alternativamente del norte, del sur, del este y del oeste. Los 
ratones, molestados por él, corrían sobre la paja. Dando chi-
llidos, trotaban por caminos secretos, rozando a veces la es-
palda de Ostrovnov, que estaba tendido sobre el almiar. 
Con el oído atento a los silbidos del viento, al zumbido de 
la paja y a los chillidos de los ratones, Ostrovnov sentía que 
el sueño se apoderaba de él: todos los rumores nocturnos le 
hacían el efecto de una música lejana, extraña y triste. 
Con los ojos medio cerrados y lagrimosos, miraba el cielo 
estrellado, aspiraba el olor de la paja y del viento de la 
estepa. Todo lo que le rodeaba le parecía tan bello, tan 
simple... 
A medianoche llegó de la aldea de Voiskovoi un mensajero 
a caballo, portador de un pliego de parte de Polovtsev. 
Liatievski echó un vistazo a la carta. En el sobre ponía: 
"Urgente". Despertó a Ostrovnov que estaba durmiendo en 
la cocina: 
—Toma, léeme esto. 
Ostrovnov, frotándose los ojos, leyó la carta dirigida a 
Liatievski. Sobre una hoja de cuaderno, escrito en lápiz  
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tinta con mano firme y con resabios de antigua ortografía, 
se leía lo siguiente: 
"Señor Alférez: 
Sabemos a ciencia cierta que el C. C. de los bolcheviques 
recoge trigo, dicen que para la siembra de los koljoses. En 
realidad, está destinado a venderse en el extranjero, 
mientras que los labradores, sin excluir a los miembros del 
koljós, serán condenados a morirse de hambre. El Poder 
soviético, sintiendo próximo su fin, vende lo que le queda 
de trigo y arruina, definitivamente a Rusia. 
Le notifico que debe usted emprender, entre los habitantes 
de Gremiachi-Log, donde usted representa actualmente a 
nuestra Liga, una propaganda contra la recolección del trigo 
que se dice destinado a la siembra. 
Informe del contenido de la presente a I. L. Persuádale a 
que proceda con urgencia a una campaña de información. 
Es de suma importancia hacer fracasar, cueste lo que 
cueste, la entrega del trigo". 
Por la mañana, Ostrovnov, sin entrar en la Dirección, fue a 
ver a Bannik y a los otros afiliados que había reclutado para 
la Liga de la liberación del Don. 
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XXIV 
 
 
Los tres hombres que el jefe de la columna de agitación 
Kondratko, había dejado en Gremiachi-Log, procedieron in-
mediatamente a juntar el fondo de semillas. El grupo instaló 
su estado mayor en una casa que había sido de un kulak. 
Desde el alba, el joven agrónomo Vetiutniev trazaba y 
preparaba, con ayuda de Ostrovnov, el plan de siembras pri-
maverales. Suministraba informes a los cosacos en materia 
de agricultura. El tiempo que le sobraba, lo empleaba en vi-
gilar cuidadosamente la selección de semillas que entraban 
en los graneros. A veces iba, como decía él, a "hacer de 
veterinario": a cuidar de una vaca o de una oveja enferma. 
Por lo general cobraba su "visita", en "especie" comiendo 
en casa del dueño del animal enfermo. No era raro que 
pudiera traerles a sus camaradas un jarro de leche o un 
puchero de patatas cocidas. 
Los otros dos —Porfiri Lubno, mecánico del molino del 
Estado del distrito, y el komsomol de la almazara, Iván Nai-
denov— convocaban a las oficinas a los habitantes de Gre-
miachi, comprobaban en una lista la cantidad de grano en-
tregado por los ciudadanos y hacían toda la agitación que 
les permitía su capacidad y su conocimiento. 
Desde los primeros días se vio que habría gran dificultad en 
reunir el fondo de semillas dentro del plazo señalado. Todas 
las medidas tomadas por el grupo y por la célula local 
chocaban contra la resistencia encarnizada de la mayoría de 
los koljosianos y de los campesinos individuales. 
Corría por el pueblo el rumor de que se recogía el trigo para 
exportarlo, que las siembras no se harían este año, que la 
guerra iba a estallar de un momento a otro... 
Nagulnov convocaba todos los días reuniones: daba ex-
plicaciones, desmentía los rumores absurdos, amenazaba  
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con las peores sanciones a aquellos que hiciesen 
"propaganda antisoviética". 
Pero a pesar de esto, la entrega del trigo se llevaba a cabo 
con una extrema lentitud. 
Desde por la mañana los cosacos buscaban un pretexto para 
ausentarse: tan pronto iban a cortar leña al bosque, como a 
recoger hierba seca; o bien iban a esconderse en casa de 
algún vecino para evitar las horas alarmantes del día y no 
presentarse en el soviet del pueblo o en el estado mayor del 
grupo. 
A las mujeres no se las veía ya nunca en las reuniones. Y 
cuando alguien del soviet se presentaba en su domicilio, 
salían del paso con una respuesta lacónica: 
—Mi hombre no está aquí y yo no sé nada. 
Parecía que una mano poderosa retenía el trigo... 
En el estado mayor del grupo se oían de ordinario diálogos 
por este estilo: 
—¿Has hecho tu entrega para el fondo de semillas ? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No hay grano. 
—¿Cómo que no hay grano? 
—Muy sencillo... Yo pensaba guardar para la siembra. y 
luego entregué lo que sobraba al stock. Como no tenía nada 
que llevarme a la boca, pues, ¡qué diantre! me lo he 
comido. 
—¿Y en las siembras no pensabas? 
—Sí, pero ¿con qué? 
Muchos pretendían haber entregado ya sus semillas al 
stock. 
Davídov, en la Dirección del koljós, y Naidenov, en el 
estado mayor, consultaban las listas, comprobaban las 
entregas, y desenmascaraban a los que habían dado falsos 
informes para guardarse las semillas, poniendo en evidencia 
la existencia de semillas para la siembra. Para llegar a esto, 
era preciso a veces calcular la cantidad aproximada de 
grano trillado en 1929, ver lo que se había entregado al 
stock y probar que quedaba un resto. Pero, aún después de 
demostrarle que ocultaba grano, el testarudo campesino no 
se rendía: 
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—Me quedaba un poco, no digo que no. ¿Pero saben us-
tedes, camaradas, lo que ocurre en una casa? Nosotros tene-
mos la costumbre de comer pan sin pesarlo ni medirlo. Me 
han dejado un pud por boca y por mes. Bueno, pues yo, por 
ejemplo, consumo tres o cuatro libras diarias. ¿Y sabéis por 
qué? Porque no hay otra cosa que comer. Entonces se tira 
uno al pan... No, no tengo grano, registradme si queréis. 
En la reunión de la célula Nagulnov propuso que se re-
quisasen las casas de los aldeanos más acomodados que no 
habían hecho su entrega para el fondo de semillas. 
Davídov, Lubnov, Naidenov y Andrei se opusieron. Por otra 
parte, la Directiva del comité de radio prohibía severí-
simamente toda pesquisa. 
A pesar del esfuerzo desplegado desde hacía tres días por el 
grupo y la Dirección del koljós, el sector colectivizado no 
había dado más que ochenta quintales y el sector individual 
apenas seis. 
El activo del koljós había entregado su parte entera. 
Maidannikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid, el viejo Chukar, 
Menok, el herrero Shaly, Andrei Eazmetnov y los otros ha-
bían saldado su deuda el primer día. A la mañana siguiente, 
Ostrovnov y su hijo Semión llegaron en dos carros ante el 
granero común. Ostrovnov se dirigió inmediatamente a la 
Dirección, mientras Semión descargaba los sacos de trigo. 
Usha-kov recibía el grano y lo pesaba. Semión había 
vaciado cuatro sacos. Cuando estaba en el quinto, Ushakov 
cayó sobre él como un gavilán: 
—¿ Es con este grano con el que tu padre piensa sembrar ? 
Y le puso delante de las narices un puñado de grano. 
Semión enrojeció. 
—¿Qué le pasa a este grano? Con tus ojos bizcos habrás 
tomado el trigo candeal por maíz. 
—¡De ninguna manera! Yo soy bizco, pero veo más claro 
que tú, sinvergüenza. ¡Buenas piezas estáis hechas tú y tu 
padre...! ¡Os conozco, bribones!... ¿Es este grano de sem-
brar? No tuerzas la nariz. ¿Qué me has echado en el grano 
bueno hocicos de víbora? 
Ushakov le enseñaba a Semión la palma de su mano llena 
de grano sucio, mezclado con tierra y con arvejas. 
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—Espera un poco, voy a llamar a la gente... 
Semión tuvo miedo. 
—¡Hombre, no armes ahora un escándalo! He debido 
equivocarme de saco, no puede ser otra cosa... Voy a cam-
biarlo en seguida... ¡Vaya una manera de ponerte! ¡Hombre, 
ni un caballo desbocado!... Ya te digo que voy a cambiar el 
saco... Ha sido una equivocación. 
Ushakov rechazó seis sacos de los catorce que el otro había 
traído. Y cuando Semión le pidió que le ayudase a cargar 
uno de los sacos devueltos, Ushakov se volvió a la báscula 
fingiendo no haber oído. 
—¿Ni quieres ayudarme tampoco? —preguntó Semión con 
voz temblorosa. 
—¡Hay que tener conciencia! En tu casa bien que lo 
cargaste. Entonces no te pareció pesado, ¿eh? ¡Arréglatelas 
solo, sinvergüenza! 
Rojo como una frambuesa a causa del esfuerzo, Semión 
cogió el saco por el medio y lo llevó... 
En los dos días que siguieron, las entregas fueron, por 
decirlo así, nulas. En la reunión de la célula comunista se 
había decidido recorrer las casas. 
Davídov hizo un viaje hasta el radio vecino, con el fin de 
conseguir fuera del plan un poco de trigo que resistiese la 
sequía con objeto de sembrar aunque no fuese más que unas 
cuantas hectáreas. Este trigo, que soportaba un largo período 
sin lluvia, había dado el año antes, en los campos de 
experimentación, una cosecha sorprendente. 
Ostrovnov y el jefe de brigada Dubtsov habían hablado 
mucho de la nueva variedad de trigo. La estación de selec-
ción lo había obtenido cruzando trigo californiano 
importado con trigo indígena llamado "grano-blanco". 
Davídov, que últimamente había consagrado noches enteras 
a la lectura de revistas agronómicas, decidió ir a. la estación 
para traer trigo de esta clase. 
Volvió del viaje el 4 de marzo. He aquí lo que había pasado 
la víspera: 
Nagulnov, incorporado a la segunda brigada, había visitado, 
en compañía de Liubishkin, cerca de treinta casas. Por la 
noche, después que Andrei y el secretario se marcharon 
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del soviet, convocó a aquellos jefes de familia a quienes no 
había tenido tiempo de ver durante el día. Tuvo que dejar 
marcharse a cuatro de ellos sin haber podido llegar a un re-
sultado positivo. "No hay grano para la siembra. Que lo dé 
el Estado". 
Al principio Nagulnov había razonado con ellos sin sul-
furarse. Después se puso a dar puñetazos en la mesa. 
—¿Cómo podéis decir que no tenéis trigo? Tú, por ejem-
plo, Konstantin Gavrilovich, ¿no has trillado hasta 
cincuenta quintales este otoño? 
—¿Y quién entregó por mí el trigo al Estado, tú? 
—¿Cuánto has entregado? 
—Veintiún quintales. 
—¿ el resto? 
—El resto, ya lo sabes, me lo he comido. 
—¡Mientes! ¡Reventarías de haber comido tanto trigo! No 
sois más que seis, ¿y os ibais a comer todo eso? Vas a 
marcharte de aquí ahora mismito y a traerme las semillas 
inmediatamente. Si no, hago que te echen del koljós, y 
verás lo que tardo. 
—Échame, haz lo que quieras... Trigo, no tengo, por Cristo 
lo juro... Si el gobierno nos diera crédito, se lo pagaríamos 
con intereses... 
—¡Vamos, que le has tomado gusto a chupar del Poder 
soviético! ¿Has reembolsado el dinero que pediste a la so-
ciedad de crédito para comprarte una sembradora y una fo-
rrajera? ¡Pues ya ves! Te embolsaste los cuartos y ahora 
vienes diciendo que te den trigo. 
—Pero si la forrajera y la sembradora están en el koljós... 
Yo no las he utilizado por mi cuenta. De modo que no 
tienes que reprocharme nada. 
—Bueno, vete a buscar el grano, porque si no, lo pasarás 
mal. Te has empeñado en mentir. ¡ Es vergonzoso! 
—Si lo tuviera, con mucho gusto... 
Exhortaciones, amenazas, nada sirvió. 
Nagulnov se vio forzado a dejar que se marchasen los que 
se negaban a hacer su correspondiente entrega al fondo de 
semillas. 
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Poco después entró Grigori Bannik, campesino individual. 
Sin duda sabía ya cómo había terminado la conversación 
con los koljosianos que salían del soviet. Una sonrisita llena 
de aplomo y provocante se ocultaba en las comisuras de sus 
labios. 
Nagulnov, con manos temblorosas, alisó la lista extendida 
sobre la mesa y dijo con voz sorda: 
—Siéntate, Grigori. 
—Gracias por la cortesía. 
Bannik se sentó con las piernas muy separadas. 
—¿Cómo se explica, Grigori, que no hayas traído aún tus 
semillas? 
—¿Para qué? 
—¿Pero no se decidió en la reunión general que tanto los 
koljosianos como los individuales tenían que entregar grano 
para las siembras? ¿Qué has hecho tú? ¿Te lo has guardado? 
—¡ Hombre!... Claro que me lo he guardado. 
Nagulnov consultó la lista: enfrente del nombre de Bannik, 
en la columna "Superficie aproximada de las siembras de 
primavera, 1930'', figuraba la cifra 6. 
—¿Este año pensabas sembrar seis hectáreas de trigo 
candeal? 
—Justamente. 
—¿Entonces tienes cuarenta y dos puds de semilla? 
—Eso es. Trigo limpio y escogido, que parece oro. Dando 
un suspiro de alivio, Nagulnov le felicitó: 
—Bien, eres un héroe. Tráelo mañana mismo al granero 
colectivo. Puedes dejarlo en tus mismos sacos. A los indivi-
duales, les aceptamos las semillas con sus propios sacos, si 
no quieren mezclar su grano con el de los otros. Tú lo trae-
rás y se lo entregarás al peso, contra recibo, al gerente. El 
pondrá sellos de cera en tus sacos y por la primavera, te en-
contrarás con tu grano tal como lo dejaste. Porque hay gente 
que se queja de que no lo ha sabido guardar, de que lo ha 
consumido. Mientras que así está completamente seguro. 
—¡Lo que es eso, no! ¡Cuénteselo a otros! 
Bannik sonrió con desenfado atusándose sus bigotes de un 
rubio cáñamo. 
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—¡Tu truco no me convence! ¡ Ah, no!... Yo no os daré 
grano. 
—¿ Y por qué ? 
—Porque estará más seguro en mi casa. Si os lo doy, en 
primavera no encuentro ni los sacos vacíos. Ahora estamos 
bien informados, y ya no nos engañáis. 
Nagulnov frunció sus aladas cejas, palideciendo ligera-
mente. 
—¿Cómo puedes dudar del Poder soviético? ¿No nos crees, 
entonces? 
—Eso es, no os creo. ¡Buenas fantasías nos habéis contado 
vosotros! ¡Qué sarta de mentiras!... 
—¿Quién es el que ha mentido? ¿Ya propósito de qué? La 
palidez de Nagulnov se hizo más visible. Se levantó 
lentamente de su asiento. Pero Bannik, como si no hubiera 
notado nada, no dejada be sonreír, descubriendo sus dientes 
sólidos y espaciados. Solamente su voz tembló de cólera y 
de ardiente rencor cuando dijo: 
—Recogeréis el trigo, lo cargaréis en barcos para mandarlo 
al extranjero, ¿verdad? Necesitáis automóviles, para que los 
comunistas puedan pasearse con sus chicas de pelo cortado. 
Sabemos nosotros muy bien como os valéis de nuestro trigo. 
¿La igualdad? ¡ca! estamos hartos. 
—¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué estás diciendo ahí? —
Motivo hay para volverse loco cuando le echan a uno las 
manos al cuello. Yo he entregado mis diecinueve quintales 
de trigo al stock. Y ahora queréis que os dé hasta mi último 
grano, el grano que tengo para sembrar... Y luego mis chi-
quillos se morirán de hambre. —¡Calla! ¡Mientes canalla! 
Nagulnov dejó caer su puño sobre la mesa. El tabaco se 
cayó al suelo, el tintero se volcó. Un hilillo violáceo, espeso 
y brillante, corrió sobre el papel y fue a caer sobre la pelliza 
de Bannik. Este, sacudiéndose la tinta con la mano, se 
levantó. Sus pupilas estaban contraídas, una espuma blanca 
burbujeaba en las comisuras de los labios. 
—¡Mandarme callar a mí! —gritó con rabia contenida. 
—¡Ah, no!...  A tu mujer, a Lushka, puedes asustarla 
dando puñetazos sobre la mesa. ¡A mí no!... ¡Ya no estamos 
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en 1920! ¿Entiendes? Y en cuanto al grano, no te lo daré... 
¡Con que, ráscate!... 
Nagulnov iba a echarle mano por encima de la mesa, pero 
vacilando, se irguió de nuevo inmediatamente. 
—Tú... ¿Quién te ha enseñado tales discursos?... ¿Qué es lo 
que decías, contrarrevolucionario? ¡Te burlas del socialis-
mo, víbora!... Esperas que te... 
No encontraba palabras, se ahogaba, Pero vuelto a sentarse 
otra vez, se enjugó con el dorso de la mano el sudor que le 
corría por la cara y dijo: 
—Escríbeme inmediatamente un papel diciendo que ma-
ñana entregarás las semillas... Y luego, mañana mismo, te 
voy a mandar a donde mereces, ¡Allí averiguarán quien te 
ha enseñado esos discursos! 
—Puedes arrestarme, no hay duda... Pero el papel no lo 
escribiré y no te daré mi trigo. 
—¡Escribe, digo! 
—Puedes esperar sentado. 
—Te lo pido cortésmente... 
Bannik se dirigió hacia la salida. Pero su cólera era tal que 
no pudo contenerse y cogiendo el tirador de la puerta 
espetó: 
—Ahora mismo voy a echar ese grano a los cerdos. Prefiero 
que ellos se atraquen que no dároslo a vosotros. ¡Parásitos ! 
—¿A tus cerdos? ¿El grano para sembrar? 
De dos saltos Nagulnov se plantó en la puerta, sacó de su 
bolsillo el revólver y le dio a Bannik un culatazo en la sien. 
Baunik se tambaleó, se apoyó en la pared, limpiando el 
yeso con la espalda y luego se desplomó en el suelo. De la 
herida brotaba una sangre negra que le humedecía los 
cabellos. 
Nagulnov, fuera de sí, pateó a Bannik tendido en el suelo. 
Este último, como un pez sacado del agua, abrió la boca dos 
o tres veces. Después, agarrándose a la pared, comenzó a 
levantarse. Apenas se puso en pie, la sangre empezó a 
correr más abundante. Se secó con la manga sin decir 
palabra. De su espalda blanqueada, caía un polvillo de yeso. 
Nagulnov bebía, un agua tibia, nauseabunda, en la garrafa 
misma y sus dientes golpeaban contra su borde. Mirando 
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de reojo a Bannik, se acercó a él, le apretó el codo como con 
tenazas, lo empujó hacia la mesa, Y puso entre sus dedos un 
lápiz. 
—¡Escribe! 
—Escribiré, pero el procurador lo sabrá todo. Con el cañón de 
un revólver delante, puedo escribir lo que sea... El régimen 
soviético no permite andar a golpes con la gente... ¡Tampoco 
el Partido te felicitará! —murmuraba en voz ronca Bannik, 
dejándose caer sin fuerzas sobre el taburete. Nagulnov se sentó 
frente a él con el dedo en el gatillo de su revólver: 
—¡Ah contrarrevolucionario! ¡Mira donde fuiste a acordarte 
del Poder soviético y del Partido! Pero te advierto que no te va 
a juzgar el tribunal popular, sino yo, ahora mismo y a mi 
manera. Si no escribes, te fusilaré como a un animal dañino e 
iré por diez años a presidio por causa tuya si es preciso. ¡No te 
permitiré burlarte del Poder soviético! Escribe: "De-
claración"... ¿Está? Escribe: "Yo, el abajo firmante, antiguo 
guardia blanco activo, soldado que fui del general Mamontov, 
bajo cuyas órdenes combatí al Ejército Rojo con las armas en 
la mano, retiro mis palabras"... ¿Estás?... "mis palabras 
atrozmente injuriosas para el P. C. de la URSS". El P. C. de la 
U.R.S.S. con mayúsculas. ¿Está?... "Y para el Poder 
soviético... Les pido humildemente perdón y prometo que de 
aquí en adelante, aunque soy un contrarrevolucionario enmas-
carado...'' 
—No, no escribo eso...  ¡No tienes derecho a obligarme! 
—¡Escribirás! ¿Pero qué te figurabas? ¿Que iba yo a dejarte 
decir todo eso, yo que he sido herido, torturado por los 
blancos? Tú te has burlado del Poder soviético en mi pre-
sencia, ¿y yo iba a callarme? ¡Escribe o te arreglo las cuentas! 
Bannik se inclinó sobre la mesa, y su lápiz empezó de nuevo a 
trazar signos sobre la hoja de papel. Sin retirar el dedo del 
gatillo, Nagulnov dictaba: 
—"...aunque soy un contrarrevolucionario enmascarado, no 
haré mal ni de palabra, ni por escrito, ni por obra, al Poder 
soviético, tan querido a los trabajadores y que por el cual el 
pueblo laborioso ha vertido tanta sangre. Me abstendré de 
injuriarle y de causarle estorbo ninguno... Esperaré pacien-
temente la revolución mundial, que nos llevará a todos noso- 
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tros enemigos suyos, en escala mundial a la derrota defini-
tiva. .. Me comprometo también a no atravesarme en el 
camino del Poder soviético, y a no entorpecer las siembras, 
por lo cual, mañana, 3 de marzo de 1930, entregaré al 
granero común..." 
En este momento el guardián entró en la habitación, acom-
pañado por tres miembros del koljós 
—¡Aguardad un poco en el zaguán! —gritó Nagulnov y 
volviéndose a Bannik, continuó: "...siete quintales de semi-
llas de trigo candeal, en fe de lo cual firmo". ¡Firma! 
Bannik, cuyo rostro se había puesto amoratado, rubricó y se 
levantó. 
—¡Responderás de esto, Makar Nagulnov! 
—Cada cual responderá de lo que tenga que responder... Pero 
si mañana no traes el trigo, te mato. 
Nagulnov dobló la declaración y se la metió en el bolsillo 
interior de la chaqueta. Dejó encima de la mesa el revólver y 
siguió a Bannik hasta la puerta. Quedó en el Soviet hasta la 
medianoche. Al guardián le dio orden de no ausentarse. Con 
su ayuda, encerró en una habitación vacía a otros tres koljo-
sianos que se habían negado a hacer la entrega de semillas. 
Después de medianoche, aniquilado por la fatiga y por las 
emociones experimentadas, Nagulnov se durmió con los 
brazos apoyados en la mesa del soviet y en los brazos su 
hirsuta cabeza. 
Hasta el alba estuvo viendo en sueños una muchedumbre en 
traje de fiesta, que fluía sin cesar, como el agua primaveral 
que inunda la estepa. En los intervalos del desfile avanzaba la 
caballería. Los caballos, enjaezados con muchos colorines, 
pisoteaban la tierra blanda de la estepa. Pero el martilleo de 
los cosacos era, no se sabía por qué, sonoro y pesado, como 
si los escuadrones marchasen sobre hojas de palastro. Los co-
bres de la música, que resplandecían como plata, al pasar 
junto a Nagulnov, atacaron La Internacional. Y Nagulnov 
sintió, como siempre sentía cuando estaba despierto, una 
emoción que le apretaba el corazón, un espasmo que le 
contraía la garganta... A la cola del escuadrón que desfilaba, 
vio a un compañero muerto, Mitia Lobach, acuchillado por 
los wrangelianos en 1920, durante un combate librado en 
Kaljovka. Pero lejos de asombrarse, 
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se puso muy contento. Empujando a la gente se precipitó 
hacia el escuadrón que pasaba. "¡Mitia, Mitia! ¡Párate!'', 
gritaba sin oír su propia voz. Mitia se volvió en la silla, 
contempló a Nagulnov con indiferencia, como a un extraño y 
se alejó al trote. En seguida Nagulnov vio galopar a su antiguo 
ordenanza Tulim, muerto por una bala polaca en Brody, en el 
mismo año 1920. Tulim sonreía. Con la mano derecha sujeta 
por la brida el caballo de Nagulnov. Y el animal, que tenía las 
patas blancas, caracoleaba, con la cabeza alta y el cuello 
corvado como un arco... 
El rechinar de los postigos, que el viento estuvo batiendo toda 
la noche, Nagulnov lo tomaba por música. El ruido del tejado 
de palastro, le parecía el martilleo rápido de los cascos de los 
caballos... 
Llegó al Soviet a las seis de la mañana. Andrei encontró a 
Nagulnov todavía dormido. Sobre su mejilla amarilla, ilu-
minada por la claridad malva del amanecer de marzo, se había 
cuajado una sonrisa de expectación... Sus cejas aladas se 
movían dolorosamente tensas... 
Andrei sacudió a Nagulnov y echando denuestos, le gritó: 
—¿Has hecho lo que has hecho y ahora duermes? Sin duda tus 
sueños son muy divertidos, puesto que te ríes... ¿ Por qué has 
golpeado a Bannik? Ha traído su trigo apenas amaneció y 
luego se largó inmediatamente al radio. Liubishkin se presentó 
en mi casa más que aprisa. Dice que Bannik ha ido a quejarse 
de ti a la milicia. ¡Estás aviado! ¿ Qué va a decirte ahora 
Davídov cuando vuelva? ¡Eh Makar!... 
Nagulnov se frotó con las palmas la cara hinchada de sueño, 
sonrió y con aire pensativo dijo: 
—¡Andrei, si supieras lo que acabo de soñar!... ¡Un sueño 
magnífico! 
—¡Déjame en paz con tus sueños! Y háblame de Bannik. 
—¡Es un cochino y no quiero ni hablar de él! ¿Dices que ha 
entregado su parte?... ¿Entonces es que le ha hecho efecto?... 
¡Siete quintales no se recogen así como así!... Si bastara un 
culatazo de revólver para hacer escupir a cada contrarre-
volucionario siete quintales de trigo, yo no haría otra cosa en 
mi vida: ¡iría a buscarlos y, zas, les sacudiría en la cabeza!... 
Por las palabras que dijo, merecía algo más de 
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lo que ha llevado. Ya puede darse por contento de que 
no le haya arrancado la lengua. 
Furioso, echando chispas por los ojos, Nagulnov concluyó: 
—¡So canalla! ¡ Ha estado al servicio del general Mamon-
tov, el muy bribón! Y nos estuvo combatiendo hasta que no 
le bañamos en el Mar Negro. ¡Y ahora vuelve a las andadas 
y quiere combatir a la revolución mundial! ¿Sabes tú las 
cosas que me ha dicho sobre el Poder soviético y sobre el 
Partido? ¡Los pelos se me ponían de punta con la rabia que 
me dio! 
—¿Qué importa eso? De todos modos tú no debiste pe-
garle... Mejor hubiera sido detenerle. 
—¿Detenerle?... ¡Mejor hubiera sido matarle, eso sí! 
Nagulnov alzó los brazos en ademán, afligido: 
—No sé porqué no lo reventé ya de una vez. ¡Bien arre-
pentido estoy! Puedes creerme. 
—Si te tratara de imbécil te enfadarías... ¡Pero lo que es a 
majadero no te gana nadie! Espera que Davídov vuelva. Te 
va a poner tibio. 
—¿Davídov? A él le parecerá bien... No es tan alcornoque 
como tú. 
Andrei, riendo, dio un capirotazo en la mesa, luego otro en 
la frente de Nagulnov y dijo: 
—Suenan lo mismo. 
Pero Nagulnov, enfadado, apartó la mano bruscamente y se 
puso la pelliza. Al levantar el picaporte, dijo sin volverse: 
—Oye, tú, sabihondo, suelta a esos pequeñoburgueses que 
están en el cuarto de al lado y que traigan el grano hoy mis-
mo... Porque en cuanto me lave el hocico, vuelvo y los 
pongo como nuevos. 
De puro asombro, Andrei creyó que los ojos se le iban a 
salir de las órbitas. Se precipitó al cuarto donde se 
guardaban los documentos del Soviet y unas muestras de 
espigas que habían figurado en la exposición agrícola del 
año anterior, abrió la puerta y encontró allí a Krasnokutov, 
a Grach y el pequeño Apolo Peskovatski, tres miembros del 
koljós. Habían pasado tranquilamente la noche tendidos 
sobre unas colecciones de periódicos viejos. En cuanto 
vieron a Andrei se levantaron. 
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—Evidentemente, ciudadanos, yo debo... —principió 
Andrei, pero uno de los "detenidos", el viejo cosaco 
Krasno-kutov, no le dio tiempo a acabar: 
—No hay que darle vueltas, Andrei, hemos hecho mal, sí, 
es cierto... Déjanos marchar, traeremos el trigo en seguida... 
Esta noche nos hemos consultado y entre los tres hemos 
decidido entregar las semillas... Pues, sí, no es necesario an-
darse con rodeos, quisimos ocultar el trigo. 
Andrei, que iba a excusarse por el acto inconsiderado de 
Nagulnov, teniendo en cuenta las circunstancias, cambió de 
propósito y dijo inmediatamente: 
—¡Hace tiempo que debías de haberlo hecho! Pertenecéis 
al koljós y eso de esconder las semillas no está ni medio 
bien. 
—Suéltanos, por favor, y no hablemos más, ¿eh? —dijo 
Grach, confuso, sonriendo entre sus barbas de ébano. 
Andrei abrió la puerta de par en par. Luego se dirigió a la 
mesa. Y hay que confesar que en ese momento una idea le 
cruzó por la mente. 
—"¿Si tendrá razón Nagulnov? Si se les apretara más, 
entregarían todo el trigo en un solo día". 
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XXV 
 
Davídov trajo de su viaje a la estación de selección, dos 
quintales de trigo candeal escogido. Venía de un humor 
excelente, contento de haber tenido éxito. Su patrona, al 
servirle el desayuno, le contó que durante su ausencia, 
Nagulnov había golpeado a Bannik y había retenido toda 
una noche en el Soviet a tres miembros del koljós. La 
noticia, sin duda alguna, se sabía ya por todo el pueblo. 
Lleno de inquietud, Davídov desayunó precipitadamente y 
marchó a la Dirección. Allí le confirmaron el relato de su 
patrona, añadiendo detalles. 
No todos apreciaban de la misma manera la conducta de 
Nagulnov: unos la aprobaban, otros la censuraban, otros 
guardaban un silencio reservado. Liubishkin, por ejemplo, 
se puso resueltamente de parte de Nagulnov, mientras que 
Ostrovnov, con la boca fruncida adoptaba un aire contrito, 
como si él mismo hubiera tenido que sufrir el escarmiento 
de Nagulnov. Este no tardó en presentarse en la Dirección 
con la cara más enfurruñada que nunca. Saludó con reserva, 
a Davídov lanzándole una mirada de oculta inquietud. 
Cuando estuvieron a solas, Davídov, no pudiendo domi-
narse, le preguntó en tono áspero: 
—Pero, vamos a ver, ¿ qué ha ocurrido?... 
—Si estás ya al corriente, ¿ para qué me interrogas ? 
—¿Con semejantes métodos haces tú propaganda para el 
fondo de semillas? 
—¡Pues que no se me diga canalladas! ¡Yo no estoy dis-
puesto a tolerar burlas del enemigo, de la canalla blanca! 
—Sí, ¿pero has pensado en el efecto que eso les hará a los 
otros? ¿Cuál será el resultado político de tu conducta? 
—No era el momento para ponerse a pensar... 
—¿Es eso una razón? Hubieras debido arrestarle por ultraje 
al Poder, pero no agredirle, ¡Es vergonzoso para un co- 
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munista! Hoy mismo plantearé la cuestión en la célula. ¿Te 
das cuenta del mal que nos has hecho? Esas cosas tenemos 
por fuerza que condenarlas. Y hablaré de ello en la 
asamblea del koljós, sin esperar autorización del comité de 
radio. Porque si no decimos nada, los miembros del koljós 
pensarán que hacemos causa común contigo, que nos 
atenemos al espíritu de tolerancia en este asunto. No, amigo 
mío, no nos solidarizamos contigo, te condenamos. Tú, un 
comunista, te has portado como un verdadero gendarme. 
¡Qué vergüenza! ¡Que el diablo te lleve con tu proceder! 
Nagulnov se obstinaba lo mismo que un mulo. Y todos los 
argumentos de Davídov, que intentaba demostrarle lo inad-
misible que era su acto para un comunista y lo funesto 
desde el punto de vista político, contestaba invariablemente: 
—¡He hecho bien en pegarle!... No, ni siquiera le he dado 
una paliza, le he pegado una sola vez y no es bastante. 
¡Déjame en paz! Ya es demasiado tarde para reeducarme. 
Soy un antiguo guerrillero rojo, sé muy bien cómo hay que 
defender mi Partido contra los ataques de todos esos 
canallas. 
—Pero, demonio, ¿digo yo acaso que Bannik sea de los 
nuestros? Lo que digo es que tú no hubieras debido pegarle. 
En cuanto a defender el Partido contra los ultrajes, eso 
puede hacerse de otra manera. Ve a enfriarte un poco y esta 
noche, vendrás a la célula y dirás que yo tenía razón. ¡Ya lo 
verás! 
Antes de abrir la sesión, Davídov preguntó a Nagulnov que, 
ceñudo y malhumorado, acababa de entrar: 
—¿Has reflexionado? 
—Sí. 
—¿Entonces qué? 
—Que no le zurré lo bastante a ese hijo de mala madre. 
Debí matarlo. 
El grupo de la columna de agitadores se puso totalmente de 
parte de Davídov y dio un severo voto de censura a Na-
gulnov. Andrei se abstuvo de votar, guardando absoluto si-
lencio. Pero cuando antes de salir, Nagulnov, persistiendo 
en su testarudez, gritó: "Yo me atengo a mi punto de vista", 
Andrei saltó de la silla y salió precipitadamente de la 
habitación, escupiendo con rabia y soltando reniegos. 
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En el oscuro zaguán,. Davídov encendió un cigarrillo. 
Después de haber examinado, a la luz de una cerilla, el 
rostro sombrío de Nagulnov, le dijo en tono de conciliación: 
—¡Haces mal en guardarnos rencor! 
—No os guardo rencor. 
—Tú sigues trabajando con viejos métodos de guerrillero.  
Pero hoy los tiempos han cambiado... No se trata ya de ata-
ques bruscos, sino de guerra de posiciones. Todos hemos 
pasado la enfermedad de la guerrilla, sobre todo nosotros, 
los de la flota y yo también evidentemente. Tú tienes los 
nervios enfermos querido Nagulnov, ya lo sé... Pero es 
preciso —¿cómo lo diría?— dominarlos, ¿eh? Mira, por 
ejemplo, nuestro konsomol de la columna de agitadores, 
Vaniushka Naidenov. ¡Hace milagros!... En su sector es 
donde hay más entregas de semillas. Lo han dado ya casi 
todo... A primera vista, es un hombrecillo insignificante, de 
poca pupila... Pero trabaja mejor que todos nosotros. El muy 
bribón va de casa en casa, bromeando... ¡Creo que les cuenta 
más historias a los mujiks!... Y ellos le llevan el trigo, sin 
que haya necesidad de romperle los morros ni de enchironar 
a nadie... 
Cuando hablaba de Naidenov, la voz de Davídov tomaba un 
tono cálido y afectuoso. Nagulnov sentía bullir en su interior 
una especie de envidia por el pequeño komsomol que tan 
bien sabía componérselas. 
—Mañana, por simple curiosidad, vete por las casas con él y 
observa de qué métodos se vale para obtener esos resultados 
—continuó Davídov—. No hay en ello nada humillante para 
ti. Nosotros, que ya vamos para viejos, tenemos mucho que 
aprender de los jóvenes. ¡Ah, sí, la juventud nos va dejando 
atrás y no se nos parece nada!... Está, por decirlo así, mejor 
adaptada... 
Nagulnov no respondió. A la mañana siguiente, en cuanto se 
levantó, fue a ver a Naidenov y le dijo, como sin concederle 
importancia: 
—Hoy estoy libre, iré contigo para ayudarte. ¿Cuánto trigo 
queda aún por entregar en tu tercera brigada? 
—Una bagatela, camarada Nagulnov. Hala, yendo los dos 
será más divertido. 
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Salieron, Naidenov, contoneándose como un pato, andaba con 
unos aires que a su compañero le parecían muy extraños. 
Llevaba desabrochada su chaqueta de cuero que apestaba a 
aceite de girasol y la gorra a cuadros encajada hasta las orejas. 
Nagulnov clavaba de soslayo una mirada inquisidora en la 
cara pecosa del komsomol. Davídov le había llamado la vís-
pera, con una ternura desacostumbrada en él, "Vaniushka". 
Esta cara tenía un no sé qué de familiar que despertaba sim-
patía: ¿eran sus grandes ojos grises o bien la barbilla echada 
hacia adelante, que aún no había perdido su suavidad ju-
venil?... 
Entraron en la granja del ex- "palpagallinas", en casa del viejo 
Akim Besjlebnov, en el preciso momento en que toda la 
familia estaba almorzando. El viejo sentado ante la mesa, 
ocupaba la esquina delantera. Al lado estaba su hijo Akim, 
también apodado el joven, que tendría unos cuarenta años. A 
su derecha, su mujer y su vieja suegra, que era viuda. Las dos 
hijas mayores estaban sentadas al otro extremo y a ambos 
lados de la mesa, numerosos como moscas, se alineaban los 
chiquillos. 
—¡Buenos días! 
Naidenov se quitó su grasienta gorra y se pasó la mano por su 
alborotada cabellera. 
—Buenos días, si no lo dices en broma —replicó con una 
sonrisa imperceptible Akim el Joven, hombre sencillo y amigo 
de guasa. 
En respuesta a este saludo burlón, Nagulnov hubiera arrugado 
sus cejas aladas y hubiera dicho en tono severo: "¡Déjate de 
bromas, y dime por qué no has entregado aún tu trigo!'' 
Pero Naidenov, como si no hubiera notado la fría reserva de 
los dueños de la casa, contestó sonriendo: 
—¡ Que aproveche! 
Akim no había tenido tiempo de abrir la boca para decir 
escuetamente "gracias", o en tono guasón: "Que me aproveche 
lo mío, y tú, espérate a que acabe...", cuando Naidenov estaba 
ya diciendo: 
—Pero no se molesten. No vale la pena... Aunque, después de 
todo, yo puedo muy bien almorzar. Confieso que hoy no he 
comido todavía. El camarada Nagulnov, es de aquí del pueblo 
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y seguramente se ha echado ya algo al gaznate... Mientras que 
nosotros apenas si comemos una vez cada dos días... "Pajaritos 
del cielo" por decirlo así... 
—Lo cual hace que sin sembrar ni segar las mieses estéis 
hartos, ¿eh? —dijo Akim echándose a reír. 
—Eso de estar hartos no es del todo exacto... Pero, eso sí, 
siempre estamos de buen humor. 
En esto, Naidenov, con gran estupefacción de Nagulnov, se 
quitó en un dos por tres su chaqueta de cuero y se sentó a la 
mesa. 
El viejo carraspeó al ver el desahogo del otro, mientras que 
Akim el Joven soltó una carcajada: 
—¡Eso es, al menos frescura no falta! Tienes suerte, mu-
chacho por haberte adelantado, porque yo quería responder a 
tu ''que aproveche", "¡que me aproveche lo mío y tú espérate a 
que acabe!" ¡Eh chicas, darle una cuchara! 
Una de las chicas se levantó rápidamente y riéndose en el 
delantal, fue a buscar una cuchara, que entregó a Naidenov 
con mucha ceremonia, como es costumbre al servir a un 
hombre, haciendo una profunda inclinación. 
La animación y la alegría reinaban en la mesa. Akim el Joven 
había invitado también a Nagulnov, pero éste rehusó y fue a 
instalarse en un cofre. 
La mujer de Akim, sonriendo, alargó al huésped un gran trozo 
de pan. La chica que le había traído la cuchara corrió al cuarto 
de al lado y vino con una toalla limpia que desdobló sobre las 
rodillas de Maidenov. 
Akim el Joven, interesado, observando con una aprobación no 
disimulada la cara pecosa del muchacho, que mostraba una 
desenvoltura poco común en el campo, declaró: 
—Pues ya ves, camarada, le has gustado a mi hija: jamás le ha 
traído una toalla limpia a su padre... Tú no has tenido apenas 
tiempo de instalarte en la mesa y ya está. Si es con buenos 
fines, ¿sabes? no pondremos reparos... 
Esta broma del padre hizo enrojecer a la muchacha, como un 
tomate. Tapándose la cara con las manos, se levantó de la 
mesa. 
Naidenov, siguiendo la broma, respondió: 
—Pero ella no me aceptará con esta cara toda picotea- 
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da... Yo no puedo exhibirme más que al anochecer porque sólo 
entonces estoy guapo y puedo gustar a las chicas. 
Se sirvió el vsvarí(8). La conversación cesó. Ya no se oía más 
que el ruido de las bocas que masticaban y de las cucharas de 
madera que raspaban el fondo de la escudilla. El silencio sólo 
se interrumpía cuando la cuchara de uno de los chiquillos 
comenzaba a describir círculos concéntricos en el interior de la 
escudilla, tratando de atrapar una pera cocida. Entonces, el 
abuelo Akim después de haber lamido su cuchara, daba con 
ella un golpe en la frente del chico sorprendido en falta y le 
decía regañándole: 
—¡No te dediques a la pesca! 
—¿Qué significa este silencio de pronto? Ni que estuviéramos 
en la iglesia —dijo el ama de la casa. 
—¿Silencio en la iglesia?... ¡No siempre! —dijo Naidenov, 
que había comido copiosamente gachas de alforfón y compota. 
A propósito, en nuestro pueblo, por la Pascua, ¡pasó una 
cosa!...  ¡Para morirse de risa! 
El ama de la casa dejó de limpiar la mesa. Akim el Joven, 
después de liar un cigarrillo, se había sentado en el banco y 
prestaba atento oído. Hasta el viejo Akim, eructando y per-
signándose, se interesó por el relato de Naidenov. 
Nagulnov que manifestaba franca impaciencia, pensaba: 
"¿Cuándo va a hablar éste del trigo? No, lo que es por este 
camino, no se hará nada... No es cosa fácil convencer a nin-
guno de los dos Akim... Son los diablos más testarudos de 
todo Gremiachi. ¿Meterles miedo? Sí, en seguida: en primer 
lugar, el Joven ha servido en el Ejército Rojo... Y además, 
¡qué caray! es un cosaco de los nuestros... No, no entregará el 
trigo, está muy apegado a la propiedad... Y es muy avaro... 
Hasta tal punto que en pleno invierno le negaría a uno un 
puñado de nieve... Lo conozco, vaya si lo conozco..." 
Mientras tanto, Naidenov, después de una pausa, continuó: 
—Yo soy nacido en el distrito de Tatzinskoie. Bueno, pues 
voy a deciros lo que pasó en nuestro pueblo, durante las 
Pascuas... Había misa mayor, las personas devotas habían 
acudido a la iglesia, donde se apretujaban hasta ahogarse... El 
pope y el diácono, como es costumbre, cantaban y oficiaban, 
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mientras que los chiquillos jugaban a lo largo de la reja. En 
nuestro pueblo había una ternera de un año, una verdadera 
fiera. Sólo tocarla y le caía a uno encima, con los cuernos 
por delante, decidida a enganchar... Bueno, pues la ternera 
estaba paciendo tranquilamente hierba no lejos de la verja 
de la iglesia... Pero los chiquillos la molestaron hasta tal 
punto, que embistió a uno de ellos y ya iba a cogerle. El 
chiquillo entonces salta la verja de la iglesia, la ternera le 
sigue, sube al atrio y ella detrás... En el atrio, la gente se 
amontonaba que no cabía un alfiler... La ternera toma 
carrerilla, y zas, lo empitona por el trasero. El chico trata de 
escabullirse y cae espatarrado a los pies de una viejuca... 
Esta a su vez, cae patas arriba bramando: ''Socorro, 
socorro!, ¡oh!... ¡ Pobre de mí!..." El marido de la vieja, 
coge la muleta y le arrea un trastazo al chico en la espalda: 
"¡Así te lleve la peste, maldito!" le grita. La ternera hace 
"méééé" y apunta los cuernos al viejo. Entonces, aquello sí 
que fue pánico... Los que estaban cerca del altar no podían 
figurarse lo que pasaba. Pero, al oír ruido a la puerta de la 
iglesia, habían dejado de rezar, muy inquietos, 
preguntándose unos a otros: " ¿ Pero por qué arman ese 
jaleo ?...  ¿ qué pasa por allí ?... " 
Naidenov, inspirado, imitó tan bien como sus paisanos, 
asustados, hablaban en voz baja unos con otros, que Akim 
el Joven, no pudiendo resistir más, fue el primero en soltar 
la carcajada. 
—¡Qué lío armó la ternera! 
Descubriendo en una sonrisa sus dientes blancos, Naidenov 
continuó: 
—Y en esto un mozo dice en broma: "¡Es un perro rabioso! 
¡Salvarse el que pueda!" Una mujer en cinta, que estaba a su 
lado, se pone a chillar por toda la iglesia, muerta de miedo: 
"¡Ay, madrecita del alma!, ¡va a mordernos a todos!'' Los 
que estaban atrás, empujan a los de delante y tiraron al suelo 
los candeleros, que empezaban a echar humo... Todo se 
queda a oscuras. De pronto, una voz que vocifera: "¡Fue-
go!"... Y se armó: "¡Un perro rabioso!... ¡Fuego!... ¿Qué 
pasa?... ¡El fin del mundo!... ¿Eh? ¡El fin del mundo!... 
¡Vamos a casa, mujer!" le gente se precipita a las puertas 
laterales, pero se atropella. Ni uno puede salir. Se viene al 
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suelo la mesa donde se venden los cirios y ruedan las 
monedas. El fabriquero cae gritando: "¡Al ladrón, al 
ladrón!" Las comadres se empujan como un rebaño de 
ovejas hacia el altar y el diácono que empieza a repartir 
testarazos con el incensario: "¡Alto ahí! ¿Estáis locas?... 
¿Adonde vais?... ¿No sabéis, malditas, que a las mujeres les 
está prohibido subir al altar ?" Y el alcalde del pueblo, un 
gordo con una cadena cruzada sobre la barriga, se abre paso 
a codazos hasta la puerta, berreando. "¡Dejadme pasar, 
dejadme pasar malditos! ¡Yo soy el alcalde del pueblo!" 
Pero ¿cómo dejarle pasar, si aquello era el "fin del mundo"? 
Interrumpido por las risas, Naidenov terminó: —Había en 
nuestro pueblo un cuatrero llamado Chojov. Todas las 
semanas se llevaba algún caballo y nadie podía pescarle. 
Pues bien, aquel día estaba precisamente en la iglesia, 
implorando el perdón de sus pecados. Y cuando empezaron 
a. gritar: "¡El fin del mundo! ¡Estamos perdidos!" Chojov se 
lanzó a la ventana y rompió los cristales. Quería saltar 
afuera, pero la ventana tenía una reja. Mientras tanto, la 
gente se aplastaba contra las puertas, Chojov corre por la 
iglesia, se para, levanta los brazos al cielo y dice: ''Estoy 
cogido... ¡Como cogido, bien cogido estoy!" 
Las chicas, Akim el Joven y su mujer reían hasta saltársele 
las lágrimas, hasta darles hipo. El viejo Akim también reía, 
mostrando en silencio sus encías desdentadas. Solamente la 
abuela que no había oído sino la mitad del relato y a quien 
la sordera impedía comprender nada, se puso a llorar, no se 
sabe bien por qué. Secándose los ojos enrojecidos e 
hinchados de lágrimas, masculló: 
—¿Entonces cayó, el pobre? ¡Santa Madre de Dios! ¿Y qué 
le han hecho? 
—¿A quién, abuela? —Pues a ese peregrino. —¿A qué 
peregrino, abuela? 
—A ese del que has hablado, querido mío... a ese santo 
hombre... 
—¿A qué santo hombre? 
—Yo no sé... me he hecho dura de oído... No lo oigo todo... 
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El diálogo con la abuela provocó un nuevo acceso de hila-
ridad. Akim el Joven, secándose las lágrimas que le 
brotaban con la risa, se hizo repetir hasta cinco veces: 
—¿Cómo dijo ese bribonazo de ladrón: "Como cogido, bien 
cogido estoy"? Bueno, muchacho, nos has contado una cosa 
bien divertida —decía con ingenua admiración dando 
golpecitos en la espalda a Naidenov. 
Pero éste de un modo rápido e inadvertido se puso serio y 
suspiró: 
—Sí, la cosa tiene gracia, no cabe duda... Pero pasan, ahora 
cosas que no tienen gracia ninguna... Hoy he leído el 
periódico y se me ha encogido el corazón... 
—¿Se te ha encogido el corazón? —preguntó Akim, que 
esperaba otro relato divertido. 
—Sí. Se me ha encogido el corazón al saber cómo se mar-
tiriza a los hombres en los países capitalistas. He aquí lo 
que he leído: en Rumania había dos jóvenes comunistas que 
hacían propaganda para abrirles los ojos a los campesinos. 
Les decían que debían quitarles la tierra a los terratenientes 
y repartírsela. Los campesinos rumanos viven en una 
miseria muy grande. 
—Eso es verdad... yo sé algo de eso por haberlo visto con 
mis propios ojos, cuando estaba en el frente rumano en 
1917, con mi regimiento —confirmó Akim. 
—Hacían, pues, propaganda para organizar en Rumania el 
Poder soviético. Pero los gendarmes les echaron mano. A 
uno lo mataron a golpes. Al otro lo atormentaron. Le 
sacaron los ojos, le arrancaron todos los pelos, uno por uno. 
Después calentaron al rojo una varilla de hierro y se la 
clavaron en las uñas... 
—¡Ah, malditos! —exclamó la mujer de Akim juntando las 
manos—. ¿En las uñas, dices? 
—Sí, en las uñas... Le interrogan: "Dinos quienes son los 
demás miembros de tu célula y abjura de la Unión de Ju-
ventudes Comunistas". "¡No os diré nada, vampiros, no ab-
juro de nada!", respondía con firmeza el camarada de las J. 
C. Entonces, los gendarmes, armados con sus sables, le 
cortaron las orejas y la nariz. "¿Hablarás?" El responde: 
"No, vuestras manos sanguinarias me darán la muerte, pero 
no hablaré. 
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¡Viva el comunismo!'' Entonces lo colgaron del techo por 
las manos y debajo encendieron un fuego... 
—¡ Cristo, qué miserables hay por el mundo! ¡ Es horrible ! 
—se indignó Akim el Joven. 
—Empiezan a tostarle los pies, él llora lágrimas de sangre... 
Pero no denuncia a sus camaradas de las Juventudes 
Comunistas y repite sin cansarse: "¡Viva la revolución pro-
letaria y el comunismo!" 
—Está bien que no haya denunciado a sus camaradas. Está 
muy bien. Muere honradamente, pero no entregues a tus 
amigos. Hasta la Sagrada Escritura lo dice: "Darás la vida 
por tu prójimo..." 
El viejo dio un puñetazo sobre la mesa, y azuzó al narrador: 
—¿Y después, qué pasó después? 
—Pues que lo torturan y lo atormentan de todas maneras ... 
El se calla. Y así de la mañana a la noche. Cuando se 
desvanece, los gendarmes lo rocían con agua fría y luego 
empiezan otra vez su tarea. Viendo que no pueden sacarle 
nada de este modo, arrestan a su madre y la traen a la celda. 
"Mira —le dicen— lo que le hacemos a tu hijo. Dile que se 
someta. Si no, lo mataremos y echaremos su carne a los 
perros". La madre cae sin conocimiento. Vuelta en sí, se 
arroja a su hijo, lo abraza, besa sus manos ensangrentadas... 
Naidenov, todo pálido, paseaba sus pupilas dilatadas sobre 
el auditorio: las muchachas escuchaban con la boca abierta y 
los ojos llenos de lágrimas. La mujer de Akim se sonaba con 
el delantal, murmurando a través de sus sollozos: "Lo que ha 
debido sufrir... la pobre madre... al ver a su hijo... ¡Señor 
!..." Akim el Joven carraspeó y sacando su bolsa de tabaco, 
se puso a liar un cigarrillo nerviosamente. Tan sólo Na-
gulnov, sentado sobre su baúl, guardaba una calma aparente. 
Sin embargo también a él, durante la pausa, se le contrajo de 
un modo sospechoso la mejilla y se le torció la boca... 
—"Hijo mío querido, por tu madre, sométete a estos ver-
dugos", le dice su madre. Pero él oye su voz y responde: 
"No, madre querida, no denunciaré a mis camaradas, moriré 
por mi idea. No me pidas eso y bésame... Así la muerte será 
menos dura para mí". 
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Con una voz trémula, Naidenov terminó el relato de la 
muerte del joven comunista rumano, martirizado por los 
bárbaros gendarmes. Durante más de un minuto nadie 
rompió el silencio. Después el ama 
de la casa, sollozando preguntó:         —¿Y qué edad tenía 
el pobre mártir? 
Diecisiete años —respondió sin vacilar Naidenov, calán-
dose su kepis—. Sí, ha muerto ese héroe de la clase obrera 
nuestro querido camarada, el joven comunista rumano... Ha 
muerto para que los trabajadores conquisten una vida 
mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrotar el capitalismo, 
a instaurar el poder de los obreros y campesinos. Y para 
esto, es necesario, hacer koljoses, consolidar la economía 
colectivizada. Desgraciadamente, hay aún entre nosotros 
campesinos que, por inconciencia, prestan ayuda a esos 
cochinos gendarmes y ponen estorbos a la colectivización 
agrícola... Se niegan a entregar el trigo para las siembras... 
Bueno, muchas gracias por el almuerzo... Y ahora hablemos 
del asunto que nos ha traído aquí. Es preciso que deis 
inmediatamente al fondo de semillas la parte que os 
corresponde... Vuestra casa debe entregar exactamente doce 
quintales y medio. ¡Conque, vamos, patrón, llevarlo!... 
—Es que yo no sé.. Casi no tenemos —decía en tono in-
deciso Akim el Joven, estupefacto ante un ataque tan 
brusco. 
Pero su mujer, lanzándole una mirada llena de cólera, le 
interrumpió: 
—¡Vamos, déjalo! ¡Vete a llenar los sacos y entrégalos! 
—Yo no tengo siquiera doce quintales... Y además no está 
desbrozado —dijo Akim— resistiendo débilmente. 
El viejo vino en socorro de su nuera: 
—Anda, Akim, anda. Hay que entregarlo... ¿A qué obs-
tinarse? 
—No somos gente orgullosa... Os ayudaremos a desbrozar 
vuestro grano —se apresuró a proponer Naidenov— ¿Te-
néis una criba, no? 
—Sí... pero no está en muy buen estado. 
—¡Bah, no importa! Se puede arreglar!... Hala, de prisita, 
ya hemos perdido bastante tiempo hablando... 
Media hora más tarde, Akim el Joven traía del establo del  
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koljós dos carros de bueyes. Naidenov, con la cara 
sembrada de gotas de sudor, tan menudas como las pecas, 
sacaba del granero los sacos llenos de trigo candeal, bien 
cribado, cuyos gruesos y duros granos tenían reflejos de oro 
fino. 
 ¿Por qué guardáis el trigo entre la broza? Con unos 
cobertizos tan buenos, hay que ver lo mal guardado que te-
níais el trigo, ¿por qué eso? —preguntó Naidenov a una de 
las hijas de Akim, guiñando picarescamente un ojo. 
—Son cosas del padre...   —respondió confusa la moza. 
Después que Besjlebnov fue a entregar sus doce quintales y 
medio, Naidenov y Nagulnov, habiéndose despedido de los 
amos de la casa, se dirigieron hacia otra granja. Nagulnov 
contemplando con alegre emoción el rostro fatigado de su 
compañero, preguntó: 
—Oye, esa historia del komsomol te la has inventado, 
verdad ? 
—No —respondió el otro, distraído—, la he leído, hace ya 
mucho tiempo, en la revista del "Socorro Rojo". 
—Pero tú has dicho que la habías leído hoy... 
—¿Es que no es igual?... Lo esencial es que ese caso haya 
podido ocurrir. Eso es lo terrible, camarada Nagulnov. 
—Pero tú has exagerado un poco para conmover a la gente, 
¿no? —preguntó Nagulnov. 
—¿Y eso qué importa? —replicó Naidenov con un gesto de 
fastidio. 
Y tiritando de frío, se abrochó su chaqueta de cuero y 
añadió: 
—Lo importante es despertar el odio a los verdugos y al 
régimen capitalista y simpatía por nuestros combatientes. 
Lo importante es que el trigo sea entregado... Lo demás, a 
mí plim... Por otra parte, no he añadido casi nada... En 
cuanto a la compota de la patrona, estaba suculenta. Has 
hecho mal, camarada Nagulnov, en renunciar a ella. 
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El 10 de marzo por la tarde, Gremiachi-Log quedó envuelto 
en niebla. Hasta el amanecer la nieve derretida gorgoteó sin 
cesar cayendo desde los tejados de las granjas. Por el sur, 
desde las crestas de la estepa, soplaba a ráfagas un viento 
tibio y húmedo. La primera noche que recibió a la pri-
mavera se cernió sobre Gremiachi-Log envuelta en las 
negras sedas de las brumas movedizas, del silencio, 
aventada por las brisas primaverales. Ya avanzada la 
mañana se disiparon las brumas sonrosadas, descubriendo 
el cielo y el sol por el sur, ya en poderosa avalancha se 
precipitó el viento, manando humedad; la nieve 
semiderretida se aplastaba susurrante contra la tierra, 
negreaban los techos de las casas, la carretera se cubrió de 
placas parduscas. Y hacia mediodía, el agua de las 
montañas, transparente como una lágrima, empezó a bor-
botear rabiosamente en los valles y en las barrancas, 
precipitándose en innumerables torrentes hacia los terrenos 
bajos, hacia los jardines y boscajes, lavando las amargas 
raíces de los cerezos, inundando los cañaverales que 
bordeaban el río. 
Tres días más tarde apareció la tierra negra de las colinas, 
ya accesibles a todos los vientos; la arcilla mojada de las 
vertientes, ahora completamente limpias, resplandecía al 
sol. El agua de las montañas se enturbiaba: en sus borbollo-
neantes y rizadas ondas arrastraba amarillos penachos de 
espuma, raíces de trigo, restos de hierbas secas recogidas en 
los campos de labranza y ramas desgajadas arrastradas por 
la inundación. 
En Gremiachi-Log, el río se desbordó. Desde las alturas 
donde tenía su fuente bajaban azules bloques de hielo 
pulidos por el sol. En los recodos, se salían del lecho del 
río, se arremolinaban y se frotaban unos contra otros como 
enormes peces cogidos en una nasa. A veces la corriente los 
echaba sobre la orilla escarpada; a veces un témpano, 
arrastrado por un torrente que desembocaba en el río, 
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flotaba entre los árboles de los jardines, chocaba contra los 
troncos, quebraba los árboles jóvenes, hiriendo los 
manzanos y haciendo doblar los espesos y jóvenes brotes de 
los cerezales. 
Más allá del caserío, los negros campos labrados en otoño, 
libres de nieve, eran como una llamada. Removida por las 
vertederas, la fértil tierra negra humeaba en las horas del 
mediodía. Reinaba un solemne silencio sobre la estepa, en 
las horas del mediodía. Sobre los campos arados, el sol, un 
vapor lechoso, el trino emocionante de una alondra matinal 
y los gritos de una bandada de cigüeñas que hunden la 
espuela de su triángulo en el azul intenso del cielo sin 
nubes. Sobre los túmulos, nacidos por el calor, fluye y riela 
un espejismo, el dardo acerado de una brizna de hierba 
verde, aparta el tallo muerto del año anterior y sube hacia el 
sol. El trigo de invierno, secado por el viento, se alza como 
de puntillas, tendiendo sus pequeñas hojas a los rayos 
luminosos. 
Pero hay todavía poca vida en la estepa. Las marmotas y los 
ratones campestres siguen durmiendo su sueño invernal. 
Los animales salvajes permanecen ocultos en los bosques y 
en el fondo de las barrancas. Solamente un musgaño 
aparece corriendo de cuando en cuando entre las avenas 
locas. Y perdices que en parejas nupciales vuelan hacia los 
campos labrados en invierno. 
Hacia el 15 de marzo, el fondo de semillas estaba ya en-
tregado por completo en Gremiaehi-Log. Los individuales 
habían depositado sus semillas en una granja aparte, cuya 
llave se guardaba en la Dirección del koljós. Los 
koljosianos habían llenado hasta el techo seis graneros 
socializados. El grano se limpiaba con aventadoras, hasta de 
noche, a la luz de tres linternas. 
En la forja de Shaly, la boca del fuelle jadeaba hasta la 
caída de la noche, el martillo hacía saltar granos de fuego 
dorado, el yunque daba sin cesar su claro sonido. Shaly 
había trabajado de firme: el 15 de marzo, los rastrillos, las 
granadas, los rodillos, las sembraderas y los arados que le 
habían dado para reparar, todo estaba en buen estado. Y el 
16 por la noche, en la escuela, Davídov, ante una gran  
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afluencia de koljosianos,  le entregaba como  premio los 
útiles que  había traído de Leningrado, pronunciando el 
siguiente discurso. 
—A nuestro querido herrero, al camarada Ipolit Sidorovich 
Shaty, por su trabajo, realmente de choque, que todos los 
demás koljosianos deben tratar de igualar, nosotros, de la 
Dirección del koljós, regalamos las presentes herramientas. 
Davídov, que con ocasión de la entrega solemne de una 
recompensa al herrero, estaba recién afeitado, con su jersey 
muy limpio, cogió las herramientas extendidas sobre el 
tapete rojo de la mesa, mientras que Andrei Razmetnov 
empujaba a Shaly, que estaba todo colorado. 
—En este día, ciudadanos, el camarada Shaly ha terminado 
sus reparaciones a la perfección, no hay duda y en el plazo 
convenido. En total, ha arreglado cincuenta y cuatro rejas, 
ha puesto en disposición de ser empleadas doce 
sembraderas, catorce rastrillos, etc. Recibe, pues, en recom-
pensa, querido camarada, nuestro regalo fraternal. Te de-
seamos que en el porvenir trabajes con el mismo 
entusiasmo, para que el material de nuestro koljós se halle 
siempre en perfecto estado. Y vosotros, ciudadanos, debéis 
hacer el mismo trabajo de choque en los campos. Solamente 
así justificaremos el nombre de nuestro koljós; si no, 
seremos la vergüenza y el oprobio de toda la Unión 
Soviética, ¡palabra! 
Diciendo esto Davídov envolvió el premio en un retazo de 
satén rojo de tres metros y lo alargó a Shaly. La gente de 
Gremiachi no había aún aprendido a exteriorizar su apro-
bación con aplausos. Pero cuando Shaly tomó el paquete 
rojo en sus manos temblorosas, se produjo en la escuela un 
gran murmullo. 
—¡Bien se lo ha merecido! ¡Ese ha trabajado de firme! 
—Ha hecho nuevo lo viejo. 
—Herramientas para él y satén para su mujer, que ya puede 
hacerse un vestido. 
—¡Oye, Ipolit, pedazo de buey, hay que rociarlo! 
—¡Sí, sí, viva Ipolit! ¡Voltearle! 
Las exclamaciones estallaban continuamente, cada vez más 
fuerte, a pesar de lo cual el viejo Chukar consiguió barrenar 
el alboroto, con su voz aguda como la de una mujer: 
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—¿Qué haces ahí con la boca cerrada? Habla. Di algo. Este, 
por lo callado, parece hijo de un poste y de una viga. 
Se oyó a Chukar, y todo el mundo se puso a gritar en 
broma: 
—¡Que hable en su lugar Demid! 
—¡Ipolit, date prisa a hablar, que si no, vas a desplomarte ! 
—Mírale: es verdad que le tiemblan las piernas. 
—De puro contento se ha tragado la lengua. 
—Parece que hablar le es más difícil que dar martillazos. 
Andrei, gran aficionado a las solemnidades y que esta vez 
dirigía toda la ceremonia, dominó el ruido, y tranquilizó a la 
asamblea emocionada: 
—¡A ver si os calláis, aunque sea un poco! No vais a es-
taros así gritando todo el tiempo. ¿Es que la primavera se os 
ha subido a la cabeza? Batid palmas como la gente bien 
educada, en lugar de gritar a voz en cuello... Callaros ya, si 
queréis, y dejadle que se manifieste hablando. 
Volviéndose hacia Shaly, le dio un puñetazo en las costillas 
y susurró: 
—Toma una bocanada de aire y habla. Por favor, habla lo 
más que puedas, como una persona instruida... En este 
momento, eres el héroe de la ceremonia, es preciso que pro-
nuncies un discurso con todas las reglas del arte, 
largamente... 
Ipolit Shaly, que en toda su vida no había pronunciado 
ningún discurso "con todas las reglas del arte" y que, por su 
trabajo, recibía de los aldeanos algún que otro regalito de 
aguardiente, estaba completamente desconcertado por el 
regalo de la Dirección y por las circunstancias solemnes de 
su entrega. Sus manos que apretaban fuertemente el paque-
tillo rojo, temblaban. Sus piernas también, las mismas 
piernas que, esparrancadas, se apuntaban sólidamente sobre 
el suelo de su forja... 
Sin soltar el paquete, se enjugó con las manos una lágrima y 
se secó la cara, que estaba de color escarlata, de tanto como 
se había lavado y refrotado con motivo de este 
extraordinario acontecimiento y dijo con una voz enron-
quecida : 
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—Las herramientas, claro, me sirven mucho... Mil gracias... 
En cuanto a la Dirección, y por todo esto... Gracias, muchas 
gracias... Yo, por mi parte, puesto que estoy enteramente 
contaminado por mi forja, puedo siempre, ahora que soy del 
koljós, con mucho gusto, yo... El satén, que duda cabe, lo 
aprovechará mi mujer... 
Perdido, recorrió con sus ojos la sala atestada, buscando a 
su mujer, con la secreta esperanza de que ella le sacaría de 
apuros. Pero no habiéndola visto, suspiró y terminó su 
breve discurso: 
—Las herramientas que van en el satén... y con nuestro 
esfuerzo... camarada Davídov, muchas gracias a ti y a todo 
el koljós. 
*   *  * 
Los jefes de brigada Dubtsov, Liubishkin y Ushakov salían 
todos los días a caballo por la estepa con objeto de ver si la 
tierra estaba lista para las labores y la siembra. La pri-
mavera invadía las llanuras con el soplo seco de los vientos. 
El tiempo se había puesto bueno y la primera brigada iba a 
proceder al laboreo de las tierras grises y arenosas de su 
sector. 
El grupo de la columna de agitadores había sido llamado a 
la aldea de Voiskovoi, pero a ruegos de Nagulnov, Kon-
dratko había dejado a Naidenov en Gremiachi para el 
tiempo de la siembra. 
Al día siguiente de haber recompensado a Shaly, Nagulnov 
se divorció de Lushka. Esta se instaló en casa de una tía que 
vivía en los alrededores. Durante dos días no se dejó ver. 
Después, habiendo encontrado a Davídov cerca de la Di-
rección del koljós, le detuvo: 
—¿Cómo vivir ahora, camarada Davídov? Déme un 
consejo. 
—¡Vaya un problema! ¡Pensamos organizar una casa cuna! 
Puedes ir a trabajar allí. 
—¡Cá, no, gracias! ¡No he tenido hijos yo, y ahora voy a ir 
a cuidar de los hijos de los demás! ¡Vaya una ocurrencia! 
—Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada. 
—Yo no estoy hecha para el trabajo. Las faenas del campo 
me dan dolor de cabeza, me marean... 
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—¡Miren qué delicada! Pues paséate todo lo que quieras, 
pero pan no lo tendrás. Nosotros, ya sabes: "El que no tra-
baja no come". 
Lushka suspiró y escarbando la arena húmeda con la punta 
de su zapatito, fijó los ojos en el suelo: 
—He recibido de mi amigo Timofei una carta desde la 
ciudad de Kotlas... Está en la región del norte... Me promete 
volver pronto. 
—¡Qué ilusiones! —dijo Davídov sonriendo—. Si vuelve, 
lo mandaremos aún más lejos. 
—Entonces, ¿no habrá perdón para él? 
—No. En vez de esperarle y de cruzarte de brazos, harías 
mejor en trabajar. ¡Hay que trabajar, ya sabes! —Respondió 
bruscamente Davídov e iba a continuar su camino, cuando 
Lushka ligeramente confusa, le retuvo. En su voz había ma-
tices burlones y provocadores, cuando arrastrando mucho 
las palabras, preguntó: 
—A lo mejor podría encontrarme... un novio... Yo no soy 
exigente, sabe... 
Davídov contrajo la boca, enseñando los dientes y gruñó: 
—¡Yo no me ocupo de semejantes cosas! ¡Adiós! 
—Espere un poco. Otra pregunta... 
—Di. 
La voz de Lushka se hizo francamente provocadora y 
burlona: 
—¿Y usted, no me querría para mujer? 
Ahora le tocó a Davídov turbarse. Enrojeció hasta la raíz del 
pelo, movió los labios sin pronunciar palabra. 
—Míreme, camarada Davídov —continuó Lushka, afec-
tando humildad—. Soy guapa y sirvo para el amor... Tengo 
bonitos ojos, cejas bonitas, las piernas bien hechas y todo lo 
demás por el estilo. 
Con la punta de los dedos se había levantado ligeramente la 
falda y cimbreando el talle, giraba sobre sus talones, ante 
Davídov petrificado. 
—¿Le parezco fea? Pues dígalo. 
Echándose la gorra hacia atrás con un gesto desesperado, 
Davídov respondió: 
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—Sí, eres una guapa chica, no hay duda. Y tienes bonitas 
piernas, sólo que... Con esas piernas no vas por donde 
debieras ir, para que lo sepas. 
—¡Yo voy por donde me da la gana!... Bueno, no hay que 
contar con usted, ¿verdad? 
—Sí, más vale que no cuentes. 
—No vaya a creer que me muero de amor por usted o que 
quiero colocarme. No... Es simplemente que me ha dado 
lástima. Me decía yo: "Es un hombre joven, que no está 
casado, que no tiene mujeres..." Y me dio lástima ver que 
me miraba con ojos hambrientos... 
—¡Eh tú! ¿Qué estás diciendo ahí?... ¡Hasta la vista! No 
tengo tiempo de hablar contigo. 
Y añadió en tono burlón: 
—Espera que termine la siembra. Entonces, si te agrada, 
puedes meterte con el ex marino... Sólo que antes tienes 
que pedirle permiso a Nagulnov, ¿eh? 
Lushka soltó una carcajada y aunque el otro ya había 
vuelto las espaldas, dijo: 
—Nagulnov tenía siempre una excusa: la revolución 
mundial. Y usted, las siembras. ¡Gracias! Yo, hombres así, 
no los quiero para nada. Lo que necesito es amor, amor ar-
diente, y con vosotros... Vuestros asuntos os han helado la 
sangre. 
Davídov se dirigió a la Dirección, con una sonrisa confusa 
en los labios. Pensó un momento: "Habrá que darle trabajo 
o acabará mal, esta mujercita. Estamos a mitad de semana, 
y va tan emperejilada y habla de ese modo"... Luego, 
cambiando de idea: "Después de todo ya no es ninguna 
niña para no comprender. Y yo, ¿qué soy? ¿Una dama 
burguesa dedicada a la beneficencia? Le he ofrecido 
trabajo. ¿No lo quiere? ¡Qué le vamos a hacer!... ¡A mí me 
trae sin cuidado!'' 
Interrogó brevemente a Nagulnov: 
—¿Te has divorciado? 
—¡Nada de preguntas, por favor! —gruñó Nagulnov, 
examinando con afectada atención las uñas de sus largos 
dedos. 
—Yo te lo preguntaba porque sí. 
—Pues yo también porque sí... 
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—Hombre, ¿es que ahora no se te va a poder preguntar 
nada? 
—La primera brigada debía marcharse al campo y están 
ahí ganduleando... 
—Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque 
sino, va a aliarse la manta a la cabeza y... 
—¡Déjame en paz! ¿Soy yo un pope para preocuparme de su 
salvación? Te estoy hablando de la primera brigada. Es preciso 
que salga para el campo mañana mismo... 
—Muy bien, saldrá mañana... Tú te figuras que es muy 
sencillo, que no tienes más que divorciarte. ¿Por qué no has 
educado a esta mujer en el comunismo? ¿Quieres que te lo 
diga? Eres una perfecta calamidad. 
—Mañana iré yo mismo al campo con la primera brigada... 
¡Bueno, eres peor que la tina! Educar, educar... ¿Cómo 
demonios iba a educarla si yo mismo soy un ignorante? Me he 
divorciado. ¿Y que más? La verdad, eres un pelmazo... Y 
luego ese asunto de Bannik... Tengo que pensar en mí y vienes 
a darme la lata con mi ex-mujer... 
Davídov iba a responder cuando un automóvil apareció en el 
patio de la Dirección. El pequeño Ford del comité ejecutivo de 
radio entró tambaleándose, rozando con el guardabarros la 
nieve derretida. Samojin, presidente de la comisión de control, 
abrió la portezuela del cochecillo y se apeó. 
—¡Ya está! Ese viene por mí —dijo Nagulnov haciendo una 
mueca y lanzando una mirada colérica a Davídov—. 
¡Cuidado! No vayas a contarle cuentos de mi mujer ¿eh?... 
Acabarías de perderme. No sabes tú que tipo es este Samojin. 
Inmediatamente se echará sobre mí preguntándome: "¿Porqué 
te has divorciado y con qué motivo?" etc. Un comunista que se 
divorcia, es para él como darle una cuchillada. No es un 
inspector, es un pope. Yo no puedo tragarlo... ¡Ah, ese Bannik, 
ese canalla! Debía haberlo matado. 
Samojin entró. Sin soltar su cartera de lona, sin saludar, dijo 
medio en broma: 
—¡Bien, Nagulnov, bien!... Por causa tuya tengo yo que 
pasearme con este tiempo de perros. ¿Y quién es este 
camarada? ¿Davídov, si no me equivoco? ¿Sí? ¡Buenos días 
(estrechó la mano a Nagulnov, a Davídov y se sentó en la 
mesa). 
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Camarada Davídov, ¿quieres dejarnos solos media horita? 
Tengo que hablar con esta buena pieza —añadió señalando 
con un gesto a Nagulnov. 
—Pues los dejo. 
Davídov se levantó. Con gran estupefacción suya, Nagulnov, 
que hacía un instante le había rogado no hablar de su 
divorcio, murmuró, habiendo decidido, al parecer, que más 
valía confesarlo todo: 
—Es verdad, le he arreglado las cuentas a ese cochino 
contrarrevolucionario... Pero aún hay más, Samojin.  
—¿Qué más? 
—¡He puesto a mi mujer en la calle! 
—¿Cómo? —gritó Samojin espantado. 
Y empezó a dar estrepitosos resoplidos, rebuscando en su 
cartera y arreglando papeles... 
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XXVII 
 

Por la noche, Ostrovnov oía entre sueños ruido de pisadas y 
pataleo junto al portillo de la cerca, sin poder despertarse. 
Cuando al fin consiguió, no sin gran esfuerzo, sacudir el 
sueño, oyó crujir un tablón de la empalizada bajo el peso de 
un cuerpo y algo de metal que tintineaba. Se precipitó a la 
ventana, arrimó a ella un ojo. En las opacas tinieblas de la 
madrugada, vio saltar a un hombre grande y pesado por 
encima de la cerca. En el gorro de pieles, que hacía una 
mancha blanca en la oscuridad, adivinó a Polovtsev. 
Echándose una chaqueta sobre los hombros, Ostrovnov 
cogió de la estufa unas botas de fieltro, se las puso y salió. 
Polovtsev había metido a su montura en el patio y había 
cerrado con una barra la puerta cochera. Ostrovnov le cogió 
las bridas de las manos. El animal venía hecho una sopa; 
Jadeaba y apenas se sostenía en las patas. 
Sin responder al saludo de Ostrovnov, Polovtsev murmuró 
con voz ronca: 
—Oye...  ¿Está ahí Liatievski? 
—Durmiendo. ¡Ah, lo que nos ha hecho pasar!... Durante 
todo este tiempo no ha parado de beber. 
—¡Si será sinvergüenza!... Creo que he destrozado a mi 
caballo. 
La voz de Polovtsev era tan ronca, que apenas se la re-
conocía. Ostrovnov creyó percibir a través de ella una gran 
inquietud y una gran fatiga. 
Ya en su cuarto. Polovtsev se quitó las botas. Sacó de su 
bolso un largo pantalón cosaco, azul, con bandas rojas y se 
mudó. El pantalón empapado que acababa de quitarse, lo 
puso a secar. 
Ostrovnov, apoyado en la jamba de la puerta, observaba los 
movimientos mesurados de su jefe. Este último, sentado en 
el borde de la cama, se cogió las piernas con los brazos y 
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mientras se calentaba las plantas de los pies en la estufa, se 
quedó un minuto inmóvil, como adormecido. Al parecer, se 
moría de sueño. Abrió los ojos con esfuerzo, miró largo rato 
a Liatievski que dormía su borrachera y preguntó: 
—¿Hace mucho tiempo que se ha dado a beber? 
—Desde que usted se marchó. ¡Y cómo empina!... Tanto, 
que ya resulta peligroso, a causa de los vecinos... Pide todos 
los días aguardiente. Esto puede levantar sospechas. 
Sin separar las mandíbulas, Polovtsev murmuró entre 
dientes, con profundo desprecio: 
—¡Canalla! 
Y, sentado como estaba empezó a dar cabezadas. Después 
de haber cedido unos instantes a la ola de sueño que le in-
vadía, se sobresaltó, puso los pies en el suelo, abrió los ojos. 
—No duermo desde hace tres días... Los ríos están des-
bordados. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido que pasarlo 
a nado. 
—Debe usted acostarse. Alexandr Anisímovich. 
—Eso voy a hacer. Dame tabaco. El mío está todo mojado. 
Dio dos chupadas ávidamente y se reanimó. El velo de 
somnolencia que le nublaba, la vista, se había disipado. Su 
voz se hizo más firme. 
—Bueno, ¿cómo marchan las cosas por aquí? 
En breves frases, Ostrovnov le puso al corriente. Luego 
preguntó a su vez: 
—Y ustedes, ¿qué tal?...   ¿Será para pronto? 
—Uno de estos días o nunca. Mañana, por la noche, iré 
contigo a la aldea de Voiskovoi. El movimiento hay que 
empezarlo desde allí. Más cerca de la stanitsa. En este mo-
mento, hay allí una columna de agitadores. Por ella vamos a 
probar. Tú me eres indispensable en este viaje. Los cosacos 
aquellos te conocen, tu palabra les dará ánimos. 
Polovtsev se calló. Con su larga mano, se puso a acariciar 
largamente y con ternura el gato negro que había saltado a 
sus rodillas. Después murmuró con una dulzura y una 
ternura impropias en él. 
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—¡Michito, gatito! ¡Qué hermoso gato! Eres negro como 
un cuervo. A mí me gustan los gatos, Ostrovnov. El caballo 
y el gato, como animales, no los hay más limpios... En casa, 
yo tenía un angora, enorme, magnífico... Dormía siempre 
conmigo... Su piel era de un gris... (Polovtsev, soñador, 
entornó los ojos, sonrió, hizo un gesto con los dedos) de un 
gris humo, con manchas blancas. ¡Un gato soberbio!... Ya 
ti. Ostrovnov, ¿no te gustan los gatos? Lo que yo detesto 
son los perros. No puedo soportarlos. Una vez siendo chico 
me pasó un caso, tendría entonces unos ocho años. En 
nuestra casa había un perro muy pequeño. Jugando con él, 
le hice daño, sin duda. Entonces, me atrapó el dedo y me 
mordió hasta hacerme sangre. Me puse furioso. Cogí una 
ramita y empecé a pegarle. El se escapa, lo alcanzo y le 
sacudo, zas, zas... con verdadera delicia. Corrió al cobertizo 
y yo tras él. Se metió debajo de los escalones y allí lo azoté 
todo lo que pude. Estaba hecho una lástima. No ladraba ya. 
gemía, jadeaba... Entonces lo cogí en brazos... —una 
sonrisa confusa como culpable torció la boca de 
Polovtsev— lo cogí y me eché a llorar lleno de compasión 
hasta tal punto, ¿sabes? que me sentí enfermo. Mi madre 
acudió. Me encontró en el suelo, al lado de mi perro, cerca 
de la cochera, presa de un ataque... Desde aquella vez tengo 
horror a los perros. Mientras que los gatos me gustan una 
barbaridad y los niños también. Los muy pequeños. Me 
gustan tanto que es ya una manía. Ver llorar a un niño me 
pone malo... Y a ti, viejo, ¿te gustan los gatos, di? 
Asombrado a más no poder por esta manifestación de 
sentimientos humanos tan sencillos, por aquellas palabras 
inusitadas de su jefe, de aquel oficial bien conocido ya en 
tiempo de la guerra ruso-alemana por su ferocidad para con 
los hombres, Ostrovnov dijo que no, con la cabeza. 
Polovtsev se quedó un momento callado. Su cara tomó una 
expresión de dureza. Luego preguntó en tono seco: 
—¿Hace mucho tiempo que no viene el correo? 
—A causa del deshielo hará ya unos diez días que no 
recibimos cartas. Todos los ríos están crecidos, las 
carreteras intransitables. 
—¿No se ha oído hablar en el pueblo del artículo de Stalin? 
—¿Qué artículo? 
—Lo han publicado los periódicos... Un artículo sobre el 
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koljós. 
—No. Esos periódicos no han debido llegar aquí. ¿Y qué 
decía ese artículo, Alexandr Anisímovich? 
—¡Bah, nada de particular!... A ti no te interesaría. Bueno, 
vete a acostar. Dale de beber a mi caballo, dentro de unas 
tres horas. Mañana por la noche agénciate un par de 
caballos del koljós. En cuanto sea de noche nos iremos a 
Voiskovoi. Irás a pelo, no está muy lejos. 
Por la mañana Polovtsev habló largamente con Liatievski, 
que ya se había desembriagado. Después de esta con-
versación, Liatievski entró en la cocina, pálido, con aire 
malhumorado. 
—¿Quiere usted beber algo para refrescarse? —preguntó 
Ostrovnov solícito. 
Pero el otro, con la mirada perdida, respondió recalcando 
las palabras: 
—Ahora, ya no hace falta nada... 
Y se volvió al cuartito. 
 

*  *  * 
 

 
Era Iván Batalshchikov, uno de los aldeanos reclutados por 
Ostrovnov para la "Liga para la liberación del Don", quien 
estaba de guardia en las cuadras del koljós. Pero ni a él osó 
Ostrovnov decirle adonde iban ni cuáles eran sus designios. 
Interrogado por Batalshchikov, respondió evasivamente: 
"Tenemos que ir aquí cerca para nuestro asunto". 
El otro, sin vacilar desató a dos de los mejores caballos. 
Ostrovnov los llevó detrás de la era, los ató en un boscaje y 
fue a avisar a Polovtsev. Al acercarse a la puerta del cuarto, 
oyó a Liatievski que gritaba: "¡Pero, eso significa para 
nosotros la derrota, compréndalo!" En respuesta, Polovtsev 
gruñó severamente con su voz de bajo. Ostrovnov, 
abrumado por el presentimiento de una desgracia, llamó tí-
midamente a la puerta. 
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Instantes después salían. Desataron los caballos y partieron 
al trote. No lejos del pueblo pasaron el río por el vado. 
Durante todo el trayecto Polovtsev guardó silencio. Había 
prohibido fumar y había dado la orden de evitar la carretera, 
siguiéndola a una distancia de unos cien metros. 
En Voiskovoi les esperaban. En la granja de un cosaco 
amigo de Ostrovnov se habían reunido unos veinte 
aldeanos. La mayoría de ellos eran viejos. Polovtsev les 
estrechó la mano a todos, llamó aparte a uno y estuvo 
hablándole en voz baja cinco minutos. Los otros 
contemplaban en silencio tan pronto a Polovtsev como a 
Ostrovnov. Este, sentado cerca de la puerta, se sentía 
desconcertado, fuera de lugar, en medio de aquellos cosacos 
a quienes apenas conocía... Las ventanas estaban 
herméticamente cerradas. El yerno del propietario 
permanecía al acecho en el patio, pero a pesar de eso 
Polovtsev se puso a hablar en voz baja: 
—Pues bien, señores cosacos, la hora se acerca. Vuestra 
esclavitud toca a su término. Hay que empezar. Nuestra or-
ganización de combate está dispuesta. Comenzamos pasado 
mañana por la noche. Media centuria de cosacos montados 
vendrá a vuestro pueblo. Al primer disparo os precipitaréis 
para exterminar en su madriguera a todos esos... a todos 
esos tipos de la columna de agitadores. ¡Ni uno tiene que 
escapar con vida! El corneta Marín queda encargado del 
mando de vuestro grupo. Antes de entrar en acción, os 
aconsejo que os pongáis en los gorros cintas blancas, 
precaución que permitirá no confundir en la oscuridad a los 
vuestros con los enemigos. Cada cual de vosotros tendrá 
listo su caballo, las armas que posea, un sable, una carabina 
o aunque sea una escopeta y además víveres para tres días. 
Cuando hayáis terminado con la columna de agitadores y 
con los comunistas locales, vuestro grupo se incorporará a 
la media sotnia que vendrá en vuestra ayuda. Desde este 
momento quedaréis a las órdenes de su jefe. Le seguiréis a 
todas parte donde él os conduzca. 
Polovtsev dejó escapar un profundo suspiro. Soltando el 
cinturón de su blusa que tenía agarrado, se enjugó con el 
revés de la mano izquierda el sudor que perlaba su frente y 
continuó en voz más baja: 
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—El cosaco Iakov Lukich Ostrovnov, a quien todos co-
nocéis, (es de mi regimiento) ha venido conmigo de Gre-
miachi-Log. El os dirá la impaciencia que la mayoría de los 
cosacos de Gremiachi sienten por ayudarnos en la gran 
causa de la liberación del Don del yugo de los comunistas. 
Habla, Ostrovnov. 
Bajo la mirada autoritaria de Polovtsev, Ostrovnov se 
levantó vivamente de su taburete. Tenía por todo el cuerpo 
una sensación de pesadez. La fiebre le secaba la garganta. 
Pero antes de abrir la boca se le adelantó uno de los asis-
tentes, un cosaco que parecía el más viejo de todos, 
miembro del consejo de la parroquia y, antes de la guerra, 
patrocinador inamovible de la escuela parroquial de 
Voiskovoi. Se levantó al mismo tiempo que Ostrovnov y, 
sin dejarle pronunciar una palabra, preguntó: 
—Mi capitán... ¿Está vuestra nobleza al corriente?... 
Precisamente antes de venir usted estábamos nosotros con-
sultando... Hay ahí un periódico... Trae algo muy inte-
resante  
—¿Eh? ¿Qué estás diciendo, abuelo? —preguntó Polovtsev 
con la voz alterada. 
—Digo que ha venido un periódico de Moscú... Y que trae 
en letra de molde la carta del presidente del Partido 
Comunista. 
—Del secretario  —rectificó una voz. 
Es decir, del secretario de todo el Partido, del camarada 
Stalin. Aquí está el periódico. Es del 4 de este mes —decía 
sin apresurarse el viejo, con su vocecita cascada. 
Sin dejar de hablar sacó del bolsillo interior de su chaqueta 
un periódico cuidadosamente doblado en cuatro. 
—Lo hemos leído en alta voz, un poco antes de su llegada, 
y... bueno, pues que este periódico... nos separa de usted. A 
nosotros, los campesinos, nos sale otra línea de vida... Ayer 
oímos hablar de ese artículo, y esta mañana, sin tener en 
cuenta mi edad, he montado a caballo y me he ido hasta la 
stanitsa... La barranca de Levshov he tenido que pasarla a 
nado... Trabajillo me costó, pero de todos modos la atra-
vesé. Al fin y a la postre conseguí encontrar el periódico en 
casa de un conocido mío. Tuve que implorar en nombre de 
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Cristo para que me lo diesen... Y pagué por él nada menos 
que quince rublos... El precio no lo vimos hasta después... 
Está allí marcado: cinco copeks... es igual, la comuna me 
devolverá mi dinero... Así lo hemos decidido... Diez copeks 
por familia y cuenta hecha. Pero hay que decir que el 
periódico vale lo que ha costado... Hasta puede ser que 
valga más... 
—¿Pero de qué hablas?... ¡Estás chocheando, abuelo!... ¿Te 
has vuelto tonto con los años? ¿Y además, quién te ha 
mandado hablar en nombre de todos? —preguntó Polovtsev 
con la voz trémula de rabia. 
Entonces avanzó un cosaco de pequeña talla y de unos 
cuarenta años, con la nariz aplastada y el bigote rubio muy 
recortado. Se destacó del grupo que estaba en pie cerca de 
la pared y habló con voz airada, provocante. 
—¡Camarada ex oficial!... No grite así a nuestros viejos, 
¿eh?... Ya se ha desgañifado usted bastante en otros 
tiempos. Entonces erais señores, pero aquello se acabó. 
Ahora hay que hablar sin grosería... Con el régimen 
soviético, hemos perdido la costumbre de esos 
procedimientos, ¿comprende? Y nuestro viejo ha dicho muy 
bien que nos hemos consultado y que hemos decidido todos, 
en vista de ese artículo de la Pravda, no rebelarnos. Lo que 
pasa es que nuestros caminos no son ya los mismos. El 
Poder, en nuestro pueblo, ha hecho muchas tonterías. Ha 
forzado a la gente a entrar en el koljós. Ha expropiado sin 
razón, a una porción de campesinos medios. Es que la gente 
de aquí, no comprende que a una mujer se la puede forzar... 
pero no a un pueblo entero. El presidente de nuestro Soviet, 
por ejemplo, nos ha apretado las cinchas a tal punto que en 
las reuniones no se atrevería uno a decir una palabra contra 
él. ¡Lo que nos ha hecho pasar! Pues el hombre que 
conduce un carro, cuando el camino está difícil y arenoso, 
le afloja las correas al caballo, procura aliviarle la marcha... 
Al principio pensaba uno... que habría alguna orden venida 
del centro, que mandaba exprimirnos como se hace para 
sacar aceite. Creíamos que era el comité central de los 
comunistas el que había lanzado esa propaganda... 
Decíamos que "faltando el viento no gira el molino". 
Entonces decidimos rebelarnos, entrar en vuestra "Liga". 

247



 

¿Se da usted cuenta? Pero ahora, ¿qué sucede? Pues que a 
estos comunistas nuestros que metían a la gente en el koljós 
a fuerza de golpes y cerraban las iglesias sin pedir consejo 
a nadie, Stalin los pone que no hay por donde cogerlos, y 
los retira de sus puestos. Lo cual hace que ahora el 
campesino va a poder moverse a sus anchas. Es, por decirlo 
así, como si le aflojara la cincha. Si le viene en gana, entra 
en el koljós y si no, se establece por su cuenta. Hemos 
decidido, pues, separarnos de con ustedes,, 
tranquilamente... Devuélvanos los papeles que hemos 
firmado por tontería y siga su camino. No le haremos mal, 
porque nosotros mismos estuvimos metidos en el ajo... 
Polovtsev se dirigió a la ventana, se apoyó contra el marco 
y se puso tan pálido que todos lo notaron. Pero su voz 
resonó firme y seca cuando, paseando su mirada por el 
auditorio, preguntó: 
—¿Qué quiere decir eso, cosacos? ¿Hacéis traición? 
Un viejo replicó: 
—Llamadlo como quieras, pero nuestro camino no es ya el 
mismo... Si hasta el propio jefe toma nuestra defensa, ¿a 
qué buscar más razones? A mí, por ejemplo, me han pri-
vado injustamente del derecho a votar, querían 
desterrarme... Pero mi hijo está en el Ejército Rojo, de 
modo que las cosas van a arreglarse... No, no tenemos 
queja del Poder soviético, sino de los abusos que pasan 
aquí. Mientras que vosotros... Lo que vosotros queréis es 
sublevarnos contra el Poder soviético... No, no nos 
conviene. Devuélvanos los papeles que hemos firmado, ya 
que lo pedimos por las buenas... 
Después le tocó el turno a otro cosaco anciano. Habló 
acariciándose con la mano izquierda su perilla ensortijada: 
—Nos hemos descarriado, camarada Polovtsev. ¡Dios es 
testigo de que nos hemos descarriado! Ha sido un error 
hacer causa común con vosotros. En fin, bien dice el refrán: 
quien no se aventura no goza ventura... El otro día nos 
prometisteis el oro y el moro. Os escuchábamos 
asombrados. Vuestras promesas, ¡qué diantre! eran 
demasiado hermosas. Nos dijisteis que, en caso de rebelión, 
los aliados iban a suministrarnos, en nada de tiempo, armas 
y material de guerra. Que lo que teníamos que hacer 
nosotros no era más que asesinar comunistas.   Después    
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reflexionamos   y nos dijimos:   Bueno, van a darnos armas, 
cosa que al fin y al cabo no cuesta cara... ¿Pero no van ellos 
mismo a invadir nuestro territorio? En cuanto estén dentro, 
¡se acabó! No podremos ya quitárnoslos de encima... A lo 
mejor nos veríamos forzados a echarlos a hierro de la tierra 
rusa. Los comunistas son de nuestro país, de nuestra raza, 
son de los nuestros... Mientras que esos, ni siquiera 
entendemos su lenguaje... Pasan al lado de uno, sin volver 
la cara siquiera. Le negarían a uno un puñado de nieve en 
pleno invierno. Y aunque os echéis a sus pies, no esperéis 
que os concedan ninguna gracia... Yo he estado en el 
extranjero en 1920... y he comido el pan de los franceses en 
Gallipoli y ya había perdido la esperanza de salir de allí con 
vida. ¡No sabéis lo que amarga el pan de los extranjeros! ¡Y 
la gente que he visto yo de todas las naciones!... Bueno, 
pues digo que aparte del pueblo ruso, no hay otro de 
corazón más generoso ni que yo sienta más próximo a mí... 
En Constantinopla y en Atenas trabajé en el puerto y allí vi 
a ingleses y franceses. ¡Qué asco!... Se pasean muy 
compuestos, muy emperifollados, y hacen muecas cuando 
por casualidad os rozan. Claro, yo no voy afeitado, yo voy 
hecho un guarro, huelo a sudor y el otro, siente náuseas sólo 
de mirarme. El otro es como un caballo de oficial que lo 
lavan y lo fregotean hasta por debajo de la cola... Y por eso 
va tan orgulloso, por eso nosotros le damos asco. A veces 
sus marineros, en las tabernas, nos molestaban y por un 
quítame allá esas pajas, armaban camorra. Pero nuestros 
muchachos del Don y del Kubán, se han ido acostumbrando 
poco a poco a tratar con extranjeros... ¡Y ahora saben 
ponerles las peras a cuarto!... —El cosaco sonrió. Su 
dentadura resplandeció como una cuchilla azulada. 
—Cuando un mozo de los nuestros le larga a un inglés un 
buen sopapo a la rusa, hay que ver lo que es bueno... El otro 
cae patas arriba, se echa las manos a la cabeza y sopla como 
una foca. ¡Ah, son demasiado tiernos para el empuje ruso!... 
Y aunque comen hasta hartarse son todos unos 
desmirriados... ¡Bien que los conozco a los aliados esos!... 
¡Ya sé lo que son! No, gracias. Trataremos de arreglarnos 
en familia... Respecto a los papeles que hemos firmado, nos 
los vais a devolver, si hacéis el favor. 
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Mientras tanto, Ostrovnov rebullía en su banqueta, sin quitar 
los ojos de Polovtsev y pensaba: "Va a saltar por la ventana, 
y yo me voy a quedar aquí como un cangrejo en un banco de 
arena. ¡Estoy aviado!... ¡Ay, madrecita!... ¿Por qué me diste 
tu bendición? ¿Para qué tenía yo que liarme con este 
maldito hombre? El demonio ha sido el que me ha 
empujado". 
Polovtsev seguía tranquilamente apoyado en el marco de la 
ventana. Ya no era palidez lo que cubría sus mejillas, sino el 
azul sombrío de la cólera y la decisión. En su frente se 
hinchaban dos gruesas venas transversales, sus manos no 
soltaban el reborde de la ventana. 
—Y bien, señores cosacos, hágase vuestra voluntad. ¿No 
queréis marchar con nosotros? No insistimos, no 
mendigamos vuestro consentimiento... En cuanto a vuestros 
papeles, yo no los tengo, están en el Estado Mayor. Por otra 
parte, no tenéis que inquietaros... Ya supondréis que yo no 
iré a denunciaros a la Guepeú. 
—No, eso no es probable —asintió uno de los viejos. 
—Y no es la Guepeú la que os debe dar miedo... 
Polovtsev, que hasta entonces había hablado lentamente, 
con voz reposada, aulló de pronto con toda la fuerza de sus 
pulmones: 
—¡A quién debéis temer es a nosotros! Os fusilaremos 
como a traidores... ¡Hala fuera de aquí! ¡Despejad!... 
¡Apartaos! ¡Hacia la pared! 
Sacó el revólver y apuntando a los asistentes, se dirigió a la 
puerta. 
Los cosacos se apartaron en desorden y Ostrovnov, que se 
había adelantado a Polovtsev, abriendo la puerta de un 
empujón, salió al zaguán como una piedra lanzada por una 
honda. 
En la oscuridad desataron sus caballerías y las pusieron al 
trote largo. En la casa se oía una oleada de voces agitadas. 
Pero, nadie salió, ni un solo cosaco intentó detenerlos... 
Llegados a Gremiachi-Log, Ostrovnov llevó a la cuadra los 
caballos recalentados por la rápida carrera. Polovtsev lo 
llamó a su cuarto. No se quitó la pelliza ni el gorro. Ordenó 
inmediatamente  a   Liatievski que hiciera sus   preparativos. 
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Leyó una carta que le habían traído antes de su regreso, la 
echó al fuego y se puso a meter sus cosas en los sacos de 
cuero. 
Ostrovnov, al entrar en el cuarto, lo encontró sentado 
delante de la mesa. Liatievski, echando llamas por su ojo, 
limpiaba su máuser, montaba con gestos rápidos y precisos 
las piezas engrasadas con aceite de fusil. Al ruido de la 
puerta, Polovtsev se quitó la mano de la frente y se volvió 
hacia Ostrovnov. Este vio por primera vez que de los ojos 
hundidos y enrojecidos del capitán corrían abundantes 
lágrimas. 
—Lloro —dijo Polovtsev con voz retumbante— porque 
nuestro proyecto no ha tenido éxito... Esta vez. 
Se quitó el gorro de piel blanca y se secó los ojos con él. 
—Empobreció el Don en verdaderos cosacos y se enri-
queció de canallas, traidores y pillos... Nos marchamos in-
mediatamente, Ostrovnov, pero volveremos. He recibido 
una carta. En Tubiansk y en mi stanitsa los cosacos se 
niegan igualmente a rebelarse. Stalin se los ha llevado a 
todos con su artículo. Lo que es a ese... Lo que es a ese, yo 
ahora mismo... 
En la garganta de Polovtsev sonó una especie de borboteo... 
Los músculos de su cara se estremecieron. Los dedos de 
sus enormes manos se encorvaron en forma de garfios. 
Apretó los puños hasta hacerse daño en la junturas. 
Después de un profundo suspiro, que más bien parecía un 
estertor, fue separando lentamente los dedos y sonrió con la 
boca torcida. 
—¡Imbéciles malditos de Dios!... No se dan cuenta de que 
ese artículo es una mentira infame, una maniobra. Y lo 
creen... lo creen como chiquillos... ¡Gusanos de tierra! ¡Qué 
majaderos! Les trastornan la cabeza, a esos cretinos, para 
fines de alta política. Les aflojan la cincha para no es-
trangularlos del todo. Y ellos toman todo eso como pan 
bendito... Muy bien... Acabarán por comprender, lo 
sentirán, pero será tarde... Nos marchamos, Iakov Lukich. 
Que el Señor te tenga en su guarda, por tu buena acogida, 
por todo lo que has hecho por nosotros. Quédate en el 
koljós, hazles todo el mal que puedas. A los que se habían  
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incorporado a nuestra "Liga", les dirás como yo te digo: por 
ahora, nos replegamos, pero no estamos vencidos. 
Volveremos otra vez, y ¡ay de aquellos que nos hayan 
abandonado, traicionado, a nosotros y a nuestra causa!... 
¡La gran causa de la liberación de la patria y del Don del 
poder de la judería internacional! Su castigo será la muerte 
bajo el sable de un cosaco. ¡Eso les dirás! 
—Sí, eso les diré —murmuró Ostrovnov. 
Las palabras y las lágrimas de Polovtsev le habían con-
movido. Pero, en su fuero interno estaba contentísimo de li-
brarse de aquellos peligrosos huéspedes. En fin, todo termi-
naba bien: en adelante no tendría ya que arriesgar su pro-
piedad ni su piel. 
—Eso les diré —repetía. 
Y se atrevió a preguntar: 
—¿Y a dónde vais ahora, Alexandr Anisímovich? 
—¿Para qué quieres saberlo? —preguntó Polovtsev po-
niéndose en guardia. 
—Para nada... A lo mejor le necesitamos alguna vez o 
viene alguien a preguntar por usted. 
Polovtsev sacudió la cabeza, se levantó. 
—No, no puedo decirlo. Pero dentro de tres semanas poco 
más o menos, espérame... ¡Adiós!... 
Alargó una mano fría, Liatievski se despidió de Ostrovnov 
en el patio, poniéndole dos billetes en la mano. 
—¿Se marcha usted a pie? —le preguntó Ostrovnov. 
—Solamente por tu patio iré a pie, que en la calle me 
espera mi automóvil —dijo bromeando el teniente, que no 
había perdido ánimos. 
Esperó que Polovtsev estuviera montado. Entonces cogió el 
estribo y declamó: ''En marcha, príncipe, hacia el campo 
enemigo lanza tu corcel... Yo, aunque a pie, quizás no me 
quedaré atrás". 
Ostrovnov acompañó a sus huéspedes hasta más allá del 
portillo. Con una sensación de enorme alivio echó la barra 
de la puerta cochera y se persignó. Con aire preocupado 
sacó del bolsillo el dinero que Liatievski le había dado y 
trató de distinguir en la oscuridad su valor y de averiguar, 
por el tacto y por el crujido del papel, si los billetes no eran 
falsos. 
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XXVIII 
 

El 20 de marzo por la mañana, el cartero trajo a Gremiachi-
Log los periódicos retrasados a causa del desbordamiento 
con el artículo de Stalin titulado: "El vértigo del éxito". Los 
tres ejemplares del "Molot" del 4 de marzo circularon en un 
día por todas las granjas. A la caída de la tarde no eran más 
que unos jirones grasientos y húmedos. Jamás un periódico, 
desde que existía Gremiachi-Log, había reunido en torno a 
él tal número de lectores como aquel día. La gente se 
agrupaba para leerlo en las granjas, en las callejuelas, detrás 
de los establos, en los camaranchones de los graneros... Uno 
leía en alta voz, los otros escuchaban, sin atreverse a decir 
palabra para no romper el silencio. El artículo suscitaba en 
todas partes discusiones vehementes. Cada cual lo 
interpretaba a su manera... Y casi en todas partes cuando 
aparecían Nagulnov o Davídov, el periódico pasaba 
apresuradamente de mano en mano... Volaba entre la mu-
chedumbre, como un pájaro blanco, hasta desaparecer en 
las profundidades de algún bolsillo. 
Triunfante, Bannik fue el primero en emitir esta hipótesis: 
—Ahora, el koljós va a reventar por todas las costuras, 
como un vestido viejo. 
—El estiércol se irá a la deriva —replicó Ushakov—. No 
quedarán más que los inteligentes. 
—¡Ten cuidado, no vaya ocurrir lo contrario! —dijo Bannik 
en tono sarcástico. 
Y se alejó más que de prisa para ir a soplar al oído de 
aquellos en quienes tenía confianza: "Alborotar lo que po-
dáis. Liberaros del koljós ya que han proclamado la libertad 
de los siervos". 
—Vaya postura la del campesino medio, un pie en el koljós 
y el otro levantado; sacude el pie libre e idea cómo 
arreglárselos para volverse a su economía —decía  
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Liubishkin a Menok señalando a los  campesinos medios, 
miembros  del koljós,  que charlaban con animación. 
Las comadres, que no entendían muchas cosas, se entre-
gaban según costumbre a hacer toda especie de conjeturas. 
Y el pueblo estaba lleno de chismorreos. 
—Van a disolver el koljós... 
—Ha venido una orden de Moscú y parece que van a de-
volver las vacas. 
—Van a traer de nuevo a los kulaks y los inscribirán en el 
koljós. 
—Devolverán el derecho de voto a aquellos que habían sido 
privados de él. 
—Se abre otra vez la iglesia de Tubiansk. Y el trigo de 
semillas que habían acaparado, van a distribuirlo a los del 
koljós para que lo consuman. 
Grandes acontecimientos se anunciaban. Todos se daban 
cuenta de ello. Por la noche, en la reunión privada de la 
célula, Davídov, nervioso, dijo: 
—Es muy oportuno ese artículo del camarada Stalin. Para 
Makar, por ejemplo, viene al pelo. Los éxitos le han 
trastornado la cabeza... Y a nosotros también, un poco... 
Camaradas, haced las proposiciones que se os ocurran... 
¿Qué es lo que vamos a corregir? Hemos devuelto las aves 
de corral. Bien... La idea se nos ocurrió a tiempo. Pero las 
ovejas y las vacas... ¿Cómo hacer, os pregunto? Si no 
actuamos políticamente, ¿qué va a resultar? Será algo así 
como decir: "¡Sálvese el que pueda!" "¡Huye del koljós!" 
Y todos se marcharán...  Se llevarán el ganado y nos 
quedaremos 
como antes... ¡Esto es claro como el agua! 
Nagulnov, que había llegado el último a la reunión se 
levantó y miró a Davídov con sus ojos lacrimosos, inyecta-
dos de sangre. Cuando abrió la boca, Davídov percibió un 
fuerte olor a aguardiente que se desprendía de toda su 
persona. 
—¿Dices que ese artículo me viene al pelo? Sí, me da en 
mitad del corazón. Me atraviesa de parte a parte... La 
cabeza se me ha trastornado, no cuando se creó el koljós... 
sino ahora, después de este artículo. 

254



 

—Y sobre todo después de una botella de aguardiente —
intercaló en voz baja Naidenov. 
Andrei sonrió haciendo un guiño. Davídov inclinó la ca-
beza y Nagulnov dilató las aletas de su nariz que había pa-
lidecido y en sus ojos turbios chapoteó la furia. 
—Oye, mocoso, tú eres todavía demasiado joven para 
darme lecciones... No se te había secado aún el ombligo 
cuando yo me batía ya por el Poder soviético y estaba en el 
Partido... ¿Me escuchas?... Que haya bebido un poco hoy, 
no lo niego... Es evidente, como dice nuestro camarada Da-
vídov. Una botella, no... ¡Dos! 
—Pues es para vanagloriarte! Así te sale la idiotez por 
todos los poros —dijo Andrei con aire sombrío. 
Nagulnov lo miró tan solo de reojo, pero siguió hablando 
con voz más baja y dejó de agitar como un insensato la 
mano; ahora la tenía fuertemente apretada contra el pecho. 
Y así continuó hasta el fin de su discurso, descosido pero 
ardiente. 
—¡Mientes Andrei, no me salen idioteces ahora! He bebido 
porque ese artículo de Stalin me ha atravesado de parte a 
parte como una bala. He sentido dentro de mí una oleada de 
sangre... 
Su voz se estremeció, se hizo más baja: 
—Yo soy aquí el secretario de la célula. ¿No es eso? Yo he 
insistido a todo el mundo y a vosotros también, ¡demonios! 
para traer al koljós las gallinas y las ocas, ¿no es eso? 
¿Cómo he hecho yo propaganda? Pues así, a algunos de 
nuestros bribones, aunque inscriptos en la categoría de me-
dios, les decía claramente: "¿No entras en el koljós? ¿Estás 
entonces contra el Poder soviético? En 1919, nos has hecho 
la guerra, nos has resistido, ¿y ahora vuelves a ponerte otra 
vez en contra de nosotros? Bueno, pues no esperes que 
tenga compasión de ti. ¡Voy a arrancarte las tripas, canalla, 
sinvergüenza!'' ¿No es así como hablaba yo? Sí. Y hasta 
golpeaba con el revólver la mesa. No lo niego... Sí, pero no 
usaba ese tono con todo el mundo... Era solamente con 
aquellos que estaban contra nosotros con toda el alma. Y 
ahora no estoy borracho, fuera bromas, ¿eh?... ¡Ah, ese ar-
tículo me llega al corazón! Y a causa de él he bebido más 
de la cuenta, por primera vez desde hace seis meses... ¿Qué 
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es ese artículo ? El camarada Stalin lo ha escrito, y yo, 
Makar Nagulnov, caigo con la cara contra el barro, hecho 
polvo, destrozado... Camaradas, estoy dispuesto a reconocer 
que me he inclinado a la izquierda con respecto a eso de las 
gallinas y al ganado menor... Pero, vamos a ver, ¿por qué he 
hecho yo eso?... ¿Y por qué me colgáis continuamente al 
cuello el mote de trotskista? ¿Por qué me ponéis a la par 
con él? Tú, Davídov, me estás siempre acusando de ser un 
trotskista de la izquierda. Pero yo no soy tan letrado como 
Trotsky... No me he adherido al Partido como un cuco 
atiborrado de ciencia... Yo me he adherido con todo mi 
corazón y con toda la sangre que he vertido por él. 
—Al grano, al grano, Nagulnov. ¿Por qué armas todos esos 
líos en unos momentos tan valiosos? El tiempo apremia, 
venga, haz proposiciones de cómo corregir nuestras faltas 
comunes. No tienes necesidad de machacar como Trotsky: 
"Yo estoy en el Partido, yo y el Partido..." 
—¡Déjame hablar! —aulló Nagulnov, enrojeciendo y 
apretando aún más fuerte la mano derecha contra el pecho. 
—Yo no quiero nada con ese Trotsky... Sí, tengo vergüenza 
de que me echéis en el mismo saco con él. Yo no soy un 
traidor y os lo prevengo: al que me llame trotskista le 
rompo la cara. Lo hago papilla, tan verdad como que me 
llamo Nagulnov. Si me he inclinado demasiado a la 
izquierda en la cuestión de las gallinas, Trotsky no tiene 
nada que ver con eso. Es que me daba prisa, para llegar más 
pronto a la revolución mundial. Y quería acelerar las cosas, 
apretarles los tornillos a los propietarios, a los pequeños 
burgueses. Siempre es un paso más, me decía yo, hacia la 
derrota del capitalismo mundial... ¿Por qué no decís nada? 
Y ahora, qué soy, según el artículo del camarada Stalin?... 
Leed lo que está impreso en la misma mitad de ese 
artículo... 
Nagulnov sacó del bolsillo de su pelliza al Pravda. Des-
plegó el periódico y leyó lentamente: 
"¿A quién pueden favorecer esas deformaciones, esas 
imposiciones burocráticas por decreto del movimiento 
koljosiano, esas amenazas indignas contra los campesinos? 
A nadie más que a nuestros enemigos. 
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¿A qué pueden conducir esas deformaciones? A fortalecer a 
nuestros enemigos y a desacreditar la idea del movimiento 
koljosiano. 
¿No es evidente que los autores de esas deformaciones que 
se creen unos "izquierdistas", lo que hacen, en realidad, es 
llevar agua a los molinos del oportunismo derechista?" Lo 
cual quiere decir que yo soy un funcionario que hace de-
cretos... Yo he comprometido a los miembros del koljós, yo 
he llevado agua a los oportunistas de la derecha y he hecho 
andar su molino. ¡Todo eso por unos cuantos corderos y 
unas cuantas gallinas ¡malditas sean!... Y también porque 
les he zurrado la badana a unos cuantos antiguos guardias 
blancos que entraban de mala gana en el koljós... ¡Falso, 
falso! Hemos trabajado y trabajado para crear el koljós y 
ahora el artículo ese toca a retirada. Yo he mandado un 
escuadrón contra los polacos, contra Wrangel. Y sé muy 
bien que una vez lanzado al ataque, no se vuelve uno atrás... 
—Te has adelantado a tu escuadrón unos cien pasos —dijo 
Andrei con aire sombrío. 
Desde hacía algún tiempo apoyaba resueltamente a 
Davídov. 
—Bueno, Nagulnov, acaba ya por favor, porque tenemos 
que hablar seriamente. Cuando te elijan secretario del C. C, 
entonces podrás atacar todo lo que quieras. Pero ahora com-
bates en las filas y tienes que observar el orden en las filas. 
Si no, te llamaremos al orden. 
—No me interrumpas Andrei, me someto a cualquier orden 
del Partido... Si quiero hablar, no es por oponerme al 
Partido no, sino porque quiero su bien, eso es. El cama-rada 
Stalin ha dicho que es preciso tener en cuenta la situación 
local, ¿no? Entonces ¿por qué dices Davídov que el artículo 
va contra mí de plomo? ¿Acaso dice claramente que 
Nagulnov es un autor y funcionario? Es muy posible que 
tales palabras no tengan nada que ver conmigo. ¡Ah, si el 
camarada Stalin viniese a Gremiachi, yo le diría cara a cara 
y francamente! Nuestro querido Iosif Vissarionich, ¿tú 
opinas que no se debe cantar la cartilla a los campesinos 
medios? ¿Te dan lástima y quieres que les hablemos 
amablemente? ¿Y si ese campesino ha sido antes un cosaco 
blanco? ¿Y si ahora sigue tan apegado como antes a su 
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propiedad? ¿Qué hacer entonces? ¿En qué sitio tengo que 
lamerle para que entre al koljós y se acerque pacientemente 
a la revolución mundial? Porque ese campesino ni aun 
dentro del koljós puede renunciar a la propiedad. Por el 
contrario, se apega a ella y la prueba es que trata siempre de 
que sus bestias estén mejor alimentadas que las demás. Así 
es. Y si el camarada Stalin, después de ver a toda esa gente, 
insistiera todavía en decir que yo he cometido desviaciones 
y que he desacreditado a los koljosianos, entonces le iría sin 
rodeos: "Camarada Stalin, que el diablo los acredite, porque 
yo no tengo ya fuerzas, a causa de mi salud, que he perdido 
luchando en diversos frentes. Mándame a la frontera china, 
que allí yo sabré hacerme útil. Respecto a Gremiachi, que 
se encargue de colectivizarlo Andrei Razmetnov. Ese tiene 
el espinazo menos duro... No le cuesta trabajo distribuir 
saludos, hasta derramar una lágrima...  ¡Eso también sabe 
hacerlo!'' 
—¡Eh, no te metas conmigo! Que yo también puedo... 
—¡Bueno, basta! ¡Basta por hoy! 
Davídov se levantó, se plantó frente a Nagulnov y con una 
frialdad inusitada le dijo: 
—La carta de Stalin, camarada Nagulnov, es la línea del C. 
C. Y tú, ¿qué? ¿No te parece bien esa carta? 
—No. 
—Y tus errores, ¿los reconoces? Yo por ejemplo, reconozco 
los míos. No es posible batirse contra los hechos... No se 
puede saltar por encima de algunas cosas. No solamente 
reconozco que hemos forzado la nota socializando el 
ganado menudo, sino que estoy dispuesto a corregir mis 
errores. Nos hemos entusiasmado excesivamente con el 
porcentaje de la colectivización... Aunque en eso también 
tiene su parte de culpa el Comité de radio... Y hemos 
trabajado muy poco para reforzar prácticamente el koljós. 
¿Reconoces todo eso, camarada Nagulnov? 
—Sí. 
—¿Entonces? 
—El artículo no es justo... 
Durante más de un minuto Davídov se entretuvo en alisar el 
hule constelado de manchas que cubría la mesa. Cerró sin  
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Saber porqué, la mecha de la lámpara, que ardía 
moderadamente. Trataba indudablemente de dominar su 
emoción, pero no pudo. 
—¡Cabeza de tarugo! ¡Pedazo de animal!... Por esas 
palabras, dichas en otra parte, te echarían del Partido, es 
evidente. ¿Te has vuelto idiota o qué? Una de dos; o bien 
dejas inmediatamente de... de hacer la oposición que ha-
ces... o bien te... Es evidente. ¡Ya te hemos oído demasia-
do!... Pero puesto que planteas la cuestión en serio, no hay 
más que hablar. Vamos a informar al Comité de radio de tu 
actitud respecto a la línea del Partido. 
—Muy bien. Yo mismo informaré al Comité de radio. 
Responderé de una vez por Bannik y por todo lo demás... 
Al oír la voz desesperada de Nagulnov, Davídov se dul-
cificó un poco. Pero se encogió de hombros con una furia 
aún latente. 
—¿Quieres hacerme caso, Nagulnov? Vete a dormir la 
mona. Después volveremos a hablar del asunto... Porque 
estamos los dos como los del cuento de la buena pipa: 
"¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? —Sí.— 
Yo no te digo sí, digo que si quieres que te cuente el cuento 
de la buena pipa. Sí..." No se acaba nunca. Dices que reco-
noces tus errores y luego añades que el artículo no es justo. 
¿Pero entonces, qué errores son los que reconoces si el 
artículo no es justo en tu opinión? No sabes ya lo que di-
ces, eso es evidente. Y además ¿de cuándo acá los secreta-
rios de células vienen a las reuniones en estado de embria-
guez? ¿Qué significa eso, Nagulnov? Eso es cometer una 
falta contra el Partido. Tú, un viejo comunista, un guerrille-
ro rojo, condecorado con la orden de la Bandera Roja, y se-
mejante conducta... Mira a Naidenov, miembro de las Ju-
ventudes ¿qué va a pensar de ti? Si la Comisión de control 
se entera que te has dado a la bebida y en un momento tan 
responsable además, y que no solamente aterrorizas con las 
armas en la mano a los campesinos medios, sino que tu 
actitud respecto a tus desviaciones no tiene nada de 
bolchevique y que hasta te manifiestas contra la línea del 
Partido, lo vas a pasar mal. No sólo no serás secretario de la 
célula, sino tampoco miembro del Partido... La cosa es 
seria. 
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Davídov se revolvió el cabello, hizo una pausa. Com-
prendía que acababa de herir a Nagulnov en lo más vivo. 
—No tienes necesidad de abrir una discusión sobre el 
artículo. El Partido no lo vas a llevar por tu camino. Con 
otros más testarudos que tú ha tropezado y al fin han tenido 
que someterse...   ¿Cómo no lo comprendes? 
—¡Déjalo ya!... Nos ha dado la lata una hora para no decir 
nada. ¡Qué se vaya a dormir! ¡Vete Makar! ¡Mírate en el 
espejo!... ¡Te vas a dar miedo! Tienes la cara hinchada y 
unos ojos de perro rabioso... ¡Más valdría que no te ex-
hibieses en ese estado! Vete ya. 
Andrei saltó de su silla, sacudió rudamente a Nagulnov por 
los hombros. Pero el otro, con un movimiento indolente y 
sin vida, le apartó la mano y se curvó más aún. 
Se hizo un silencio penoso. Davídov, golpeaba la mesa con 
las puntas de los dedos. 
Naídenov,  que había estado mirando  a Nagulnov con una 
sonrisa de estupor, propuso: 
—Camarada Davídov, acabemos. 
Davídov se animó. 
—Pues bien, camaradas, yo propongo lo siguiente: se de-
volverán a los miembros del koljós las vacas y el ganado 
menor ... A los que han entregado dos vacas, hay que 
trabajarlos para que dejen una para el rebaño colectivo. 
Mañana por la mañana se convocará una reunión para 
explicar la cosa. Lo más necesario en este momento es 
explicar, hacer comprender. Temo mucho que la gente 
empiece a marcharse del koljós, precisamente ahora que 
hay que salir para los campos de un momento a otro... 
Vamos, Nagulnov, ésta es la ocasión de mostrar tu temple... 
Haz comprender a unos y a otros, pero sin recurrir a tu 
revólver, que no deben abandonar el koljós. ¡Eso es lo que 
hay que hacer, no cabe duda! Entonces, qué ¿se vota mi 
proposición? ¿Quién está a favor? ¿Te abstienes, 
Nagulnov? Bueno, se consignará: "una abstencion" . 
Andrei propuso que se procediera desde el día siguiente a la 
destrucción de los ratones campestres. Quedó decidido que 
se movilizaría a este efecto una parte de los koljosianos, 
aquellos que no estuviesen ocupados en las labores. Se  
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pondrían a su disposición algunas parejas de bueyes para el 
transporte del agua. Además se pediría al maestro de 
escuela Shpinis que llevara a sus alumnos para ayudar a la 
caza de los roedores. 
Davídov, durante todo el tiempo, vacilaba. Se preguntaba si 
había que apretarle los tornillos a Nagulnov, aplicarle la 
disciplina del Partido por su intervención contra el artículo 
de Stalin, por su negativa a liquidar las consecuencias de 
los errores izquierdistas cometidos en la creación del 
koljós. Pero al final de la reunión, al contemplar a 
Nagulnov, todo sudoroso, con la cara cubierta por una 
palidez mortal y las venas de las sienes hinchadas, se dijo: 
"No, más vale que no... El mismo acabará por comprender. 
Que se dé cuenta sin hacerle presión. Es un enrédalo todo, 
pero es de los nuestros. ¡Y tanto! Y, además, esa 
enfermedad, esos ataques... No, hay que tapar esto sea 
como sea". 
Nagulnov permaneció hasta el fin de la reunión, sin decir 
nada, sin delatar su emoción. Solamente una vez vio 
Davídov un estremecimiento fuerte como una ola 
accidentada correr a lo largo de sus manos, que yacían 
inertes sobre sus rodillas 
—Llévate a Nagulnov esta noche —murmuró al oído de 
Andrei— y ten cuidado de que no beba nada. 
El otro asintió con la cabeza. 
Davídov volvía solo a su casa. Cerca de la casa de Che-
bakov, había unos cosacos sentados sobre una valla 
volcada. Se oían voces animadas. Davídov iba por el lado 
opuesto de la calle. Al pasar frente al grupo de cosacos, 
oyó, en la sombra una voz de bajo desconocida que decía 
con tono sonriente y seguro: 
—Por más que se les dé, por más que se les pague, siempre 
les parece poco. 
—Ahora le han salido dos alas al Poder soviético —decía 
otra voz—, el ala derecha y el ala izquierda. A ver si se alza 
y emprende pronto el vuelo a la mismísima... 
Estalló una risotada, una risotada de múltiple sonoridad, 
pero se cortó bruscamente, siendo sucedida por un inquieto 
murmullo: 
—Chsss... ¡Davídov! 
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Inmediatamente la primera voz, esta vez sin el menor re-
gocijo, afectando un tono serio, dijo recalcando y alargando 
las palabras: 
—¡Claro!... Si no hubiera lluvias, acabaríamos pronto con 
la siembra... La tierra se seca en nada de tiempo... Bueno 
amigos, ya es hora de acostarse, ¿no?... Hasta la vista. 
Una tos. Pasos que se alejan... 
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XXIX 
 

Al día siguiente, se presentaron 23 declaraciones de salida 
del koljós. La mayor parte eran campesinos medios, de los 
últimos que habían entrado, los cuales, en las reuniones, so-
lían guardar silencio, estaban siempre dispuestos a disputar 
con los jefes de brigada y salían de mala gana al trabajo. 
A ellos se refería Nagulnov cuando decía: "¿Koljosianos 
esos? ¡Vamos, hombre! Esos no son ni carne ni pescado". 
Partían aquellos que en el fondo, sólo eran un peso muerto 
para las brigadas, aquellos que se habían hecho del koljós 
por miedo a ser mal vistos de las autoridades, o 
simplemente por haberse dejado arrastrar por la poderosa 
marea general, por la atracción hacia el koljós, que había 
comenzado el mes de enero. 
Davídov, al recibir sus declaraciones, intentó hacerles 
entrar en razón, les aconsejó reflexionar, esperar un poco, 
pero ellos se obstinaban en lo suyo. Al fin y a la postre Da-
vídov renunció a convencerlos. 
—¡Muy bien, id ciudadanos, pero acordaos de esto!: 
cuando pidáis que os dejen entrar en el koljós otra vez, lo 
pensaremos mucho antes de aceptaros. 
—No es muy seguro que solicitemos entrar de nuevo. Con-
fiamos pasarnos sin vuestro koljós... Porque sin él, ¿sabes, 
Davídov? no se vivía antes tan mal... No se moría uno de 
hambre... Era uno dueño de su propiedad y no había ex-
traños que vinieran a decirnos lo que teníamos que hacer 
respecto a la labranza y a la siembra... No había quien nos 
manejara. Pues, bueno, de la misma manera pensamos 
ahora arreglarnos sin el koljós— respondió por todos un 
koljosiano recién salido, Iván Batalschikov, sonriendo entre 
sus retorcidos bigotes castaños. 
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—Nosotros también nos las arreglaremos sin vosotros. No 
vamos a llorar ni lamentarnos, eso es evidente. ¡Buen estor-
bo nos quitamos de encima! —dijo Davídov con sequedad. 
—Realmente, lo mejor es separarse en buena amistad, 
¿verdad? Se dicen las cosas francamente como son y cada 
cual sigue su camino... ¿Nos permitiréis recoger nuestros 
animales en las brigadas? 
—¡No! Primero se planteará la cuestión en la Dirección. 
Esperar hasta mañana. 
—No tenemos tiempo. Vosotros sembraréis después de la 
Trinidad... Nosotros tenemos que irnos ya al campo. En fin, 
esperaremos hasta mañana... Pero si mañana no nos devol-
véis los animales, los cogeremos nosotros mismos. 
En la voz de Batalschikov había una amenaza directa y 
Davídov enrojeció ligeramente de cólera cuando le 
respondió: 
—Me gustaría a mí saber quién es capaz de coger nada en 
el establo del koljós sin permiso de la Dirección... En pri-
mer lugar, no te dejarán... Y, en segundo lugar, si consigues 
cogerlos tendréis que responder ante el tribunal. 
—¡Cómo! ¿Por el ganado que es mío? 
—Por ahora es del koljós. 
Davídov se separó de estos ex-koljosianos sin pena ningu-
na. Pero lo que le sorprendió desagradablemente, fue que 
también Demid se diese de baja. Este llegó al atardecer, bo-
rracho como una cuba y hablando tan poco como siempre. 
Sin saludar, tiró sobre la mesa un pedazo de periódico con 
estas palabras garrapateadas a través del texto impreso: 
Dadme de baja del koljós. 
Davídov cogió la lacónica declaración de Demid y empezó 
a darle vueltas entre los dedos. Sorprendido y descontento, 
preguntó: 
—¿Qué es lo que te pasa, eh? 
—Me voy —tronó Demid. 
—¿A dónde? ¿Por qué? 
—Me marcho del koljós. 
—¿Pero por qué te marchas? ¿Dónde vas a ir? 
Demid, después de una pausa, hizo un amplio gesto con el 
brazo, Andrei tradujo este gesto. 
—¿Quieres marcharte a correr mundo? 
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—Eso es. 
—Bueno. Pero vamos a ver, ¿tú por qué te vas? —preguntó 
Davídov sorprendido por la marcha de este campesino 
pobre, activista silencioso. 
—Los otros se van... pues yo también... 
—Y si los otros se tiran de cabeza al barranco, ¿tú harás 
otro tanto ? —le preguntó Andrei sonriendo apaciblemente. 
—¡No hermano, eso no! 
Demid se echó a reír estruendosamente. Sus carcajadas 
podrían confundirse con el estrépito de un tonel vacío. 
—En fin, si así lo quieres —dijo Davídov suspirando— 
puedes recoger tu vaca. A ti, que eres pobre, te la 
devolveremos sin discutir. ¿Verdad, Andrei? 
—Sí, hay que devolvérsela —corroboró Andrei. 
Pero Demid se echó de nuevo a reír, con unas carcajadas 
atronadoras y espetó: 
—¡Mi vaca no la necesito para nada! Yo se la regalo al 
koljós. Es que... voy a convertirme en yerno... ¿Os quedáis 
asombrados, eh? 
Y se marchó sin despedirse. 
Davídov miró por la ventana: Demid se había quedado 
inmóvil en los escalones de la puerta. La luz rojiza del sol 
poniente iluminaba de lleno sus espaldas de oso, su robusta 
nuca, inundada de bucles dorados, rizados como los de un 
cordero. 
Un charco enorme, producido por el agua del deshielo, se 
extendía desde los escalones hasta el granero, inundaba el 
patio del koljós. Desde los peldaños, bordeando el cercado, 
partía un caminito formado por las pisadas en la nieve 
blanda, en el barro. Para evitar al charco, la gente se 
pegaba, por lo general, a la empalizada, agarrándose con las 
manos a las estacas de esta última. 
Demid seguía allí, abismado en profundos pensamientos, 
después se tambaleó y con una indiferencia de borracho, se 
metió directamente en el agua, dirigiéndose al granero, 
balanceándose con lentitud e inseguridad. 
Davídov, que continuaba observándolo con interés, vio que 
Demid, cogiendo un pico apoyado en el muro, se aproxi-
maba a la puerta cochera. 
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—Supongo que este demonio no irá a demolernos algo— 
dijo Andrei que se había aproximado también a la ventana. 
Y soltó una carcajada. Siempre había sentido simpatía por 
Demid, hasta cierto afecto, sintiendo por su fuerza física un 
respeto invencible. 
Demid entreabrió la puerta y descargó su pico con tal 
violencia contra el montón de nieve helada que arrancó un 
enorme bloque de hielo de 50 kilos. Contra la puerta cayó 
una granizada de pequeños fragmentos de hielo. Bien 
pronto, por el canal abierto a golpes del pico, el agua 
estancada en el patio empezó a deslizarse sin ruido. 
—Este volverá al koljós —dijo Andrei, agarrando a Da-
vídov del hombro para mostrarle a Demid. 
—Ha visto algo que no estaba bien, lo ha arreglado y 
después se ha largado. Esto significa que en su interior está 
con nosotros. ¿Es verdad o no lo que digo? 
Después de que los periódicos donde venía el artículo de 
Stalin, llegaron al radio, el Comité de radio envió a la célula 
de Gremiachi unas largas instrucciones, donde de un modo 
poco claro e ininteligible se hablaba sobre la liquidación de 
las consecuencias del extremismo. Era evidente, a juzgar 
por todo, que la más completa desorientación reinaba en el 
radio. 
Ninguno de los dirigentes del radio aparecía por el koljós. A 
las preguntas dirigidas por los subalternos para saber lo que 
debía hacerse con los bienes de los que se habían dado de 
baja, ni el Comité de radio ni la Unión Agrícola respondían. 
Y sólo cuando llegó la decisión del C.C. "sobre la lucha 
contra las deformaciones de la línea del Partido en el movi-
miento koljosiano", empezó el Comité de radio a agitarse. 
Gremiachi-Log quedó enterrado bajo una avalancha de 
disposiciones reclamando con toda urgencia el envío de la 
lista de los expropiados la restitución a los koljosianos del 
ganado menor y de las aves colectivizadas, la revisión de las 
listas de los ciudadanos privados del derecho de votar. Al 
mismo tiempo se convocaba oficialmente a Nagulnov para 
que se presentara en la reunión de la junta del Comité de la 
Comisión de control de radio, el 23 de marzo, a las diez de 
la mañana. 
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En el espacio de una semana, unas cien economías aproxi-
madamente habían abandonado el koljós de Gremiachi-Log. 
El éxodo mayor tubo lugar en la segunda brigada, donde no 
quedaron más que 29 economías, y, además, en este número 
había algunos que estaban "en instancia de huida", como 
decía el jefe de brigada Liubishkin. 
Estos acontecimientos trastornaban al pueblo, cada día traía 
a Davídov nuevos disgustos. A su nueva demanda, para 
saber si era preciso restituir a los que salían, sus bestias de 
trabajo y sus aperos de labranza, inmediatamente o después 
de la siembra, la Unión Agrícola y el Comité de radio 
respondieron con una orden fulminante, cuyo sentido se 
reducía a esto: los de Gremichi debían multiplicar sus 
esfuerzos y los medios para conjurar el desmoronamiento 
del koljós, hacer cambiar de opinión al mayor número 
posible de koljosianos que se disponían a desertar. Todos 
los arreglos de cuentas con los que salían, incluso la 
restitución de sus bienes debía aplazarse hasta el otoño. 
Algún tiempo después llegó a Gremiachi, Bieglij, jefe de la 
dirección agrícola y miembro del Comité de radio. Se in-
formó a la ligera de la situación (tenía que visitar aún ese 
mismo día otros varios Soviets rurales) y declaró: 
—Por ahora no hay que devolver ni el ganado ni las he-
rramientas, esperar hasta el otoño. Entonces ya veremos. 
—Sí, pero... es que la gente nos aprieta el gaznate — trató 
de objetar Davídov. 
Bieglij, hombre decidido y firme, no hizo más que sonreír. 
—Haz lo mismo por tu parte. En el fondo, es evidente que 
se debía restituir, pero la orientación del Comité de distrito 
es ésta: no restituir más que en caso excepcional, atenién-
dose al principio de clase. 
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—¿Es decir? 
—Debes comprender sin ningún "es decir". Restituir a los 
pobres... respecto a los campesinos medios, prometerles la 
restitución para el otoño, ¿comprendes? 
—Pero, dime Bieglij, ¿no va a resultar lo mismo que con la 
cuestión del cien por ciento de colectivización"? La orienta-
ción del Comité de radio esta ésta: "Hay que llegar al 100 % 
de la colectivización, cueste lo que cueste y lo antes posible. 
Y de esto resultó el vértigo... No devolver el ganado al 
campesino medio es de hecho apretar los tornillos, ¿no? 
¿Cómo va a labrar, a sembrar? 
—No te preocupes por esto. Tú debes pensar en tu koljós y 
no en los individuales. ¿Con qué vas a trabajar tú si de-
vuelves el ganado? y, además, no viene de nosotros esta 
orientación. Es la del Comité de distrito... Y nosotros, 
soldados de la revolución, debemos obedecer sin reservas. 
¿Cómo quieres ejecutar el plan si la mitad de tu ganado se 
lo devuelves a los individuales? Nada de discursos, nada de 
discusiones. Sujeta el ganado con los dientes, con las 
manos. Si no ejecutas el plan de siempre te arrancaremos la 
cabeza. 
Al subir al carricoche, dijo entre otras cosas: 
—¡ Es duro, muy duro!... Va a ser necesario purgar las 
desviaciones, sacrificar a alguien... No puede hacerse de 
otra manera. Nuestra gente del radio esta terriblemente 
enfadada con Nagulnov. ¿Qué es lo que ha tramado ese 
aquí? Parece que ha agredido a un campesino medio, que ha 
arrestado a varias personas, que ha amenazado con su 
revólver. Samojin me lo ha contado. Tiene todo un 
expediente contra él. Sí, Nagulnov se ha destacado como 
izquierdista de gran empuje. Ya conoces la línea de ahora. 
Dar de firme, y llegando si es necesario, a la expulsión de 
las filas del Partido. ¡Bueno, hasta la vista! Cuida, cuida el 
ganado. 
Bieglij se dirigió hacia Voiskovoi. No había el viento se-
cado las huellas de las ruedas de su coche cuando Dubtsov, 
el jefe de la tercera brigada acudió todo emocionado. 
—Camarada Davídov, me han quitado los bueyes y los 
caballos, esos que han salido del koljós. Me los han cogido 
a la fuerza. 
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—¿Cómo es eso, que los han cogido? —gritó Davídov 
enrojeciendo. 
—Muy sencillo, han encerrado al boyero en el henil, han 
desatado los bueyes y se los han llevado a la estepa. Diecio-
cho parejas de bueyes y siete caballos. ¿Qué vamos a hacer 
ahora? 
—¿Y tú?... ¿Qué hacías papando moscas? ¿Dónde estabas? 
¿por qué lo has permitido? ¿Dónde estabas, bribón, eh? 
El rostro picado de viruelas de Dubtsov se cubrió de placas 
blancas. También él levantó la voz: 
—Yo no estoy obligado a dormir en la cuadra o en el es-
tablo de los bueyes. No tienes que gritarme. Y si tan valien-
te eres, trata de recuperar a los bueyes, a ver si lo consigues. 
Cuando te hayan roto unas estacas en la rabadilla, ya me 
contarás. 
No fue posible hasta la noche echar mano a los bueyes, que 
sus amos habían enviado a la estepa muy bien custodiados. 
Liubishkin Dubtsov y con ellos otros seis koljosianos de la 
tercera brigada habían montado a caballo y partido al galo-
pe a la estepa. Cuando Liubishkin vio a los bueyes que 
pastaban en la vertiente opuesta de la barranca, dividió en 
dos su pequeña tropa: 
—Dubtsov, coge tres hombres y lárgate a galope tendido 
por la barranca. Empujarás a los bueyes por el flanco dere-
cho, yo los cogeré por la izquierda. 
Liubishkin se alisó los bigotes, negros como ala de cuervo y 
ordenó: 
—-¡Aflojar las riendas! ¡Adelante! ¡Al trote! 
La cuestión no terminó sin lucha. El primo hermano de 
Liubishkin, Sajar Liubishkin, que guardaba los bueyes en 
compañía de otros tres koljosianos, se ingenió para agarrar 
de una pierna a Ignatenok cuando iba al galope. Le arrancó 
de su montura y en menos de nada lo derribó brutalmente, 
le hizo varios cardenales y le desgarró por completo la 
camisa. Y mientras Pavel Liubishkin, sin echar pie a tierra, 
daba latigazos a su primo, los otros rechazaron a los 
pastores, se apoderaron de los bueyes y los condujeron al 
trote hacia la aldea. Davídov hizo poner candados en la 
boyera y en la cuadra y ordenó que estuvieran vigiladas por 
un piquete de koljosianos. 
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Pero a pesar de todas las medidas tomadas, los disidentes 
lograron, en el espacio de dos días, llevarse hacia las "Ba-
rrancas lejanas" catorce bueyes y tres caballos y para que no 
se notase la ausencia de los adultos, se recomendó a unos 
adolescentes la tarea de pastorear el ganado. 
De la mañana a la noche, la gente se agolpaba en la di-
rección del koljós y en el Soviet. Se iba manifestando ya, 
con toda su gravedad, la amenaza de ver las tierras 
colectivizadas invadidas por los que salían del koljós. 
Estos últimos asediaban a Davídov. 
—Darnos tierra inmediatamente... Si no, cogeremos otra vez 
nuestras parcelas. 
—Se os dará tierra, no os inquietéis ciudadanos. Mañana 
mismo se harán las reparticiones. Entendeos con Ostrovnov, 
él es el encargado de ese asunto. ¡Vamos, puesto que yo os 
lo digo! —repetía Davídov para tranquilizarlos. 
—¿Y dónde nos la vais a dar? ¿Y cómo es esa tierra? 
—Os daremos la que esté disponible... 
—Será por allá abajo, al final de los terrenos del pueblo, 
¿eh? 
—¡No te hagas el tonto, camarada Davídov! Todas las 
tierras cercanas han pasado al koljós, de modo que a 
nosotros nos darán tierras que están muy lejos, ¿verdad? No 
nos devolvéis nuestros animales de tiro, conque tendremos 
que sembrar nosotros mismos o con las vacas y de propina 
las tierras estarán el diablo sabe dónde... ¿Esta es la justicia 
del Poder? 
Davídov les razonaba, les explicaba que él no podía dis-
tribuir la tierra a gusto de cada cual, porque para eso, hu-
biera sido necesario fraccionar la superficie colectivizada, 
cortarla en fajas y desorganizar el arreglo que se había 
hecho en el otoño. 
Los ex-koljosianos después de meter mucho jaleo, se mar-
chaban. Minutos más tarde aparecía otro grupo gritando 
desde el umbral: 
—¡Dadnos tierra!... ¿Qué significa esto? ¿Con qué derecho 
os quedáis con nuestra tierra? ¿No nos dejáis ni sembrar? Y 
el camarada Stalin, ¿qué ha escrito a propósito de nosotros? 
Nosotros también podemos escribirle... No sólo no nos 
devuelven nuestros animales, sino que nos privan de nues- 
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tra tierra, de todos nuestros derechos y bienes. ¡Tampoco 
por eso os va a alabar! 
—Ostrovnov, mañana mismo, vas a distribuirles las tierras 
que hay detrás del Estanque de los Cangrejos. 
—¿Tierras sin roturar? —gritaban los ex-koljosianos. 
—No, son barbechos. Están cultivadas, claro que ya hace ya 
mucho tiempo, unos quince años —explicaba Ostrovnov. 
E inmediatamente se levantaba un tumulto de gritos de-
lirantes : 
—¡No queremos tierra dura! 
—¿ Con qué vamos a labrarla ? 
—¡Tierra blanda es lo que necesitamos! 
—Devolvernos nuestros animales. Trabajaremos la tierra 
dura. 
—Enviaremos emisarios a Moscú, a ver a Stalin. 
—¡Queréis quitarnos la vida! 
Las mujeres estaban fuera de sí. Los cosacos las apoyaban 
unánimamente. Costaba un gran esfuerzo apaciguar el tu-
multo. 
En algunos sitios, los campesinos individuales habían em-
pezado ya a trabajar las tierras que en otro tiempo les habían 
pertenecido y que habían pasado después al koljós. Liu-
bishkin los echó del campo. Mientras tanto Ostrovnov se 
marchó armado con un metro doble de madera, más allá del 
Estanque de los Cangrejos y en dos días se concedieron 
parcelas de tierra a los individuales. 
La brigada de Ushakov partió el 25 para roturar las tierras 
grises. Davídov escogió a los koljosianos más trabajadores y 
los puso a disposición de los delegados agrícolas. Repartió 
las fuerzas colectivizadas. 
La mayoría de los viejos entraron por su gusto en las 
brigadas para trabajar en calidad de sembradores y de ras-
trilladores. Se decidió que no se sembraría a mano. Hasta el 
antiguo "Palpagallinas", el viejísimo Besjlebnov, manifestó 
deseo de que le empleasen como sembrador. 
Davídov nombró a Chukar palafrenero de la dirección del 
koljós. Todo estaba dispuesto. Pero las siembras se 
retrasaron a causa de las lluvias torrenciales que, durante 
cuarenta y ocho horas, cayeron sobre las colinas de 
Gremiaehi, sobre los campos arados en otoño, cubiertos 
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por la mañana de un velo de vapor blanquecino. 
El éxodo del koljós había terminad. Quedaba un núcleo 
seguro, sólido. 
Marina Poyarkova, la querida de Andrei Bazmetnov, fue la 
última en dejar el koljós de Gremiachi-Log. Su vida en 
común no marchaba bien. 
Marina había vuelto sus ojos hacia Dios, se había con-
vertido en una bestia. Durante toda la cuaresma había 
comido de vigilia. La tercera semana fue a rezar todos los 
días a la iglesia de Tubiansk, se confesó, tomó la 
comunión. Sumisa y silenciosa, escuchaba los reproches de 
Andrei, no respondía a sus broncas y permanecía callada la 
mayor parte del tiempo, no queriendo "profanar la 
comunión". 
Una vez que volvió muy tarde por la noche, Andrei vio la 
lamparilla encendida ante los iconos. Sin perder tiempo en 
reflexiones, la descolgó, vació el aceite en las palmas de 
sus manos y se engrasó cuidadosamente sus resecas botas. 
Después hizo añicos la lamparilla. 
—¡Por vida de...! Con las veces que se les ha dicho a estos 
imbéciles, que todo esto es opio, tonterías que les meten en 
la cabeza... Pues nada, como si no, continúan rezando ante 
unos pedazos de madera, quemando aceite, gastando cera 
en tonto... ¡Ah, Marina, lástima de latigazos!... No por nada 
te has refugiado tú en la iglesia... 
En efecto, no era por nada: el día 26, Marina se dio de baja 
en el koljós, con el pretexto de que quedarse allí era "ir 
contra Dios". 
—¿Y, acostarse con Andrei en la misma cama, no es ir 
contra Dios?... ¿O es que ese pecado no se cuenta? —le 
preguntó Liubishkin sonriendo. 
Esta vez, Marina no le respondió nada. Al parecer, no 
sospechaba ni remotamente que, minutos más tarde, su 
humildad iba a deshacerse en humo y que ella misma iba a 
profanar con sus propios labios la "santa comunión"... 
Andrei, pálido y furioso, volvió corriendo del Soviet. 
Mientras se secaba con la manga el sudor de la frente, le 
suplicó delante de Davídov y de Ostrovnov. 
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—Marina, querida mía, no me pierdas, no hagas que tenga 
que avergonzarme. ¿Por qué te marchas del koljós" Con lo 
que yo te he querido y te he mimado... Te hemos devuelto 
la vaca. ¿Qué más quieres? ¿Y cómo voy a poder yo, 
después de este golpe, hacer vida contigo si tiendes a la 
vida individual? Tú sabes, tus gallinas, te las han devuelto y 
el gallo desplumado también... Y tu ganso holandés que te 
había hecho verter tantas lágrimas, ahí lo tienes otra vez 
instalado en tu corral... ¿Qué más necesitas aún? Retira tu 
declaración, te digo. 
—No, no y no —gritaba Marina entornando con ira sus 
ojos oblicuos—. ¡No quiero, inútil insistir!... No quiero ser 
del koljós. No quiero hundirme con vosotros en el pecado. 
De-volvedme mi carro, mi arado y mi rastrillo. 
—¡Vamos, Marina, vuelve en ti! Mira que te dejo. 
—¡Bueno, vete al diablo!... ¡Arrastrado, mujeriego! ¿Ya 
estás parpadeando so bribón? ¿Ya has desorbitado tus ojos 
de loco? ¿Quién estaba de palique anoche con Malashka 
Ignatenko? ¿No eras tú, eh? Anda, so guarro, hijo de tal, 
déjame. Ya hace tiempo que tienes ganas, ya lo sé. Me las 
arreglaré sin ti. 
—Marina, cariño mío, ¿de dónde sacas todo eso? ¡Con qué 
Malashka? Nunca en mi vida he hablado con élla. ¡Y, 
además, qué tiene que ver todo esto con el koljós! 
Andrei se cogió la cabeza entre las manos y se calló. In-
dudablemente se le habían acabado los argumentos... 
Liubishkin, indignado, metió baza: 
—¡No te humilles ante élla, es una víbora! ¡Mira que estar 
bailándole el agua a esta imbécil! ¿No eres tú un guerrillero 
rojo? Dale un par de tortas y verás cómo se ablanda. 
Marina, con las mejillas encendidas, dio un brinco como si 
la hubieran picado y avanzando hacia Liubishkin, el pecho 
erguido, los hombros ondulantes, se arremangó la blusa, 
como un hombre que se prepara a la pelea. 
—Y tú, sapo, ¿por qué te metes en lo que no te importa?... 
Espera un poco, aborto de gitano, bocera, cochino... te voy 
a estropear el físico, y ¡de qué manera!... ¡Si te creerás que 
me das miedo porque eres jefe de brigada! ¡Ca, hombre! 
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¡Ya me las he visto con galanes como tú y en un dos por tres 
los he zarandeado de lo lindo! 
—¡El que te va a zarandear soy yo! ¡Ah, ya te habría hecho 
yo perder tus mantecas! —rezongaba con su voz de bajo 
Liubishkin, retrocediendo hacia el rincón, dispuesto a cual-
quier eventualidad. 
Se acordaba muy bien de cómo, una vez, en el molino de 
Tabiansk, Marina se había puesto a luchar con un cosaco del 
otro lado del Don, hombre fuerte en apariencia. Con gran 
satisfacción de los concurrentes, lo habían derribado y 
después lo habían aniquilado definitivamente con estas 
palabras mordaces: "Tú, infeliz, no tienes nada que hacer 
encima de una mujer. Con tus miserables fuerzas y tus 
maneras, no puedes estar más que debajo y sorbiéndote los 
mocos''. 
Y se había dirigido hacia la báscula, arreglándose el pelo y 
la pañoleta que se le había escurrido durante la batalla. 
Liubishkin se acordaba del rojo subido que encendía las 
mejillas del cosaco derribado por Marina, mientras se ponía 
en pie todo manchado de harina y de estiércol. 
Así que, escudándose con el codo, le advirtió: 
—No me saltes encima, porque te rompo la crisma, ¡pala-
bra! ¡Quítate de ahí! 
—¿Y esto? ¿No lo has olido? 
Marina se levantó altamente las faldas y las sacudió debajo 
de las mismas narices de Liubishkin. Se vio brillar el con-
torno mate de sus rodillas rosadas y el amarillo crema de su 
cuerpo potente y compacto. 
Su furor había llegado al paroxismo. Liubishkin, aunque era 
hombre experto, cegado por la fuerza y la blancura del 
cuerpo de Marina, retrocedió, murmurando asombrado: 
—¡Qué endiablada! ¡Vaya una sinvergüenza! ¡Esto no es 
una mujer, es un potro! ¿Quieres quitarte de ahí, condenada? 
Medio de lado, se fue escurriendo a lo largo de la pared, 
perseguido por Marina que se deshacía en alaridos y salió 
escupiendo y blasfemando. 
Davídov reía hasta ahogarse, la cabeza apoyada sobre su 
pupitre, los ojos medio cerrados. Andrei se había 
precipitado detrás de Liubishkin, cerrando la puerta con 
estrépido. 
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Solamente Ostrovnov intentó hacer entrar en razón a la 
furiosa mujer: 
—¿Por qué vociferas? ¡Qué mujer sin vergüenza! ¿Es que es 
admisible que una mujer se levante la falda? Debías al menos 
avergonzarte un poco delante de mí, delante de un viejo... 
Dirigiéndose hacia la puerta Marina le gritó: 
—¡Anda! ¡Ya te conozco yo, viejo! El verano pasado, por la 
Trinidad, cuando transportábamos el heno, ¿qué me pro-
ponías? ¿Te has olvidado? ¡Tú eres igual que los otros! Y a 
mí no me engañas. 
Atravesó el patio como un huracán. Ostrovnov, confuso, la 
siguió con la mirada. Tosió y sacudió la cabeza con aire de 
reprobación... 
Media hora más tarde era testigo del hecho siguiente: Ma-
rina, se enganchó ella misma a su carro y sacaba sin esfuerzo 
su rastrillo y su arado del recinto de la primera brigada. 
Usha-kov, a quien la lluvia había hecho volver del campo, la 
seguía a distancia, con visible temor de acercarse a ella. 
—¡Marina! ¡Escucha, ciudadana Poyarkova! ¿No oyes, 
Marina Terentievna? Tú sabes bien que no puedo devolverte 
el material, porque consta en el inventario y soy responsable. 
—Sí que puedes. 
—¡Pero comprende, cabeza de tarugo, que es material so-
cializado! Tráelo otra vez, te lo suplico, no hagas tonterías. 
¿Eres un ser humano o no lo eres? ¿Ahora te dedicas a robar? 
¡Mira que van a juzgarte! Yo no puedo entregar nada sin una 
orden escrita de Davídov. 
—¡Sí, que puedes! —repetía lacónicamente Marina. 
Los ojos de Ushakov bizqueaban desesperadamente. Apo-
yaba contra su pecho las manos en un gesto de súplica, mien-
tras Marina, inexorable, con las mejillas echando fuego y 
toda cubierta de sudor, arrastraba el carro donde el rastrillo, 
golpeando el carro al cual iba atado, producía un 
quejumbroso tintineo... 
Habría que quitarle el carro, para enseñarle a no ser des-
lenguada ... ¡Pero sí, cualquiera!... Basta acercarse a élla para 
que le deje a uno aplastado como una galleta", pensaba 
Ostrovnov. Y prudentemente, se desvió por una callejuela. 
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Al día siguiente Andrei sacaba de casa de Marina su fusil, su 
cartuchera, sus papeles. Sufría cruelmente por esta ruptura, se 
le quemaba la sangre y huía de la soledad. Para charlar, para 
distraerse, se fue a buscar a Nagulnov. 
Caía la noche sobre Gremiachi-Log. La luna nueva, lavada 
por las lluvias, era una raja luminosa en el confín oeste del 
firmamento. La calma negra del mes de marzo, turbada por el 
murmullo intermitente de los arroyos que se derretían, 
envolvía la aldea. Andrei levantaba sus pies del barro con un 
ruido de bomba aspirante; caminaba despacio, entregado a 
sus pensamientos. En el aire húmedo se sentían ya las 
inquietantes emanaciones de la primavera: la tierra exhalaba 
un olor dulzón y amargo; las ezas despedían un ligero olor de 
podredumbre; los jardines se llenaban de un aroma a vino 
áspero y los retoños de hierba, perforando la tierra a lo largo 
de los cercados, esparcían una fuerte embriaguez de 
juventud. 
Andrei aspiraba ávidamente los múltiples perfumes de la 
noche. Bajo sus pies, en los charcos de agua, veía romperse 
en un polvo de centellas las estrellas reflejadas en el agua. 
Pensando en Marina, sentía que los ojos se le llenaban de 
amarguísimas lágrimas de angustia y dolor. 
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XXXI 
 

El viejo Chukar recibió con entusiasmo su nombramiento 
de cochero permanente de la Dirección del koljós. Al 
confiarle, los dos caballos que habían pertenecido a los 
kulaks y que habían sido dejados en la Dirección para los 
viajes de servicio, Ostrovnov dijo: 
—Cuídalos como si fueran las niñas de tus ojos. Cuida de 
que no pierdan carnes, no los hagas correr demasiado para 
no cansarlos. Ese gris es un semental que perteneció a 
Borodín... Es de raza. El bayo es también un buen medio 
sangre del Don. Los viajes no serán muy numerosos. Pronto 
se los echaremos a las yeguas Tú respondes, conque abre el 
ojo. 
—¡Pero hombre, tú que crees! —respondió el viejo 
Chukar—. ¡Cómo si yo no supiese cuidar a los caballos! 
¡Hay que ver la de ellos que he visto en mi vida. Menos 
pelos tienen algunos en la cabeza, que jamelgos me han 
pasado a mi entre las manos. 
Realmente, en toda su vida, a Chukar sólo le habían "pa-
sado por las manos" dos miserables caballos. Uno de ellos 
lo había cambiado por una vaca; en cuanto al otro, había 
ocurrido la historia siguiente: 
Hacía unos veinte años, Chukar, volviendo completamente 
borracho de la aldea Voiskovoi, había comprado una yegua 
a unos gitanos por la suma de treinta rublos. Cuando la 
examinó, la yegua parecía redondita, de un gris ratón, con 
las orejas bajas y una nube en el ojos, pero muy vivaracha. 
Chukar regateó con el gitano hasta mediodía. Se habían 
arreglado y desarreglado unas cuarenta veces, pero después 
volvían de nuevo a la carga. 
—¡Esto no es una yegua, es oro fino! Galopa que da gusto... 
no tienes más que cerrar los ojos para no ver la tierra... es 
rápida como el pensamiento. ¡Un pájaro! —juraba y  
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perjuraba el gitano, salpicándole de saliva y tirando a 
Chukar, ya rendido, por el faldón de su chaqueta, 
—No le queda apenas una muela, es tuerta, tiene los cascos 
resquebrajados, le cuelga el vientre... ¿Oro esto!... 
¡Lágrimas amargas! —decía Chukar como despreciando al 
animal, para que el gitano le rebajase el último rublo que les 
impedía ponerse de acuerdo. 
—Las muelas no te hacen falta para nada... así tragará 
menos pienso... ¡Que me parta un rayo si no es una yegua 
joven! No es un caballo, es una criatura preciosa. Los 
dientes los ha perdido por una enfermedad accidental. Y esa 
nubecilla, ¿qué te molesta? Además no es una nube, es una 
concha. Y luego los cascos acabarán por arreglarse, por lim-
piarse ... Mi yegüecita es gris, no muy bonita que digamos, 
pero tú no la compras para acostarte con ella, sino para 
labrar el campo. En fin, mírala bien. ¿Por qué es ventruda? 
Porque es fuerte. Cuando corre, la tierra tiembla. Y cuando 
cae no se levanta en tres días... Bueno, abuelo, tú quieres, 
por treinta rublos, comprar un corcel trotador, ya lo veo. 
Pero a ese precio, no encontrarás uno vivo... Y muerto, te 
darán el esqueleto por nada... 
Afortunadamente el gitano era una buena persona: después 
de haber discutido, rebajó el último rublo regateado y 
entregó de mano a mano la brida; hasta fingió gimotear un 
poco, enjugándose con la manga de su chaqueta larga de un 
azul fuerte, su frente bronceada. 
Apenas pasó la brida a manos de Chukar, la yegua perdió su 
vivacidad. Le siguió al paso obedeciendo de mala gana, 
moviendo trabajosamente sus patas en forma de pinzas. 
Entonces el gitano rompió a reír, mostrando sus apretados 
dientes, blancos como la tiza. 
—¡Eh, abuelo! ¡Eh, cosaco del Don! —gritó a espaldas de 
Chukar—. ¡Acuérdate de mi buen corazón! Ese jamelgo me 
ha servido cuarenta años, a ti te servirá otros tantos, pero no 
hay que darle de comer más de una vez por semana, porque 
si no se pondrá rabioso... El fue el que trajo a mi padre de 
Rumania, y mi padre se lo había comprado a los franceses 
que huyeron de Moscú. ¡Un animal semejante vale lo suyo! 
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Continuó gritando a espaldas de Chukar que arrastraba tras 
él su adquisición. Cerca de la tienda de campaña, corre-
teando por entre las piernas del chacal, gritaban y aullaban 
unos gitanillos bulliciosos y negros como tizones. Las 
mujeres daban chillidos y reían a carcajadas. 
Chukar marchaba sin dejarse distraer, pensando con aire 
bonachón: "Ya sé yo la bestia que he comprado. Si hubiera 
tenido dinero claro está que hubiera escogido otra, y el 
gitano es un guasón al que le gusta bromear como a mí... En 
fin, ya tengo caballo. El domingo, mi mujer y yo echaremos 
un trote-cito para ir al mercado de la stanitsa". 
Pero todavía no había llegado Chukar a Tubiansk, cuando 
con el caballo se produjeron cosas sorprendentes... Al vol-
verse por casualidad se quedó petrificado. Lo que arrastraba 
tras él no era ya la yegua redondita y gruesa que había com-
prado, sino un caballejo esquelético de flancos hundidos y 
descarnados. En media hora se había reducido a la mitad. 
Chukar hizo la señal de la cruz murmurando: "¡Dios Santo, 
Dios todopoderoso, Dios eterno''! Soltó las bridas y se 
quedó parado. La borrachera se le había pasado 
súbitamente. Dio una vuelta alrededor de la yegua e 
inmediatamente comprendió la razón de este 
enflaquecimiento increíble por lo repentino: por debajo de 
la cola estropajosa apartada a un lado con un impudor 
diabólico, se escapaban con largos silbidos, salpicaduras de 
excrementos líquidos y aire comprimido. "¡Hombre, quién 
lo diría!" —exclamó Chukar echándose las manos a la 
cabeza. 
Después de lo cual, siguió tirando de la yegua con todas sus 
fuerzas. La erupción volcánica de sus entrañas continuó 
hasta la aldea de Tubiansk dejando en el camino huellas 
vergonzosas. 
Es posible que Chukar hubiera llegado sin más tropiezos a 
Gremiaehi-Log si no hubiera soltado la brida, pero al llegar 
a la primera granja de Tubiansk donde vivía su compadre y 
donde conocía a una porción de cosacos, resolvió montar en 
el animal, para pasar por allí a caballo, aunque fuera al paso. 
Se le despertó de pronto un orgullo inaudito y su deseo de 
siempre de darse tono, de demostrar a la gente que él, Chu-
kar, había salido de la miseria, puesto que iba montado en  
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un caballo, no muy bueno a la verdad, pero de su absoluta 
propiedad. 
—''¡Tprr—, maldita bestia! ¡No te gusta más que retozar!" 
—gritó ferozmente Chukar, mirando con el rabillo del ojo a 
un cosaco amigo suyo que salía de la casa ante la cual 
acababa de detenerse. 
Al decir estas palabras tiró bruscamente de la brida y se 
irguió. El animal, que probablemente no había piafado ni 
retozado desde su lejana juventud, en lo que menos pensaba 
era en hacerlo. Se había parado con la cabeza baja y con las 
patas traseras dobladas. 
"Pasaré a caballo por delante de la casa de mi compadre. 
¡Qué me vea!" —pensó Chukar—, y dando un salto se 
encaramó sobre el animal, tendiéndose sobre su agudo 
lomo. Sucedió entonces una cosa que fue durante largo 
tiempo el tema favorito de las conversaciones en Tubiansk. 
Fue precisamente en este lugar donde Chukar experimentó 
una vergüenza tal que su recuerdo se conserva hasta 
nuestros días y pasará a la generación futura... 
Estaba el pobre Chukar agarrado a la yegua, con los pies en 
el aire, atravesado sobre el espinazo y tratando de montarse 
a horcajadas, cuando el animal empezó a tambalearse, se 
oyó un ruido de tripas y tal como estaba, se desplomó sobre 
el camino, la cola hacia un lado. 
Chukar, con los brazos extendidos describió una curva en el 
aire y fue a caer en la polvorienta yerba que bordeaba el 
camino. Despechado, se levantó vivamente y comprendió 
que el cosaco había sido testigo del percance, trató de 
arreglar la cosa. "¡No piensas más que en retozar, maldita 
bestia!"— gritaba dando patadas al caballo. Pero la yegua 
como si nada hubiera ocurrido, se levantó y se puso a 
mordisquear la yerba medio seca del camino. 
El cosaco que observaba la escena era un bromista de tomo 
y lomo. Franqueó de un salto la valla y se acercó a Chukar. 
—¡Buenas tardes, Chukar! ¿Qué, te has comprado un ca-
ballo?  
—Sí, pero he tenido mala suerte, he topado con un animal 
de genio... ¡Diablo de yegua! Quiere uno montar y zas... 
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se tira al suelo. Será que todavía no la han montado... falta de 
costumbre. 
El cosaco, entornando los ojos, dio dos veces la vuelta al-
rededor de la yegua, de paso abrió la boca para verle los 
dientes y muy serio declaró: 
—¡Naturalmente! Le falta escuela, por lo demás es un animal 
de buena sangre. A juzgar por sus dientecillos debe tener 
unos cincuenta años por lo menos... Pero precisamente por su 
nobleza será por lo que nadie ha podido domarla. 
Chukar, viendo que se interesaban por su suerte, se atrevió a 
preguntarle: 
—Dime, Ignati Porfivieh, ¿cómo se explica que haya adel-
gazado en tan poco tiempo? La traigo así por la brida y la veo 
derretirse ante mis ojos: primero un olor asqueroso, después 
el estiércol que sale como por un agujero. Ha dejado huellas 
por todo el camino. 
—¿Pero dónde la has comprado? ¿No habrá sido a los 
gitanos, eh? 
—Sí, justamente, tienen su campamento muy cerca de aquí. 
—Bueno, entonces ha adelgazado —explicó el cosaco que 
era muy entendido en caballos y en gitanos— porque antes 
de venderte el animal éste, lo han hinchado. A un jamelgo 
que ha enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le 
encajan en el agujero de atrás un caña hueca y soplan para 
dentro, cada cual a su vez —toda la banda desfila— hasta 
que lo ponen redondo y panzudo. Y después, cuando 
terminan de inflarlo como una vejiga, le quitan la caña, le 
meten en su lugar un trapo empapado en alquitrán, o bien una 
estopa, para impedir que el aire se escape... De modo que te 
han vendido un caballo hinchado así... El tapón habrá saltado 
por el camino. Y sin duda por eso tu yegua se ha puesto a 
adelgazar. Vuelve sobre tus pasos, amigo y vete a buscar el 
tapón. En menos de nada te inflaremos otra vez la yegua. 
—¡Así el diablo les infle a ellos! —gritó Chukar deses-
perado. 
Y se precipitó hacia el campamento de los gitanos. Cuando 
llegó a lo alto de la cuesta, descubrió que ya no había nada al 
lado del río: ni tiendas ni carros. En el sitio donde estaba el 
campamento se elevaba el humo azulado de una hoguera 
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aún encendida. A lo lejos, en la carretera, giraba y se desha-
cía en el viento una polvareda gris, los gitanos habían 
desaparecido como en un cuento de hadas. 
Chukar, se echó a llorar y volvió sobre sus pasos. Servicial, 
Ignati, salió otra vez de su casa y propuso: "Voy a ponerme 
yo debajo, para impedir que tu caballo por retozón se vuelva 
a caer y tú montas encima". 
Avergonzado, apenado y empapado en sudor, Chukar acep-
tó sus servicios y mal que bien montó sobre el animal. 
Pero sus desgracias no habían terminado aquí. La yegua 
resistió en pie esta vez, pero se descubrió que tenía una 
manera de trotar completamente inverosímil: avanzaba las 
patas delanteras como si fuera a galope y coceaba con las de 
atrás levantándolas más arriba de su propio espinazo. 
De este modo llegó Chukar hasta la primera callejuela. 
Durante el furioso bailoteo, había perdido el gorro y más de 
cuatro veces, terribles sacudidas le habían arrancado hipidos 
del fondo de las entrañas: sentía que algo se le quebraba 
dentro. 
"¡Dios mío! No es posible continuar así", se dijo Chukar. 
Saltó al suelo en plena carrera. Volvió sobre sus pasos para 
recoger su gorro, pero viendo que por la callejuela corría 
gente hacia él, se apresuró a retroceder. Hizo salir de la 
aldea a su maldita yegua, que había mostrado ser de una 
vivacidad tan inesperada. La chiquillería le siguió hasta el 
molino de viento, después desapareció. 
Chukar no se atrevió ya a montarse otra vez sobre el ''pen-
samiento" gitano. Rodeó el pueblo a distancia, trepando por 
la colina. Pero no pudiendo tirar ya más de la yegua por la 
brida, decidió empujarla por detrás. Entonces se dio cuenta 
de que la caballería que había comprado con tantos trabajos, 
era ciega de ambos ojos. Avanzaba en línea recta hacia los 
hoyos y zanjas y no los flanqueaba de un salto sino que se 
dejaba caer; luego apoyándose en las vacilantes patas 
delanteras, se volvía a poner en pie con gran esfuerzo y 
seguía andando. Además avanzaba de una manera rara, 
describiendo círculos... Chukar desconcertado por este 
nuevo descubrimiento, dejó la yegua en entera libertad, y 
vio que, después de haber descripto un círculo, comenzaba 
otro y así sucesivamente, siguiendo una 
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espiral invisible. Chutar adivinó entonces que el animal 
había pasado toda su larga y dolorosa vida tirando de una 
noria. 
Hasta el anochecer dejó pastando a su yegua en la colina 
teniendo vergüenza de presentarse en el pueblo a plena luz. 
Por la noche se la llevó a su casa. La acogida que le hizo su 
mujer, una matrona corpulenta y terrible en sus represalias, 
los tormentos que tuvo que sufrir el enclenque Chukar, por 
su malhadada adquisición, todo quedó envuelto en el más '' 
impenetrable de los misterios", como decía el zapatero 
Lokateev, amigo de Chukar por aquel entonces. 
Sólo se sabe una cosa y es que la yegua tuvo al poco tiempo 
la sarna, perdió todo su pelo y bajo lamentable aspecto 
entregó el alma silenciosamente en la granja de Chukar, una 
noche a eso de las doce. Chukar y su compinche Lokateev 
vendieron la piel y se gastaron el dinero en beber. 
Al afirmar que él, Chukar, había visto muchos caballos en 
su vida, sabía perfectamente que Ostrovnov no podía 
creerle pues era su vecino y conocía todos los detalles de su 
existencia. Pero así era por naturaleza el viejo Chukar: no 
podía remediar ni el darse tono ni el mentir. Una fuerza 
irresistible le obligaba a decir cosas que unos minutos más 
tarde hubiera desmentido con gusto. 
En fin, el viejo se vio de cochero y de palafrenero todo a un 
tiempo. Y es justo decir que no cumplía mal con sus 
obligaciones, bastantes simples. Sólo había una cosa en él 
que no podía gustar a Nagulnov, amigo de ir de prisa y eran 
las frecuentes paradas. Apenas salían del patio tiraba de las 
riendas: "Tpr, queridos, tpr" —¿Por qué te has parado?" 
preguntaba Negulnov—. "Para que los caballos hagan sus 
necesidades", respondía Chukar. Se ponía a silbar, a modo 
de invitación, hasta que Nagulnov arrancaba el látigo y 
sacudía un buen golpe sobre la grupa del potro. 
"Hoy día no es como en tiempos del zar: el cochero en su 
pescante y detrás el cliente recostadito en los cojines. Ya 
veis, yo soy cochero... Bueno, pues voy sentado al lado del 
camarada Davídov en el coche. A veces, cuando tengo 
ganas de fumar, le digo: ''Oye tú, ten un poco las riendas 
que voy a liar uno—. Con mucho gusto" —me dice él. 
Coge las riendas y a veces las tiene casi una hora y mientras  
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tanto yo me quedo así, dándome aires de importancia, 
mirando el paisaje", se jactaba el viejo Chukar a los 
cosacos. 
Ostentaba ademanes graves y hasta se había vuelto menos 
charlatán. 
A pesar de las heladas de primavera, había decidido dor-
mir en la cuadra para estar más cerca de sus caballos. Pero 
al cabo de una semana su vieja le forzó a reintegrarse al do-
micilio después de haberle pegado atrozmente y de haberle 
injuriado delante de todo el mundo. Mujeres jóvenes, decía 
élla, venían a pasar la noche con él. Esto era una invención 
de los muchachos que, para burlarse de ella, habían apun-
tado esta cábala en la cuenta del viejo. Pero éste, no atre-
viéndose a contrariarla, volvió a dormir en la casa. Dos 
veces cada noche iba a visitar a los animales escoltados por 
su celosa compañera. 
Había aprendido a enganchar tan de prisa que rivalizaba 
con el equipo de bomberos de Gremiachi. Al sacar los 
sementales que piafaban de impaciencia gritaba invariable-
mente: "¡Jo, jo! Ya está relinchando este maldito 
demonio... cuando se instalaba en el coche, decía con aire 
de suficiencia: "Bueno, vamos a dar un paseíto y me habré 
ganado mi palote (9). Esta vida, hermanos empieza a 
parecerme muy agradable''. 
 

*   *   * 
Davídov había decidido ir el día 27 a los campos de la 
primera brigada para ver si, contrariamente a sus 
instrucciones, el rastrilleo se hacía en el sentido de los 
surcos. Se lo había advertido el herrero Ipólit Shaly, el cual, 
habiendo ido al campo para reparar la sembradera, vio a los 
rastrillos marchar no de través, sino en el sentido del surco. 
En cuanto regresó al pueblo, fue a la Dirección y después 
de estrecharle la mano a Davídov, le había dicho con voz 
severa: 
—La primera brigada está pasando los rastrillos en el 
sentido del surco. La faena, hecha así, no sirve para nada. 
Debías ir allí y decirles cómo hay que trabajar. Yo les hice 
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una observación, pero Ushakov, ese diablo de los ojos 
bizcos me respondió: "Ocúpate de golpear el yunque y de 
soplar el fuelle. No vengas aquí a meter las narices, si no 
quieres que te las cortemos con el arado". Entonces yo le 
digo: "Antes de marcharme a soplar el fuelle, me gustaría 
soplarte a ti, so bizco''. Un poco más y nos liamos a golpes. 
Davídov llamó a Chukar. 
—¡Engancha! 
No tuvo paciencia para esperar. El mismo ayudó a en-
ganchar los caballos y partieron. 
El cielo nublado y un vientecillo húmedo que soplaba del 
suroeste prometían lluvia. La primera brigada trabajaba en 
el sector más alejado de las tierras grises, a unos diez kiló-
metros del pueblo, más allá de la barranca, cerca del 
Estanque Terrible. Estaban labrando, preparando la tierra, 
para la siembra de cereales. Importaba rastrillar bien, para 
que las aguas de la lluvia se mantuviesen sobre el terreno 
allanado, en lugar de resbalar hacia la barranca, encauzada 
por los surcos. 
—¡De prisa, de prisa, abuelo! —decía Davídov, mirando 
los nubarrones que se amontonaban. 
—Ya voy arreando... Mire la espuma que le sale al Gris. 
Sobre la colina, no lejos de la carretera de verano, los 
escolares iban en fila conducidos por su viejo maestro Shpi-
nis. Cuatro carros le seguían cargados de toneles de agua. 
—Ahí va la chiquillería dispuesta a destruir los ratones 
campestres —dijo Chukar señalándolos con la punta del 
látigo. 
Davidov miraba a los chicos con una sonrisa contenida. 
Cuando el coche los alcanzó, dijo a Chukar: "Para". Des-
pués de echar un vistazo, llamó a un chico de unos siete 
años, que iba con los pies descalzos: 
—Ven aquí. 
—¿Y para qué voy a ir? —preguntó el otro con aire in-
dependiente echándose hacia atrás la gorra del padre, con el 
cerquillo rojo donde se distinguía la señal descolorida de la 
escarapela, encima de la visera. 
—¿Cuántos ratones has matado tú? 
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—Catorce. 
—¿De quién eres hijo? 
—Me llamo Fedot Demidich Ushakov. 
—Bueno monta, Fedot Demidich, voy a llevarte un poco en 
coche. Tú también, sube y siéntate —dijo señalando con el 
dedo a una niña que llevaba una pañoleta a la cabeza. 
Cuando los pequeños estuvieron instalados, ordenó: 
—¡Adelante!... ¿En qué grupo estás tú? —preguntó al 
muchacho. 
—En el primero. 
—¿En el primero? Entonces tienes que limpiarte los mocos, 
es evidente. 
—No puedo, estoy acatarrado. 
—¿Cómo que no puedes? ¡A ver esa nariz! —Davídov se 
limpió cuidadosamente los dedos en el pantalón, suspiró: 
—Pásate uno de estos días por la Dirección del koljós. Te 
daré un bombón de chocolate. ¿No has comido nunca cho-
colate? 
—No... 
—Bueno, pues ven a la Dirección, ven a hacerme una visita, 
te convidaré. 
—No tengo necesidad de bombón. 
—¡Hombre! ¿Y por qué no, Fedot Demidich? 
—Se me rompen los dientes, los de abajo se me han caído 
ya: mira. 
El chiquillo abrió la rosada boca y en efecto le faltaban los 
dientes de abajo. 
—¿Entonces, resulta Fedot Demidich, que estás mellado? 
—¡Mellado tú! 
—¡Caramba!...  ¡Tienes ojo! 
—Los míos me volverán a salir, pero los tuyos a lo mejor 
no te salen más...  Conque... 
—No, te equivocas. Los míos saldrán otra vez, eso es 
evidente. 
—¡Qué mentiroso! Los dientes no les vuelven a salir a las 
personas mayores. ¡Y yo puedo morder con los de arriba 
también! ¡De verdad! 
—¡Qué va! 
—¿No me crees? Dame el dedo y verás. 
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Davídov, sonriendo, alargó el índice, pero inmediatamente, 
dando un grito, retiró la mano: sobre la falange superior la 
mordedura había dejado unas manchitas azules. 
—Ahora, Pedot, dame tu dedo que yo te lo muerda —
propuso Davídov. 
Fedot, después de un momento de duda, se tiró del coche, 
como un gran saltamontes gris y saltando sobre un pie, 
gritó: 
—¡ Querías morderme! Pero no. ¡Te quedas con las ganas! 
Davídov se echó a reír, hizo bajar del coche a la pequeña y 
durante largo rato siguió con la mirada el cerquillo de Fedot 
que rojeaba en la carretera. En aquel momento sentía en el 
corazón un calor inusitado; sus ojos estaban húmedos. 
"Esos, con la vida que les preparamos, vivirán como en 
jauja, es evidente. Fedor corretea hoy con la gorra de su 
padre... Y dentro de veinte años, removerá esta tierra con 
un arado eléctrico. Seguramente no tendrá que hacer como 
yo después de la muerte de mi madre: lavar la ropa de las 
hermanas pequeñas, remendarla, preparar la comida, ir a la 
fábrica... ¡Entonces los Fedot serán felices! ¡Sí! —pensaba 
Davídov— abarcando con una mirada la estepa inmensa y 
verde. Escuchó un momento el suave canto de las alondras 
y viendo a lo lejos un labrador inclinado sobre su arado y al 
lado de los bueyes, el conductor que avanzaba mirando el 
surco, suspiró a pleno pulmón. 
''La máquina hará todo el trabajo difícil... Los hombres 
futuros no sabrán lo que es el olor a sudor... ¡Ah, quien 
pudiera vivir hasta entonces! Aunque sólo fuera para ver... 
Porque acabará uno por diñarla y no habrá Fedot que se 
acuerde. Y la diñarás, hermanito Davídov, no te quepa 
duda. Y después de ti no quedará más progenie que el 
koljós de Gremiachi. El koljós se convertirá en comuna y, 
quién sabe, tal vez le pondrán el nombre del cerrajero de 
Putílov, el de Semión Davídov". 
Davídov no pudo menos de sonreír al pensar en el giro 
bromista que acababan de tomar sus pensamientos. 
—¿Llegaremos pronto? —le preguntó a Chukar . 
—En un abrir y cerrar de ojos. 
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—¡Hay que ver la de tierra que tenéis aquí sin aprovechar! 
¡Algo verdaderamente terrible... Dentro de dos planes 
quinquenales habremos construido aquí una porción de 
fábricas. Y todas nos pertenecerán, todas estarán en nuestras 
manos, eso es evidente. Haz un esfuerzo, vive otros diez años 
y en lugar de riendas empuñarás el volante de un automóvil. 
¡Y habría que verte tomando velocidad! 
—¡Un poco tarde! ¡Ah, si me hubiera hecho obrero, hace 
cuarenta años, hoy sería a lo mejor un hombre completamente 
distinto!... Yo, en mi vida de campesino, no he tenido suerte. 
Ya desde pequeño todo me salía al revés y así he seguido 
hasta el día de hoy. Parece que durante toda mi vida, el viento 
me ha arrastrado, me ha desbaratado, me ha deshecho, eso, 
cuando no me ha enviado a todos los demonios... 
—¿Y eso por qué? —preguntó Davídov interesado. 
—Te contaré mi historia de cabo a rabo. Los caballos que 
sigan trotando su camino, hala que hala. Yo voy a abrirte mi 
corazón, y aunque austero me comprenderás... Más de una vez 
me han ocurrido accidentes graves. ¡Ya lo creo!... Para 
empezar, cuando vine al mundo la comadrona dijo a mi 
difunta madre-. "Tu hijo, cuando crezca, llegará a general. 
Tiene todo lo que se necesita. Mira si no: la frente estrecha, la 
cabeza alargada, la barriguita gorda y una voz que retumba 
como un trueno, ¡Alégrate, Matriona! Dos semanas después 
todo marchaba al revés de lo que había dicho la vieja... Yo 
había nacido el día de Santa Evdoquía. Ese día según mi 
madre, no solo una gallinita no hubiera encontrado donde 
beber, si no que hasta los gorriones se helaban en pleno vuelo. 
Para bautizarme, me habían llevado a Tubiansk. Bueno, fíjate 
y considera: ¿no es un disparate sumergir a un recién nacido 
en las aguas bautismales con semejante frío? En fin, se 
pusieron a calentar agua. El pope y el sacristán estaban 
borrachos como unos cerdos. Uno echa el agua caliente y el 
otro sin probarla, dice: "Yo te bautizo", y zas, me mete hasta 
la cabeza en el agua hirviendo... Me quedé sin pellejo. Cuando 
me llevaron a casa estaba cubierto de ampollas... Y claro, me 
salió una hernia en el ombligo, porque ponía el grito en el 
cielo con el dolor... Desde entonces todo me ha ido mal... ¡Y 
todo es por haber nacido en viejos tiempos campesinos! 
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Hasta los nueve años los perros me mordían, los gansos me 
daban picotazos. Una vez un potro me sacudió un par de 
coces, que me quedé en tierra como muerto. Después de los 
nueve años, los accidentes que me ocurrieron fueron aún más 
graves. Acababa de cumplir los diez, cuando un día me 
pescaron con anzuelo... 
—¿ Con   anzuelo ?   —preguntó   asombrado Davídov,   que 
escuchaba no sin interés el relato de Chukar. 
—Sí, con anzuelo... Con lo que se pescan los peces. Por esa 
época había en nuestro pueblo, en Gremiachi, un viejo sordo 
como una tapia, a quien apodaban Kupir. En invierno cazaba 
perdices con trampa; en verano no se apartaba del río, 
siempre estaba pescando con caña. Nuestro riachuelo, por 
aquel entonces, llevaba más agua. Cerca del dique, había 
unas carpas y unos sollos así de gordos. Bueno, pues ese 
viejo se ponía junto a un zarzal con sus cañas. Echaba al agua 
hasta siete... Como cebos usaba gusanos o una pasta cual-
quiera, pero los sollos los pescaba, sin nada... Entonces, ¿qué 
hacíamos los chicos? Pues nos arreglábamos para cortarle los 
anzuelos de una dentellada. El viejo era sordo como un 
peñasco. Podía uno mearle en el oído que no se enteraba. 
Bueno... Nos juntábamos cerca del agua, nos desnudábamos 
detrás de las zarzas, no lejos del viejo y luego uno de no-
sotros se metía en el río, muy despacito para no hacer 
círculos. Sin sacar del agua la cabeza, se acercaba a las 
cañas, cogía el anzuelo extremo y, cric, cortaba el hilo con 
los dientes. Luego retrocedía hasta el zarzal y salía del agua... 
El viejo tiraba de la caña y se ponía furioso: "¡Ah, maldito, 
me lo has cortado otra vez! ¡Oh santa madre de Dios!'' 
Pensaba que el sollo se le había escapado y le desesperaba la 
pérdida del anzuelo. Es que los compraba en la tienda. 
Mientras que nosotros no teníamos con qué comprarlo. Yo 
me había agenciado un anzuelo de esta manera y quería tener 
otro. Veo al viejo que estaba ensartando gusanos y me 
zambullo. Acababa de encontrar a tientas el sedal, y ya me lo 
llevaba a la boca, cuando, ¡zas! el viejo da un tirón. El 
anzuelo se me escapa de entre los dedos y se me queda 
clavado en el labio de arriba. Voy a gritar y se me llena la 
boca de agua. El viejo sigue tirando de la caña, a mí, 
naturalmente, el dolor me hacía patalear de lo lindo, pero 
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no podía quitarme el anzuelo. .. Salí a la superficie y di un 
grito espantoso. El viejo se quedó lívido. Quiere santiguarse 
y no puede. De terror la cara se le había puesto negra como 
el hollín. ¿Pero cómo diantre iba a conservar aquel hombre 
su sangre fría? Estaba pescando un sollo y de repente saca 
del agua un chico... Se quedó quieto un momento y luego 
pies para que os quiero... Hasta perdió las chancletas... Yo 
volví a casa con el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sacó 
y me dio una paliza que me dejó sin sentido... El labio se 
cicatrizó, pero desde entonces me llaman Chukar(10). ¿Y 
para qué, se pregunta uno? Se me quedó para toda la vida 
ese idiota apodo... A la primavera siguiente, estoy con mis 
ocas junto al molino de viento. Las alas dan vueltas, las 
ocas andan por allí cerca. Por encima vuela un gavilán. Mis 
ocas son amarillentas, muy monas. El gavilán quiere atrapar 
una, pero yo tengo ojo... Y para asustarlo me pongo a 
gritar: uuuu... Pero en esto vienen mis compañeros de juego 
y nos ponemos a colgarnos de las aspas del molino: cada 
cual se agarra a un aspa, se deja levantar en el aire unos dos 
metros. Luego abre uno las manos y se deja caer al suelo, 
aplastándose contra él para que la otra aspa no le coja a 
uno. Pero los chicos, ya se sabe, son verdaderos diablos. 
Inventamos que el que se subiese más alto sería el "zar" y 
que los otros le llevarían en hombros, desde el molino hasta 
la era. Naturalmente todos querían ser el "zar", y yo me 
dije: "Voy a subir más arriba que nadie". De las ocas, ¡qué 
va! ni me acordaba... El aspa del molino empieza a 
subirme, y ¿qué veo?... El gavilán que se cierne sobre mis 
ocas y que va a cogerme una en seguida... El miedo que me 
dio no es para contarlo. ¡La tunda que iba a ganarme! " 
¡Chicos —empiezo a gritar— el gavilán, espantad al 
gavilán! "Con esto se me olvidó que el aspa iba subiendo, y 
cuando quise recordar estaba muy lejos del suelo. ¿Dejarme 
caer? ¡Ah, no, me daba mucho miedo! Y subir era todavía 
mucho más horrible. ¿Qué hacer? Mientras lo pensaba, el 
aspa se puso vertical y yo agarrado de ella, con las piernas 
por el aire...  Cuando bajó otra vez, me solté...  El tiempo 
que pasó no se 
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cuanto sería, pero a mí me pareció muchísimo ... Me aplasté 
contra el suelo y cuando me levanté noté que tenía la 
muñeca dislocada. ¡El dolor que sentía era tal que todo 
había perdido interés para mí!... El gavilán, naturalmente, 
había acabado por robarme un ansarón. ¡Bastante me 
importaba a mí en aquel momento! La curandera me puso 
otra vez los huesos en su sitio... De mucho me sirvió, 
porque un año después, se me volvieron a dislocar y la 
guadañadora por poco me hace pedazos. Después de San 
Pedro, mi hermano mayor y yo habíamos ido a segar. Yo 
guiaba los caballos, y mi hermano iba quitando las gavillas 
de la guadañadora. Los tábanos revoloteaban por encima de 
los animales, en el cielo había un sol blanco y un calor, que 
yo estaba rendido, me caía de sueño en el asiento. De 
pronto abro los ojos y veo al lado, en un surco, una enorme 
avutarda, que estaba extendida como un látigo. Paro los 
caballos. Mi hermano dice: "La voy a ensartar". Y yo le 
grito: "¡Espera, doy un salto, y verás: la cojo viva!" Bueno, 
salté y la agarré por medio del cuerpo. Pero la avutarda 
empieza a aletear, me da en la cabeza, me sacude y me lleva 
a rastras. De puro miedo —hay que imaginarse el susto que 
le daría —me inunda de excremento líquido y sigue 
arrastrándome como un caballo salvaje arrastraría un 
rastrillo. No sé qué idea le daría al maldito animal de 
retroceder. Pero el caso es que se metió entre las patas de 
los caballos y éstos, que eran muy asustadizos, dan una 
arrancada y saltan por encima de mí... ¡Ya estaba yo debajo 
de la máquina!... Mi hermano instantáneamente, baja la 
palanca para levantar las cuchillas... Pero la guadañadora 
continúa funcionando. Ya había dado a uno de los caballos 
un tajo que le llegaba al hueso... Yo por mi parte estaba 
hecho una lástima... Mi hermano consiguió al fin detener a 
los animales. Desenganchó uno, me colocó encima de 
través y me llevó galopando hasta la aldea. Yo estaba sin 
conocimiento, todo embadurnado de estiércol y de tierra. La 
avutarda, naturalmente, se había escapado, la muy bribona. 
Estuve mucho tiempo sin poder moverme... Seis meses 
después, volvía yo de casa de unos vecinos, cuando de 
pronto aparece el toro del pueblo y me corta el paso. Quiero 
dar un rodeo, pero el demonio del toro enarbola la 
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cola y no tiene más idea que la de ensartarme en los 
pitones. Tú a lo mejor te figuras que a mí me divertiría 
mucho morir corneado. Pues no... Echo a correr, el toro me 
alcanza, me da una cornada en la parte posterior, y me echa 
por los aires. Total, que perdí una costilla... Si uno tuviera 
un centenar, vaya... Pero la gracia que hace perder una así, 
tontamente... La única ventaja fue que me libré del 
servicio. Desde entonces he sido una víctima de los 
animales. No hay manera de contar los golpes que me han 
dado. Es como si el diablo me hubiera mareado. ¡Era 
suficiente que un perro rompiera su cadena, por muy lejos 
que el tres veces maldito estuviese, de todas formas daba 
conmigo o yo sin querer, tropezaba con él! Y claro, me 
destrozaba la ropa, me mordía las piernas, y yo, ¿qué 
beneficio sacaba de todo esto?... Tras de mí han corrido los 
hurones desde el barranco de Ujachin hasta la carretera y 
en la estepa me han atacado cerdos salvajes. También un 
toro fue causa una vez de que me dieran de palos y de que 
perdiese las botas... Iba yo una noche por el pueblo, 
cuando frente a casa de los Donetskoíe, me encuentro cara 
a cara con un toro: Múúú También éste movía la cola. ¡Ah, 
no, me dije yo, ya sé lo que cuesta codearse con los de 
vuestra especie. Me arrimo a la tapia, el toro me sigue. 
Salgo corriendo y él detrás, que le sentía el aliento. Veo 
una ventana abierta en la calle, y, ¡ zas! adentro, ni más ni 
menos que un murciélago... Miro a mi alrededor: ¡nadie! 
"No hay que molestar a la gente, —me dije,— voy a 
marcharme por donde he entrado.” El toro se había 
marchado... Yo iba a saltar otra vez por la ventana, cuando 
me agarran por detrás de los brazos y me dan un golpe en 
la nuca. Era el patrón, el viejo Donetskov, que había oído 
ruido y me había pescado. 
"¿Qué haces aquí, muchacho? —He entrado huyendo del 
toro—. Vamos, que a mí no me la das. Tú has venido bus-
cando a mi nuera Oliutka, ¿verdad?". Y empieza a sacu-
dirme, primero como en broma y después cada vez más 
fuerte... El viejo estaba todavía verde y él mismo le hacía 
la rosca a su manera. De rabioso que se puso, me rompió 
una muela y luego me dijo: "¿Volverás a ver a Oliutka? —
No, no, cien veces no. ¡Así, te parta un rayo!... Y además  
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puedes colgártela del cuello, a tu Oliutka, como si fuera una 
cruz—. Bueno, ''quítate las botas —me dice—, o empiezo 
otra vez, a sacudirte". Tuve que descalzarme y dejarle las 
botas. Figúrate la gracia que me haría porque no tenía otras. 
Le tomé tal odio a la Oliutka que me duró cinco años. Pero 
mucho sacaba yo de odiarla... En fin la mala suerte no me 
ha dejado nunca... No tienes más que tomar un ejemplo: 
cuando fuimos a expropiar a Borodín, por qué, pregunto 
yo... ¿por qué su perro me destrozó la pelliza? Hubiera de-
bido caerle encima a Nagulnov o a Liubishkin... Pues no, el 
maldito can atravesó el patio corriendo que parecía un po-
seído, nada más que para echarse sobre mí. Menos mal que 
no me saltó al cuello, porque me hubiera apretado un par de 
veces y se acabó... ¡Y podrían rezar el responso a los 
muertos, por Chukar! Claro que todo esto pasó porque yo 
no tenía levólver. ¡Afortunadamente!... De haber tenido 
levólver, ¿qué hubiera ocurrido? ¡Un homicidio! Porque yo 
soy terrible cuando la sangre se me sube a la cabeza. En 
aquel momento, hubiera matado al perro... a la mujer de 
Borodín... y a Tito también le hubiera metido todas las 
balas en el buche. Y habría ocurrido un asesinato y podrían 
haberme metido en la cárcel... y a mi nada se me ha perdido 
por allá, yo tengo mis intereses en la vida... Sí... ¡Decía qué 
general!... Si viviera aún la comadrona esa, me la comería 
cruda... Eso es, por pronosticar tonterías, por dar mala tuer-
te a los recién nacidos... ¡Bueno, ese es el campamento de 
la brigada, ya hemos llegado! 
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XXXII 
 

Desde el zaguán, mientras se quitaba el barro pegajoso que 
se le había pegado a las botas, Andrei vio un rayo de luz 
que salía oblicuamente por una rendija de la puerta de 
Nagulnov. "No duerme. ¿Qué será lo que le quita el 
sueño?", pensó Andrei al abrir la puerta sin hacer ruido. La 
pequeña lámpara de petróleo cubierta con una pantalla de 
periódico quemado, alumbraba de un modo turbio la- mesa, 
en un rincón y un libro abierto. Con la mejilla en una mano 
y los dedos de la otra hundidos entre los mechones que le 
cubrían la frente, Nagulnov meditaba inclinando su 
alborotada cabeza sobre la mesa. 
—Buenas noches, Makar, ¿Todavía despierto? 
Nagulnov levantó la cabeza y, evidentemente malhumo-
rado, se quedó mirando a Andrei de hito en hito. 
—¿Qué te trae por aquí? 
—Venía a charlar un rato, ¿Molesto? 
—Me hayas molestado o no, ¿qué importa?... Siéntate... De 
todos modos, no voy a ponerte en la puerta. 
—¿Qué lees? 
—He encontrado aquí entretenimiento. 
Nagulnov cubrió con las manos el libro, dirigiendo a Andrei 
una mirada interrogadora. 
—He terminado con Marina, ¿ sabes ?... definitivamente... -
—dijo Andrei suspirando y dejándose caer pesadamente 
sobre el taburete... 
—¡Y hace tiempo que deberías haberlo hecho! 
—¿Por qué? 
—Porque era una carga para ti... Con los tiempos que 
corren hay que apartar de uno todo lo que sobre. Nosotros, 
los comunistas, no debemos dejarnos dominar por cosas 
accesorias. 

294



 

 
—Pero esto no es una cosa accesoria, puesto que existía el 
amor entre nosotros. 
—¿ Amor eso 1 ¡ Di más bien una cuerda al cuello! Vas a 
una reunión, y ella allí, reventando de celos y sin quitarte 
ojo. No, amigo mío, eso no es amor; es una maldición. 
—¿Entonces, según tú, los comunistas no deben ni acercarse 
a las mujeres? 
—Claro que no se puede... ¿Pues qué te figurabas? Los que 
hicieron ya hace tiempo la tontería, tienen que fastidiarse y 
seguir con sus mujeres hasta el final de su vida. Pero a los 
jóvenes yo les prohibiría, por decreto, el casarse, ¡Bonito 
revolucionario hará el que se acostumbre a andar pegado a 
las faldas! Para vosotros, la mujer es como la miel para una 
mosca. Se embadurna uno hasta el cuello. Yo lo sé por 
experiencia... a veces me ponía de noche a leer un poco para 
ilustrarme... Mi mujer se acuesta. Al cabo de un rato me 
acuesto yo también... ¡Bueno, pues me vuelve la espalda! La 
situación no tiene nada de agradable y, claro, en seguida 
estalla la disputa. Y si no, me pongo a fumar, sin decir nada, 
quemándome la sangre. No hay manera de coger el sueño. A 
la mañana siguiente, con la cabeza pesada de no haber 
dormido, hago cualquier tontería en materia de política. ¡ Es 
cosa probada! Y los que tienen chicos... ¡ Ah, esos están 
definitivamente perdidos para el Partido! En cuanto 
aprenden a limpiar a los crios, en cuanto se acostumbran a 
su olor a leche, ¡se acabó! Son malos luchadores, militantes-
que cojean. Como sabes, durante el régimen zarista yo fui 
instructor de cosacos y me he convencido. Los muchachos 
jóvenes, solteros, tenían la cara despierta, inteligente y de-
más... Pero alguno que había dejado a su mujer en casa antes 
de venir al regimiento, ¡ ah! ese se moría de fastidio, se 
volvía idiota, lo que se dice idiota. No había manera de 
razonar con él ni de meterle nada en la cabeza... Le hablabas 
de los Reglamentos y te miraba con unos ojos como 
botones. Parece que el muy miserable te veía, pero en 
realidad, tenía el o jo, virado para sus adentros y no veía 
más que a su mujer. 
¿Es eso seriedad? No, antes podías vivir como te daba la 
gana, mientras que hoy, estando en el Partido, hay que 
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dejar a un lado todas las tonterías. Después de la revolución 
mundial puedes hacer lo que te parezca bien, hasta diñarla 
por una mujer, a mí me da igual... Pero ahora lo que hace 
falta es dedicarse íntegramente a esa revolución. 
Nagulnov se puso en pie, se estiró, enderezó sus recios y 
bien planteados hombros y dándole a Andrei una palmada 
en el hombro añadió con una sonrisa casi imperceptible: 
—Apuesto a que has venido para que me compadezca de ti, 
para que te diga: "Sí, tu situación es muy triste, pobre 
Andrei te será muy difícil vivir sin mujer... ¿Cómo vas a 
hacer para soportar esa dificultad?". ¿Acierto? Pues, no, 
Andrei, todo lo que quieras menos eso. Por ese lado no sa-
carás nada de mí. Porque mira, yo hasta me alegro de que 
hayas roto con tu sargenta. Hace tiempo que debías haberla 
mandado a paseo de una patada. Mira, yo por ejemplo, me 
he separado de Lushka y me va divinamente. Nadie me mo-
lesta. .. Ahora soy una bayoneta bien afilada, que amenaza 
al kulak y los demás enemigos del comunismo. Hasta tengo 
tiempo para estudiar, para instruirme. 
—¿Qué ciencias estudias? —preguntó Andrei en un tono 
frío y sarcástico. 
En el fondo, las palabras de Nagulnov le habían herido 
porque éste, lejos de compartir su tristeza, había manifesta-
do alegría y había dicho sobre el matrimonio, en opinión de 
Andrei, unos absurdos de tomo y lomo. Durante unos minu-
tos, Andrei había prestado atento oído al razonamiento serio 
y convencido de Nagulnov. "Afortunadamente —se había 
dicho no sin inquietud— a la vaca rabiosa Dios no le da 
cuernos. Porque si Nagulnov tuviese el poder, haría alguna 
de las suyas. Al paso que va, lo revolvería todo. Nunca sabe 
uno con él. A lo mejor se le ocurría castrar a toda la clase 
masculina, para que no se distrajera del socialismo". 
—¿Quieres saber lo que estudio? —preguntó Nagulnov 
cerrando el libro de golpe—. ¡El inglés! 
—¿Eh? 
—El inglés. Eso que tengo ahí es un método para aprender 
sin profesor. 
Nagulnov miró fijamente a Andrei, creyendo percibir en su 
cara un gesto de burla, pero Andrei se había quedado tan 
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estupefacto ante esta inesperada respuesta, que Nagulnov 
no pudo leer más que asombro en sus ojos duros, 
exageradamente abiertos. 
—Entonces... ¿puedes ya leer?... ¿O explicarte en esa 
lengua? 
Nagulnov respondió con orgullo mal disimulado: 
—No, todavía no, no creas que esto se aprende así como 
así... Pero ya empiezo a comprender lo que leo... Hace unos 
cuatro meses que estudio. 
—¿Es difícil, eh? —preguntó Andrei tragando saliva y 
mirando con involuntario respeto a Nagulnov y a su libro. 
Nagulnov, viendo que Andrei se interesaba por sus es-
tudios, abandonó su actitud recelosa. 
—Difícil... ¡hasta lo imposible! En estos cuatro meses no he 
aprendido más que ocho palabras de memoria. Pero, en 
general, la lengua se parece un poco a la nuestra. Hay mu-
chas palabras que han tomado de nosotros... No han hecho 
más que cambiar la terminación a su manera. Por ejemplo, 
nosotros decimos "proletariat", y ellos también, lo único 
que difiere es el final. Lo mismo ocurre con las palabras re-
volución y comunismo. Las terminaciones de estas palabras 
las pronuncian silbando, como si las odiasen. Pero no hay 
manera de evitarlas, ¿verdad? ¡Estas palabras han echado 
raíces en el mundo entero! que quieran o que no, hay que 
emplearlas. 
—Sí-í... Entonces estudias... Y dime, ¿para qué va a servirte 
esa lengua? —preguntó Andrei. 
Sonriendo con una sonrisa condescendiente, Nagulnov 
explicó: 
—Hombre, tiene gracia. Es verdaderamente asombroso que 
no comprendas ni las cosas más sencillas... Yo soy co-
munista, ¿no? En Inglaterra se implantará el Poder sovié-
tico, ¿Tú lo crees así? Pues bien, ¿hay muchos comunistas 
rusos que puedan expresarse en inglés? Evidentemente no. 
Y los burgueses de Inglaterra han puesto la mano sobre la 
India, sobre casi la mitad del mundo y oprimen a toda la 
gente de color o de piel negra. ¿Es esto justo acaso? Allá se 
implantará también el Poder soviético... ¡Pero cuántos serán 
los comunistas ingleses que no sabrán lo que es el enemigo  
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en clase en carne y hueso! Por falta de costumbre, no 
sabrán lo qué hay que hacer. Entonces yo, pediré que me 
envíen allí para enseñarlo, y como sabré su lengua, una vez 
allí, les diré de buenas a primeras: "¿Hay revolushion por 
aquí? ¿Comunistishion? ¡Hala, muchachos, exterminad a 
los capitalistas y a los generales! Nosotros, en Rusia, en 
1917, por candidez nuestra los dejamos en libertad a esos 
pillos. Y claro, ellos después comenzaron a cortarnos las 
venas. Exterminadles les digo, para estar más seguros de no 
equivocarnos y para que, todo marche olrait. 
Nagulnov dilataba las narices guiñando el ojo a Andrei. 
—Para eso me servirá aprender su lengua, ¿comprendes? 
Me pasaré las noches sin dormir, gastaré en ello la salud 
que queda, pero... 
Y, rechinando sus dientes pequeños y bien alineados, 
concluyó: 
—¡Esa lengua he de llegar a dominarla! Hablaré en inglés, 
con la contrarrevolución mundial sin ponerme los guantes. 
¡Ya pueden echarse a temblar, los muy bribones! ¡Lo que 
va a decirles Makar Nagulnov!... No es un cualquiera, no... 
No les dará cuartel: "¿Les has chupado la sangre a los obre-
ros ingleses, a los indios, a todas las demás naciones 
oprimidas? ¿Has explotado el trabajo ajeno? ¡Hala, de 
espaldas contra el muro, sanguinario, canalla!" ¡Y esa será 
toda la conversación! Esas son las palabras que voy a 
aprender primero! Así podré decirlas de corrido. 
Siguieron hablando otra media hora. Luego Andrei se 
marchó y Nagulnov metió otra vez su nariz en el libro. Mo-
viendo lentamente los labios, sudando, las cejas contraídas 
por el esfuerzo continuó empollado hasta las dos y media 
de la madrugada. 
Se levantó temprano, bebió dos vasos de leche y fue a las 
cuadras del koljós. 
—Sácame un caballo que galope bien —le dijo al kol-
josiano que estaba de guardia. 
El otro le trajo un alazán, bajo de grupa, famoso por su 
resistencia y por su vivacidad. Interesado preguntó: 
—¿Va usted lejos? 
—Al radio. Le dirás a Davídov que volveré por la noche. 
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—¿Traigo la silla? 
—Sí. 
Nagulnov ensilló al caballo, le quitó el cabestro y lo sus-
tituyó por un lujoso bridón que había pertenecido a Boro-
din. Luego, con ademán de quien está acostumbrado, metió 
la punta de la bata en el estribo. 
El animal empezó a trotar caracoleando. Al pasar la puerta 
cochera dio un tropezón, dobló las rodillas y estuvo a punto 
de caer, pero se enderezó, poniéndose ágilmente de pie. 
—¡Ya no sientes la tierra bajo los cascos! —murmuró 
Nagulnov dándole un latigazo al caballo. 
—Mala señal, camarada Nagulnov... Harías mejor en 
volverte —gritó apartándose el viejo Chukar, que se acerca-
ba en aquel momento. 
Sin responder, Nagulnov puso su montura al trote y des-
embocó en la calle mayor. Cerca del soviet rural, se 
desgañitaban unas veinte comadres visiblemente 
emocionadas. 
—Quitaos de ahí, cotorras, que si no os atropello —gritó 
bromeando Nagulnov. 
Las mujeres quedaron calladas y le dejaron paso. Cuando 
las dejó atrás, Nagulnov oyó una voz enronquecida por la 
cólera: 
—¡Cuidado no te atropellen a ti, más que maldito! Ten 
cuidado... 
La sesión de la junta del radio comenzó a las once en punto. 
Figuraba en la orden del día el informe de Beglij, jefe de 
Sección Agrícola, sobre la marcha de las siembras durante 
los primeros cinco días. Aparte de los miembros de la junta, 
estaban presentes el presidente, de la comisión de control de 
radio Samojin, y el procurador del radio. 
—Se hablará de ti en los "asuntos varios". Quédate hasta el 
final —le dijo a Nagulnov el jefe de la sección de 
organización, Jomutov. 
Se escuchó el informe de Beglij en medio de un silencio 
penoso, violento. Duró inedia hora. En ciertos lugares del 
radio no se había procedido aún a la siembra, aunque el 
terreno estaba ya preparado. En otras, el fondo de semillas 
no se había recogido por completo. En Voiskovoi, todos los 
del koljós o casi todos, habían retirado el trigo destinado a  
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la siembra. En el soviet de Oljovatski la Dirección misma 
del koljós había distribuido las semillas a los que salieron 
del koljós. El informante se extendió sobre las causas de la 
marcha poco satisfactoria de la siembra y dijo para 
terminar: 
—Es cierto, camaradas, que nuestro retraso, nuestra re-
molonería por decirlo así, proviene de que en varios soviets 
rurales el koljós se ha formado bajo la presión de los 
responsables locales del Partido los cuales han atendido 
solamente a subir la cifra de la colectivización y que, en 
algunos casos, como todos sabéis, han obligado a la gente a 
entrar en el koljós amenazándola con el revólver. Estos 
koljoses, poco sólidos, naturalmente, están a punto de 
derrumbarse como un muro socavado por las aguas. El mal 
viene de aquí... Los koljosianos no quieren ir al campo, y si 
van, trabajan lo peor que pueden. 
El secretario del comité, a guisa de señal, golpeó con su 
lápiz el tapón de la garrafa. 
—Se te ha terminado el tiempo. 
—En seguida acabo, camaradas. Permitid que me detenga 
en las conclusiones: según ya he expuesto, los datos de la 
Sección Agrícola demuestran que en los cinco primeros días 
se han sembrado trescientas ochenta y tres hectáreas sola-
mente. Estimo necesario movilizar inmediatamente todo el 
activo del radio y lanzarlo por los koljoses. En mi opinión 
hay que impedir la desbandada por todos los medios y obli-
gar a los dirigentes del koljós y a los secretarios de las cé-
lulas a llevar entre los koljosianos un trabajo de explicación, 
haciendo sobre todo hincapié en una exposición amplia de 
las ventajas que el Estado concede a las explotaciones 
colectivas... En muchos sitios no se ha explicado nada de 
esto. Hay un gran número de koljosianos que ignora a estas 
fechas cuáles son los créditos otorgados a las explotaciones 
colectivas y otras cosas por el estilo... Propongo además que 
se examinen con urgencia los expedientes de aquellos 
camaradas que sean culpables de haber cometido desvia-
ciones, de aquellos por culpa de los cuales no podamos 
empezar con éxito las siembras y que, en virtud de la 
decisión del C. C. del 15 de marzo, deben ser relevados de 
sus cargos. Propongo que se examine esta cuestión sin  
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tardanza y que se aplique la disciplina del Partido con todo 
su rigor. 
He dicho.  
—¿Quiere alguien hablar sobre el informe del camarada 
Beglij? —preguntó el secretario del comité de radio, 
paseando la vista por el auditorio y evitando 
intencionalmente la mirada de Nagulnov. 
—La cosa está clara, no hay nada que decir —dijo sus-
pirando uno de los miembros de la junta, el jefe de la mili-
cia, un mocetón de aire marcial, que sudaba continuamente, 
con un cráneo pelado y brillante y todo lleno de cicatrices. 
—Tomaremos por base de nuestra decisión las conclusiones 
de Beglij. ¿Conformes? —preguntó el secretario. —Claro. 
—Y ahora, el caso Nagulnov. 
Por primera vez desde el comienzo de la sesión, el se-
cretario se fijó en Nagulnov, clavando en él, durante algu-
nos segundos, su mirada vaga y como hostil. 
—Ya sabéis, que siendo secretario de la célula comunista de 
Gremiachi, Nagulnov ha cometido una serie de faltas graves 
con respecto al Partido... No obstante las indicaciones del 
comité de radio, ha seguido una norma izquierdista en la 
referente a la colectivización y a la formación del fondo de 
semillas. Ha agredido con su revólver, dándole un culatazo, 
a un campesino individual. Ha encerrado a varios kol-
josianos... El camarada Samojin en persona ha ido a Gre-
miachi para hacer una investigación y ha descubierto la vio-
lación escandalosa, por parte de Nagulnov, de la legalidad 
revolucionaria, una deformación saboteadora de la línea del 
Partido. Tiene la palabra Samojin... Informa a la junta, 
camarada Samojin, de todo cuanto has podido averiguar so-
bre la actividad criminal de Nagulnov. 
El secretario bajó sus hinchados párpados y se apoyó 
pesadamente de codos en la mesa. 
Desde su llegada al comité de radio, Nagulnov había 
comprendido que su asunto no iba bien, que no podía espe-
rar indulgencia. El secretario le había saludado con extraña 
reserva y eludiendo visiblemente la conversación, se había 
vuelto en seguida al presidente del ejecutivo para hablarle 
de una cosa cualquiera. 
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Nagulnov le había preguntado, no sin inquietud: —¿Cómo 
va mi asunto, Korzhinski ? 
Y el otro había respondido secamente: 
—La junta decidirá. 
También los demás camaradas evitaban la mirada inte-
rrogadora de Nagulnov, huían de él. Se veía que la 
cuestión había sido arreglada por ellos, de antemano. 
Solamente el jefe de la milicia, Balabín, tuvo una sonrisa 
de simpatía para Nagulnov. 
—¡Ánimos! —le dijo estrechándole fuertemente la ma-
no—. Has cometido una torpeza. ¡Bueno! ¿Te has colado, 
has metido la pata? ¿Y qué? Es que nosotros no estamos 
fuertes en política. Ya hemos visto equivocarse a otros más 
listos que tú. 
Giraba su redonda cabeza, sólida, pulida como un guijarro 
del río, secando el sudor que cubría su corto y macizo 
cuello y movía los labios compasivamente. 
Nagulnov, animándose, contemplaba la roja cara de Ba-
labín, le sonreía con agradecimiento. Se daba cuenta de 
que este hombre le veía a fondo, le comprendía y 
simpatizaba con él. 
"Me colgarán en el expediente una censura severa y me 
quitarán el cargo'', se decía Nagulnov mirando con ojos an-
gustiados a Samojin. 
Este hombrecillo de ancha frente, que no toleraba los 
divorcios, le turbaba más que los otros. Y cuando Samojin 
sacó de su cartera un voluminoso expediente, Nagulnov 
sintió clavársele aún más adentro la acerada punta de la an-
gustia. Su corazón empezó a latir desordenadamente, una 
oleada de sangre le subió a la cabeza, las sienes le ardían. 
Sintió náuseas, como cada vez que iba a tener un ataque. 
"Ahora no, sobre todo ahora no", pensaba. 
Y un largo estremecimiento le sacudió de arriba abajo, 
cuando  Samojin empezó a hablar  arrastrando  las 
palabras. 
—Por mandato del comité y de la comisión de control del 
radio, llevé a cabo una investigación. Después de cues-
tionar a Nagulnov en persona y a los koljosianos e indivi-
duales de Gramiachi-Log, que habían padecido a causa de 
su conducta, y teniendo en cuenta los testimonios  
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recogidos, he podido establecer lo siguiente: el camarada 
Nagulnov no ha justificado evidentemente la confianza del 
Partido, al cual ha causado un perjuicio considerable. En 
febrero, cuando se intentaba la colectivización, fue de casa 
en casa, amenazando a la gente con su revólver para que 
entrase en el koljós. Por este procedimiento ha 
"convencido", digámoslo así, a siete campesinos medios. 
Esto, el mismo Nagulnov lo reconoce. .. 
—¡Son blancos inveterados! —dijo con voz ronca Na-
gulnov poniéndose en pie. 
—No te he concedido la palabra —interrumpió severa-
mente el secretario—. ¡Te llamo al orden! 
—Y luego, cuando se estaba juntando el fondo de semillas, 
ha golpeado hasta hacerle perder el conocimiento a un 
campesino medio, individual, esto delante de los 
koljosianos y del guarda que se encontraba entonces en el 
soviet. Le golpeó, porque el otro había rehusado su 
contribución al fondo de semillas... 
—¡Es vergonzoso! —dijo en voz alta el procurador. 
Nagulnov se pasó la mano por la garganta, palideció, pero 
no dijo nada. 
—Aquella misma noche, camaradas, actuando como un 
verdadero gendarme, encerró en un cuarto helado a tres 
koljosianos y allí los tuvo hasta la mañana, amenazándolos 
con su revólver, por negarse a entregar inmediatamente su 
parte de semillas. 
—A esos no los amenacé... 
—Repito lo que han dicho, camarada Nagulnov y te ruego 
que no me interrumpas. También a sus instancias, se ha 
desposeído y deportado al campesino medio Gaiev, que no 
debiera serlo, puesto que por su situación material no podía 
en ningún caso ser clasificado como kulak. Este, porque en 
1928 había tomado un peón a jornal. ¿Qué peón era éste? 
Camaradas, Gaiev había contratado por un mes, durante la 
siega, a una muchacha de Gremiachi-Log porque en 1927 
en otoño, su hijo había sido llamado al Ejército Rojo y 
cargado de numerosa familia, no había podido arreglarse 
solo. La ley soviética no prohibía esta manera de utilizar la 
mano de obra. Gaiev había contratado a esta muchacha  
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firmando un contrato en regla con el comité de obreros 
agrícolas y según he podido comprobar, le pagó su salario 
íntegramente... Además, Nagulnov lleva una vida sexual 
desordenada, lo cual no hay que pasar por alto tratándose de 
un miembro del Partido. Nagulnov se ha divorciado de su 
mujer. Divorciado, no: la ha echado simplemente de su casa, 
como a un perro, bajo pretexto de que un joven de Gremiachi 
le hacía el amor. En una palabra, se ha aprovechado de los 
chismes que corrían a su cuenta, expulsándola para quedarse 
con las manos libres. De la vida sexual que lleva a estas horas, 
nada sé, pero todo indica, camaradas, que se entrega al 
libertinaje. Si no fuera así, ¿qué necesidad tenía él de echar a 
su mujer! La patrona de Nagulnov me ha dicho que vuelve 
muy tarde a casa todas las noches. Ella no sabe dónde pasa el 
tiempo. Pero nosotros, camaradas, sabemos muy bien dónde 
puede pasarlo. No somos niños. Sabemos dónde suele 
encontrarse un hombre que ha echado de casa a su compañera 
y que procura distraerse cambiando de mujeres... Lo sabemos. 
He aquí, camaradas, la corta lista de las hazañas —y al llegar 
aquí con su exhorto, Samojin tuvo una sonrisa venenosa— que 
ha sabido realizar en tan poco tiempo el malhadado secretario 
de la célula de Gremiachi, Nagulnov. ¿A qué ha conducido 
todo esto? ¿Cuáles son las causas primeras de todos estos 
actos ? Aquí, hay que decirlo francamente, no se trata de 
vértigo del éxito, como ha dicho genialmente nuestro jefe el 
camarada Stalin, sino de un esguince izquierdista, de un 
ataque a la línea general del Partido. Nagulnov por ejemplo, se 
las ha arreglado no solamente para expropiar a los campesinos 
medios y hacerlos entrar en el koljós amenazándolos con su 
revólver, sino que además ha hecho adoptar la decisión de 
socializar las aves, el ganado menudo y las vacas. También él 
ha sido, según dicen algunos koljosianos, el que ha intentado 
introducir en el koljós una disciplina que no se conocía ni en 
tiempos de Nicolás el Sanguinario. 
—En cuanto a las aves y al ganado, el comité de radio nos 
había dejado sin instrucción —dijo Nagulnov en voz baja. 
Estaba en pie, muy erguido, con la mano izquierda crispada 
sobre el pecho. 
—¡ Ah, eso no, perdón! —dijo el secretario con la cara to- 
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da roja—.  El comité os ha escrito. No hay que echar las 
culpas a otros. En primer lugar, hay el estatuto del artel y tú 
no eres un niño para no saber interpretarlo. 
—En el koljós de Gremiachi, se ahoga todo autocrítica 
— continuó   Samojin—.   Nagulnov   ha   instaurado  el 
terror. 
Nadie se atreve a abrir la boca en su presencia. En lugar de 
persuadir a la gente, grita, patalea, blande el revólver. Lo 
cual hace que todo ande de través en el koljós Stalin de 
Gremiachi. Los campesinos desertan en masa. En cuanto a la 
siembra, no ha hecho más que empezarse y no se acabará 
nunca, de eso no hay duda. La comisión de control del radio 
que está llamada a limpiar el Partido de todos los elementos 
de descomposición, de los oportunistas de todo pelaje que 
estorban a nuestra gran edificación sacará ciertamente las 
conclusiones que se imponen respecto a Nagulnov. 
—¿Nada más? —preguntó el secretario. 
—Nada más. 
—Tiene la palabra Nagulnov. Que nos diga cómo pudo llegar 
a esto. Habla, Nagulnov. 
La cólera terrible que, a la terminación del discurso de 
Samojin se había apoderado de Nagulnov, desapareció súbi-
tamente, sin dejar huella, para dejar paso a la incertidumbre, 
al miedo. 
''¿Qué están haciendo conmigo? ¿Es posible? ¡Quieren 
hundirme!" perplejo pensó un momento al acercarse a la 
mesa. 
No se acordaba ya de ninguna de las violentas objeciones que 
había preparado durante la intervención de Samojin. Su 
cabeza estaba vacía, ni una sola idea adecuada acudía a su 
mente. Era la primera vez que semejante cosa le sucedía... 
—Camaradas, yo estoy en el Partido desde el comienzo de la 
revolución... He estado en el Ejército Rojo... 
—Todo eso lo sabemos. ¡Al grano, al grano! —cortó el 
secretario con un gesto de impaciencia. 
—Me he batido en todos los frentes contra los blancos... Y en 
el primer regimiento de caballería... He sido condecorado... 
—¡Atente a los hechos! 
—¿Es que estos no son hechos? 
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—Basta ya de rodeos, Nagulnov. Es inútil que nos recuerdes 
tus méritos ahora —interrumpió el presidente del Comité 
ejecutivo. 
—¡Dejadle hablar! ¿Qué tenéis vosotros que atarle la lengua? 
—gritó indignado Balabín. Y la cumbre luciente de su cabeza 
de guijarro tomó acto seguido un tinte frambuesa que 
anunciaba la apoplejía. 
—¡ Que hable concretamente! 
Nagulnov permanecía en pie, en la misma posición, con la 
mano izquierda crispada sobre el pecho, mientras se llevaba a 
la garganta la derecha, paralizada por una sequedad 
abrasadora. Cada vez más pálido, prosiguió con gran trabajo. 
—Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo. ¿Por qué me tratáis 
así entonces?... Fui herido combatiendo en el ejército... 
Contusionado en el ataque de Kastornaia... por un casco de 
granada. 
Se quedó callado. Sus labios ennegrecidos aspiraban el aire 
ruidosamente. Balabín, con un gesto rápido, vertió agua de la 
garrafa en un vaso que alargó a Nagulnov, sin mirarle. 
Korzhinski lanzó una mirada a Nagulnov y volvió la cabeza en 
seguida: la mano de Nagulnov que sostenía el vaso temblaba 
sin cesar. 
En medio del silencio se oyó claramente el ruido que, hacía el 
vaso al chocar contra los dientes de Nagulnov. 
—¡Vamos, cálmate y habla! —dijo con irritación Balabín. 
Korzhinski hizo una mueca. Sintió su alma invadida por una 
importuna compasión, pero se rehizo a tiempo. Estaba 
profundamente convencido de que Nagulnov era un mal para 
el Partido y que debía no solamente destituirlo de su cargo, 
sino expulsarlo del Partido también. Su opinión era la de los 
otros, exceptuando a Balabín. 
Nagulnov se bebió de un trago el vaso de agua y después, 
tomando alientos, continuó: 
—Reconozco lo que ha dicho Samojin. Sí, he hecho todo eso. 
Pero no porque quisiera perjudicar al Partido. Eso no. 
¡Samojin miente! Y miente también como un perro en lo que 
dice de mi libertinaje. ¡Todo eso es mentira!... Al contrario, yo 
me aparto de las mujeres y tengo otras cosas en que 
ocuparme... 
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—¿Por eso has echado a la tuya de casa? —preguntó 
venenosamente Jomutov, jefe de la sección de organización. 
—Sí, por eso precisamente —respondió Nagulnov—. Pero lo 
he hecho, he querido hacerlo por el bien de la revolución. 
Quizá me haya equivocado... No sé. Vosotros tenéis más 
conocimientos que yo. Habéis hecho estudios y, 
naturalmente, veis más claro. Yo no trato de disminuir mi 
falta. Juzgad según vuestro criterio. Solo pido una cosa... 
Le faltó el aliento. Se quedó con la palabra en la boca y 
guardó un momento de silencio. Luego continuó: 
—Comprended, amigos míos, que no he hecho nada a 
sabiendas en contra del Partido. Respecto a Bannik, le pegué 
porque se burló del Partido, porque quería echar el trigo a los 
cerdos... 
—¡Excusas! —intercaló con aire burlón Samojin. 
—Digo la verdad. Todavía siento no haberle matado a ese 
Bannik. No tengo más que decir. 
Korzhinski se incorporó. El sillón gimió bajo su peso. Quería 
acabar lo más pronto posible con este triste asunto y habló 
apresuradamente : 
—Pues bien, camaradas, todo está perfectamente claro. 
Nagulnov mismo confiesa. Aunque en los detalles pretende 
esquivarse, sus justificaciones son poco convincentes. Los 
culpables se esfuerzan siempre en echar una parte de su culpa 
o de su responsabilidad a los otros... Yo estimo que Nagul-
nov, comunista que ha caído en la degeneración en su vida 
privada, que ha comprometido de una manera criminal la 
línea del Partido en cuanto al movimiento de colectivización, 
debe ser expulsado de nuestras filas. No vamos a tener en 
cuenta sus méritos pasados. Esa etapa ha sido franqueada ya. 
Debemos castigar a Nagulnov, hacer con él un escarmiento. 
Con todos los que intenten desprestigiar al Partido inclinán-
dose hacia la izquierda o hacia la derecha no tendremos pie-
dad. No podemos andar con componendas tratándose de Na-
gulnov y de sus semejantes. Hemos andado demasiado 
tiempo con miramientos. El año último, durante la 
organización de los toz, tendía ya hacia la izquierda. Yo le 
advertí. No quiso escucharme, ¡peor para él! Vamos a votar. 
¿Quién está en favor de la expulsión de Nagulnov? 
Naturalmente, sólo votan los miembros de la junta.  
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¿Cuatro? ¿Tú estás en contra, camarada Balabín? 
Balabín dio una palmada sobre la mesa. En sus sienes 
apareció una redecilla de venas azules. 
—No solamente estoy en contra, sino que protesto cate-
góricamente. Es una decisión completamente errónea. 
—Puedes hacer constar tú opinión particular —dijo 
fríamente Korzhinski. 
—De ninguna manera,  ¡Déjame hablar!' 
—Demasiado tarde, Balabín. La expulsión de Nagulnov ha 
sido votada por mayoría de votos. 
—Eso es un atropello burocrático que se hace a un 
camarada. Lo siento mucho, pero yo no dejaré que esto 
quede así. Voy a escribir al comité del distrito. Expulsar a 
un antiguo miembro del Partido, a un condecorado con la 
Bandera Roja... ¿Estáis locos, camaradas? ¡Cómo si no 
hubiera otras sanciones! 
—Pero habiéndose hecho ya la votación, es inútil discutir 
más. 
—Por una votación así, merecíais que os retorciesen el 
pescuezo. 
La voz de Balabín adquirió un timbre de falsete agudo. Su 
rollizo cuello se había hinchado todavía más: parecía que a 
la menor presión la sangre libertada iba a brotar bajo el 
dedo. 
—Eso de retorcerme el pescuezo, ¿sabes?, es un poco 
fuerte —insinuó perversamente Jomutbv—. A ti también 
podemos llamarte al orden. ¡Estamos aquí en la junta y no 
en la milicia! 
—Ya lo sé, no tenéis que decírmelo. ¿Pero por qué no me 
dejáis hablar? 
—Porque me parece inútil y punto redondo —gritó 
Korzhinski, fuera de sí. 
Se había puesto rojo, lo mismo que Balabín, y se agarraba 
frenéticamente a los brazos de su silla. 
—¡El secretario del comité de radio soy yo! Te retiro la 
palabra, y si tienes ganas de hablar, sal afuera. 
El presidente del ejecutivo intentaba hacer entrar en razón 
al jefe de la milicia: 
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—Balabín, no te exaltes. ¿Por qué te has puesto así? 
Escribe tu opinión al comité del distrito, si quieres. Porque 
diantre, se ha votado ya y ahora tú, cuando todo ha 
acabado, quieres comenzar de nuevo... 
Lo habían cogido por la manga de la chaqueta y le em-
pujaban hacia un rincón hablándole en voz baja. 
Mientras tanto, Korzhinski, furioso por su altercado con 
Balabín, clavó en Nagulnov sus ojillos que refulgían 
airados bajo sus párpados hinchados y dijo con una 
hostilidad que ya no trataba de disimular: 
—¡Se acabó, Nagulnov! Por decisión de la junta quedas 
excluido de nuestras filas. Tipos como tú el Partido no los 
necesita. Deja ahí tu carnet. 
Y golpeó la mesa con la palma de la mano. 
Nagulnov se quedó pálido como un muerto. Un fuerte 
temblor le sacudió y su voz era apenas perceptible, cuando 
dijo: 
—No, mi carnet no lo devuelvo. 
—Te obligaremos. 
—Vete al comité del distrito, Nagulnov —le gritó desde su 
rincón Balabín. 
Y, cortando bruscamente su conversación con el presidente 
del ejecutivo, salió dando un portazo. 
—Mi carnet de miembro no te lo daré —respondió Na-
gulnov. 
Su voz era ahora más firme. La lividez se borraba poco a 
poco de su frente y de sus mejillas de pómulos 
protuberantes. 
—Todavía seré útil al Partido... Y sin Partido no hay vida 
para mí... A ti no te obedeceré. Mi carnet lo tengo aquí, en 
el bolsillo interior de mi chaqueta... ¡Trata de quitármelo' 
¡Te romperé la crisma! 
El procurador se encogió de hombros: 
—Bueno, ya empieza la tragedia... Haznos la gracia de tus 
ataques de histerismo... 
Sin hacer caso a estas palabras, Nagulnov miraba a Kor-
zhinski. Hablaba sin precipitación, con aire reflexivo: 
—¿Qué va a ser de mí sin el Partido?... No, no devolveré el 
carnet. Yo he dado al Partido mi vida, mi vida entera... 

309



 

Desamparado, lamentable, parecía haber envejecido re-
pentinamente. Sus manos erraban ante él. Tartamudeaba, 
buscaba las palabras, balbuceando con una voz premiosa, 
ininteligible : 
—Más vale que... ordenes a los muchachos. Debéis po-
nerme contra el muro... Estoy de sobra... La vida no me 
sirve ya para nada... Podéis excluirme de ella también... Sí, 
ya veo... Mientras el perro ladraba, bueno era el perro. 
Ahora que está viejo, se libra uno de él... 
La cara de Nagulnov estaba inmóvil como una máscara de 
yeso. Solamente sus labios temblaban. Pero cuando terminó 
de hablar, de sus ojos brotaron, por primera vez desde que 
era hombre, abundantes lágrimas. Rodaban inundando sus 
mejillas, deteniéndose en la áspera vegetación de su barba, 
que hacía ya tiempo no se había afeitado, constelando de 
manchas negras la parte delantera de su blusa. 
—¡Vamos, acaba! ¿Qué sacas con eso, camarada? —dijo el 
secretario haciendo una mueca dolorosa. 
—¿Camarada? ¡Tú, mi camarada! —aulló Naguínov—. 
¡Ah, no, tú eres una fiera!... Todos vosotros sois reptiles ve-
nenosos. ¡Qué a gusto estáis ahí!... Habéis aprendido a 
perorar... ¿A qué enseñas los dientes, Jomutov? ¿Te burlas 
de mis lágrimas? Tú... tú que, el año 21, cuando Fomin y su 
banda recorrían el país, viniste al comité del distrito, para 
devolver tu carnet. ¿No te acuerdas, cochino? Dijiste que 
querías "consagrarte a la agricultura"... Lo que pasaba era 
que tenías miedo de Fomin... Y después te volviste a colar 
en el Partido como una cochinilla pegajosa entre los 
guijarros... Hoy votas contra mí y te ríes de mi pena mortal. 
—Basta, Nagulnov, no grites tanto... Tenemos aún otras 
cuestiones que resolver hoy mismo — dijo conciliador, sin 
turbarse, el guapo Jomutov, con una sonrisa oculta entre 
sus sombríos mostachos. 
—Con vosotros basta, sí. Pero yo lograré que me hagan 
justicia. Iré al comité central. 
—¡Muy bien, vete! Allá se arreglará la cosa en un dos por 
tres. Ya te están esperando —decía siempre sonriente Jo-
mutov. 
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Nagulnov se dirigió lentamente hacia la salida. Al darse 
con la sien contra la puerta se le escapó un gemido. 
Su explosión de cólera había terminado por agotarle. Sin 
pensar en nada, sin sentir nada, se acercó a la valla, desató 
su montura y sin saber apenas lo que hacía, echó a andar 
llevando de la brida al caballo. Cuando llegó al extremo de 
la stanitsa quiso montar; pero metió la bota en el estribo 
cuatro veces, y otras tantas, tambaleándose como un 
borracho, se separaba del arzón... 
Un viejo, de aire todavía juvenil, estaba sentado en el 
umbral de su choza. Bajo la visera de su kepis cosaco sus 
ojos observaban a Nagulnov, que trataba de montar a 
caballo. 
—¡Estás bueno! —dijo sonriendo—. El sol apenas se alza y 
tú ya no puedes levantar la pierna. ¿Con qué motivo has 
empinado el codo tan temprano? ¿Es fiesta hoy? 
—Claro que es fiesta, abuelo Fedor —le respondió un 
vecino apareciendo detrás del cercado—. Hoy es Santa 
Juerga y se anda en procesión por las tabernas. 
—Sí, ya veo —sonrió—. La verdad es que no hay nada tan 
fuerte como el vino. Fíjate, cómo le tira de la silla. 
Nagulnov rechinó los dientes, y tocando apenas el estribo 
con la punta de su bota, saltó sobre la silla lo mismo que un 
pájaro. 
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Aquella mañana, veintitrés carros koljosianos de la aldea de 
Iarski llegaron a Gremiachi-Log. 
Bannik los encontró cerca del molino de viento. Con un 
lazo al hombro, iba a buscar a su yegua. Cuando el primer 
carro llegó junto a él, saludó: 
—¿Vivís bien, ciudadanos cosacos? 
—Gracias a Dios —respondió un cosaco de barba negra, 
que guiaba unos caballos de cortas colas. 
—¿De dónde venís? 
—De Iarski. 
—¿Cómo es que vuestros caballos no tienen colas? ¿Por-
qué los habéis estropeado así? 
—¡Tpr, tpr!... La cola cortada, sí, pero sin embargo hacen 
de las suyas... ¿Por qué nuestros caballos no tienen cola, 
dices? Se las hemos cortado para entregárselas al Estado. 
Las mujeres, en la ciudad, espantarán las moscas en ellas. 
¿Tienes tabaco, amigo? A nosotros, sabes, no nos sobra. 
Diciendo esto, el cosaco echó pie a tierra. Los carros que le 
seguían se detuvieron también. 
Bannik sentía ya haber entablado conversación. Sacó su 
bolsa de tabaco de mala gana al ver que cinco hombres se 
acercaban haciendo tiras un papel de periódico para liar con 
él cigarrillos. 
—Me vais a dejar sin tabaco —gruñó el avaro Bannik. 
—Ahora hay koljós. ¿Sabes? Todo debe ser común —dijo 
severamente el barbudo. 
Y como si se tratara de su propia petaca, sacó un buen 
pellizco de tabaco. 
Se pusieron a fumar. 
Bannik se metió apresuradamente la petaca en el bolsillo 
del pantalón. Sonreía, mirando con una lástima desdeñosa a 
los caballos, cuyas colas habían sido cortadas casi de raíz. 
Las moscas primaverales, ávidas de sangre, devoraban a los  
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caballos, se posaban sobre sus flancos brillantes de sudor, 
sobre sus pescuezos depilados por el collerón. 
Maquinalmente, los animales movían la cola para espantar a 
las moscas, pero los lastimosos muñones, desprovistos de 
crines, no le servían para nada. 
—¿Qué señalan con la cola? —preguntó Bannik en son de 
burla. 
—¡Hombre, al koljós!... Eso no cambia... ¿Y por aquí no las 
han cortado aún? 
—Sí, pero dos centímetros solamente. 
—Fue el presidente de nuestro Soviet el que dio la orden Se 
ganó un premio.... Pero cuando vengan los tábanos, se 
perderán los caballos. Bueno, vámonos. Gracias por el 
tabaco. Ahora se siente uno mejor... Lo que uno ha sufrido 
durante el camino sin fumar... no hay palabras para 
decirlo... 
—¿A dónde vais? 
—A Gremiaehi. 
—A nuestro pueblo entonces. ¿Y para qué? 
—Vamos a buscar semillas. 
—¿Eh?... ¿Cómo es eso? 
—Orden del radio. Vamos a recoger en vuestro pueblo un 
fondo de semillas, cuatrocientos treinta puds...¡arre, arre! 
—¡Ya lo sabía yo! —exclamó Bannik. 
Y echó a correr hacia el pueblo. 
No habían llegado aún los carros a la Dirección del koljós, 
cuando ya media aldea sabía que los de larski habían venido 
a buscar semillas. Bannik no se había cansado de correr de 
granja en granja. 
Primero se juntaron las comadres formando grupos en las 
callejuelas, charlatanas y chillonas como bandadas de 
perdices asustadas. 
—Hija, se nos llevan el trigo. 
—No tendremos para sembrar nosotros. 
—Desgraciados que somos. 
—Razón tenía la buena gente que decía que no debíamos 
llevar el trigo al granero común... 
—¡Ah, si los hombres nos hubieran escuchado! 
—Hay que decir a los hombres que no dejen llevarse el 
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—Nosotras mismas no lo permitiremos. ¡Hala, comadres, a 
los graneros! Nos armaremos con estacas y no dejaremos 
que toquen los candados. 
Después aparecieron los cosacos y la conversación siguió 
en el mismo tono. De una calle a otra, la multitud iba 
aumentando. 
Mientras tanto, Davídov recorría la nota del presidente de 
la Dirección agrícola del radio, que habían traído los de 
Iarski. 
"Camarada Davídov —escribía Lupetov— tienes en los 
graneros 73 quintales de trigo que no has entregado aún al 
stock. Haz el favor de entregar ese trigo (los 73 quintales) 
al koljós de Iarski, que no tiene semillas. He arreglado la 
cuestión con la oficina del "Soyuzjleb"(11). 
En cuanto terminó de leer, Davídov dio orden de entregar el 
grano. 
Desde el patio de la Dirección del koljós los carros de 
Iarski se encaminaron a los graneros. Pero la muchedumbre 
obstruía la calle. Unos doscientos cosacos, entre hombres y 
mujeres, rodearon los carros. 
—¿A dónde vais? 
—¿A cogernos nuestro trigo? ¡El diablo os ha traído! 
—¡Media vuelta a la derecha! 
—No os llevaréis nada. 
Ushakov fue en busca de Davídov. Este acudió al trote. 
—¿Qué ocurre ciudadanos? ¿Qué significa esta aglome-
ración? 
—¿Por qué les das nuestro trigo a los Iarski? ¿Lo habíamos 
guardado allí para ellos? 
—¿ Quién te ha dado este derecho ? 
—Y nosotros, ¿ con qué vamos a sembrar ? 
Davídov se subió a la base saliente del granero más pró-
ximo y explicó con voz tranquila, que por orden de la 
Dirección agrícola del radio, entregaba no el grano de 
sementera sino el remanente del stock. 
—Ciudadanos, no temáis nada. Nadie tocará a nuestro 
trigo. Y en vez de vagabundear mascando semillas de 
girasol, 
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deberíais iros al campo. No olvidéis que los jefes de brigada 
apuntan a los que faltan. A esos se les impondrá una multa. 
Parte de los cosacos se marcharon de la calle. Muchos, 
tranquilizados por la declaración de Davídov se volvieron 
al campo. El despensero se puso a entregar el grano a los de 
Iarski. 
Davídov se fue a la Dirección. Pero, al cabo de media hora, 
se efectuó un cambio brusco en el humor de las mujeres que 
continuaban montando la guardia cerca de los graneros. 
Ostrovnov había contribuido insinuado a algunos cosacos: 
—Davídov miente. Se están llevando las semillas, el koljós 
sembrará, pero lo que han entregado los individuales eso se 
lo darán al koljós de Iarski. 
Las mujeres se agitaron. Bannik, Demid, el viejo Donets-
kov y otros treinta cosacos, después de haberse puesto de 
acuerdo, se aproximaron a la báscula. 
Hablando en nombre de todos. Donetskov declaró: 
—¡Pues no, el grano no sale de aquí! 
—No te pedimos a ti permiso —gruñó Ushakov. 
Se afrentaron de palabra unos y otros. Los de Iarski to-
maron la defensa de Ushakov. El cosaco de la barba negra, 
a quien Bannik acababa de dar tabaco, se alzó en su carro 
jurando y blasfemando. Luego se puso a clamar con voz 
tronante: 
—¡Ahora os ponéis en contra del Poder! ¿De qué tenéis que 
acusarnos ?... Hemos hecho cuarenta kilómetros para venir 
aquí y ahora vosotros no queréis entregar el trigo del Estado 
... ¿Sabéis lo que os digo? Que está llorando amargamente 
la Guepeú por vosotros... Debían mandaros a Solovki, ¡ so 
cerdos! Sois como el perro del hortelano; no coméis 
vosotros y no dejáis comer a los demás. ¿Por qué no estáis 
en el campo? ¿Es día de fiesta para vosotros? 
—¿Qué te pasa a ti? ¿Te molesta la barba? ¡Pues te la 
vamos a peinar!... ¡Y verás que pronto! —aulló Akim el 
Joven, que avanzaba hacia el carro arremangándose la cha-
queta. 
El barbudo cosaco de Iarski había saltado a tierra. Sin 
subirse las mangas de su blusa desteñida por el sol, acogió a 
su adversario con tan fuerte puñetazo en la mandíbula que 
Akim fue despedido unos dos metros, empujando con sus  
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espaldas a la gente y agitando los brazos como un molino 
de viento. Se entabló una pelea como no la había visto 
Gremiachi desde hacía ya mucho tiempo. Los de larskí se 
llevaron más de lo justo. Derrotados, dejaron allí plantados 
los sacos de trigo, montaron en los carros y dando latigazos 
a los caballos, se abrieron paso entre la muchedumbre de 
chillonas comadres. 
Desde ese momento una ola de inquietudes recorrió Gre-
miachi-Log. 
Querían coger a Ushakov para quitarle las llaves, pero éste, 
inteligente, se había escabullido durante la camorra y había 
corrido a la Dirección. 
—¿Dónde esconder las llaves, camarada Davídov? Los 
nuestros están zurrando a los de Iarski... Lo probable es que 
luego vengan a zurrarnos a nosotros. 
—Dámelas —dijo Davídov tranquilamente. 
Cogió las llaves, se las metió en el bolsillo y se dirigió a los 
graneros. 
Mientras tanto las mujeres habían sacado del Soviet a 
Andrei Razmetnov y gritaban a voz en cuello: 
—¡Convoca la reunión! 
Andrei intentó hacerlas entrar en razón: 
—Vamos, vamos mujercitas... madrecitas... queridas 
comadres... ahora no es tiempo de mítines. Lo que hay que 
hacer ahora es sembrar y no mitinear. ¿Para qué sirve un 
mitin? Es una palabra de soldado. Antes de pronunciarla 
hay que haber pasado tres años en las trincheras. Hay que 
haber estado en la guerra, hay que haber alimentado 
piojos... Y solamente después puede hablarse de mitin... 
Pero nadie le escuchaba. Agarradas a sus pantalones, a las 
mangas de su blusa, las mujeres lo arrastraban hacia la 
escuela, clamando: 
—No queremos mojarnos en las trincheras. 
—¡No queremos ir a la guerra! 
—Abre la sesión o la abriremos nosotras. 
—¡Mientes, cochino!... Bien puedes... Eres el presidente. 
Tú puedes. 
Andrei trataba de rechazar a las comadres, se tapaba las 
orejas, intentaba gritar más fuerte que ellas: 
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—¿Os vais a callar, malditas? ¡Apartaos un poco! ¿Con qué 
motivo pedís un mitin? 
—Con motivo del trigo... Es del trigo de lo que queremos 
hablarte. 
Andrei se vio obligado a anunciar:    
—Se abre la sesión. 
—¡Pido la palabra! —exigió la viuda Ekaterina Gulias-
chaia. 
—¡ Habla, y que el diablo te lleve!..  . 
—¡Que te lleve a ti!... ¡Ten cuidado no vaya a ser que te dé 
un golpe! ¿Quién te ha permitido, señor presidente, vender 
así nuestro trigo, ¿eh? ¿Quién te ha dado orden de entre-
gárselo a los de Iarski y para qué pregunto yo? 
La Guliaschaia, en jarras, el busto hacia adelante, esperaba 
la respuesta. 
Andrei hizo un gesto como si asustara a una mosca im-
portuna y respondió: El camarada Davídov os lo ha 
explicado con toda su autoridad y si he abierto la sesión, no 
es para oír esas tonterías sino porque es preciso, amables 
ciudadanos —Andrei lanzó un suspiro— que combatamos 
con todas nuestras fuerzas a los ratones campestres... 
La maniobra de Andrei no tuvo éxito. 
—¡Qué ratones ni que ocho cuartos! 
—Aquí no tienen nada que ver los ratones . 
—Devuélvenos nuestro trigo. 
—¡Miren al charlatán!... ¡Ahora la toma con los ratones! 
¿Y quién va hablarnos del grano? 
—Sobre eso ya está dicho todo. 
—¿Todo?... ¿Estás seguro? Devuélvenos nuestro trigo. 
Las mujeres, capitaneadas por la Guliaschaia, avanzaron 
hacia el tablado. Andrei estaba en pie, junto a la concha de 
hoja de lata del apuntador. Miraba a las comadres con aire 
burlón, pero en el fondo sentía cierta inquietud: y es que 
tenía un aire feroz la muchedumbre de cosacos que se 
apretujaba en la sala, tras los blancos pañuelos de las 
mujeres, que parecían un campo de margaritas. 
—Tú calzas botas en invierno como en verano, mientras 
nosotros no podemos ni comprarnos unas chancletas. 
—¡Está hecho todo un comisario!... 
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—No hace tanto tiempo que llevaba aún los calzones del 
difunto de Marina. 
—¡Ese está echando mantecas! 
—¡Vamos a descalzarle, comadres! 
Los gritos crepitaron como un tiroteo. Unas decenas de 
mujeres se agruparon al lado del mismo escenario. Fue 
inútil que Andrei tratase de restablecer el orden: su voz se 
perdió en el tumulto. 
—¡ Quitarle las botas! ¡ Hala, comadres, manos a la obra! 
Instantáneamente una multitud de brazos se tendió hacia el 
escenario. Cogieron a Andrei por la pierna izquierda. El, 
palideciendo de cólera, se agarró a la concha del apuntador. 
En un abrir y cerrar de ojos le arrancaron la bota, que salió 
disparada hacia el fondo de la sala. Centenares de manos la 
atrapaban al paso, la tiraban aún más lejos. Una risa uná-
nime, pero maligna, flotaba en el aire. Desde las últimas 
filas resonaron voces masculinas aprobatorias. 
—¡Descalzarle! 
—Que se pasee un poco así... 
—¡La otra bota! 
—¡Hala comadres! ¡Duro con él! 
Le arrancaron la otra bota a Andrei. El se sacudió de los 
pies las bandas de tela y dijo a gritos: 
—A lo mejor necesitáis eso también... Tomad... A alguno 
le servirá para limpiarse las narices... 
Dando codazos se acercaban a la escena unos cuantos mu-
chachos. Uno de ellos, Efim Trubachev, campesino 
individual, fuerte mozo de gruesos labios, de estatura 
elevada, se abrió paso entre las mujeres y subió al 
escenario. 
—No necesitamos tus peales —dijo sonriendo y respirando 
pesadamente—-. Pero los pantalones, presidente, te los 
vamos a quitar... 
—Es que andamos faltos de pantalones. La gente pobre no 
los tiene. No hubo para todos con los de los kulaks —corro-
boró otro más joven y más pequeño de talla, pero de aire 
más avispado y atrevido. 
Dimok, que así se llamaba, tenía el pelo asombrosamente 
rizado. Su melena de karakul, de un rubio ceniciento,  
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brotaba rebeldemente bajo el borde de su viejo kepis 
cosaco, como si el peine no la hubiera tocado jamás. 
El padre de Dimok había sido muerto durante la guerra con 
Alemania; a su madre se la había llevado el tifus. El pe-
queño Dimok había crecido bajo la tutela de su tía. Desde 
su más tierna edad había robado pepinos y rábanos en los 
cercados ajenos; cerezas y manzanas en los huertos; las 
sandías las robaba por sacos. Cuando fue grande, se dedicó 
a deshonrar a las chicas del pueblo y se había hecho en esta 
carrera una reputación tan deplorable y extendida que no 
había mujer en Gremiaehi, madre de alguna muchacha 
joven, que pudiera ver pasar con ojos indiferentes su silueta 
pequeña, pero bien formada, esbelta como la de un gavilán. 
Cualquiera que fuese, le echaba una mirada de reojo y 
nunca se olvidaba de escupir con desprecio, diciendo: 
—¡Ya está ahí ese demonio de ojos blancos! Siempre ron-
dando, siempre rondando como un perro vagabundo por la 
aldea... 
Y a su hija: 
—¿No has acabado aún de mirarle?... ¿Qué haces ahí en la 
ventana? ¡Tráeme algo en la falda y verás! Te estrangularé 
con mis propias manos. Hala, vete a buscarme leña para el 
fuego, desgraciada, y luego corre a buscar la vaca. 
Dimok, con sus chinelas llenas de agujeros, avanzaba sin 
hacer ruido, silbando quedamente entre dientes. Afectando 
un aire despreocupado, marcha a lo largo de las tapias y de 
las empalizadas. Entornando sus curvas y brillantes 
pestañas, sondea con la mirada las ventanas y los patios. 
Que asome por cualquier parte la pañoleta de alguna 
jovencita y nuestro Dimok, de perezoso y desgarbado que 
parecía, se metamorfosea: con movimiento breve y preciso, 
como un pájaro de presa, vuelve la cabeza, endereza el 
cuerpo. Pero no es crueldad lo que refleja su clara mirada 
sino dulzura y una ternura sin límites. En este instante hasta 
sus ojos parecen cambiar de color: se ponen azules, de un 
azul profundo como el cielo de julio. 
—Pektiyshka, encanto mío, esta noche, cuando todo quede 
a oscuras, estaré en el trascorral.» ¿Dónde dormirás esta 
noche? 
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—Déjame en paz con tus tonterías! —responde la chica, 
echando a correr, con aire severo, inaccesible. 
Con una sonrisa de comprensión en los labios, Dimok la 
mira alejarse y luego se marcha. 
A la puesta del sol, cerca de los cobertizos colectivizados, 
toca el acordeón, —el instrumento de su amigo deportado 
Timofei Damaskov. 
Pero en cuanto las sombras envuelven los jardines y las 
arboledas, en cuanto callan las voces de los hombres y los 
mugidos de los animales, Dimok sigue sin apresurarse la 
callejuela que va a la granja de Fekta. 
Por encima del melancólico zumbido de los álamos, la luna, 
tan solitaria y tan carirredonda como Dimok, vaga sobre la 
aldea silenciosa. 
Pero las muchachas no eran la única alegría en la vida de 
Dimok: le gustaba también el vodka y todavía más, las pe-
leas. Allí donde la gente se explicaba a puñetazos Dimok no 
podía faltar. 
Al principio observaba con las manos fuertemente anudadas 
a la espalda y la cabeza hundida entre los hombros. Luego 
sus rodillas empezaban a temblar con pequeñas y frecuentes 
sacudidas. Poco a poco este temblor se hacia irresistible y 
Dimok, incapaz de dominar la pasión que se apoderaba de 
él, entraba en batalla. 
Hacía los veinte años le habían roto ya media docena de 
dientes. Más de una vez le habían golpeado tanto que perdía 
la sangre a chorros. Le zurraban por haber engañado a las 
chicas, por haberse metido, sin que nadie le invitase, en 
disputas que generalmente se arreglan a puñetazos. Dimok 
tosía, escupía sangre, se quedaba un mes acostado sobre la 
estufa, en casa de su tía, que no paraba de llorar, y luego 
reaparecía en los juegos. 
Y con un fulgor más insaciable aún brillan los azulados ojos 
de Dimok y sus dedos corrían más ágiles por las teclas del 
acordeón. Solamente su voz, después de la enfermedad, era 
más sorda y más ronca, como el resuello de los gastados 
fuelles de un viejo acordeón. 
Pero desalojar la vida del cuerpo de Dimok era cosa difícil: 
era más duro de matar que un gato. Le habían expulsado  

320



 

 
de la J. C, le habían juzgado por escándalos y por incendio. 
Varias veces Andrei Razmetnov le había arrestado y le 
había hecho pasar la noche en el cobertizo del Soviet. 
Desde hacía tiempo Dimok sentía hacia él una cólera 
intensa. Hoy, juzgando el momento propicio, subía al 
escenario para arreglarle las cuentas. 
Poco a poco se fue acercando a Andrei. Sus rodillas tem-
blaban, lo cual daba la impresión de que avanzaba 
danzando. 
—¡Los pantalones son para nosotros! —dijo dando un re-
soplido—. ¡Hala, quítatelos! 
La ola de mujeres habían inundado el escenario. Una mul-
titud de muchos brazos rodeaba a Andrei, le echaba el 
aliento en la cara, en la nuca, lo aprisionaba en un círculo 
herméticamente cerrado. 
—Yo soy el presidente —gritó Andrei—. Insultarme es in-
sultar al Poder soviético. ¡Atrás!... No os permitiré tocar el 
trigo. Se levanta la sesión. 
—Con nuestro trigo haremos lo que nos dé la gana. 
—¡Jo jo, ha levantado la sesión! 
—La abriremos nosotros. 
—Vamos a buscar a Davídov... Le sacudieron también las 
pulgas. 
—Hala, a la Dirección. 
—Hay que encerrar a Razmetnov. 
—¡Duro con él, muchachos! 
—No vale la pena de mirarle. 
—Está contra Stalin. 
—Hay que encerrarlo. 
Una de las mujeres arrancó de la mesa el tapete rojo y, 
acercándose por detrás, encapuchó la cabeza de Andrei. 
Mientras se esforzaba en librarse del tapete que apestaba a 
tinta y a polvo, Dimok sin tomar impulso le arreó un puñe-
tazo en la boca del estómago. 
Habiendo al fin logrado descubrirse, Andrei, ahogándose de 
cólera y de dolor, sacó el revólver del bolsillo. De un salto 
las mujeres se echaron hacia atrás gritando. Pero ya Dimok, 
Efim Trubachev y otros dos cosacos habían subido al 
escenario y sujetándole por las muñecas lo habían 
desarmado. 
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—¡Quería disparar sobre la gente! ¡El hijo de mala madre! 
gritó alegremente Trubachev blandiendo por encima de su 
cabeza el revólver, cuyo cargador no contenía ni una sola 
bala. 

*    *    * 
Involuntariamente Davídov aflojó el paso al oír el continuo 
aullido, cargado de amenazas, que venía de los graneros. El 
estridente clamor de las mujeres subía a las alturas do-
minando las voces graves de los hombres y se oía a través 
de todo aquel alboroto, como durante el otoño en el bosque 
visitado por las primeras escarchas, se oyen los rabiosos 
ladridos de una perra de caza que corre con la jauría, en pos 
de las recientes huellas de la fiera. 
"Habría que llamar a la segunda brigada; son capaces de 
llevarse el trigo", pensó Davídov. 
Resolvió volver a la Dirección para ocultar las llaves. 
Ushakov, perplejo lo esperaba en la puerta. 
—Me esconderé, camarada Davídov, porque van a echarse 
sobre mí pensando que tengo las llaves. 
—Como quieras. ¿ Dónde está Naidenov? 
—En la segunda brigada. 
—¿No hay aquí nadie de la segunda? 
—Kondrat Maidannikov. 
—¿Dónde está? ¿Qué hace ahí? 
—Ha venido a buscar semillas. ¡Míralo! 
Maidannikov se acercaba con paso rápido. Desde lejos, les 
hizo seña con su látigo, gritando: 
"La gente a cogido a Andrei Razmetnov y lo ha encerrado 
en un sótano. Ahora se dirigen a los graneros. Escóndete, 
camarada Davídov... Una desgracia pronto ocurre... ¡Se han 
vuelto locos, palabra! 
—¿Esconderme? ¡Tú sí que estás loco!... Anda, toma estas 
llaves y vuélvete corriendo a la brigada. Le dirás a Liu-
bushkin que destaque catorce a quince hombres a caballo y 
que se presenten aquí al galope. Ya ves lo que pasa... Se 
arma el jaleo... Yo no quiero avisar al radio, nos las 
arreglaremos solos. ¿Has venido en carro? 
—Sí. 
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—Desengancha un caballo y parte a escape. 
—Voy. 
Maidannikov se metió las llaves en el bolsillo y salió 
corriendo. 
Davidov se dirigió lentamente a los graneros. La muche-
dumbre, esperándole, se había calmado un poco. 
—Ya viene ahí ese bribón—, gritó una mujercilla histérica 
señalando a Davidov. 
Pero él no se daba prisa. A la vista de todos, se detuvo para 
encender un cigarrillo, se volvió de espaldas al viento, 
encendió un fósforo. 
—¡Ven aquí, ven aquí! Ya tendrás tiempo de fumar. 
—¡En el otro mundo! 
—¿Traes las llaves al menos? 
—¡Claro que las trae!... El que tiene sarna se rasca... 
Con las manos en los bolsillos y lanzando bocanadas de 
humo, Davidov se acercó a las primeras filas. Su aire tran-
quilo y seguro de sí mismo produjo un efecto doble en la 
muchedumbre: unos comprendieron que la fuerza, la 
superioridad, estaba de su parte; a otros les exasperó su 
calma aparente. 
Los apostrofes tabletearon sin interrupción como el granizo 
sobre el tejado de zinc: 
—¡Las llaves inmediatamente! 
—¡A disolver el koljós! 
—¡Fuera de aquí! ¡Nadie te ha llamado! 
—Devuélvenos nuestro trigo. 
—¿Por qué no nos dejas sembrar? 
Una ligera brisa jugueteaba con los picos de los pañuelos 
atados, hacía susurrar las cañas que cubrían los tejados de 
los graneros y traía de la estepa el olor dulzón de la tierra 
que se secaba y el perfume aún no fermentado de los 
nuevos brotes. 
El aroma de las yemas de los álamos era tan empalagosa-
mente dulzón, que Davidov tuvo al hablar la sensación de 
que los labios se le pegaban; hasta creía sentir el gusto de la 
miel. 
—¿Qué es esto, ciudadanos? ¿Desobedecéis las 
disposiciones del Poder soviético? ¿Por qué no habéis dado 
el trigo al koljós de Iarski? ¿No pensáis que tendréis que  
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responder ante el tribunal por este sabotaje de la campaña 
de siembra? ¿Es evidente que tendréis que responder. El 
Poder soviético no os lo perdonará. 
—¡Al Poder soviético lo tenemos ahora encerrado con 
llave! Para cuidarlo mejor, lo hemos metido en un sótano 
—respondió Mirón Dobrodeev, campesino individual, un 
cosaco pequeño y cojo, aludiendo al prendimiento de 
Andrei. 
Uno de los presentes soltó una carcajada, Bannik se ade-
lantó y gritó furibundo: 
—¡El Poder soviético no dicta lo que vosotros estáis ha-
ciendo aquí! El Poder soviético que inventáis vosotros dos, 
Na-gulnov y tú, nos trae sin cuidado... ¡Vamos, hombre! 
¿Qué quiere decir eso de no dejar a los campesinos que 
siembren? ¿Qué significa? ¡Eso es una deformación de la 
línea del Partido! 
—¿Acaso a ti te impedimos sembrar? 
—¡Y tanto que sí! 
—¿Has entregado las semillas al granero común? 
—¡ Naturalmente! 
—¿Te las han devuelto? 
—Sí, ¿Y qué? 
—¿Y qué? ¿Qué es lo que te impide sembrar entonces? 
¿Qué haces aquí rondando los graneros? 
Bannik, algo desorientado por el giro que tomaba la con-
versación, intentó salir de apuros: 
—Si lo siento no es por mí... Lo siento por la pobre gente 
que se ha salido del koljós y que no puede recobrar lo suyo. 
¡Eso es! Y por mi parte... ¡Bonita tierra me habéis adjudi-
cado!, ¿Por qué fuiste a elegirla tan lejos? 
Davídov no pudo aguantar más. 
—Vete de aquí. Hablaré luego contigo. Y en los asuntos de 
koljós no metas la nariz si no quieres que te la cortemos... 
¿Te dedicas a intrigar a la gente, eh? ¡Fuera de aquí, te he 
dicho! 
Bannik, murmurando amenazas, se retiró. Las mujeres, 
unánimes, le reemplazaron. Se pusieron a chillar todas a la 
vez, sin dejar a Davídov decir ni una palabra. El trataba de 
hacer tiempo, esperando que Liubishkin llegase con la 
brigada, pero las comadres, estrechando el círculo,  
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chillaban hasta ensordecerle, apoyadas por el silencio 
simpatizante de los cosacos. 
Mirando alrededor, Davídov descubrió a Marina Poiarkova. 
No lejos de allí, con sus potentes brazos, desnudos hasta el 
codo, cruzados sobre el pecho, discutía animadamente con 
las comadres, frunciendo sus cejas de ébano, que casi se 
juntaban en el arranque de la nariz. Davídov advirtió la 
hostilidad de su mirada. A su lado Ostrovnov, con una 
sonrisa de expectación en los labios, murmuraba algo al 
oído de Demid. 
—¡Las llaves! ¡Pronto! Te las pedimos por las buenas, 
¿comprendes? 
Una mujer cogió a Davídov por el hombro y le metió la 
mano en el bolsillo del pantalón. Davídov le dio un 
empujón. Ella saltó hacia atrás y cayendo de espaldas se 
puso a gritar con voz fingida. 
—¡Ay!... ¡Me ha matado, me ha matado! ¡Buena gente, no 
dejéis que me asesinen! 
—¿Qué es eso? —dijo desde las últimas filas una vocecita 
aguda y temblorosa. ¿Ahora nos pega? Darle en la cara, a 
ver si le estropeas el físico. 
Davídov se dirigió a la mujer que estaba en el suelo con 
intención de levantarla. Un puñetazo le mandó el kepis por 
los aires. Le dieron varios golpes en la cara y en la espalda, 
sujetándolo por los brazos. Davídov, sacudiendo los 
hombros, se desasió de las mujeres. Pero ellas, gritando, le 
arrancaron el cuello de la camisa y en un abrir y cerrar de 
ojos le registraron todos los bolsillos. 
—No tiene las llaves. 
—¿Dónde están?... 
—¡Danos las llaves!... Si no, saltaremos los candados. 
Toda sofocada, la madre de Mishka Ignatenok, una vieja 
majestuosa, se abrió paso hasta Davídov. Blasfemando 
como un carretero, le escupió en el rostro. 
—¡Toma! ¡ Por impío, por demonio! 
Davídov palideció. Estiró todos sus músculos para des-
asirse, pero no pudo conseguirlo: algunos de los cosacos 
habían venido al parecer en ayuda de las mujeres. Unas 
manos que parecían tenazas le sujetaban los codos a la 
espalda. Entonces Davídov dejó de forcejear. Comprendió 
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que las cosas habían ido demasiado lejos, que ninguno de 
los presentes le defendería y cambió de táctica: 
—Yo no tengo las llaves de los graneros, ciudadanos. Están 
en... 
Davídov se mordió la lengua. Iba a decir que las llaves no 
estaban en su casa, pero se dio cuenta de inmediato de que 
en tal caso, la muchedumbre se precipitaría en busca de 
Usha-kov, lo encontraría sin duda y entonces ¡pobre de él! 
"Voy a decirles que las llaves están en mi casa, en mi 
cuarto, haré como que las busco y luego diré que las he 
perdido. Liubishkin tendrá tiempo de llegar. En cuanto a 
matarme no creo que se atrevan... ¡Bueno, después de todo, 
que se vayan al diablo!" 
Guardó silencio un momento, secándose con el hombro la 
sangre que brotaba de su mejilla desollada y luego dijo: 
—Las llaves están en mi casa, en mi domicilio. Y si rom-
péis los candados, responderéis ante las leyes. Ya estáis 
prevenidos. 
—Llévanos a tu casa. Las llaves las cogeremos nosotras 
mismas —insistió la madre de Ignatenok. 
La emoción hacía temblar sus flácidas mejillas y la verruga 
que tenía en la nariz. Por su rostro arrugado corría 
continuamente el sudor a chorros. Ella fue la primera en 
empujar a Davídov. Este marchó sin hacer resistencia, pero 
con paso lento, en dirección hacia su casa. 
—¿Pero las llaves están allí de seguro? ¿No te has olvidado 
a lo mejor de dónde las has puesto ? —preguntaba Avdo-
tia, la mujer de Bannik. 
—Están allí, están allí, comadre —afirmaba Davídov, ba-
jando la cabeza para ocultar una sonrisa. 
Cuatro mujeres lo sujetaban por el brazo. Otra marchaba 
detrás con una enorme estaca. Por la derecha, toda furiosa, 
iba dando pasos de hombre la vieja Ignatenok y por la iz-
quierda, en pequeños grupos se desparramaban las demás 
comadres. Los cosacos habían quedado cerca de los 
graneros esperando las llaves. 
—Vaya, soltadme. No me escaparé —rogó Davídov. 
—¡El diablo lo sabe, tal vez te escapes! 
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—Nada, no te apartas de nosotras. Así vemos más tran-
quilas. 
Llegadas a la casa de Davídov, las mujeres derribaron el 
portillo y el vallado de cañas y se precipitaron en el patio. 
—Vete a buscar las llaves o llamamos a los cosacos... ¡Esos 
te hundirán pronto las costillas! 
—¡Ay, comadres, poco habéis tardado en olvidar el Poder 
soviético! pero él no os perdonará. 
—¿Qué nos importa a nosotras?... Morirse de hambre en el 
otoño por no haber tenido qué sembrar o acabar de una vez 
da lo mismo... Anda, anda, vete a buscar las llaves. 
Davídov entró en su cuarto. Sabiendo que le observaban, 
hizo que buscaba con gran cuidado. Revolvió todo lo que 
tenía en la maleta y en el armario, sacudió los papeles, miró 
debajo de la cama, debajo de la mesa... 
—¡No están! —declaró reapareciendo en los escalones de la 
puerta. 
—¿Y dónde han ido a parar? 
—Seguramente las tiene Nagulnov. 
—¡Pero si él se ha marchado!... 
—Se ha marchado, pero ha podido dejar las llaves. ¡Y 
seguramente que las habrá dejado! Hoy teníamos que distri-
buir grano en la segunda brigada. 
Lo llevaron a casa de Nagulnov. Por el camino empezaron a 
pegarle. Al principio las mujeres se contentaban con empu-
jarle y con insultarle. Luego, furiosas porque él no cesaba 
de reír y de bromear, le golpearon con todas sus fuerzas. 
—¡Ciudadanitas! ¡Mis queridas cortejadoras!, no me pe-
guéis con palos al menos —suplicaba él, pellizcando a las 
aldeanas más próximas. 
Y agachaba la cabeza esforzándose en sonreír. Ellas le 
pegaban sin compasión, haciendo resonar sus anchas 
espaldas a cada golpe. Davídov, se contentaba con toser; se 
sacudía y, a pesar del dolor, seguía tratando de bromear. 
—¡Vamos, abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y aún 
andas a puñetazos. Déjame que te dé uno tan solo, ¿eh? 
—¡Bruto insensible! ¡Pedazo de roca! —gritaba casi llo-
rando la joven Nastenka Donetskova que martilleaba sin 
cesar las espaldas de Davídov con sus puños minúsculos, 
pero firmes.   
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—¡Me he destrozado las manos a fuerza de pegarle, y, 
él tan tranquilo! 
Sólo una vez murmuró severamente Davídov entre dientes: 
—¡No pegar con palos! —y arrancó de las manos de una 
mujer una rama seca de sauce, rompiéndola contra sus 
rodillas. Tenía una oreja desgarrada, la boca y la nariz 
llenas de 
sangre. Pero seguía sonriendo con sus labios hinchados. 
Con 
la menor violencia posible, rechazaba a las mujeres, que con 
mayor rabia le asediaban. 
La vieja Ignatenok, con su siniestra verruga, se encarnizaba 
con él. Le golpeaba haciendo daño, tratando de alcanzarle 
entre los ojos o en las sienes. No daba como las otras, sino 
con el revés del puño, con las falanges de sus dedos 
crispados. En vano Davídov le volvía la espalda. 
Resoplando, la vieja empujaba a sus compañeras y corría a 
plantarse ante su víctima gritando con voz ronca: 
—¡Dejadme que le dé en los morros! ¡En los morros! 
"Espera, sapo del diablo —pensaba Davídov, acometido por 
una rabia fría, evitando los golpes—. En cuanto aparezca 
Liubishkin, verás cómo te arreglo las cuentas... ¡Vas a dar 
más vueltas que una peonza! 
Pero Liubinshkin y sus hombres seguían sin llegar. 
Se acercaban a casa de Nagulnov. Esta vez, al mismo 
tiempo que Davídov, entraron varias mujeres en el cuarto. 
Lo revolvieron todo, papeles, libros ropas; fueron a buscar 
las llaves hasta en las habitaciones del dueño de la casa. No 
habiendo encontrado nada, sacaron a Davídov, dándole 
puñetazos, a los escalones de la puerta. 
—¡Las llaves o te matamos! 
—Ostrovnov debe tenerlas —contestó Davídov acordán-
dose del administrador a quien había visto, con una sonrisa 
maligna en los labios, entre la muchedumbre apiñada cerca 
de los graneros. 
—¡Mientes! Le hemos preguntado ya, y dice, que las llaves 
deben estar en tu casa. 
Davídov se tocó con los dedos las narices terriblemente 
hinchadas y sonrió dulcemente. 
—Queridas ciudadanitas me habéis pegado sin motivo... 
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Las llaves están en la Dirección, en mi mesa... Ahora me 
acuerdo perfectamente. 
—¡Se burla de nosotras! —berreó Ekaterina Guliaschaia, 
que venía de los graneros. 
—No tenéis más que llevarme allí, hablo en serio... Pero no 
hay que pegarme más, ¿eh?. 
Davídov bajó los escalones. La sed le atormentaba y una 
rabia imponente le sacudía todo el cuerpo. Golpeado, sí, le 
habían golpeado, pero no mujeres... Esto le desconcertaba. 
''Todo menos caerme, porque sino se enfurecerían y ¡quien 
sabe! serían capaces de rematarme...! ¡Y sería una muerte 
tan estúpida!", pensaba, dirigiendo sus ojos esperanzados 
hacia la colina. Pero no se descubrían nubes de polvo 
levantadas por los cascos de los caballos, ni jinetes que 
llegasen en tropel. El camino de la colina, que se extendía 
hasta el lejano túmulo, continuaba desierto... 
Las calles de la aldea estaban también desiertas. Todo el 
mundo se había reunido alrededor de los graneros, desde 
donde llegaba el sordo murmullo de una multitud de voces. 
Antes de llegar a la Dirección, Davídov, había sido gol-
peado de tal modo que apenas podía sostenerse en pie. No 
tenía ya fuerza para bromear, cada vez tropezaba más a me-
nudo y también con mayor frecuencia se llevaba las manos 
a la cabeza, suplicando con voz sorda! 
—¡Basta! Vais a matarme... ¡En la cabeza, no!... ¡Yo no 
tengo las llaves! ¡Me pasearíais así hasta la noche y sería 
inútil!... ¡No os las daría! 
—¿Sí, eh? ¿Hasta la noche? —aullaban las mujeres 
exasperadas. 
Y de nuevo se agarraban a Davídov como sanguijuelas. Le 
arañaban, le pegaban y hasta le mordían. 
Cerca de la Dirección del koljós, Davídov se sentó sobre el 
borde del camino. Su camisa estaba salpicada de sangre sus 
pantalones, demasiado cortos, deshilachados, tenían las 
rodillas completamente desgarradas. El cuello, al ser 
arrancado, había dejado al descubierto el tatuaje de su 
bronceado pecho. En esta situación, sin poder apenas 
respirar, Davídov estaba que daba lástima verlo. 
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—¡Anda, perro! —gritaba dando patadas la madre de 
Ignatenok—. ¡No te quedes ahí! 
—Pensar que por vosotros, canallas, hacemos todo esto— 
dijo de pronto Davídov con voz clara, echando una mirada 
alrededor—. ¡Por vosotros!... Y queréis matarme... ¡Ah, ca-
nallas!... ¡No tendréis las llaves, no las tendréis!... ¿Habéis 
oído? 
   Una muchacha acudió gritando: 
—¡Dejadlo!... Los cosacos han saltado ya los candados y 
están repartiendo el trigo... 
Las mujeres, abandonando a Davídov en la puerta de la 
Dirección, se precipitaron hacia los graneros. 
Davídov hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse, 
entró en el patio, subió a los escalones un cubo de agua tem-
plada. Bebió ávidamente, luego se mojó la cabeza. Dando 
gemidos, se lavó la sangre que le cubría la cara y el cuello, 
se secó con una gruesa tela que estaba colgada en la 
barandilla y se sentó en uno de los escalones. 
En el patio no había alma viviente. Sólo se oía el cloqueo 
inquieto de una gallina. Encaramada en el fondo de la jaula 
de un estornino, cantaba una alondra negra, con la cabeza 
echada hacia atrás. Desde la estepa llegaban los silbidos de 
los ratones campestres. Ligeras nubes de color lila oculta-
ban el sol. Y, sin embargo, el aire era bochornoso, hasta tal 
punto, que los gorriones que pululaban por el patio, entre un 
montón de ceniza, se quedaban inmóviles, con el cuello 
estirado, agitando de cuando en cuando el minúsculo 
abanico de sus alas abiertas. 
De pronto, Davídov oyó el golpe sordo y suave del galopar 
de un caballo. Levantó la cabeza: un alazán ensillado, con la 
grupa baja, entró en plena carrera por la puerta. Dio una 
vuelta brusca, hundiendo el suelo con las patas traseras y re-
soplando dio la vuelta por el patio dejando caer de sus 
quijadas blancos jirones de espuma. Frente a la puerta de la 
cuadra se detuvo, olfateó la tierra. 
Traía las riendas colgando y rota la lujosa brida incrustada 
de plata. La silla se le había subido a las crines, las correas 
del pretal se le habían soltado y le rozaban los cascos. Sus 
flancos jadeaban con ritmo acelerado, las narices rosadas 
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se le dilataban con la respiración anhelosa. Entre los mecho-
nes enmarañados de su crin se habían prendido bolas de bar-
dana rojiza del año pasado. 
Davídov miraba al caballo con aire de asombro, en este 
momento rechinó la puerta del henil y apareció la cabeza del 
tío Chukar. Instante después abrió con extrema prudencia y 
se presentó él mismo mirando medrosamente a todos lados. 
Pajillas de heno cubrían la camisa empapada en sudor de 
Chukar. Su barba lanuda estaba erizada de tallos de bistorta, 
de briznas de hierba, de hojas secas, de amarillentas 
florecillas. La cara, de un rojo cereza, delataba un terror 
indecible. El sudor le corría por las mejillas desde las sienes 
hasta la barba... 
—Camarada Davídov —dijo en un murmullo de súplica, 
acercándose de puntillas a los escalones —¡escóndete, por 
amor de Dios! Ya han empezado a robar y eso quiere decir 
que luego llegarán al asesinato. ¡Cómo le han dejado! No se 
le puede ni reconocer. Yo me enterré en el heno... Se ahoga 
uno, se suda a chorros, pero el corazón está más tranquilo... 
Venga conmigo, nos esconderemos los dos, mientras pasa la 
borrasca. Porque es horrible estar solo... ¿Y para qué sirve 
dejarse matar? ¿Para qué? ¡Escucha cómo rezongan las co-
madres!... Verdaderos abejones... ¡Así se les seque la boca! 
Por lo que veo, también han debido zumbarle a Nagulnov. El 
caballo que ha entrado es el suyo. Lo había cogido esta 
mañana para ir a la stanitsa. Al pasar la puerta dio un 
tropezón. "Vuélvete a casa, Nagulnov —le advertí yo—. 
¡Mira que es mala señal!" ¿Pero escuchará ese alguna vez a 
un hombre sensato? ¡Jamás! El no hace más que lo que se le 
pone en la cabeza. En fin, ahora lo han matado. Y si hubiera 
vuelto, podría haberse escondido la mar de bien. 
—¿Entonces tal vez esté ahora en casa? —Preguntó Davídov 
titubeando. 
—¿En casa? ¿Entonces por qué ha vuelto el caballo sin jinete 
y por que ronca como si oliera a cadáver? Las señales esas 
las conozco, demasiado bien que las conozco. Está claro: al 
volver del radio habrá visto que saqueaban los graneros, y 
como es vivo de genio, se lanzaría contra la turba, y no había 
necesitado más, eso es. 
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Davídov se callaba. Por la parte de los graneros seguía 
oyéndose un tumulto de voces, el rechinar de los coches y 
el estrépito de las ruedas de los carros. 
"Se están llevando el trigo —se dijo Davídov— ¿Qué le 
habrá ocurrido a Nagulnov? ¿Es posible que lo hayan ma-
tado? Voy a ver". Y se puso en pie. 
El tío Chukar, pensando que Davídov había decidido 
ocultarse con él en el henil, se apresuró: 
—¡Hala, vamos!... Porque si alguno de esos diablos viene 
por aquí y nos encuentra juntos, nos la ganamos. Esa gente 
no teme nada... En el henil se está muy bien. El olor del 
heno es ligero, agradable. Yo me quedaría un mes si tu-
viera qué comer. Sólo que el endemoniado chivo me sacó 
del escondrijo. ¡Lo hubiera matado a ese gandul! Cuando 
oí decir que las mujeres estaban saqueando el koljós y que 
a usted le mareaban por lo del trigo, me dije: "Amigo 
Chukar, vas a perecer por una futesa, por menos de nada". 
Es que las mujeres, todas hasta la última, saben que sólo 
nosotros dos, camarada Davídov, tenemos la plataforma 
desde la revolución y que nosotros somos los que 
inventamos el koljós y los que expropiamos a Borodín. ¿A 
quién van ellas a matar primero? ¡A mí y a usted, 
naturalmente! ''Esto va mal —me digo—, hay que 
esconderse porque si matan a Davídov y luego me matan a 
mí, ¿quién va a contar la muerte de Davídov al juez de 
instrucción?" De modo que sin pensarlo más me hundo en 
el heno, tapándome cabeza y todo y me quedo allí, 
quietecito, que ni siquiera me atrevo a respirar. De pronto 
siento que alguien sube por el montón de heno. Y que 
estornuda a causa del polvo. "¡Madre querida! Ya está. Me 
buscan, no puede ser menos", pienso yo y el otro trepa que 
te trepa. Ya me pisa la barriga, pero yo ni moverme... De 
miedo siento que el alma se me separa del cuerpo, pero 
sigo quieto y; ¡qué iba a hacer si no podía yo esconderme 
más! Hasta que al fin siento un pisotón en el cuello. Saco la 
mano, y ¡zas! atrapo una pezuña y toda lanuda. Se me 
erizan los pelos; la piel parecía que se me despegaba del 
cuerpo... Tenía tal canguelo que no podía respirar. "¡Es el 
diablo"!, me dije yo al tentar la pata peluda. El henil está 
muy oscuro... Y ya sabes que todas las porquerías buscan  
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la oscuridad. "Sin duda va a pisotearme —pensaba yo— y 
aquí perezco. Más me hubiera valido ser asesinado por las 
mujeres". ¡El miedo que pasé! Otro en mi lugar. Bueno, a 
un miedoso cualquiera se le revienta el corazón, o las 
tripas. Esos tipos la diñan súbitamente de espanto. Yo no 
sentí más que un ligero estremecimiento y no me moví. 
Luego siento la peste del chivo y entonces recuerdo que el 
de Borodín vivía en el henil. ¡Me había olvidado del 
maldito bribón! Miro, y en efecto, era el chivo de Borodín 
que estaba allí pisoteando el heno, buscando salvia, 
mordisqueando tallos de ajenjo. Entonces, yo, 
naturalmente, me levanto, y... ¡La paliza que le di! Lo 
arrastré al pobre-cito tirando de la barba y como pude. "¡La 
que te vas a ganar, demonio barbudo, por venir a revolver 
el heno cuando el pueblo está soliviantado, no patees en 
vano, diablo hediondo". Y zas, zas, estaba tan furioso que 
quería matarlo allí mismo... Porque aunque sea un animal 
debe comprender las cosas y hay momentos en que uno 
puede hacer piruetas en el heno y otros en que hay que 
estarse quieto... ¿A dónde se va, camarada Davídov? 
Sin responder, Davídov pasó por delante del henil y se 
dirigió hacia la puerta cochera. 
—¿A dónde va? —repitió el tío Chukar espantado. 
Se acercó a la valla y vio a Davídov que como empujado 
por un viento violento, se dirigió hacia los graneros 
comunes, con paso rápido si bien, poco seguro. 
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XXXIV 
 

Al borde de la carretera se eleva un túmulo. Sobre su cima 
lamida por los vientos gimen tristemente las matas de 
ajenjo y coronilla del año anterior. Las mechas rojizas del 
tatarnik se inclinan tristemente hacia el suelo. Desde arriba 
hasta abajo no se ven más que matas amarillas y vaporosas 
de estipa. Descoloridas por el sol y el mal tiempo, tristes y 
opacas, extienden sobre la antigua tierra eflorecida sus 
tallos fibrosos y hasta en primavera, entre el radiante 
florecer del campo, tienen un aire avejentado, marchito y 
caduco y tan sólo durante el otoño fulguran y resplandecen 
con su altiva blancura helada. Y tan sólo en otoño, el 
túmulo, tomando un aire majestuoso, se viste su armadura 
de plateadas escamas y parece guardar la estepa. 
En verano, al crepúsculo de la tarde, un águila de la estepa, 
lanzándose desde una nube, viene a posarse sobre la cima. 
Batiendo las alas se deja caer sobre el túmulo, da torpe-
mente dos o tres saltitos y comienza a limpiar con su corvo 
pico el negro abanico de sus alas extendidas, su buche 
cubierto de plumas color herrumbre. Después, soñolienta, 
se queda inmóvil, la cabeza hacia atrás, mirando el cielo 
eternamente azul con sus ojos de ámbar engastados en 
negro. Como un bloque inmóvil de piedra preciosa, color 
pardo amarillento, el águila descansa antes de la caza 
nocturna. Luego se despega ligeramente del túmulo y echa 
de nuevo a volar. Antes de la puesta de sol, se verá más de 
una vez la sombra gris de sus alas reales surcar la estepa, 
¿Hacia donde la llevarán las ásperas brisas de otoño? ¿A las 
montañas azules del Cáucaso? ¿A la estepa de Mugan! 
¿Quizás a Persia? ¿Tal vez al Afganistán? 
En invierno, cuando el túmulo sepulcral se cubre con su 
manto de armiño de nieve, todas las mañanas, entre la 
bruma azulada que precede a la aurora, aparece sobre la 
cumbre un viejo zorro. Quieto allí, con una inmovilidad de 
muerte, parece esculpido en mármol amarillo, de Carrara.  
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Su rojiza cola descansa sobre la nieve malva, su hocico 
puntiagudo, de fauces de un negro ahumado, está tendido al 
viento. En este instante, solamente su nariz de ágata 
húmeda vive en el mundo de variados perfumes, dilatando 
sus aletas estremecidas, para aspirar ávidamente el olor 
dulzón de la nieve, la amargura inextinguible del ajenjo 
agostado por el frío, el alegre olor del estiércol de la cercana 
carretera y el aroma perturbador, apenas perceptible, de una 
nidada de perdices oculta entre lejanas hierbas. 
El olor de aquellas aves encierra tantos matices compac-
tamente mezclados que el zorro, para saciar el olfato, tiene 
que bajar del túmulo y sin levantar las patas de la nieve res-
plandeciente, arrastrando su vientre ornado de diminutos ca-
rámbanos, salvar después un centenar de metros a través de 
las hierbas silvestres. Solamente entonces sus negras narices 
aladas percibirán, haciéndole estremecerse, la acidez áspera 
de las cagarrutas recientes y el olor doble del plumaje: la 
pluma húmeda de nieve, que roza las hierbas, exhala el 
amargor de los tallos de ajenjo; el cañón de la pluma, medio 
hundido en la carne, despide un olor a sangre caliente y 
salada... 
Los vientos secos barren la tierra agrietada del túmulo, el 
sol de mediodía lo calienta al rojo vivo, los aguaceros lo so-
cavan, los hielos del invierno le desgarran. Pero él, 
inquebrantable, continúa reinando sobre la estepa, igual que 
medio milenio antes, cuando fue erigido sobre los despojos 
de un príncipe de Polovetsk, enterrado con todos los 
honores militares por sus soldados, sus mujeres de 
bronceados brazos adornados con brazaletes, sus parientes y 
sus esclavos. 
El túmulo se alza sobre una colina, a diez verstas de Gre-
miachi-Log. Los cosacos lo han conocido siempre por el 
nombre de Túmulo de la Muerte. La leyenda cuenta, que al 
pie de este túmulo murió antaño un cosaco herido, quizá 
aquel de quien dice la vieja canción: 
El mismo cortó las ramas con los filos de su sable, para 
encender una hoguera donde el agua calentase; con el agua 
está lavando sus cinco  "heridas  mortales... 
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"Heridas, heridas malas, dejasteis correr mi sangre, y ya 
teme por la vida mi corazón indomable..." 
Al salir de la stanitsa, Nagulnov cubrió unas veinte verstas 
al galope. No detuvo a su caballo antes de llegar al Túmulo 
de la Muerte. Una vez allí, echó pie a tierra y limpió con la 
mano la espuma jabonosa que cubría el cuello del animal. 
El tiempo era de una tibieza inusitada en principios de 
primavera. El sol calentaba la tierra como en el mes de 
mayo. La línea ondulada del horizonte espejeaba y del 
Estanque Lejano, en la estepa, el viento traía los gritos de 
las ocas, el cuá-cuá variado de los patos, y el grito 
quejumbroso de los chorlitos. 
Nagulnov le quitó el freno a su montura, ató las riendas a 
una de sus patas delanteras, aflojó la cincha. El animal 
tendió ávidamente el hocico hacia las nuevas briznas de 
hierba, arrancando al mismo tiempo las secas matas del año 
anterior. 
Una bandada de patos silvestres pasó por encima del tú-
mulo y con un silbido estridente, fue a caer sobre el 
estanque. Nagulnov, sin pensar en nada, siguió su vuelo 
con la vista. Los patos cayeron como piedras, haciendo 
salpicar el agua en las proximidades de un islote cubierto 
de juncos. En este instante, otra bandada de patos negros, 
asustados, se lanzó por encima del dique. 
La estepa solitaria estaba como muerta. Nagulnov perma-
ció largo tiempo tendido al pie del túmulo. Primero oyó, no 
lejos de allí, los resoplidos y las pisadas de su caballo. Des-
pués el animal bajó al fondo de la barranca, donde la hierba 
era más abundante. Alrededor reinaba un silencio impresio-
nante, un silencio de pleno otoño al fondo de una estepa la-
brada y abandonada por los hombres. 
''En cuanto llegue, me despediré de Andrei y de Davídov, 
me pondré el capote que llevaba cuando volví del frente 
polaco y me saltaré la tapa de los sesos. No tengo ya nada 
que me ate a la vida. La revolución no perderá mucho con 
ello. Hay tantos que la siguen. Uno más, o menos...",  
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pensaba Nagulnov, indiferente, como si se tratase de otra 
persona. Acostado boca abajo, examinaba las briznas de la 
estipe. "Davídov, sin duda, dirá sobre mi tumba: aunque 
excluido del Partido, Nagulnov era un buen comunista. No 
aprobamos su suicidio, claro está, pero la obra por la cual 
ha combatido, la revolución mundial, la llevaremos hasta el 
fin". 
Nagulnov se representó con una claridad extraordinaria 
cómo Bannik, con aire satisfecho y una sonrisa en los 
labios, marcharía entre la muchedumbre, atusándose sus 
bigotes de cáñamo: "Gracias a Dios, —diría— uno que al 
menos ha reventado. Bien hecho: tal vida, tal fin". 
"Pues, no, mala casta, no me mataré —dijo en voz alta 
Nagulnov rechinando los dientes. Os fastidiaré a ti y a tus 
semejantes". 
Se puso en pie de un salto como mordido por un bicho. El 
pensar en Bannik le había hecho cambiar de opinión. Bus-
cando con los ojos a su caballo pensaba. "Comenzaré por 
enterraros a todos y luego me tocará a mí diñarla. No 
podréis alegraros de mi muerte. ¿Korzhinski? ¡Bah! su 
palabra no es definitiva... Terminadas las siembras me iré al 
comité del distrito. Seré reintegrado. Me marcharé al centro 
de la región, a Moscú, si es preciso. Si no, aún sin partido, 
combatiré a esa peste ". 
Con una mirada más clara, abarcó el mundo que se extendía 
a su alrededor. Le parecía ya que su situación no era tan 
irremediable como horas antes se la había representado. 
Bajó corriendo al fondo del barranco para buscar su ca-
ballo. Una loba, asustada por el ruido de sus pasos, se alzó 
entre la hierba. Se quedó en pie un instante, con la cabeza 
inclinada, mirando de hito en hito al hombre. Luego, con 
las orejas caídas, y la cola entre las piernas, echó a correr 
hacia el barranco. Bajo su vientre hundido, sus negras 
mamas, estiradas y flácidas, se balanceaban suavemente. 
Apenas se acercó Nagulnov a su caballo, éste descontento 
sacudió la cabeza. La brida atada a una de sus patas se 
había roto. 
—¡Eh, despacito!... ¡Vasiok! ¡Ven acá! —le decía Na-
gulnov a media voz, tratando de acercarse a él por detrás 
para cogerle de la crin o del estribo. 

337



 

Sacudiendo la cabeza, el caballo apresuraba el paso. Na-
gulnov echó a correr, pero el animal no le dejó acercarse. 
Soltó un par de coces y cortando a través de la carretera, 
enfiló hacia la aldea, con un galope rápido y sostenido. 
Nagulnov, echando maldiciones, siguió las huellas de su 
caballo. Hizo así tres kilómetros, a través de los campos, en 
dirección a los labrantíos que se veían cerca de la aldea. De 
los herbajes escapaban volando sisones y parejas de 
perdices. Sobre la vertiente del barranco, el macho de una 
avutarda que estaba durmiendo, se paseaba de arriba abajo 
velando el reposo de su compañera. Asaltado por el 
invencible deseo de la cópula, abría en abanico su cola 
bermeja, desplegaba las alas, arañaba la tierra seca, perdía 
sus plumas salpicadas de rosa... 
Un inmenso trabajo fecundante se llevaba a cabo en las 
estepas: las hierbas crecían impetuosamente, se 
multiplicaban pájaros y anímales. Solamente los campos de 
labor abandonados por el hombre, tendían silenciosos hacia 
el cielo su tierra humeante no sembrada... 
Nagulnov caminaba, pisando los terrones secos, con el co-
razón lleno de rabia y de indignación. Se inclinaba brusca-
mente, cogía y manoseaba un puñado de tierra negra: estaba 
caliente y seca, atravesada por briznas de hierba muerta. 
La labor se echaba a perder. Era preciso, sin desperdiciar 
una hora, rastrillar la superficie musgosa, desgarraría con 
dientes de hierro y luego pasar sobre los surcos las sembra-
deras, hundir hasta lo más profundo los dorados granos de 
trigo... 
"Vamos muy retrasados. La tierra va a perecer por culpa 
nuestra", pensaba Nagulnov. Miraba sintiendo dolorosa an-
gustia, las labores abandonadas, siniestras en su desnudez. 
"Uno o dos días más y la tierra no servirá ya para nada. La 
tierra es como una yegua: cuando está caliente hay que cu-
brirla en seguida. Pasado el tiempo ni quiere nada con el 
semental. Lo mismo sucede al hombre con la tierra... Fuera 
de nosotros, todo está en regla: el animal, el árbol y la tierra 
tienen su época para ser fecundados. Solamente las 
personas... ¡Oh, son peores y más asquerosas que cualquier 
animal! ¿Porqué no van a sembrar? Porque el instinto de la  
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propiedad se rebela. ¡Malditos! Voy inmediatamente a 
echarlos al campo a todos ellos! ¡A todos sin excepción! 
Aceleró la marcha, hasta lanzarse a paso de carrera de 
trecho en trecho. Le corría el sudor bajo el gorro, dejando 
una mancha oscura en la camisa. Tenía los labios secos y 
las mejillas le ardían cada vez más, con un rojo enfermizo, a 
manchas... 
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XXXV 
 

Entró en el caserío cuando el reparto del trigo estaba en su 
apogeo. Liubishkin y su brigada seguían en los campos. La 
gente se apretujaba cerca de los graneros. Los sacos de 
grano llovían sobre la báscula. Llegaban carros sin cesar. 
Los cosacos y las mujeres se llevaban el trigo en celemines, 
en sacos, en delantales. El grano desparramado inundaba el 
suelo y los alrededores del granero. 
Nagulnov comprendió de golpe. Atropellando a los cam-
pesinos se abrió camino hacia la balanza. 
El que pesaba y distribuía el trigo, ayudado por el raquítico 
Apolo Peskovatsov, era el ex-koljosiano Iván Batalschikov. 
Ni Davídov ni Andrei, ni ninguno de los jefes de brigada se 
encontraban allí. Por un instante se vio aparecer entre el 
gentío la despavorida cara del administrador Ostrovnov, 
pero desapareció en seguida tras la compacta masa de los 
carricoches. 
—¿Quién es el que ha permitido coger el trigo? —clamó 
Nagulnov. 
Dando un empujón a Batalschikov saltó sobre la báscula. 
La multitud permaneció muda. 
—¿Quién te ha mandado pesar el grano? —preguntó sin 
bajar la voz Nagulnov a Batalschikov. 
—El pueblo. 
—¿Dónde está Davídov? 
—¡No he ido a buscarle! 
—¿Dónde está la Dirección? ¿Ha sido ella la que os ha 
dado permiso? 
Demid Molchun, que estaba en pie cerca de allí, sonrió. Se 
enjugó la frente con la manga. Su voz atronadora y bo-
nachona sonó llena de aplomo: 
—¿La Dirección? No se le ha preguntado nada. No nece-
sitamos su permiso. 
—¿Ah, con que esas tenemos? 
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En dos saltos Nagulnov se encaramó sobre el basamento del 
granero. De un puñetazo envió rodando por el suelo al mu-
chacho que estaba en el umbral, cerró violentamente la 
puerta y pegó la espalda contra ella. 
—¡Largo de aquí!... No doy grano. A todos los que se 
atrevan a acercarse, les declaro enemigos del Poder 
soviético. 
—¡Caramba, caramba! —dijo burlonamente Dimok, que 
ayudaba a un vecino a cargar el trigo en su carro. 
La aparición de Nagulnov había sido para muchos una 
sorpresa. Antes de su partida para el centro del radio había 
corrido por Gremiachi la voz de que Nagulnov sería 
juzgado por haber maltratado a Bannik; que seguramente 
iba a ser relevado de su cargo y condenado a prisión... 
Bannik, que ya por la mañana tuvo noticia de su partida, 
había declarado: 
—¡Se acabó! ¡Nagulnov ya no vendrá más por aquí! El 
procurador me ha asegurado que se le juzgará con todo 
rigor. ¡Ya va a rascarse, ya, el tal Nagulnov! Le van a echar 
del Partido, eso le enseñará a no andar a golpes con los 
campesinos. Ya pasaron aquellos tiempos; hoy es otra cosa. 
Por eso cuando Nagulnov surgió cerca de la báscula, fue 
recibido con un silencio tan perplejo y desorientado. Pero 
cuando trepó al basamento del granero, obstruyendo la 
puerta con sus espaldas, comenzó el alboroto. La 
exclamación lanzada por Dimok desencadenó una lluvia de 
apostrofes: 
—El poder es nuestro ahora. 
—El poder del pueblo. 
—¡Echadle, muchachos! 
—¡Vuélvete a donde estabas! 
—¡Vaya con el jefe!... 
El primero que se acercó al granero fue Dimok. Balan-
ceando gallardamente los hombros, sonreía mirando de vez 
en cuando hacia atrás. Algunos cosacos le siguieron, no sin 
vacilar. Uno de ellos se agachó y cogió un pedrusco. 
Nagulnov, calmosamente, sacó del bolsillo el revólver. Puso 
el dedo en el gatillo. Dimok se paró indeciso. Los otros 
hicieron lo mismo. El cosaco que había cogido la piedra, le 
dio unas cuantas vueltas entre sus dedos y después la tiró. 
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Nagulnov había puesto el dedo en el gatillo y todo el mundo 
sabía que en caso de necesidad, no vacilaría en apretarlo. 
Lo cual, por otra parte, no tardó mucho en confirmar 
Nagulnov: 
—No entraréis, so bribones, sin que antes mate a siete. 
Vamos, ¿quién quiere ser el primero? ¡Avanzad! 
Los espontáneos no aparecieron por ninguna parte. Hubo un 
instante de confusión general; Dimok meditaba sin osar 
acercarse. Nagulnov, apuntando el cañón del revólver, 
gritó: 
—¡Circular! ¡Circular inmediatamente o disparo! 
No había acabado de hablar cuando una pesada clavija fue a 
estrellarse contra la puerta, justamente encima de su cabeza. 
Era el compañero de Dimok, Efim Trubachev, quien la 
había lanzado apuntando a Nagulnov. Pero viendo que 
había marrado el golpe, se acurrucó rápidamente detrás de 
un carro. 
Nagulnov tomaba decisiones como en pleno combate. Ha-
biéndose librado del proyectil lanzado por la multitud, hizo 
un disparo al aire y saltó al suelo. La muchedumbre 
retrocedió empujando a los de atrás; los que estaban delante 
emprendieron la fuga. Se oían crujir las varas de los 
carricoches y de los carros. Una mujer, derribada por los 
cosacos, se puso a vociferar. 
Banník, salido de no se sabe dónde, animaba a los fugitivos 
tratando de detenerlos: 
—¡Vamos no corráis de esa manera! No le quedan más que 
seis balas. 
Nagulnov había vuelto a acercarse al granero. Pero esta vez 
se apoyó contra el muro para tener todos los graneros al 
alcance de su vista. 
—No os acerquéis —gritó viendo que Dimok, Trubachev y 
los otros se dirigían hacia la báscula. No os acerquéis que 
os mato a todos. 
De la multitud amontonada a un centenar de pasos, salieron 
Batalschikov, Atamanchukov y otros tres ex koljosianos. 
Habían decidido recurrir a la astucia. Llegados a unos 
treinta pasos, Batalschikov levantó un brazo en señal de 
aviso. 
—Camarada Nagulnov, espera un poco, no apuntes el arma. 
—¿Qué es lo que queréis? ¡Circulad, os he dicho! 

342



 

 
—Nos vamos a marchar en seguida pero haces mal en aca-
lorarte. Porque es que nosotros tenemos permiso para 
recoger el trigo. 
—¿Permiso de quién?     —Ha venido un 
hombre del distrito. Del ejecutivo, ¿Sabes? El ha sido quien 
nos ha autorizado. 
—¿Dónde está? ¿Y Davídov y Andrei? 
—Están de sesión en la Dirección. 
—¡Mientes, bribón...! ¡Te he dicho que no te acerques a la 
balanza! ¿Quieres largarte? 
Nagulnov dobló por el codo su brazo izquierdo y apoyó 
encima el cañón, blanqueado por el uso, de su revólver. 
Batalschikov, sin asustarse, prosiguió: 
—¿No nos crees? Ven y lo verás tú mismo... O si quieres te 
los traeremos aquí en seguida. Pero primero deja de ame-
nazarnos, camarada Nagulnov, porque puede salirte mal. 
¿Contra quién vas tú? Contra el pueblo, contra la aldea 
toda. 
—¡No te acerques! ¡Ni un paso más! Tú no eres mi ca-
marada. Eres un contrarrevolucionario, puesto que robas el 
trigo del Estado... Yo no os permitiré pisotear el Poder 
soviético. 
Batalschikov iba a continuar hablando, cuando en aquel 
mismo momento Davídov desembocó por la esquina de la 
calle. Daba miedo verle: cubierto de cardenales, de 
arañazos y de equimosis, avanzaba tambaleándose con paso 
inseguro. 
Al verle, Nagulnov se arrojó sobre Batalschikov, gritando 
con voz ronca: 
—¡Ah, canalla! ¡querías engañarme! ¡Le habéis pegado! 
Batalschikov y Atamanchukov corrieron. Nagulnov disparó 
dos veces contra ellos, pero sin acertarles. Dimok, algo 
apartado de allí, estaba arrancando una estaca del vallado. 
La multitud rezongaba sordamente. 
—No permitiré... que sea pisoteado... el Poder soviético ... 
—aullaba Nagulnov arremetiendo contra los cosacos. 
—¡Pegadle! 
—Ah, si tuviera en las manos una mala escopeta —suspi-
raba en las últimas filas Ostrovnov, que en aquel instante 
maldecía la inoportuna desaparición de Polovtsev. 
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—¡Eh, cosacos, agarrarle ya a ese mamarracho de valentón! 
—tronaba la voz indignada y ardiente de Marina Poiarkova. 
Y empujaba a los cosacos hacia Nagulnov, que corría. 
Agarrando a Demid Molchun por un brazo le preguntó 
rabiosa: 
—¡Tú que vas a ser cosaco! ¿Tienes miedo? 
De repente la multitud se desparramó por todos lados, 
yendo al encuentro de Nagulnov... 
Aterrada, Nastenka Donetskova gritó: 
—¡La milicia! 
Por la colina unos treinta jinetes en avalancha avanzaban al 
galope. Pequeñas nubecillas de polvo parecían explotar bajo 
los cascos de sus monturas... 
Cinco minutos más tarde no quedaban en la plaza desierta 
más que Nagulnov y Davídov. El martilleo del galopar que 
se acercaba, se oía cada vez más claramente. Los jinetes lle-
garon a la entrada del pueblo. A la cabeza, montado sobre el 
caballo de Lapshinov, venía Pavel Liubishkin. A su derecha 
cabalgaba Dubtsov armado de una tranca, terrible por su as-
pecto de decisión. Detrás de ellos, montados en caballos de 
todos los colores, venían los koljosianos de las brigadas 
segunda y tercera... 
Hacia el atardecer llegó del radio el miliciano que Davídov 
había mandado llamar. Arrestó en los campos, a Batalschi-
kov, Peskovatsov, Trubachev y a algunos otros elementos 
activos de los ex-koljosianos. La madre de Ignateuok fué 
detenida en su domicilio. Todos fueron conducidos al radio 
acompañados por testigos. 
Dimok se presentó él mismo en el soviet. 
—¿Ya estás aquí, corderito? —preguntó con aire triunfante 
Andrei. 
Burlón, Dimok replicó: 
—Sí, aquí estoy. No vale la pena jugar al escondite. Per-
dimos por exceso de tantos. 
—¿Por exceso de tantos? —preguntó Andrei frunciendo el 
ceño. 
—Sí, ya sabes. Cuando se juega a las cartas, es preciso 
hacer veintiún tantos para ganar. Cuando se tienen  
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demasiados, pierde uno... ¿ Dónde vais a mandarme ? 
—Al radio. 
—¿Y dónde está el miliciano? 
—Ya vendrá, descuida. El tribunal del pueblo te enseñará a 
no pegar a los presidentes. Ahora las vas a pagar todas jun-
tas. 
—Evidente —asintió Dimok de mala gana y bostezando 
añadió: Me caigo de sueño Andrei. Si me encerrases el rato 
que tarde en llegar el miliciano, echaría una siestita. Pero 
cierra la puerta, porque si no me escaparé en sueños... 
Al día siguiente se procedió a recuperar el trigo robado. 
Nagulnov entraba en las casas de los campesinos y sin 
saludar, desviando la mirada, preguntaba conteniéndose: 
—¿Has cogido trigo? 
—Sí... 
—¿Lo vas a devolver? 
—¡Qué remedio! 
—Pues hala, ya estás andando. 
Y sin despedirse se marchaba. 
Muchos de los que habían salido del koljós habían cogido 
más trigo del que habían entregado. La distribución se había 
hecho de una manera muy sencilla. ''¿Cuánto has dado?— 
preguntaba Batalschikov—. Setenta puds. Lleva los sacos a 
la báscula". 
Y en realidad el campesino había entregado para el fondo 
de semillas catorce puds menos. Además, las mujeres se 
habían 
llevado, sin pesarlo, cerca de cien puds de grano, en 
delantales 
y en capachos. 
Al atardecer estaba recuperado todo, menos algunos puds. 
Sólo faltaban unos veinte de cebada y algunos sacos de 
maíz. Se distribuyó sin tardanza a los individuales la semilla 
que habían entregado. 
Ya era completamente de noche cuando se abrió la asam-
blea del pueblo. 
Davídov tomó la palabra en medio de una concurrencia 
extraordinaria. 
—Ciudadanos, ¿qué significa la manifestación de ayer? 
Significa que los que salieron del koljós y una parte de los 
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campesinos individuales se inclinan hacia el lado de los 
kulaks. 

Hacia el lado de nuestros enemigos... Y eso es, ciudadanos, 
un hecho vergonzoso para vosotros que, ayer, habéis 
saqueado los graneros, habéis pisoteado el precioso grano, os 
lo habéis llevado a vuestras casas, envuelto en delantales. 
Vosotros, ciudadanos, habéis gritado inconscientemente, 
incitando a las mujeres a pegarme... y ellas lo hicieron con 
todo lo que cayó en sus manos. Hasta hubo una ciudadana, 
que se echó a llorar porque yo no manifestaba ningún signo 
de abatimiento. De ti hablo, ciudadanita: 
Davídov señaló a Nastenka, que estaba en pie contra la 
pared. Cuando Davídov empezó a hablar, ella se había 
apresurado a taparse la cara con su pañoleta. 
—Sí, tú eres la que me molía la espalda llorando de rabia y 
diciendo: "Le pego, le pego y él como si tal cosa". 
El rubor de la vergüenza teñía el rostro tapado de Nastenka. 
Todos los presentes la miraban: ella, con los ojos bajos, 
confusa, movía los hombros, frotando con la espalda el yeso 
de la pared. 
Ushakov no pudo contenerse y dijo: 
—Mirarla ahí, retorcerse como una culebra ensartada entre 
los pinchos de una horca. 
—Va a quitar toda la cal de la pared con la espalda —hizo 
notar Dubtsov, el picado de viruelas. 
—¡No te retuerzas, ojos saltones! 
—Bien supiste pegar con los puños; mira ahora a la asamblea 
de frente —gritó Liubishakin. 
Davídov prosiguió implacable. Sin embargo, una sonrisa se 
dibujó en sus labios tumefactos, cuando dijo: 
—¡Ella hubiera querido que me pusiera de rodillas, que 
implorase perdón, que le diese las llaves de los graneros. 
Pero, ciudadanos, nosotros los bolcheviques no somos de esa 
pasta para asustarnos del primero que llega. Durante la 
guerra civil fui apaleado por los Junkers, pero no pudieron 
sacarme nada. Los bolcheviques no han doblado la rodilla 
ante nadie y no lo harán nunca, es evidente. 
—Eso es verdad —dijo Nagulnov con voz ronca y temblo-
rosa de emoción. 
—Somos nosotros, ciudadanos, quienes tenemos la costum-
bre de hacer arrodillarse a los enemigos del proletariado. 
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—¡Y lo haremos en todo el universo! —intervino de nuevo 
Nagulnov. 
—Justamente... Lo haremos en todo el universo... Mientras 
que vosotros ayer os habéis inclinado al enemigo para 
prestarle ayuda. ¿Cómo calificar esta demostración? Habéis 
roto las candados de los graneros, me habéis maltratado. A 
Razmetnov lo habéis atado, lo habéis encerrado en el 
sótano. Después lo habéis conducido al Soviet y habéis 
querido, por el camino, colgarle una cruz al cuello. Esto 
ciudadanos, es una franca manifestación 
contrarrevolucionaria. La madre de nuestro koljosiano 
Mijail Ignatenok, ahora arrestada, gritaba: "¡Llevemos 
preso al anticristo! ¡Al demonio de los infiernos!" Ayudada 
por otras mujeres quería colgarle del cuello una cruz, 
Nuestro camarada Razmetnov, como verdadero comunista 
que es, no podía consentir que se burlaran así de él. Les 
decía a aquellas mujeres y a aquellas viejas malvadas 
intoxicadas por la clerigalla: "Ciudadanas yo no soy un 
ortodoxo soy un comunista. ¡Dejadme en paz con vuestra 
cruz". Pero ellas seguían hostilizándole. Y no lo dejaron 
tranquilo hasta que rompió el cordón de una dentellada y 
empezó a defenderse con los pies y con la cabeza. ¿Qué 
significa esto, ciudadanos ? Esto es simplemente la 
contrarrevolución. El tribunal del pueblo se mostrará severo 
con todas esas bromitas por el estilo de la vieja Ignatenok. 
—¡Yo no soy responsable por mi madre! Ella tiene su 
propia voz de ciudadana. ¡Que responda ella! —gritó desde 
una de las primeras filas Ignatenok. 
—¡Pero yo no hablo de ti! Hablo de esos tipos que han 
protestado contra el cierre de las iglesias. No les parecía 
bien que se cerrasen los templos, pero cuando ellos mismos 
han querido colgar a la fuerza una cruz al cuello de un 
comunista, eso no significa nada. Bien han desenmascarado 
su hipocresía. Los instigadores de todos estos desórdenes y 
los que han seguido sus consejos están a estas horas 
arrestados. En cuanto a los otros, los que han mordido el 
anzuelo del kulak, deben retractarse y comprender que han 
caído en un error. Y esto que os digo es serio... Oídme. Un 
ciudadano que no da su nombre acaba de pasar a la mesa 
una notita en la cual pregunta: "¿Es verdad que los que se  
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han llevado el trigo serán deportados y sus bienes 
confiscados?" No, no es verdad, ciudadanos. Los 
bolcheviques no se vengan. Se contentan con castigar sin 
piedad a sus enemigos. Vosotros, a instigación de los 
kulaks, habéis desertado del koljós, habéis saqueado el trigo, 
nos habéis golpeado. Y a pesar de esto, nosotros no os 
consideramos enemigos. Vosotros sois campesinos medios, 
vacilantes, extraviados por el momento. No vamos a usar 
contra vosotros sanciones administrativas. Por el contrario, 
lo que queremos es abriros los ojos y cuanto antes, mejor. 
En el local de la escuela resonó un murmullo de voces 
contenidas. Davídov continuó: 
—Y tú, ciudadanita, no tengas miedo, descúbrete la cara, 
nadie te hará nada, aunque tú me pusiste ayer como nuevo. 
Pero si mañana, cuando se vaya a sembrar, trabajas mal, en-
tonces sí que te haré ver las estrellas, te lo prometo. ¡Sólo 
que yo no te pegaré en la espalda, sino más abajo, para que 
no puedas sentarte ni acostarte! 
Por la sala corrió una risita tímida que llegó a las últimas 
filas amplificada y estalló como un trueno, en una atmósfera 
de alivio. 
—Se han hecho varias tonterías, ciudadanos y basta. Las 
labores están paradas, el tiempo pasa, hay que trabajar y no 
rascarse la barriga, es evidente. Cuando se haya acabado de 
sembrar, podremos darnos de mojicones y medir las 
fuerzas... Yo planteo la cuestión claramente: los que estén 
con el Poder soviético irán a los campos mañana mismo; los 
que estén en contra, pueden dedicarse a engullir granos de 
girasol. Pero los que no vayan a sembrar... ellos se lo 
perderán. Nosotros, o sea el koljós, les cogeremos la tierra y 
la sembraremos por nuestra cuenta. 
Davídov, retirándose del proscenio, volvió a tomar su puesto 
en la presidencia. En el momento en que avanzaba la mano 
hacia la jarra, se oyó en el oscuro fondo del salón, mal 
alumbrado por la luz anaranjada y pálida de la lámpara, una 
vocecilla de bajo, cálida y alegre, que decía emocionada: 
—¡Eh Davídov! ¡Vales más de lo que pesas!... Porque no 
nos guardas rencor, porque no estás enfadado... La gente 
estaba tan inquieta... La vergüenza nos recome, que no sa-
bemos donde poner los ojos... Y las mujercitas también  
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están azaradas... Sin embargo, hay que vivir juntos. ¿No es 
verdad? Vamos, Davídov: lo pasado pasado, y perdón para 
todos. ¿Estás de acuerdo, eh? 
 

*    *    * 
 

Al día siguiente por la mañana, cincuenta y siete campe-
sinos que habían salido del koljós pedían ser reintegrados. 
Los individuales y las tres brigadas del koljós de Gremiachi 
habían ya partido para el campo al despuntar el día. 
Liubishkin propuso apostar unos cuantos hombres cerca del 
granero, pero Davídov se contentó con sonreír: 
—Ahora, creo que ya no vale la pena... 
En cuatro días el koljós sembró cerca de la mitad de todos 
los campos labrados en otoño. La tercera brigada pasaba el 
2 de abril, a las labores de primavera. Davídov no fué a la 
Dirección más que una sola vez. Había lanzado al campo a 
todos los que eran capaces de un esfuerzo cualquiera. Hasta 
al abuelo Chukar le había relevado momentáneamente de 
sus funciones de palafrenero para agregarle a la segunda 
brigada. El mismo Davídov, se presentaba al amanecer en 
los sectores de las brigadas y no volvía al pueblo hasta 
pasada la medianoche, cuando en las granjas los gallos 
tocaban sus clarines... 
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XXXVI 
 

En el patio de la Dirección del koljós, herboso como el 
pasto que se extendía más allá del pueblo, reinaba la calma. 
Bajo el sol del mediodía, las tejas herrumbrosas de los gra-
neros resplandecían con un brillo cálido y mate, mientras 
que a la sombra de los cobertizos, en la hierba pisoteada, el 
rocío sembraba sus redondas perlas de un color gris malva. 
Una oveja pelada, horrible en su delgadez estaba en medio 
del patio, con sus flacas patas abiertas en caballete. Junto a 
ella, arrodillado, un carnero, blanco como su madre, daba 
ávidos chupetones a las mamas. 
Liubishkin entró en el patio, montado en una pequeña 
yegua. Al pasar junto al cobertizo le dio un latigazo rabioso 
a un cabritillo que, encaramado en el tejado, le miraba con 
sus ojos verdes, diabólicos. 
—No sabes más que saltar a los tejados, ¡chivato del de-
monio! —gruñó—. ¡Fuera de ahí! 
Liubishkin, colérico y sombrío, venía de la estepa. Sin 
pasar por su casa, se fué derecho a la Dirección. Detrás de 
su pequeña yegua, haciendo tintinear sordamente el 
cascabel que llevaba al cuello, trotaba un potrito de patas 
flacas y de anchas ranillas. 
Para la talla de Liubishkin, la yegua era tan pequeña que el 
estribo colgaba más abajo que las rodillas del animal. Pa-
recía el caballero de la fábula, llevando su rocín entre sus 
piernas de gigante. 
Ushakov, que observaba a Liubishkin desde lo alto de los 
escalones de la puerta, fué presa de un acceso de 
jovialidad: 
—Parece Jesucristo entrando en Jerusalén montando en una 
burra. ¡Te pareces una barbaridad! 
—¡Tú sí que eres burra! —respondió Liubishkin brusca-
mente, parándose ante la puerta. 
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—Recoge las piernas, porque vas arando la tierra con ellas. 
Liubishkin, sin dignarse contestarle, se apeó, enrolló las 
riendas en la barandilla y preguntó severamente: 
—¿Está ahí Davídov? 
—Sí, ahí está echándote de menos; el pobre hombre no 
piensa más que en ti. Hace tres días que no come. No tiene  
más que una cosa en la cabeza: "¿Pero dónde andará mi in-
olvidable Pavlo Liubishkin? Estoy triste sin él y nada en el 
mundo podrá distraerme". 
—Si continúas diciendo estupideces te voy a arrancar la 
lengua. 
Ushakov lanzó una mirada de reojo al látigo de Liubishkin y 
se calló. 
Liubishkin entró en la Dirección. 
Davídov y las delegadas de la reunión de mujeres acababan 
de decidir la organización de una casa-cuna. Liubiahkin 
esperó a que las mujeres se marchasen, después se acercó a 
la mesa. Su camisa de percal, sin cinturón y llena de polvo, 
olía a sudor, a sol y a tierra. 
—Vengo de la brigada... 
—¿Eso por qué? —dijo Davídov frunciendo el ceño. 
—¡No se consigue nada! No me quedan más que veintiocho 
individuos capaces de trabajar. Y ni esos quieren tampoco 
hacer nada. No hay modo de hacerles entrar en razón. Ahora 
tengo doce arados trabajando y a duras penas he podido 
reunir gente para ellos. Solamente Maidannikov trabaja 
como un buey. Mientras que Besjlebnov, Kuzhenkov o 
todavía más ese cardo borriquero de Atamanchikov y los 
otros, no son más que unas calamidades y no trabajadores. 
Parece que en su vida han agarrado una esteva, ¡Labran, 
pero cómo! En cuanto trazan un surco, se sientan a fumar y 
no hay manera de moverlos de allí. 
—¿Cuánto labráis cada día? 
—Maidannikov y yo hacemos tres cuartos cada uno, mien-
tras que los otros... media hectárea por cabeza a lo sumo. Si 
esto continúa, no habrá más remedio que sembrar el maíz en 
otoño, para la fiesta de la intercesión. 
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Davídov sin decir palabra, daba golpecitos con su lápiz en 
la mesa. Después preguntó insinuante: 
—¿Pero para qué vienes tú? ¿Para que te sequemos las 
lágrimas ? 
Y le lanzó una mirada furibunda. Liubishkin se indignó: 
—No vengo aquí a llorar. Dame hombres y arados. En 
cuanto a bromear, yo se hacerlo tan bien como tú. 
—Bromear sabes, eso es evidente... Pero para organizar el 
trabajo te falta caletre. ¡Vaya jefe de brigada! ¡Y ni siquiera 
puedes meter en cintura a esos holgazanes! Claro que no 
podrás dominarlos, has relajado la disciplina, has sido de-
masiado tolerante. 
Liubishkin, a quien la emoción hacía sudar, levantó la voz: 
—¿La disciplina? ¡Vete y verás! Atamanchukov maneja a 
toda la banda— trastorna la cabeza a la gente y la persuade 
para que abandone el koljós. Si le echamos, ese animal es 
capaz de llevarse a los demás tras él. Vamos, Davídov, ¿te 
estás burlando de mí? ¿no? Me has dado a todos los 
lisiados y a los enfermos y quieres que el trabajo se haga. 
Al abuelo Chukar, por ejemplo, ¿dónde voy a ponerle? 
Habría que plantarle en un vergel a esa vieja carraca, a 
guisa de espantapájaros. Pues no, me lo endosan a mi 
brigada, me lo cuelgan a la fuerza. ¿Para qué sirve ese 
hombre? No sabe hacer nada, ni manejar el arado, ni 
conducir los bueyes, con su voz de gorrión, los bueyes no 
lo toman por hombre, no les asusta lo más mínimo. Se 
cuelga del yugo ese demonio y antes de llegar al final del 
surco, se ha tumbado una docena de veces. Unas veces para 
atarse un zapato, otras para tenderse de espaldas con los 
pies por alto a fin de retenerse la hernia. Entonces las 
mujeres paran los bueyes y se ponen a gritar. "¡Ya ha 
perdido Chukar su hernia!" Y vengan risas y carreras para 
ver cómo hace Chukar para reencajarse su hernia en las 
tripas. ¡Es un espectáculo y no trabajo! Ayer se había 
decidido que hiciese la cocina, precisamente a causa de su 
hernia. ¡Pues ni para eso sirve! Al revés, lo estropea todo. 
Le había dado tocino para echarlo en el caldo de alforfón. 
Pues él se lo engulló. Y el caldo estaba saladísimo, con una 
espuma sospechosa por encima. .. ¿Qué puedo hacer con él, 
vamos a ver? 
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Bajo los negros bigotes de Liubishkin, sus, labios temblaban 
de rabia. Levantó el látigo descubriendo bajo la axila, en su 
blusa sucia, una mancha redonda empapada en sudor. 
Desesperado dijo: 
—¡No quiero ser jefe de brigada! Estoy harto de bregar con 
semejante gente... ¡Un trabajo como éste acaba conmigo! 
—No nos vengas con aires de víctima. Ya sabremos nosotros 
cuando haya que retirarte de la brigada. Por el momento vas 
a volverte al campo. Tienes que labrar tus doce hectáreas 
antes de la noche. De aquí a dos horas iré yo por allí a echar 
un vistazo... ¡Hala, lárgate! 
Liubishkin salió dando un portazo estrepitoso. Bajó de un 
salto los escalones de la puerta. La yegua estaba allí, atada al 
pasamano, con la cabeza baja. El sol se reflejaba en sus ojos 
color violeta, estriados de motitas de oro. Liubishkin arregló 
la manta, caliente del sol y se montó encima del animal. 
Ushakov, entornando los ojos, preguntó con tono venenoso : 
—¿Ha labrado mucho tu brigada, camarada Liubishkin? 
—Eso a ti no te importa. 
—¿No? Espera que te coja a remolque y verás si mi importa 
o no. 
Liubishkin, volviéndose sobre su silla, apretó su puño de 
bronce gritando: 
—¡Prueba y verás! ¡ Te pondré los ojos en su sitio, bizco del 
demonio! ¡Te los colocaré en la nuca y te enseñaré a andar de 
espaldas! 
Ushakov escupió con gesto de desprecio: 
—¡Vaya un médico! Mejor harías en curar primero a tus 
campesinos para que arasen con más energía. 
Liubishkin, como si se lanzase al asalto pasó la puerta al 
galope y se dirigió a la estepa. Aún se oía el alegre tintineo 
del cascabel colgado al cuello del potranco, cuando Davídov 
apareció en la puerta y dijo con voz apremiante a Ushakov: 
—Voy a la segunda brigada, me quedaré allá unos días. Tú 
me reemplazarás durante mi ausencia. Ocúpate de la ins-
talación de la casa-cuna... Hay que ayudarles un poco. Otra 
cosa: a la tercera brigada no le des avena ¿me entiendes? Si 
algo ocurre ve a avisarme en seguida. Y ahora engancha 
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el coche y dile a Andrei que vaya a buscarme. Estaré en mi 
casa. 
—¿Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a Liubish-kin 
a roturar el campo? —propuso Ushakov, pero Davídov soltó 
un reniego y respondió: 
—¡Vaya una idea! Deben arreglárselas solos. Yo mismo voy 
allá y verás si los sacudo. Eso les enseñará a labrar por 
medias hectáreas. Date prisa a enganchar. 
Andrei se presentó en casa de Davídov en un coche tirado 
por uno de los caballos de la Dirección. De pie en la puerta. 
Davídov le esperaba ya con un paquetito bajo el brazo. 
Andrei sonriendo, le dijo: 
—Monta. ¿Qué llevas ahí? ¿La manducatoria? 
—No, ropa blanca. 
—¿Ropa? ¿Para qué? 
—Sí, ropa para mudarme. 
—¿Para qué? 
—¡Pero arranca ya, no me fastidies! He cogido ropa para no 
criar piojos, ¿comprendes? Voy a la segunda brigada y he 
decidido quedarme allí hasta el fin de la labor. Cállate la 
boca y arrea. 
—Pero oye, ¿te has vuelto loco? ¿Qué vas hacer tú en la 
brigada hasta que se terminen los trabajos? 
—Labrar. 
—¿Dejas la Dirección y te vas a labrar? ¡Tienes unas 
ocurrencias! 
—¡Adelante, adelante! —dijo Davídov haciendo una mueca. 
—¡Vamos no gruñas! —replicó Andrei, que a su vez iba 
exasperándose—. Explícame, ¿es que te crees indispensable 
allá? Lo que tú tienes que hacer es dirigir y no andar tras el 
arado. Para algo eres presidente del koljós. 
Los ojos de Davídov relampaguearon ferozmente. 
—No te metas a darme lecciones. Yo ante todo soy un 
comunista y luego presidente del koljós. Se van a estropear 
las labores y yo mirando, ¿no? Bueno, a ver si arrancas... 
—¡Después de todo a mí qué me importa!... ¡Arre, enemigo! 
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Andrei arreó un latigazo al caballo. La arrancada echó a 
Davídov para atrás y se hizo daño al darse con el codo 
contra el respaldo de la banqueta. Las ruedas rodaron 
suavemente por el camino de verano que se perdía en la 
estepa. 
Al salir de la aldea, Andrei puso su caballo al paso. Se 
enjugó con la manga su frente acuchillada. 
—Es una tontería lo que vas a hacer, Davídov. Deberías 
poner el trabajo en marcha y volverte a casa en seguidita. 
Cualquiera puede trabajar, mientras que un buen jefe —
¿quieres que te diga?— no debe marchar en las filas, debe 
saber mandar, eso es. 
—¡Déjame en paz con tus ejemplos! Yo tengo que ense-
ñarles a hacer bien las cosas y lo conseguiré. Eso es lo que 
se llama dirigir. La primera y tercera brigada han terminado 
la siembra de cereales, mientras que aquí tengo una brecha 
que llenar. Liubishkin no se las arreglará solo, ya lo voy 
viendo. Y tú dices: "Un buen jefe, etc... ¿Qué me cuentas, 
entonces? Según tú, yo no he visto buenos jefes, ¿verdad? 
El bueno es aquel que en un momento difícil, arrastra a los 
otros con su ejemplo. Y eso es lo que yo voy a hacer. 
—Mejor harías pasándoles dos arados de la primera 
brigada. 
—¿Y los hombres? ¿De dónde voy a sacar los hombres? 
Vamos, vamos, date prisa. 
Sin hablar más llegaron a la cresta. Sobre la estepa, tapando 
el sol, se cernía una espesa nube violeta encabritada por el 
viento y cargada de granizo. Los bordes de la nube, blancos, 
rizados, brillaban como la nieve, mientras que la cima 
estaba negra, amenazante en su pesada inmovilidad. Por una 
desgarradura de la nube, tras el borde anaranjado teñido por 
el sol, caían en amplio abanico, oblicuos rayos de sol. 
Deshilachados, como lanzas, allá arriba en el vasto cielo, se 
desparramaban en torrentes luminosos al acercarse a la 
tierra, inundando los lejanos ribazos que se alzaban en el 
horizonte de la pardusca estepa, a la cual teñían, prestándole 
una juventud fantástica y radiante... Oscurecida por la 
sombra de la nube, la estepa esperaba, muda y sumisa, la 
lluvia. El viento levantaba en el camino una columna de 
polvo azulado. Traía ya los olores del chaparrón  cercano.  

355



 

Un  instante después   empezó a caer la lluvia, avara, 
espaciada. Las gruesas gotas frías penetraban en el polvo del 
camino, se convertían en bolitas minúsculas, de barro. Se oía 
el silbido alarmado de los ratones campestres. El chillido de la 
codorniz se hacía cada vez más distinto. El llamamiento 
apasionado y ardiente del sisón había cesado. En la estepa, 
batida por el viento, resonaba el zumbido seco de los rastrojos. 
En la misma base de la nube, un cuervo dando grandes 
aletazos, volaba hacia el oriente. Un relámpago rayó el cielo 
con su dardo blanco. El pájaro, dando un ronco graznido, picó 
de repente hacia el suelo. Durante un segundo, bañado por un 
rayo de sol, centelleó como una antorcha de resina inflamada. 
El viento, atravesando su plumaje, silbaba, aullaba 
tempestuoso. Pero al llegar a cincuenta metros del suelo, el 
cuervo se irguió bruscamente batiendo las alas. E inmediata-
mente retumbó un trueno seco y ensordecedor. 
Ya se perfilaba sobre la cresta el campamento de la segunda 
brigada. Andrei apercibió a lo lejos un hombre que venía hacia 
ellos. Marchaba a través de los campos, saltando los hoyos, 
echando a correr de vez en cuando con andares de viejo. 
Andrei dirigió el caballo hacia él. En seguida reconoció al 
abuelo Chukar. Al verle podía sospecharse de que le había 
ocurrido algún percance... Chukar se acercó al carro. Llevaba 
la cabeza descubierta y los cabellos pegados al cráneo por la 
lluvia; su perilla estaba mojada y las cejas consteladas de gra-
nos de mijo cocido. Tenía la cara lívida, aterrorizada. Un som-
brío presentimiento cruzó por la mente de Davídov: "Las cosas 
marchan mal en la brigada... ¡Ha habido pendencia!'' 
—¿Qué, pasa? —preguntó. 
—¡De buena me he escapado! —dijo Chukar sin resuello. 
—Querían matarme. 
—¿Quién? 
—Liubishkin y los otros. 
—¿Por qué? 
—Son unos caprichosos... Ha sido por causa de las gachas... 
Yo no me muerdo la lengua y no me pude contener. Y 
entonces Liubishkin cogió un cuchillo y se vino derecho a 
mí... ¡Ah si soy un poco menos vivo, a esta horas estaría 
desollado! Me habrían cocido. 
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—Vuélvete al pueblo, nos lo explicarás todo después— dijo 
Davídov con un suspiro de alivio. 
He aquí lo que había pasado en el campamento media hora 
antes. 
Chukar, que la víspera había echado demasiado sal a las 
gachas, decidió rehacer su reputación. Había pasado la noche 
en el pueblo y por la mañana, cuando iba a la brigada, se in-
trodujo en la granja de Krasnokutov, situada a la salida de la 
aldea. Saltó la tapia y se agazapó como un ladrón junto a un 
montón de salvado. Su plan era de una simplicidad genial: 
acechar una gallina, atraparla con destreza, decapitarla y 
echarla en el puchero. Contaba de este modo ganarse el favor 
y el respeto de los miembros de la brigada. Permaneció, pues, 
escondido, conteniendo la respiración cerca de media hora. 
Pero como si lo hicieran a propósito, las gallinas escarbaban 
el suelo al pie de la empalizada sin pensar ni remotamente en 
venir a picotear en el montón de salvado. Entonces Chukar 
decidió llamarlas cariñosamente: "pitas, pitas... ¡Venid, ga-
llinitas!... ¡Moninas! ¡ti, ti, ti!", susurraba agazapado como 
un zorro, tras el salvado. 
El viejo Krasnokutov se encontraba por casualidad no lejos 
del pajar. Al oír una melosa voz que llamaba las gallinas, se 
acurrucó detrás del seto... Las gallinas se acercaron sin 
desconfiar. En el mismo momento Krasnokutov vio una 
mano que se alargaba y agarraba por la pata a una gallina 
pinta. Chukar la estranguló con la rapidez de un hurón viejo. 
Ya la estaba metiendo en el saco cuando oyó una voz serena 
que le preguntaba: "¿Ahora te dedicas a coger gallinas?" Y 
Krasnokutov salió de su escondrijo. El viejo Chukar perdió 
de tal modo la cabeza que dejó caer el saco, se descubrió y 
saludó estúpidamente : "¡Salud, Afanasi Petróvich! —
Gracias—, respondió el otro. —¿Por lo que veo te dedicas a 
las gallinas, ¿eh? —Sí, sí... Pasaba de camino cuando de 
pronto, ¿qué es lo que veo? Una gallina pinta. Tenía tan 
bonitos colores en el lomo, que me digo: "¡Qué pájaro más 
raro! Voy a cogerlo para mirarlo más de cerca. En mi vida he 
visto cosa más curiosa". 
La astucia de Chukar resultaba de lo más impropia y 
Krasnokutov le atajó: 
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—¡No mientas, viejo capón! No se meten las gallinas en un 
saco para mirarlas. Confiesa por qué me la has robado. 
Chutar confesó: quería dar a los campesinos un cocido con 
gallina. Con gran asombro suyo, Krasnokutov no replicó 
nada. Se contentó con recomendar: 
—Para los campesinos... Bueno, entonces, pase. Nada hay de 
malo en eso. Ya que has matado la gallina, guárdala en tu 
saco. Y además coge otra... no, esa no... aquella que no pone, 
la que tiene un moñuelo en la cabeza. Una gallina sola no 
basta para toda la brigada. Atrapa aprisa otra y lárgate, 
porque si por casualidad —¡Dios nos libre!— se presenta mi 
vieja, nos saca las tripas a los dos. 
Chukar, encantado con el giro que habían tomado las cosas, 
atrapó otra gallina y saltó por encima de la valla. Y cuando 
Liubishkin llegó a la aldea, el agua hervía ya en un enorme 
caldero, los granos de mijo hinchados se salían del borde y 
las dos gallinas cortadas en pedazos doraban el caldo con 
grandes placas de grasa. Un verdadero banquete. Lo único 
que temía el abuelo Chukar era que el caldo tuviese un gus-
tillo a pantano, a causa del agua que había sacado del estan-
que, poco profundo, que estaba cubierto de moho verdoso. 
Pero su aprensión era vana: todo el mundo comió elogiando a 
más y mejor al cocinero. Hasta Liubishkin había dicho "No 
he comido nunca plato mejor. Te doy las gracias, abuelo, en 
nombre de toda la brigada". 
El caldero se iba vaciando a toda prisa. Los más diligentes 
empezaban ya a pescar en el fondo pedazos de carne. 
En aquel momento se produjo el percance que iba a com-
prometer para siempre la carrera culinaria de Chukar. 
Liubishkin había sacado un pedacito de carne; iba a lle-
várselo a la boca cuando, de pronto, se echó hacia atrás con 
la cara pálida. 
—¿Qué es esto? —gritó a Chukar con aire siniestro alzando 
con las puntas de los dedos un pedacito de carne blanca 
cocida. 
—Un alón, supongo —respondió el otro sin turbarse. 
La cara de Liubishkin se puso morada de furor. —¿Un 
alón?... ¡Acércate y mira, co-ci-ne-ro! 
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—¡Ay, mi madre! —chilló una mujer—. ¡Si tiene garras! 
Chukar le cayó encima! 
—¡Así te hundas condenada! ¿Garras en un alón? ¡Bus-
calas más bien bajo tu falda! 
Soltó la cuchara y fué a mirar: Liubishkin sostenía en su 
mano estremecida un frágil hueso terminado por una pata 
palmípeda con minúsculas garras. 
—¡Hermanos! —gritó Akim Besjlebnov, despavorido. ¡Nos 
hemos comido una rana! 
—¡La que se armó entonces! Una mujer asqueada, dio un 
grito y corrió tapándose la boca con las dos manos, a escon-
derse detrás de la choza. 
Maidannikov, lanzando una mirada al pasmado Chukar, se 
echó para atrás acometido de una risa loca. 
—¡Comadres, hoy habéis faltado a la vigilia! 
Los cosacos, que no sentían tanta repugnancia, le hicieron 
coro. 
—Ahora os rehusarán la comunión —dijo Kuzhenkov afec-
tando terror. 
Pero Akim, a quien le indignaban estas risas, gritó feroz-
mente : 
—¡No es para reír! ¡ Hay que descalabrarle, a ese Chukar y 
a toda su estirpe! 
Liubishkin continuaba interrogando al viejo: 
—¿De dónde ha podido caer en tu caldero, la rana, eh? 
—¡Como sacó el agua del estanque, no la habrá visto! 
—¡Si será puerco!... ¿Qué nos ha hecho comer? —chilló 
Aniska, la nuera de los Donetskov—. ¡Y yo que estoy 
embarazada! Si malparo tendrás tú la culpa, ¡bribón! 
Y ¡zas! Chukar recibió en plena cara una escudillada de 
gachas. 
El alboroto era ensordecedor. Las mujeres, unánimes, se 
precipitaban con las manos tendidas, para coger a Chukar 
por la barba. Este, perdido, atemorizado, se obstinaba en 
gritar: 
—¡Calmaos un poco! No es una rana. ¡Os lo juro que no es 
una rana! 
—¿Y qué es, entonces? —exclamaba Aniska terrible en su 
ira. 
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—Imaginación vuestra. ¡Una visión! —decía el astuto 
Chukar. 
Pero se negó decididamente a chupar el hueso de la "visión" 
como le proponía Liubishkin. La cosa no hubiera pasado 
adelante si a Chukar, exasperado hasta el colmo por las 
mujeres, no se le hubiera ocurrido decir: 
—¡Idiotas! "¡Demonios con faldas! Estáis furiosas contra 
mí, y no comprendéis que no es una rana vulgar, sino una 
vostra... 
—¿Una qué? —preguntaron las mujeres asombradas. 
—¡Una vostra! os lo estoy diciendo en buen ruso. La rana 
es un asco, mientras que la vostra es una golosina... Sangre 
azul. Mirad, mi compadre, cuando el antiguo régimen, era 
ordenanza del general Filimonov en persona. Bueno, pues 
contaba que el general ese se las zampaba en ayunas a 
centenares, y completamente crudas. Todavía no ha salido 
la vostra de su concha cuando ya la ensarta con la punta de 
su tenedor. La atraviesa y, ¡cuic! ya está. La pobre vostra 
chilla hasta partirle a uno el alma, pero él se la mete en la 
boca, y, ¡ hale! adentro ... ¿Qué sabéis vosotros? Pues bien, 
pudiera ser que ese demonio fuera de la raza de las vostras 
que tanto gustaban a los generales y que yo la haya puesto 
ahí expreso para dar gusto al caldo, ¡so brutos!... Para que 
esté más sabroso. 
Liubishkin no pudo aguantar más. Cogió el cucharón, se 
puso en pie de un salto y gritó a voz en cuello: 
—¿Generales? ¿Para dar substancia al caldo? ¿Yo soy un 
guerrillero rojo y quieres hacerme comer rana, como a uno 
de esos cabrones de generales? 
Chukar creyó ver, en las manos de Liubishkin, un cuchillo y 
salió disparando sin volver la cabeza. 
Davídov no supo todos estos detalles hasta que llegó al 
campamento. Ahora, después de haber despedido a Chukar, 
dijo a Andrei que fustigase los caballos. Poco después, 
llegaban al campamento de la brigada. 
La lluvia continuaba cayendo sobre la estepa. 
De Gremiachi-Log hasta el Estanque Lejano, un arco iris 
radiante cortaba la mitad del cielo con su joroba. No había 
ni alma viviente en el campamento. Después de despedirse 
de Andrei, Davídov se dirigió al sector más cercano de los  
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campos de labranza. No lejos de allí pastaban unos bueyes 
desuncidos. Akim, que conducía un arado, sintiendo pereza 
de ir hasta el campamento, se había acostado en un surco y 
completamente cubierto con su pelliza, echaba una siesta, 
arrullado por el gorgoteo de la lluvia. Davídov le despertó. 
—¿Por qué no trabajas? 
Akim se levantó sin prisa, bostezó y sonrió.       
—No se ara cuando llueve, camarada Davídov. ¿No lo 
sabías? Un buey no es un tractor. En cuanto tiene el pellejo 
del cuello mojado, el yugo le hace sangrar en seguida y en-
tonces, ¡se acabó el trabajo! Es verdad lo que digo —añadió 
viendo una sombra de incredulidad en la mirada de 
Davídov... —Lo que debías hacer es ir a separar a los que 
riñen. Desde esta mañana Maidannikov anda tras 
Atamanchukov... Mira, ahí están dándose de puñetazos, 
otra vez, en ese sector. Maidannikov le dice que desunza 
los bueyes, y Atamanchukov responde: "No toques a mi 
yunta o te rompo el hocico". Se están dando de veras. 
Davídov miró en la dirección indicada. En efecto, algo así 
como una batalla se había entablado: Maidannikov blandía, 
a guisa de sable, una barra de hierro, mientras que Ataman-
chukov, largo como una caña, le impedía tocar el yugo, 
rechazándole con una mano y teniendo la otra cerrada, 
detrás de su espalda. 
No se oían las voces. Avanzando hacia allí, Davídov gritó 
desde lejos: 
—¿Qué es lo que pasa ahora? 
—¿Pero no ves, Davídov? ¡Está cayendo agua y éste quiere 
arar! ¡Les va a desollar el cuello a los bueyes! Yo le digo: 
"Desunce, mientras llueve". Bueno, pues no hay manera, y 
me dice: "Eso a ti no te importa": ¿Ya quién le importa 
entonces, bribonazo? ¿A quién le importa, te pregunto 
diablo ronco? —gritó Maidannikov, dirigiéndose ahora a 
Atamanchukov y amenazándole con su barra de hierro. 
Al parecer, ya se habían zurrado, Maidannikov tenía un ojo 
negro; Atamanchukov, el cuello de la camisa desgarrada y 
los labios hinchados y viscosos de sangre. 
—No permitiré que se haga mal al koljós —gritaba Maidan-
nikov envalentonado por la presencia de Davídov—.  
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Dios, que no son suyos los bueyes, que son del koljós. 
¿Bueno, entonces, hay que desollarlos, según tú? ¡Deja los 
bueyes ahí, canalla! 
—No eres tú quien para mandarme. Ni tienes derecho a 
pegar. ¡Te voy a hacer papilla si no te estás quieto! Necesito 
acabar mi tarea y tú lo impides —gritaba Atamanchukov 
que, pálido de rabia, trataba de abotonarse con la mano 
izquierda el cuello de la camisa. 
—¿Es que se puede arar con la lluvia ? —le preguntó Da-
vídov, quitándole a Madannikov la barra de hierro y arro-
jándola al suelo. 
Los ojos de Atamanchukov relampaguearon. Torciendo su 
largo cuello, respondió de mal talante: 
—Para un patrón, no; pero para el koljós, sí. 
—¿Cómo que "sí"? 
—Porque es necesario cumplir el plan. Llueva o no, hay que 
labrar. Si no, Liubishkin le roe, le roe a uno como el orín 
roe el hierro. 
—Eso es una manera de hablar que... Ayer, que hacía buen 
tiempo, ¿acabaste tu norma? 
—He labrado lo que he podido. 
Maidannikov refunfuñó. 
—Aró un cuarto de hectárea. ¡Y sin embargo ya ves sus 
bueyes! No se les llega a los cuernos. ¿Y qué ha labrado? 
Ven conmigo, Davídov, vas a verlo. 
Agarrando a Davídov por la manga húmeda de su abrigo, le 
condujo al surco. La emoción le hacía tartamudear. 
—Se había decidido cavar, por lo menos, diez centímetros 
en profundidad. Pues, bueno, mira esto. ¡No tienes más que 
medir tú mismo! 
Davídov se agachó, metió el dedo en el surco blando y 
pegajoso. Del fondo a la superficie llena de hierbajos no 
había apenas más de cuatro a cinco centímetros. 
—¿Es esto arar? Eso es arañar la tierra y no ararla. Esta 
misma mañana me estaban dando ganas de darle una paliza 
por el entusiasmo que demuestra. Y todo lo suyo está así. 
—Ven aquí. A ti te hablo —gritó Davídov a Atamanchu-
kov, que estaba desenganchando los bueyes de mala gana. 
Atamanchukov, perezoso, se acercó arrastrando los pies. 
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—¿Así labras tú? —preguntó en voz baja Davídov, des-
cubriendo la brecha de su mandíbula. 
—¿Qué es lo que queréis? ¿Qué se hagan surcos de treinta 
centímetros? —dijo Atamanchukov, con los ojos 
inyectados en cólera; y quitándose el gorro de su cabeza 
rapada saludé irónicamente: —¡Muchas gracias! Pruebe 
usted mismo labrar con mayor profundidad. Es muy fácil 
ser ligero de lengua, pero cuando se trata de trabajar... no se 
encuentra a nadie. 
—¿Sabes qué es lo que quiero? Que te echen del koljós, 
canalla, —gritó Davídov todo rojo—. ¡Y te echarán! 
—¡Hacedme ese favor! Me iré yo solito. No soy un forzado 
para que me obliguéis a reventar aquí trabajando... ¿Y para 
qué, pregunto yo? 
Dicho esto se alejó silbando hacia el campamento. 
Por la noche, cuando la brigada estuvo reunida, Davídov 
declaró: 
—Voy a dirigir a la brigada una pregunta: ¿Qué se hace con 
los falsos koljosianos que engañan al koljós y al Poder 
soviético? En vez de dar a los surcos diez centímetros de 
profundidad, le dan solo cuatro. ¿Qué se hace con aquellos 
que inutilizan a propósito los bueyes, haciéndolos trabajar 
bajo la lluvia y que cuando el tiempo está bueno, no cubren 
más que la mitad de su norma? 
—Hay que echarles —dijo Liubishkin. 
Las mujeres le secundaron con un celo muy especial. 
—Pues bien, entre vosotros hay uno de esos saboteadores 
koljosianos, ¡allí está! 
Davídov señaló a Atamanchukov, que estaba sentado en la 
barra de un carro. 
—Toda la brigada está aquí. Propongo que el caso se ponga 
a votación. ¿Quién opina que debe expulsarse al saboteador 
y holgazán Atamanchukov? 
Veintitrés votantes de los veintisiete levantaron la mano. 
Davídov contó y después dijo secamente a Atamanchukov: 
—¡Vete! Ya no perteneces al koljós De aquí a un año, 
veremos: si te corriges se te volverá a admitir... Y ahora, 
camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Seré breve. Casi 
todos vosotros trabajáis mal. Las tareas asignadas, 
exceptuando Maidannikov, no se cumplen. Esto es un  
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hecho vergonzoso, camaradas de la segunda brigada. 
Mancharéis vuestra reputación. Por este camino, terminaréis 
por ser apuntados en la pizarra negra, y no os borrarán 
fácilmente. ¡El koljós Stalin y semejante escándalo! ¡Hay 
que liquidar de raíz esto! 
—Es que la norma es demasiado grande para nosotros. 
—Los bueyes no resisten —dijo Akim. 
—¿Demasiado fuerte? ¿Para los bueyes? ¡Tonterías!... ¿Por 
qué resisten entonces los bueyes de Maidannikov? Yo voy a 
quedarme en vuestra brigada, tomaré los bueyes de Ataman-
chukov y os mostraré con el ejemplo que se puede labrar en 
un día una hectárea y hasta una hectárea y cuarto. 
—Vamos, Davídov, no eres tonto. Has cogido bien —dijo 
Kuzhenkov con una sonrisita, tirándose de la perilla. 
—Con los bueyes de Atamanchukov se le puede romper los 
cuernos al mismo diablo. ¿Una hectárea? Con esos bueyes 
yo me comprometo. 
—¿Y con los tuyos no puedes? 
—Nunca jamás. 
—Bueno ¿quieres cambiar? Tú coges los bueyes de Ata-
manchukov y yo los tuyos. ¿Hace? 
Después de un corto silencio, Kuzhenkov, prudente, res-
pondió con aire grave: 
—Se puede probar. 
Davídov pasó una mala noche. Acostado en la cabaña se 
despertaba frecuentemente, ya porque el viento hacía 
resonar el techo de lata, ya a causa del frío que penetraba 
bajo el abrigo empapado de agua o a causa de las pulgas que 
pupulaban en la piel de cordero extendida en el suelo. 
Al amanecer, Maidannikov vino a despertarle. Ya había 
puesto en pie a toda la brigada. Davídov saltó de la cabaña. 
Al oeste las estrellas brillaban todavía con un débil 
resplandor. La luna en creciente daba un corte de oro en la 
coraza azul del cielo. 
Davídov se lavó con agua sacada del estanque. Maidanni-
kov estaba junto a él, mordisqueando la punta de su bigote y 
decía: 
—Una hectárea y pico, en un día, es mucho, ¿sabes?... Ayer 
has exagerado un poco, camarada Davídov. Te expones a 
que quedemos mal... 
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—Todo depende de nosotros, todo nos pertenece. ¿De qué 
tienes tú miedo, hombre? —le animaba Davídov. 
Pero para sus adentros se decía: "Reventaré en el surco, 
pero conseguiré lo que me propongo. Labraré por la noche, 
alumbrándome con una linterna, pero haré una hectárea y 
cuarto... No puedo menos... Sería una vergüenza para toda 
la clase obrera". 
Mientras Davídov se secaba la cara con la blusa, Maida-
nnikov había terminado de uncir sus bueyes y los de 
Davídov. 
—¡Vamos! —gritó. 
Entre el chirrido de las ruedas de los arados, Maidanni-kov 
expuso a Davídov los principios establecidos en el curso de 
años y años, para labrar con bueyes. Y terminó: 
—Voy a lanzar su arado, trazaré dos surcos con usted, y 
después, ya se las arreglará solo... 
El conductor de Davídov, un mozalbete, restalló su látigo y 
los bueyes delanteros arrancaron de un tirón. Emocionado 
Davídov puso las manos en la mancera. Andando tras el 
arado, veía los terrones de tierra pringosa y negra, cortada 
por la reja, subir a lo largo de la vertedera y caer luego de 
lado como peces somnolientos. 
Antes del desayuno, Davídov labró cerca de un cuarto de 
hectárea. Desganado, tomó un poco de gachas y cuando 
acabó de comer guiñó el ojo a Maidannikov. 
—¿Seguimos? 
—Yo estoy listo... Aniutka —gritó a su mujer— trae los 
bueyes. 
Y de nuevo la reja corta la tierra amontonada por los siglos. 
Las raíces de las hierbas removidas, abarquilladas, se 
yerguen hacia el cielo. La cresta musgosa del surco, 
desmigajada, se vuelca, se hunde en la sombra de los 
surcos. Dulce y vivificante es el olor marchito de la tierra 
negra. El sol está todavía alto en el cielo cuando ya el 
pelado cuero del buey rojo se oscurece con el sudor... 
Por la tarde, Davídov, sentía un dolor insoportable en los 
pies rozados por las botas. Tenía los riñones deshechos. 
Tropezando midió su sector. Una sonrisa se esbozó en sus 
labios agrietados y ennegrecidos de polvo: había labrado en 
un día una hectárea. 
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—¿Bueno, cuánto he hecho? —preguntó con una sonrisa 
impregnada de ironía a Kuzhenkov, viéndole llegar al 
campamento arrastrando las piernas. 
—¿Cuanto crees? 
—¿Habrás removido una media hectárea? 
—¡Ca, hombre!... Una hectárea y una vuelta más. 
Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de marmota un 
pie que se había herido con los dientes del rastrillo, suspiró 
y se fue a medir el sector de Davídov. Media hora más 
tarde, ya de noche, volvió y se sentó no lejos de la lumbre. 
—¿Por qué no dices nada, Kuzhenkov? —le preguntó Da-
vídov. 
—Me duele el pie... No hay nada que decir, has hecho tu 
hectárea. ¿Y qué? —dijo de mala gana y tendiéndose cerca 
del fuego, se cubrió con su pelliza. 
—¿Te han tapado la boca? —dijo riendo Maidannikov— 
Ahora ya no ladrarás más. Pero Kuzhenkov no respondió, 
como si no hubiera oído. 
Davídov se acostó cerca de la choza y cerró los ojos. La 
hoguera exhalaba un olor a ceniza de madera. Los pies le 
ardían, fatigados por la caminata. En las pantorrillas sentía 
un dolor agudo. En cualquier posición que adoptase se 
hallaba a disgusto, tenía siempre ganas de cambiar de 
postura... Apenas se acostó vio vagar ante sus ojos la gleba 
negra removida; la hoja blanca de la vertedera resbalaba sin 
ruido y la tierra se escurría por un lado como hirviente 
alquitrán... Acometido por un ligero vértigo y sintiendo 
nauseas, con el corazón palpitando, Davídov abrió los ojos 
y llamó a Maidannikov. 
—¿No puedes dormir? —le preguntó éste. 
—No, la cabeza me da vueltas... Veo la tierra que sale por 
debajo del arado. 
—¡Ah, siempre ocurre eso cuando no se tiene costumbre! 
En la voz de Kondrat se percibía una sonrisa de simpatía. 
Después de pasarse uno el día mirando hacia abajo se 
tienen vértigos, es natural. Y además la tierra, que 
emborracha con su endemoniado olor. Mañana, Davídov, 
tienes que tener cuidado de no mirar mucho hacia abajo. 
Mejor será que te intereses por lo que hay a los lados. 
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Por la noche, Davídov no sintió ni las picaduras de las 
pulgas, ni el relinchar de los caballos, ni el grito de la tardía 
bandada de patos salvajes que pasaba sobre la cresta de la 
cañada: dormía como un muerto. Al despertarse, antes de 
romper el alba, vio acercarse a Maidannikov, arrebujado en 
su pelliza. 
—¿De dónde vienes? —preguntó Davídov con la voz em-
papada de sueño, levantando la cabeza. 
—He guardado nuestros bueyes, los tuyos y los míos... han 
comido una buena ración. Les he llevado al fondo de la 
cañada. Allí es mejor la hierba. 
La voz enronquecida de Maidannikov se alejó rápidamente, 
después se apagó... Davídov no oyó el fin de la frase: el 
sueño le había hecho recostar de nuevo la cabeza en la 
pelliza empapada de rocío, sumergiéndole en el olvido. 
Aquel día Davídov labró una hectárea y dos vueltas; 
Liubishkin, una hectárea justa; Kuzhenkov un poco menos. 
Y, cosa completamente inesperada para ellos, Antip Grach 
obtuvo el primer número en la clasificación, él, que hasta 
entonces había sido clasificado entre los retárdanos, a 
quienes Davídov llamaba en broma "el equipo de los 
débiles". Se le habían dado los enflaquecidos bueyes de 
Borodín. Durante la comida no dijo nada de lo que había 
arado. Después del almuerzo, su mujer, que servía de 
conductora, había dado de comer a los bueyes en su 
delantal, donde había puesto las seis libras de 
''concentrados'' que formaban la ración de los animales. 
Antip había añadido hasta las migas de pan que habían 
quedado del almuerzo diciendo que "eso se encontrarán de 
más". 
Liubishkin, habiendo visto la operación, bromeó: 
—¡Nos vas alcanzando Antip! 
—¡Y os alcanzaré! Nuestra familia en el trabajo no es de las 
últimas! —exclamó en tono de desafío Grach, a quien el 
aire primaveral había ennegrecido todavía más. 
Y, realmente, los alcanzó: al atardecer había acabado de 
arar una hectárea y cuarto. 
Había caído ya la noche cuando Maidannikov trajo sus 
bueyes al campamento. A la pregunta de Davídov: 
"¿Cuanto?'' respondió con voz ronca: 
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—Una y media, menos una vuelta... Pásame el tabaco, no 
he fumado en todo este tiempo. 
Al decir esto, miró a Davídov con ojos fatigados pero 
triunfantes. 
Después de la cena, Davídov hizo el balance: 
—La emulación socialista, camaradas de la segunda bri-
gada, marcha aquí formidablemente. El ritmo adoptado es 
muy bueno. La dirección del koljós da a la brigada su agra-
decimiento bolchevique. Nuestra brecha, queridos 
camaradas, la tapamos, eso es evidente. ¿Y cómo no taparla 
puesto que se ha probado palpablemente, que la norma era 
realizable? Ahora se trata de apretar con el rastrillo. Y 
además hay que rastrillar en los tres sentidos, ¿eh? Gracias, 
y muy especialmente a Maidannikov, que es sin duda 
ninguna el mejor udarnik. 
Las mujeres lavaron los cacharros. Los campesinos se 
habían acostado. Los bueyes fueron conducidos a los 
pastos. Maidannikov dormitaba ya, cuando su mujer se 
deslizó a su lado, bajo su pelliza. Dándole con el codo le 
preguntó: 
—Kondrat, Davídov te ha hablado como... para elogiarte... 
—Pero en fin, ¿que es un udarnik?    
Maidannikov había oído repetidas veces esta palabra, pero 
era incapaz de explicarla. "Debería haberle preguntado a 
Davídov", pensó con un ligero despecho. Sin embargo, no 
podía empequeñecerse ante los ojos de su mujer. Tenía que 
responder. Así que lo explicó lo mejor que pudo: 
—¿Un udarnik, dices? ¡Qué tonta eres! ¿Un udarnik? 
Mmm... Es... ¿Cómo explicártelo para que lo comprendas? 
Mira, por ejemplo, un fusil... Pues bueno, tiene un percutor 
que golpea el cebo y se llama también udarnik. En el fusil, 
el chisme ese, es lo principal, no se puede disparar sin él... 
Lo mismo pasa con el koljós: el udarnik es la figura 
principal, ¿comprendes?... ¡Bueno, ahora duérmete, y no me 
fastidies más! 
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El 15 de mayo la siembra de cereales en lo fundamental 
estaba terminada en todo el radio. El koljós Stalin de Gre-
miachi-Log, había ejecutado su plan íntegramente. El 10, a 
mediodía, la tercera brigada había acabado de sembrar las 
diez últimas hectáreas de maíz y girasol. Davídov había 
despachado inmediatamente un correo montado para 
anunciar al comité del Partido el fin de la siembra. 
El trigo de otoño daba gusto verlo. Pero en el sector de la 
segunda brigada, había unas cien hectáreas de trigo del 
Kubán, que no se habían sembrado hasta los primeros días 
de mayo. Davídov temía que esta tardanza impidiera al 
trigo brotar. Su aprensión la compartía Liubishkin. Por su 
parte Ostrovnov declaró resueltamente: 
—No, no brotará. De ningún modo. ¿Queréis sembrar en 
cualquier época y que salga algo? Los libros dicen que en 
Egipto se siembra y se recoge dos veces al año. Pero, 
cama-rada Davídov, Gremiaehi-Log no es Egipto. Aquí 
hay que observar estrictamente los plazos. 
Davídov se enfadaba: 
—¡Bueno, ya estás tú con el oportunismo! Te digo que el 
trigo saldrá. Y si es preciso cosecharemos dos veces. La 
tierra es nuestra, y sacaremos de ella lo que queramos, eso 
es evidente. 
—Habla como un niño. 
—Bueno, ya veremos. Tú, ciudadano Ostrovnov, mani-
fiestas una desviación hacia la derecha en lo que dices. 
Para el Partido esa desviación es indeseable y nociva. No lo 
olvides. 
—Yo no hablo de desviación, hablo de la tierra. De vues-
tras desviaciones no entiendo ni jota. 
Pero a Davídov, aunque tenía esperanzas en el trigo del 
Kubán, no dejaba de atormentarle la duda. Todos los días 
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ensillaba su caballo, para ir a ver los campos calcinados por 
el sol, preparados, pero de un negro inerte, siniestro. 
La tierra se secaba rápidamente. El grano, mal nutrido, no 
tenía fuerza para desarrollar su germen, cuyo dardo, tierno y 
débil, permanecía inerte bajo la cálida y porosa tierra, que 
olía a sol; tendía a la luz pero era incapaz de perforar la 
endurecida capa de la tierra, privada de humedad. 
Davídov se apeaba del caballo. De rodillas, escarbaba la 
tierra con las manos, examinando en la palma extendida los 
granos de trigo, con su tallito que empezaba a brotar. Expe-
rimentaba una amarga sensación de piedad por aquellos mi-
llones de granos enterrados, que tenían una sed angustiosa 
de luz y que estaban casi condenados a muerte. 
Su impotencia le ponía furioso. Que lloviese un poco y el 
trigo cubriría los campos con una verde pelusa. Pero la 
lluvia no venía. Los campos estaban invadidos por un oleaje 
de avenas locas vivaces y poco exigentes. 
Cierta noche una delegación de viejos fué a ver a Davídov a 
su casa. 
—Hemos venido a presentarte un humilde ruego —dijo el 
viejo Akim Palpagallinas, saludando y buscando en vano el 
ícono para hacer la señal de la cruz. 
—Di lo que quieras... Aquí no hay iconos, abuelo, es inútil 
que los busques. 
—¿Ah, no hay...? Bueno, no importa... Pues... Los viejos 
queríamos... 
—¿Qué queríais? 
—Parece ser que el trigo, en la segunda brigada, no crece. 
—Todavía no sabemos, abuelo. 
—No, no sabemos, pero eso parece. 
—¿Y qué? 
—Que se necesita lluvia. 
—Sí que se necesitaría. 
—Entonces, por hacernos un favor... Permítenos que 
llamemos al pope: cantará una misa. 
—¿Para qué? —preguntó Davídov poniéndose ligeramente 
rojo. 
—¡Hombre, para que Dios nos envíe la lluvia! 
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—Eso, abuelo... ¡Mira, vete, y no me hables más del asunto! 
—¿ Qué no hable más ? Pero, oye, el trigo es nuestro, ¿no? 
—Es del koljós. 
—Y nosotros ¿qué somos? ¿No pertenecemos al koljós? 
—Sí y yo soy el presidente. 
—Ya lo sabemos. Tú no crees en Dios no te pedimos que 
creas. Pero déjanos a nosotros seguir con nuestras ideas. 
Nosotros somos creyentes. 
—No, yo no permitiré semejante cosa. ¿Quién os ha de-
legado? ¿La asamblea? 
—No, los viejos lo hemos decidido así. 
—Ya veis. No sois numerosos. La asamblea no os hubiera 
autorizado. En nuestra opinión es la ciencia la que debe 
guiar la agricultura, y no los popes. 
Davídov habló largamente, con prudencia, esforzándose en 
no herir el sentimiento religioso de los viejos. Estos guar-
daban silencio. Nagulnov llegó hacia el final. Había oído 
decir que unos viejos —una delegación de creyentes —-iba 
a pedir autorización a Davídov para que se cantase una 
misa. 
—¿Entonces no se puede? —suspiró el viejo Palpagallinas 
poniéndose en pie. 
—¡Me niego! Además es inútil, tendremos lluvia de todos 
modos. 
Los viejos salieron, seguidos de cerca por Nagulnov. Este 
cerró cuidadosamente la puerta de la habitación de Davídov 
y dijo con voz ahogada: 
—¡Eh, gente caduca! ¡Os conozco! No tenéis más que una 
cosa en la cabeza: vivir a vuestro modo. ¡Diablos testa-
rudos! Si os dejásemos os pasarías el tiempo organizando 
fiestas religiosas, llevando en procesión íconos por la 
estepa, pisoteando los trigales. Si llamáis al pope sin 
permiso y lo lleváis a los campos, yo me presento en 
seguida con un equipo de bomberos y os riego hasta 
poneros como sopas. ¿Enterados? Y al pope más le valdrá 
no presentarse. Porque yo, a ese garañón peludo, lo pelo 
delante de todo el mundo con unas tijeras de esquilar 
carneros. Sí, lo esquilaré para vergüenza suya y luego que 
se marche. ¿Comprendéis? 
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Con el entrecejo fruncido, se volvió a la habitación de 
Davídov y se sentó en el baúl. Davídov, desconfiado, le 
preguntó: 
—¿Qué les estabas diciendo a los viejos? 
—Hablamos del tiempo —respondió Nagulnov sin pes-
tañear. 
—¿Y qué? 
—Pues que han resuelto definitivamente que no se cante la 
misa. 
—¿Qué han dicho? —preguntó Davídov volviendo la cara 
para ocultar la risa. 
—Dicen haber comprendido que la religión es opio... ¿Pero 
a qué tanta pregunta? Eres un verdadero pelmazo. Cuando 
la tomas con uno, no hay modo de hacerte soltar presa... 
"¿De qué has hablado?... ¿Y qué has dicho?" He dicho lo 
que he dicho. Tú tienes la manía de la democracia. Les 
razonas, les suplicas. En mi opinión no es así como hay que 
hablarles a esos viejos. Viven en completa ignorancia. No 
vale la pena de gastar saliva, hay que llevarlos a tambor ba-
tiente: una, dos, y se acabó. 
Davídov, con la sonrisa en los labios, hizo un gesto de 
desesperación.  ¡Decididamente, Nagulnov era incorregible! 
Durante dos semanas, Nagulnov había permanecido fuera 
del Partido. Mientras tanto, se había cambiado la dirección 
del radio: Korzhinski y Jomutov habían sido relevados de 
sus funciones. 
        El nuevo 
secretario del comité de radio, que había recibido de la 
comisión de control la apelación de Nagulnov, despachó a 
Gremiachi-Log a un miembro de la junta para revisar este 
asunto. Después de lo cual, la decisión relativa a la 
expulsión de Nagulnov fué revocada. El motivo invocado 
fué que la severidad de la sanción no correspondía a la falta 
cometida. Además, una serie de acusaciones levantadas 
contra Nagulnov ("descomposición moral", "libertinaje 
sexual") fueron abandonadas en la segunda vista de la 
causa. Nagulnov fué censurado y allí quedó el asunto. 
Davídov, que desempeñaba provisionalmente las funciones 
del secretario de la célula, al hacer entrega del cargo a 
Nagulnov, le había preguntado: 
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—¿Te has corregido ahora? ¿Volverás otra vez a forzar la 
nota? 
—¡Ya lo creo que estoy corregido! ¡Y cómo! Sólo que se 
trata de saber quién ha forzado la nota: yo o el comité de 
radio. 
—Ambos.  Cada cual por su parte. 
—Y yo estimo que, el comité del distrito no está tampoco 
blanco como la nieve. 
—¿Qué quieres decir? 
—¿Por qué no se ha dado orden de devolver el ganado a los 
que marcharon del koljós? ¿No es eso colectivización 
forzada? Sí que lo es. La gente se marcha del koljós y no se 
les da nada: ni ganado ni material. Entonces, claro, como 
no saben qué hacer, vuelven al koljós. Refunfuñan, pero 
vuelven. 
—Pero el ganado y el material forman parte del fondo 
indivisible del koljós. 
—¿Para qué sirve ese fondo si vuelven al koljós de mala 
gana? Yo les diría en plena cara: "Vuestro material, lle-
váoslo, que mal provecho os haga". Y los tendría a una dis-
tancia de tiro de fusil. Tú has vuelto a admitir a un centenar 
de esos camaleones y crees que con ellos podrás hacer 
koljosianos conscientes y organizados. ¡Qué te crees tú eso! 
Esos malditos vivirán en el koljós, pero seguirán tendiendo 
el hocico a la vida individual y así hasta la tumba... ¡Los 
conozco bien! El que se les haya devuelto el ganado, 
desviación hacia la izquierda y el que se les vuelva a 
admitir en el koljós, desviación a la derecha. Es que ahora, 
¿sabes? estoy fuerte en política, no podrás engañarme. 
—¿Fuerte en política? ¿Tú que ni siquiera comprendes la 
imposibilidad de arreglar cuentas inmediatamente con los 
que salen, antes de terminar las labores? 
—No, eso sí lo comprendo. 
—¡Ah, Makar, Makar! No podrás vivir sin meter la pata. 
Pierdes la brújula con gran frecuencia, eso es evidente... 
Continuaron discutiendo largo tiempo y terminaron por 
enfadarse y Davídov se marchó. 
En estas dos semanas se habían producido muchos cambios 
en Gremiachi-Log. Con gran asombro de todo el pueblo, 
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Marina Poiarkova se había casado con Demid Molchun. 
Este se instaló en su casa. Por la noche, Demid, en un carro 
tirado por él mismo, se había llevado sus escasos bártulos, 
después de haber condenado la puerta y las ventanas de su 
choza. 
Marina ha encontrado el zapato a su medida. Entre los dos 
podrán más que un tractor —decían en Gremiachi. 
Andrei, destrozado por la noticia de este matrimonio, se 
hizo el valiente al principio. Después, sucumbiendo, se dio a 
beber sin que Davídov se enterase. Este, sin embargo, lo 
llegó a descubrir y lo puso en guardia: 
—Déjate de eso, Andrei. No te conviene. 
—¡Lo dejaré, pero es que me duele hasta lo indecible!... 
¡Por quién me ha cambiado esta perra, por quién! 
—Allá ella. 
—Pero es una vergüenza para mí. 
—Vergüenza si quieres, pero no bebas. No es el momento 
oportuno. Pronto empezaremos la escarda. 
Como si lo hiciera adrede, Marina se encontraba cada vez 
más a menudo con Andrei. Parecía contenta, feliz. 
Demid trabajaba en su minúscula propiedad como un buey: 
en unos días había arreglado todos los cobertizos, había 
cavado una bodega inmensa. Llevaba sobre los hombros 
vigas y maderos de ciento cincuenta kilos. 
Marina lavaba, le hacía prendas de vestir, le remendaba la 
ropa interior. Delante de las vecinas no escatimaba los 
elogios, alabando las fuerzas que Demid tenía para el 
trabajo... 
—Pues sí, es un hombre muy útil en una granja. Fuerte 
como un oso. Cuando pone la mano en algo, ya está hecho. 
Verdad que no habla mucho, ¿pero qué importa? Así no 
disputaremos. 
Andrei, a quién le llegaban noticias de lo contenta que 
estaba Marina con su nuevo marido, pensaba tristemente: 
"Ah, Marina, ¿No hubiera podido yo reparar tus cobertizos 
o hacerte una bodega? ¡Me has estropeado la vida!" 
Gaiev, el desposeído, había vuelto del destierro. La. co-
misión electoral de la región le había devuelto sus derechos 
de ciudadano. 
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Davídov, al saber su vuelta, le llamó -inmediatamente a la 
Dirección. 
—¿Cómo vas a arreglar tu vida, ciudadano Gaiev? ¿Te 
quedarás de individual o entrarás en el koljós? 
—Según y cómo —respondió Gaiev, que aún guardaba 
rencor por su expropiación injustificada. 
—Hombre, algo hay que decidir. 
—Me parece que, no podré sortear el koljós. 
—Entonces, haz la instancia. 
—¿Y mi hacienda? 
—Tu ganado está en el koljós. Tus herramientas también. Lo 
demás se ha distribuido y la cosa será más complicada. Te 
devolveremos lo que podamos. Por el resto se te dará una 
compensación en dinero. 
—¿Y el trigo? Me cogisteis hasta el último grano... 
—Eso es muy sencillo. Vete a ver al administrador; él le dirá 
al guarda almacén que te dé para empezar unos diez puds de 
harina. 
Nagulnov, habiéndose enterado de la cosa, se indignó. 
—Este Davídov está admitiendo en el koljós a todo el 
mundo —le decía a Andrei—. No le falta más que poner un 
anuncio en el Molot diciendo que acepta a los deportados 
que han cumplido. 
La célula de Gremiachi, después de terminadas las siembras 
habían duplicado sus efectivos. Liubishkin, Loschilin, 
koljosiano de la tercera brigada, jornalero de Borodín 
durante tres años y Ushakov, eran candidatos al Partido. El 
día en que debía reunirse la célula para la admisión de 
Liubishkin y de los otros, Nagulnov había propuesto a 
Maidannikov. 
—Oye, Maidannikov, ¿por qué no entras tú en el Partido? Te 
apoyaré gustosamente. Has servido a mis órdenes en mi 
escuadrón: y lo mismo que entonces eras un héroe rojo, 
ahora eres un koljosiano excepcional. En fin, ¿cómo se ex-
plica que no hayas entrado aún en el Partido? Las cosas han 
llegado a tal punto que la revolución mundial puede estallar 
de un momento a otro. Quizá tendremos nosotros dos que 
servir otra vez en el mismo escuadrón para defender el Poder 
soviético. ¡Y tú, en todo este tiempo, sin alistarte en el 
Partido! No está bien eso. ¡Vamos, haz tu instancia! 
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Maidannikov lanzó un suspiro y manifestó sus secretos 
pensamientos. 
—No, camarada Nagulnov, mi conciencia no me permite 
entrar en el Partido por ahora... Yo iré, si es necesario, a 
batirme otra vez por el Poder soviético; trabajaré en el 
koljós honradamente. Pero inscribirme en el Partido, no... 
no puedo. 
—¿Por qué no? —preguntó Nagulnov frunciendo el ceño. 
—Porque hasta ahora, aunque esté en el koljós, no puedo 
dejar de sufrir por mis bienes... 
Los labios de Maidannikov temblaron nerviosamente. Bajó 
la voz y siguió hablando más aprisa: 
—Se me parte el corazón cuando pienso en mis bueyes... 
Me dan lástima... No los cuidan como debieran... Akim 
tiene la culpa de que mi caballo se haya rozado el cuello con 
la collera durante la trilla. Yo lo vi y no pude comer en todo 
el día... ¿Hay quién sea capaz de poner en un caballito como 
ese un collero semejante? Esto es lo que me impide 
decidirme. Sintiendo aún apego por la propiedad, la con-
ciencia no me permite entrar en el Partido. Así comprendo 
yo la cosa. 
Nagulnov reflexionó y dijo: 
—Tienes razón. Espera todavía algún tiempo. Lucharemos 
sin descanso contra todo lo que no marche bien en el koljós. 
Las colleras se ajustarán todas. Pero si ves en sueños a tus 
bueyes, claro que no puedes alistarte en el Partido. Uno 
entra en él, ¿comprendes? cuando no se acuerda de lo que 
antes tenía. Hay que estar puro y sin mancha y tener una 
sola idea: llegar a la revolución mundial. Mi padre vivía con 
desahogo. Quiso que yo, desde muy pequeño, aprendiera a 
dirigir la hacienda. Pero a mí no me gustaba. ¡No me decía 
nada aquello! Dejé nuestra regalona vida y nuestros cuatro 
pares de bueyes y me puse a jornal, para probar la miseria... 
De modo que tú no debes entrar en el Partido mientras no te 
libres de ese maldito apego a la propiedad. 
La noticia de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin se in-
corporaban al Partido, se había propagado rápidamente por  
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el pueblo. Algunos de los cosacos, para divertirse, habían 
dicho al viejo Chukar: 
—¿Y tú qué esperas para hacer tu petición? ¿No eres del 
activo? Te darán un cargo, te comprarás una cartera de 
cuero, te la pondrás bajo el brazo y no tendrás más que pa-
searte con ella. 
Chukar meditó la cosa, fué a ver a Nagulnov a su casa. 
—Buenas, querido Makar. 
—Buenas,  ¿qué quieres? 
—Pues... la gente está entrando en el Partido... 
—¿Y qué? Acaba pronto. 
—Mucha prisa tienes. 
—Siempre. En fin ¿qué ocurre? 
—Pues que me están dando ganas de hacer lo mismo. No 
voy a pasarme toda la vida cuidando caballos, ¿verdad? No 
estoy casado  con ninguno. 
—Bueno, pero ¿qué es lo que quieres? 
—¡Ya te lo he dicho claramente! quiero hacerme del 
Partido. Si he venido a verte es para saber el cargo que vas 
a darme, etcétera... A ver, dime lo que hay que escribir... 
—Pero, oye... ¿ Tú te figuras que se entra en el Partido para 
tener cargos? 
—Todos los que están en el Partido tienen alguno. 
Nagulnov se contuvo, cambió de conversación: 
—¿Ha venido el pope a verte durante las pascuas? 
—Claro que sí. 
—¿Le diste algo? 
—Como siempre. Un par de huevos y naturalmente, un 
pedazo de tocino, cosa de media libra. 
—¿Entonces sigues creyendo en Dios a estas horas? 
—Hombre, tanto como creer, no diría yo. Pero, si caigo 
malo o tengo un disgusto o que caen rayos y centellas, en-
tonces sí, rezo un poquito y pienso en Dios. 
Nagulnov se había propuesto al principio ser amable con 
Chukar, explicarle detalladamente porqué no podían admi-
tirle en el Partido. Pero no habiendo hecho de antemano 
provisión de paciencia, le soltó bruscamente esta andanada: 
—¡Vete al diablo, viejo chocho! Le das huevos al pope, 
haces un Jordán de hielo, sueñas con tener un cargo y aún 
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no eres capaz de preparar el pienso para los caballos. ¿Para 
qué diantre necesita el Partido un molino de palabras como 
tú? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te figuras que el Partido 
acepta los trastos viejos? Tú no sabes sino darle a la lengua 
y contar cuentos. ¡Hala, lárgate y no me molestes! Porque 
tengo los nervios de punta. Mi salud no me permite 
hablarte más dulcemente. ¡Hala, ahueca! 
—''¡Ah, escogí mal momento! Hubiera debido venir des-
pués de la cena", se lamentaba el pobre Chukar al cerrar 
precipitadamente la puerta. 
La última noticia que produjo gran consternación en 
Gremiachi-Log, sobre todo entre las muchachas, fué la 
muerte de Dimok. 
Efim Trubachev y Baltalschikov, condenados por el tri-
bunal a diversos plazos de trabajos forzados, habían escrito 
que camino de la estación, Dimok había sentido la 
nostalgia del país, ansia de libertad y había intentado huir. 
El miliciano que escoltaba el grupo de detenidos le había 
dado tres veces el alto. Pero Dimok atravesó los sembrados 
en dirección al bosque. No le faltaba más que treinta 
metros para llegar a la espesura. El miliciano hincó una 
rodilla en tierra se echó el fusil a la cara y al tercer disparo, 
lo mató instantáneamente. 
A parte de su tía, no quedaba nadie para llorar al huérfano. 
Las muchachas a quien Dimok había iniciado en el arte 
poco complicado de amar, si tuvieron alguna pena, se 
consolaron muy pronto. 
"Todo pasa, todo cansa, todo acaba.” Y las lágrimas de las 
muchachas son como el rocío a la salida del sol... 
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Fue en 1930 cuando desapareció por primera vez la "es-
tación muerta". 
En otros tiempos, cuando la gente vivía a la antigua, estos 
dos meses se llamaban, con justa razón, la "estación 
muerta". Terminadas las siembras, los labradores se prepa-
raban sin prisa para la siega. En los pastos, los bueyes y los 
caballos reposaban, tomaban fuerzas, Los cosacos se ocupa-
ban en menudencias, construían rastrillos, reparaban los 
carros, las guadañadoras. Era raro ver a un campesino tra-
bajar los barbechos para las albores de mayo. El silencio pe-
saba sobre los caseríos. A mediodía no se encontraba alma 
viviente por las calles. Los hombres, si no estaban de viaje, 
descansaban en sus respectivas casas o bien manejaban re-
molonamente el hacha. Las mujeres, soñolientas, instaladas 
a la sombra, se buscaban los piojos. El vacío y la modorra 
reinaban por todas partes. 
Pero el primer año de vida colectiva, suprimió la "estación 
muerta" en Gremiachi-Log. 
En cuanto brotaban los trigos, se procedía a la escarda. 
—Escardaremos tres veces, para destruir hasta la última 
brizna de hierba mala que se encuentre en los campos del 
koljós, declaró Davídov en la reunión. 
Ostrovnov estaba radiante. Le encantaba, a él tan activo y 
tan hacendoso, esta manera de llevar una explotación agrí-
cola. Cuando todos los campesinos se agitaban, atareados, 
absorbidos por las ocupaciones. 
"El Poder soviético, sube, sube cada vez más alto. Ahora se 
trata de ver donde va a posarse. Quiere que se escarden los 
trigales, que se labren los barbechos, que se críe ganado, 
que se repare el material. Pero, ¿y la gente querrá trabajar? 
¿Podrán forzar a las mujeres a escardar los trigales? Nunca 
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se ha visto tal cosa. En toda la región de los cosacos del 
Don no se han escardado jamás los trigales. Mal hecho, por 
supuesto. La cosecha hubiera sido más abundante, eso de 
seguro. Yo también, idiota que soy, hubiera debido 
escardar, puesto que al fin y al cabo las mujeres no hacían 
nada en todo el verano". Así pensaba Ostrovnov, todo 
mohíno ante la idea de que, cuando era campesino 
individual, no había escardado sus trigales. 
Hablando con Davídov le decía: 
—Va a haber mucho trigo, camarada Davídov—. En otros 
tiempos, el hombre echaba la semilla y esperaba a salga lo 
que saliere. ¿Y qué salía? Trigo, naturalmente y malas 
hierbas, todo mezclado. Llega la trilla y el trigo parece 
bueno, pero a la molienda, apenas si sacaba uno cuarenta 
puds por hectárea, a veces menos. 
Cuando la gente de Gremiachi saqueó los graneros, Da-
vídov había querido destituir a Ostrovnov de su puesto de 
administrador. Le había asaltado una duda terrible... Creía 
haber visto deslizarse por la cara del viejo, mezclado entre 
la muchedumbre, además de la perplejidad una sonrisa de 
expectación malévola. Al menos eso era lo que había creído 
percibir Davídov entonces... 
Al día siguiente, había llamado a Ostrovnov a su casa y 
había despedido a todo el mundo. La conversación tuvo 
lugar a media voz: 
—¿Qué hacías ayer cerca de los graneros? 
—Trataba de hacer entrar en razón a la gente, camarada 
Davídov. Les decía a los enemigos que reflexionasen, que 
no robasen el trigo colectivizado —respondió Ostrovnov sin 
pestañear. 
—¿Y a las mujeres?... ¿Por qué les dijiste a las mujeres que 
yo tenía las llaves de los graneros ? 
—¿Decir eso yo?...  ¡En mi vida! 
—Las mujeres mismas me lo repitieron, cuando me arras-
traron por la aldea. 
—¡Mentiras! Estoy dispuesto a jurarlo. Es una calumnia... 
Es que me tienen tirria... 
Y Davídov vaciló en su decisión. Poco después, Ostrovnov 
desplegaba una actividad tan intensa a fin de preparar 
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la escarda y a fin de reunir todo lo necesario para organizar la 
alimentación común, hizo llover sobre la dirección tal can-
tidad de proyectos de explotación racional, que Davídov 
quedó de nuevo subyugado por la energía de su 
administrador. 
Todo esto dio por resultado que se afirmase la situación de 
Ostrovnov, comprometida por breve tiempo. Davídov 
decidió quedarse con él a toda costa y animar por todos los 
medios el espíritu de iniciativa verdaderamente incansable 
que tenía este hombre. 
Hasta Nagulnov había cambiado de actitud respecto a 
Ostrovnov. En una reunión de la célula llegó a decir: 
—No importa que por su carácter nos sea extraño, si entiende 
cómo se hace marchar una explotación. Mientras no 
formemos un hombre tan competente como él, Ostrovnov se-
guirá siendo nuestro administrador. ¡Nuestro Partido, es su-
mamente inteligente! Tiene millones de cerebros: de ahí su 
fuerza. Entre los ingenieros se encuentran muchos que son 
unos canallas y unos contrarrevolucionarios perfectos. Hace 
ya tiempo que deberían estar fusilados... ¡Pues no! Se les da 
de comer y se les dice: "Tú tienes instrucción. Toma dinero, 
come hasta reventar; cómprale a tu querida medias de seda, 
pero tritúrate las meninges, haz obras de ingeniería para el 
bien de la revolución mundial". Y obedecen. No sin torcer la 
nariz hacia la vida de otros tiempos, pero obedecen. Si los 
fusiláramos, ¿qué sacaríamos de ello? Un pantalón raído, un 
reloj con dije, y nada más. Mientras que así trabajan y 
producen multitud de beneficios. Lo mismo pasa con 
Ostrovnov: que haga diques, que cave pozos, todo por el 
beneficio del Poder soviético y de la próxima revolución 
mundial. 
La vida de Ostrovnov se había equilibrado nuevamente. Se 
daba cuenta de que todas las fuerzas que estaban a las 
espaldas de Polovtsev y que dirigían la rebelión habían fra-
casado esta vez. Estaba plenamente convencido de que ha-
biendo pasado el momento, no habría más insurrección; de 
que cierto cambio se había operado en el espíritu de los co-
sacos hasta en los más hostiles al Poder soviético. 
"Es de suponer que Polovtsev y Liatievski se habrán 
marchado al extranjero", pensaba. 
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A su acerbo despecho por no haber podido derrotar el Poder 
soviético, se unía una alegría sosegadora, un sentimiento de 
satisfacción: nada en adelante podría ya amenazar su 
existencia afortunada. Ahora cuando veía pasar al miliciano 
por Gremiachi-Log no se sentía desfallecer de miedo, 
mientras que antes con sólo vislumbrar su capote negro se 
estremecía de angustia indecible. 
Su madre, cuando se quedaba a solas con Ostrovnov, le 
preguntaba: 
—¿Y qué? ¿Termina pronto el poder de esos infieles? 
¿Vienen pronto los nuestros? 
Ostrovnov, indignado hasta más no poder por esta pregunta 
importuna, respondía con voz llena de amargura y de 
irritación: 
—¿Pero a usted qué le importa, mamá? 
—¿Cómo qué me importa? Han cerrado las iglesias, han 
expropiado a los popes... ¿Es esto justo? 
—Ya tiene usted muchos años mamá, rece sus oraciones... 
No tiene para qué mezclarse en los asuntos de este mundo. 
¡Es usted demasiado pesada, mamá! 
—Y los oficiales ¿adónde se han ido? El otro, el tuerto. 
¿adonde ha volado? ¡Estás bueno tú también! No hace mu-
cho me pedías la bendición y ahora sirves a ese poder 
maldito. 
La vieja no cesaba de refunfuñar. No podía comprender por 
qué su hijo no quería ya "cambiar el Poder". 
—¡Mamá, me está quemando la sangre! ¡Déjese ya de 
tonterías! ¡A qué sirve sacar a cuento esas cosas? Además 
que es usted capaz de soltarlo todo delante de la gente... 
¿Quiere mi muerte, mamá? ¿No era usted la que decía: 
"Todo lo que Dios hace bien hecho está''? Bueno, pues viva 
tranquilamente. Cierre el pico no diga nada. No le quitan el 
pan de la boca. ¿Qué más necesita, Dios mío? 
Esas conversaciones con su madre ponían a Ostrovnov 
fuera de sí. Durante largo rato no podía recobrar la calma. 
A las mujeres y a Semión les recomendaba redoblando su 
severidad: 
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—¡Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabará por perderme. 
En cuanto entre un extraño por la puerta, encerradla in-
mediatamente en su cuarto. 
Desde entonces la vieja permaneció encerrada día y noche. 
Solamente el domingo le permitían salir. Iba de visita a 
casa de otras mujeres de su edad, viejecitas tan apolilladas 
como élla. Y venga a quejarse, venga a lamentarse: 
—¡Ay, mis buenas amigas!... Sabéis, Iakov y su mujer me 
encierran con llave... No como ya más que pan seco... Sí, 
pan seco que riego con mis lágrimas. Antes, durante la 
cuaresma, cuando los oficiales, el comandante de Iakov y 
su amigo, vivían en nuestra casa, me daban una buena sopa 
de coles y luego otra cosa. Ahora no se qué les pasa 
conmigo. Y mi nuera, y mi hijo, todos iguales... ¡Ay, la 
vida que me dan, amigas mías...! aunque sea mi hijo, me 
quema la sangre ... Y es malo como la tina. ¿Por qué, digo 
yo? No hace mucho vino a pedirme la bendición para 
destruir el Poder de los descreídos. Ahora, si digo una 
palabra en contra, empieza a jurar y a atormentarme con 
una porción de tonterías ... 
...Pero poco después y de una manera inesperada terminó la 
vida tranquila de Ostrovnov, amargada tan sólo por las 
conversaciones con su madre... 
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XXXIX 
 

Desde que empezó la siembra, Lushka, la ex mujer de 
Nagulnov mujer alegre y de vida desordenada, se había 
puesto a trabajar en el campo. Formaba parte de la tercera 
brigada y se había instalado allí permanentemente. Por el 
día guiaba los bueyes de Krasnokutov. Por la noche, cerca 
de la cabaña donde vivía, se oía hasta el alba sonar la bala-
laika, suspirar los contrabajos y gemir las notas agudas del 
acordeón. Mozos y mozas cantaban y bailaban. Y era 
Lushka la que conducía Ja zarabanda. 
Para ella la vida era luminosa y simple. Ninguna pre-
ocupación, ninguna inquietud arrugaba su frente vacía de 
pensamientos. Andaba con paso ligero y seguro por medio 
de la vida llevando siempre las cejas levantadas, como si 
esperase de un momento a otro una nueva alegría. Había 
dejado de pensar en Nagulnov desde el día siguiente de su 
divorcio y Timofei estaba muy lejos... ¡Además no era 
Lushka mujer para lamentar ausencias!... A las jóvenes y a 
las viejas que le hablaban de su semi-viudez, les decía con 
aire desdeñoso: "¡Perros de esos, siempre tendré bastantes 
detrás de mí!'' 
En efecto, tenía bastantes y aún de sobra. 
Los muchachos y los casados jóvenes de la tercera brigada 
se disputaban los favores de Lushka. En el campamento, 
cerca de la cabaña, al claro de luna, los cosacos gastaban 
las suelas bailando "cracovianas" y "polacas" frenéticas. 
Con frecuencia, entre los labradores, sembradores y tri-
lladores que bailaban y pretendían intimar con Lushka, 
estallaban disputas, copiosamente sazonadas con palabras 
soeces que degeneraban en reyertas feroces. Todo esto a 
causa de Lushka. ¡Demonio! es que Lushka tenía un aire 
tan accesible, tan poco huraño! Y, además todo el pueblo 
conocía sus relaciones escandalosas con Timofei y cada 
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cual hubiera tenido a honor ocupar la vacante dejada muy a 
pesar suyo por Timofei y muy de buena gana por Nagulnov. 
Dubtsov había tratado de hacer entrar en razón a Lushka, 
pero sin éxito ninguno. 
—Yo cumplo con mi trabajo, ¿verdad? Bueno, pues en 
cuanto a bailar y a hacer el amor, nadie tiene derecho a im-
pedírmelo. Con que tú, tío Dubtsov, no grites mucho, ¿eh? 
cúbrete con tu pelliza y échate a dormir. Si te come la en-
vidia y quieres tomar parte en nuestras diversiones, vente 
cuando quieras. Aceptamos a los picados de viruelas tam-
bién. ¡Para el amor dicen que son estupendos! —rió 
Lushka. 
En cuanto tuvo ocasión de ir a Gremiachi, Dubtsov acudió a 
Davídov. 
—Vaya un orden magnífico que ha implantado, cama-rada 
Davídov le dijo con voz malhumorada—. A Liubishkin le 
encajas al tío Chukar. A mí, Lushka Nagulnov. ¿Nos los 
mandas para el sabotaje o para qué? Ven una noche al cam-
pamento y verás... Lushka me ha alborotado a todos los 
mozos. Reparte sonrisas a todos, como haciéndoles 
promesas. Y los otros se pelean a su alrededor como 
gallitos. Por la noche bailan hasta hacer retemblar el suelo. 
Da lástima verles romperse los talones de tanto golpear, sin 
tener en cuenta la salud. Junto a la cabaña la tierra está 
apisonada, que parece cemento. Hasta cuando se apagan las 
estrellas, continua el jaleo, que parece que está uno en plena 
feria... Después de ser herido en el frente alemán, pasé una 
temporada en un hospital de Jarkov. Cuando uno estaba ya 
curado, las enfermeras le llevaban a la ópera, ¡El escándalo 
que hacían allí! Unos gritaban como locos, otros daban 
saltos, los demás allá rascaban el violín. No se podía oír 
nada. Un estrépito que le ponía a uno malo. Pues aquí lo 
mismo: se gritan canciones, se toca la charanga y se tejen 
piruetas. ¡Una verdadera boda de perros! Hacen el loco 
hasta el alba y luego, cuando amanece, ¿qué trabajo quieres 
que hagan? Se duermen de pie, se dejan pisotear por los 
bueyes... Camarada Davídov, una de dos: o la echas de la 
brigada a esa peste de Lushka o la mandas que se porte 
como una mujer casada. 
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—¿Pero, hombre, por quién me tomas? —dijo furioso 
Davídov—. ¿Soy yo su confesor?... ¡Déjame en paz pel-
mazo! ¡No hacéis más que fastidiarme con vuestras tonte-
rías !... ¿Qué quieres? ¿Qué le enseñe a ser recatada? Tra-
baja mal, pues échale de la brigada y nada más. A la menor 
cosa vienes a la Dirección: ''Camarada Davídov, se ha roto 
un arado", "camarada Davídov, se ha puesto enferma la ye-
gua". O esto: "Allí tenemos a una mujer haciendo de las 
suyas". ¿Y soy yo quien debe aconsejarla? ¡Caramba! ¿Hay 
que reparar el arado? Pues llama al herrero. Para la yegua, 
llama al veterinario. En fin, ¿cuándo aprenderéis a arreglá-
rosla? ¿Hasta cuando tendré yo que llevaros de la brida? 
¡Hala, fuera de aquí! 
Dubtsov salió muy descontento de Davídov. 
Cuando se quedó solo, Davídov cerró la puerta con es-
trépito y echó el pestillo. Se fumó dos cigarrillos, uno tras 
otro. El relato de Dubtsov le había dejado muy inquieto. Si 
se había puesto furioso y si había gritado, no era porque los 
jefes de brigada, en la ignorancia de sus obligaciones, le 
asediaban efectivamente con toda clase de pequeños pro-
blemas, sino porque Lushka, al decir de Dubtsov, "repartía 
a todos sonrisas como haciéndoles promesas''. 
Después de bromear con Lushka el día que se encontraron 
cerca de la Dirección y ella ocultando una sonrisa, le había 
pedido que le buscase un novio cualquiera, terminando por 
ofrecerse a él, Davídov, sin darse cuenta, había cambiado 
de actitud respecto a ella. Desde hacía algún tiempo 
pensaba cada vez más en esta mujercita insignificante y de 
una frivolidad increíble. Si antes sentía respecto a élla una 
especie de piedad matizada de repugnancia y de 
indiferencia, ahora sentía otra cosa completamente 
distinta... Y el hecho de que Dubtsov hubiera venido a traer 
aquella estúpida queja, contra Lushka, no había servido a 
Davídov sino de pretexto aparente para encolerizarse. 
Se sentía atraído por Lushka muy inoportunamente, en 
plena siembra, en el momento en que era necesario el 
máximo esfuerzo. Lo que, sin duda, había contribuido a 
hacer germinar este sentimiento era que Davídov había 
pasado todo el invierno "como un arzobispo", como le  
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decía bromeando Andrei Razmetnov. Quizá también la 
primavera ejercía su imperio sobre la carne flaca del 
intachable presidente del koljós de Gremiaehi, que había 
salido con honor de todas las campañas económicas y 
políticas. 
Cada vez más a menudo, se despertaba por la noche sin 
motivo: entonces se ponía a fumar, con la cara 
dolorosamente crispada, prestando atento oído a la suave 
canción y a los apasionados trinos de los ruiseñores. 
Después cerraba rabioso la ventana, se tapaba la cabeza con 
la manta y permanecía acostado hasta la primera claridad 
de la aurora, sin cerrar los ojos, aplastando la almohada con 
su pecho tatuado. 
La primavera de 1930 —impetuosa y precoz— había po-
blado los jardines y los bosquecillos de multitud de 
ruiseñores que llenaban con sus triunfantes canciones el 
vacío de la noche y no se apaciguaban ni de día. Las cortas 
noches primaverales no bastaban para calmar sus ardores 
amorosos. "Los muy cochinos tienen dos equipos para 
relevarse", murmuraba Davídov al amanecer, luchando 
bravamente contra el insomnio. 
Lushka se quedó en la brigada hasta el fin de la siembra. 
Pero en cuanto terminó la escarda se marchó del campo y 
aquella misma noche fue a ver a Davídov. Este después de 
cenar se había metido en su cuarto a leer la Pravda. 
Alguien —ni que fuera un ratón —arañó la puerta y una 
dulce voz de mujer preguntó: 
—¿Se puede? 
—Adelante. 
Davídov saltó de la cama, se puso la chaqueta. 
Lushka entró, cerró la puerta sin ruido. Una pañoleta negra 
envejecía su cara curtida y tostada por el viento. Las pecas 
que cubrían sus mejillas tostadas se destacaban más. Pero 
los ojos, en la sombra del pañuelo, estaban más sonrientes 
y más brillantes que nunca. 
—He venido a hacerle una visita... 
—Entra, siéntate. 
Davídov, asombrado y contento de su venida, acercó un 
taburete, se abotonó la chaqueta y volvió a sentarse en la 
cama. Esperó sin decir palabra y lleno de inquietud y azaro. 
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Lushka se dirigió sin ningún azotamiento a la mesa, se 
arregló la falda con un gesto ágil e imperceptible para no 
arrugarla y se sentó. 
—¿Cómo le va, presidente del koljós? 
—Bastante bien. 
—¿No se aburre? 
—No tengo tiempo ni motivo. 
—¿Y a mí no me echa de menos? 
Davídov que no se turbaba nunca, enrojeció y frunció el 
ceño. Lushka afectando humildad, bajó los ojos. En las co-
misuras de sus labios se esbozaba una sonrisa. 
—¡Qué tonterías se te ocurren! —dijo Davídov con voz 
algo insegura. 
—¿De verdad que no me ha echado de menos? 
—Te aseguro que no. ¿Vienes a hablar de algún asunto? 
—Sí... ¿Qué se dice de nuevo en los periódicos? ¿Qué se 
oye de la revolución mundial? 
Lushka de codos sobre la mesa tomó un aire serio, un aire 
de circunstancias. De su diabólica sonrisa de hacía un 
momento no quedaba ya ni huella. 
—Se dicen muchas cosas... Bueno, ¿qué es lo que querías? 
Había muchas probabilidades de que la patrona espiase su 
conversación. Davídov estaba como sobre ascuas. Su situa-
ción era intolerable, insostenible, por decirlo así. Al día si-
guiente la patrona iría a esparcir por todo Gremiachi la no-
ticia de que la ex mujer de Nagulnov venía a ver de noche a 
su inquilino y allí acabaría la reputación sin tacha de 
Davídov. 
Ávidas de chismes, las comadres empezarían a murmurar 
en las callejuelas y junto a los pozos. Los koljosianos le di-
rigirían al cruzarse con él, una sonrisa maliciosa. Andrea se 
pondría a dar matraca al camarada caído en las redes de 
Lushka. Después acabaría por saberse en el radio, en la 
Unión Agrícola. ¡Y quién sabe si no se lo colocarían en el 
expediente! Se diría: "Si no ha terminado la siembra hasta 
el 10, es porque recibía mujeres en su casa. Indudablemente 
se ha ocupado más del amor que de la siembra". 
El secretario del comité del distrito había dicho, no sin 
razón, antes de repartir a los Veinticinco Mil por los radios; 
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"En el campo, debéis mantener el prestigio de la clase 
obrera, vanguardia de la revolución mundial. Hay que ser 
muy prudentes. No hablo de las cosas importantes, pero 
hasta en los menores detalles de la vida corriente hay que 
andarse con cuidado. Te gastaras un copek en beber y en el 
pueblo, te lo convertirán en seguida en cien rublos 
políticos..." 
Davídov sudaba con sólo pensar en las consecuencias po-
sibles de la visita de Lushka y de su conversación con élla. 
Su reputación estaba amenazada. 
Pero Lushka seguía sentada sin observar los atormentadores 
sentimientos de Davídov. Este, con la voz ligeramente 
enronquecida por la emoción, preguntó en tono severo: 
—En fin, ¿Qué te trae por aquí? Habla y acabemos. No 
puedo perder el tiempo en tonterías contigo, es evidente. 
—¡Se acuerda de lo que me dijo entonces? Yo no he pedido 
permiso a Nagulnov, pero ya sé que se opone... 
Davídov se puso otra vez en pie y dijo haciendo un gesto: 
—Estoy ocupado. Después. Más tarde. 
En este momento estaba dispuesto a cerrar la riente boca 
con la mano para hacerla callar. Ella lo comprendió. 
Frunció las cejas y dijo con aire desdeñoso: 
—Bueno, bueno... Déme un periódico, algo que tenga 
interés. Aparte de eso, no tengo nada que decirle. 
Perdóneme la molestia... 
Salió. Davídov lanzó un suspiro de alivio. 
Pero, un minuto más tarde, de codos sobre la mesa, los 
dedos rabiosamente hundidos entre los cabellos, pensaba: 
¡Qué idiota soy! Y si hablan, ¿a mi qué? Entonces, ¿es qué 
no voy a tener derecho a recibir una mujer en mi casa? ¡Al 
fin y al cabo no soy fraile! Eso no le importa a nadie en 
primer lugar y si élla me gusta, puedo dedicarle todo el 
tiempo que quiera, con tal de hacer el trabajo. ¡Lo demás 
me trae sin cuidado! Y ahora élla no volverá. He estado de-
masiado grosero... Y luego ha sospechado que tenía 
miedo... ¡Maldito sea, que idiota ha sido todo esto! 
Pero en vano se preocupaba: Lushka no pertenecía a esa 
categoría de mujeres que abandonan fácilmente la partida. 
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En sus proyectos entraba el conquistar a Davídov. Al fin y 
al cabo ella no iba a ligar su suerte a la de cualquier mozo 
de Gremiachi. ¿Para qué? ¿Para derrengarse en la estepa 
conduciendo bueyes y pasarse la vida junto a la estufa? Da-
vídov al menos era un buen muchacho, cuadrado de 
hombros y muy simpático. No se parecía en nada a 
Nagulnov, metido siempre en sus asuntos y esperando 
siempre la revolución mundial. No se parecía tampoco a 
Timofei... Tenía, sí, un pequeño defecto: una brecha en 
medio de la mandíbula. Pero Lushka se había reconciliado 
con ese defecto en el exterior del que había elegido. Su vida 
breve, pero rica en experiencia, le había enseñado que los 
dientes, para estimar a un hombre en su valor no eran lo 
esencial. 
Al día siguiente Lushka volvió al anochecer, esta vez 
ataviada y emperifollada, más coqueta que nunca. El pre-
texto de su visita, fueron otra vez los periódicos. 
—Vengo a devolverle el periódico... ¿Puede darme otros? 
¿Y no tendría por casualidad un libro? Algo apasionante... 
sobre el amor... 
—Periódicos, sí, pero libros, no tengo. No soy una bi-
blioteca. 
Lushka, sin esperar a que la invitasen, se sentó y muy 
seriamente entabló una conversación sobre las siembras de 
la tercera brigada, sobre los defectos que habían notado en 
la granja lechera que se acababa de montar en Gremiachi. 
Se adaptaba con un gran candor a Davídov, se interesaba 
por las cosas que, a su juicio, debían atañerle de cerca. 
Davídov desconfiaba al principio, la dejó hablar. Después, 
arrastrado por la conversación, le expuso sus proyectos de 
organización de la granja. La enteró, entre otras cosas, de 
los recientes progresos técnicos realizados en el extranjero 
para el tratamiento de la leche. Por fin, no sin amargura, 
dijo: 
—Necesitamos una buena cantidad de dinero. Primera-
mente para comprar becerras procedentes de buenas vacas 
lecheras. Después hay que agenciarse un toro de raza... 
Todo esto lo antes posible. Porque una economía de leche 
bien instalada nos daría grandes beneficios. Es seguro que  
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el koljós aumentaría de este modo su presupuesto. ¿Qué 
tienen allí ahora? Una desnatadora de cuatro cuartos que 
nunca dará el rendimiento necesario. Eso es todo. No 
tenemos ni una sola lata. La leche se echa como de 
costumbre en cántaros, lo cual no está bien. Acaban de 
decirme que la leche se les agria. ¿Y por qué? Pues porque 
la ponen en cántaros sucios. 
—Los cántaros no se secan bien en el horno, por eso se les 
corta la leche. 
—Es lo que yo digo. No cuidan de los cacharros como se 
debe. Tú debías ocuparte de eso. Haz lo que creas necesa-
rio, la Dirección te ayudará siempre. Porque si no, ¿qué va a 
suceder? La leche se perderá sino se tiene cuidado con las 
vasijas y si las ordeñadoras hacen lo que yo he visto... Se 
sienta una mujer junto a la vaca, no le lava la ubre, los pe-
zones están cubiertos de mugre, de estiércol... Y luego las 
manos de la ordeñadora no están tampoco muy limpias que 
digamos. ¿Sabe uno lo que ella ha tocado antes de ir a or-
deñar la vaca? Me ha faltado tiempo para ocuparme de este 
asunto. Pero me ocuparé. Y tú también, en vez de enhari-
narte la cara con toda clase de polvos y de pintarrajearte, 
harías mucho mejor en poner orden en la granja. Te nom-
braríamos encargada, te enviaríamos a que siguieras un 
curso, aprenderías lo que se debe hacer y serías una mujer 
calificada. 
Lushka suspiró: 
—¡Ah, no! ¡Que se las arreglen sin mí! Ya tienen bastante 
gente para poner las cosas en orden. Yo no tengo ningún 
interés en ser encargada, Y no quiero seguir cursos. ¡Es 
muy fastidioso! A mí me gusta trabajar sin exageración, 
para tener tiempo de descansar. Sólo los tontos se revientan 
trabajando. 
—Ya estás otra vez diciendo estupideces —murmuró 
Davídov despechado, pero no insistió. 
Lushka se levantó para marcharse. Davídov salió a acom-
pañarla. Iban el uno al lado del otro por la calle oscura, sin 
decirse una palabra. Después Lushka, que no había tardado 
mucho en conocer todas las preocupaciones de Davídov, 
preguntó: 
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—¿Has ido a ver hoy el trigo del Kubán? 
— Sí. 
—¿Y qué? 
—Va mal. Si no llueve esta semana temo que no va a salir. 
Y ya puedes figurarte ¡maldito sea! lo que pasará. Los 
viejos que vinieron a pedirme permiso para cantar una 
misa, empezarán a burlarse, eso es evidente. "Ah, 
naturalmente, no ha permitido que se cantara una misa. Y 
Dios no ha mandado la lluvia". Pero su Dios no tiene nada 
que ver en esto, puesto que el barómetro se ha fijado en 
"variable". Sólo que ellos se afirmarán en su estúpida fe. De 
todos modos es un fastidio... Nosotros tenemos parte de 
culpa. Nos hemos ocupado demasiado de los huertos y de 
las plantas de escarda en vez de sembrar el trigo más de 
prisa. Eso ha sido nuestro error. En cuanto al Melionopus, 
lo mismo. ¡Bien se lo dije yo, sin embargo, a ese cernícalo 
de Liubishkin! Según todos los datos agronómicos y vistas 
nuestras condiciones, esta variedad es la que más 
conviene... 
Davídov se había animado de nuevo. Puesto a ello, hubiera 
hablado mucho tiempo y con gran entusiasmo si Lushka no 
le hubiese interrumpido con evidente impaciencia. 
—¡Vamos, acaba ya de hablar del trigo! ¿Quieres que nos 
sentemos? Descansaremos un rato. 
Señaló el declive de la hondonada, azul bajo los rayos de la 
luna. 
Bajaron,  Lushka se recogió la faldas y propuso: 
—Si extendieras la chaqueta sobre la hierba, porque tengo 
miedo de mancharme... Es que me he puesto el vestido de 
los domingos. 
Después de sentarse sobre la chaqueta extendida, Lushka 
acercó al rostro sonriente de Davídov su cara, que se había 
puesto singularmente bella y grave y dijo: 
—¡Basta ya del trigo y del koljós! No se trata de eso ahora 
¿Sientes cómo huelen los retoños de los álamos? 
Y con esto terminaron las vacilaciones de Davídov. De-
seaba a Lushka, pero seguía temiendo que las relaciones 
con élla comprometiesen su autoridad moral... 
Al levantarse sus pies hicieron rodar hacia la hondonada 
terrones de arcilla seca. Lushka estaba tendida de espaldas, 
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con los brazos abiertos, los ojos cerrados de laxitud. 
Durante un minuto los dos guardaron silencio. Bruscamente 
ella se incorporó con viveza y apretó entre sus brazos sus 
piernas dobladas. Una risa silenciosa la sacudía toda. Reía 
como si la hicieran cosquillas. 
—¿Qué te pasa? —preguntó Davídov sorprendido y 
molesto. 
Lushka dejó de reír. Alargó las piernas y acariciándose las 
caderas y el vientre dijo con aire soñador y con voz arru-
lladora. 
—¡Qué ligera me siento ahora!... 
—Si te pusieran alas, volarías. ¿eh? —gruñó Davídov. 
—Haces mal en enfadarte, ¿sabes?... Es que me siento 
ligera, como si no tuviera nada dentro... Por eso me reía. 
¿Qué querías, que llorase? Siéntate. ¿Por qué te has 
levantado ? 
Davídov obedeció de mala gana. "¿Qué hacer ahora? Habrá 
que arreglar esto, encontrar una fórmula, porque será 
violento delante de Nagulnov, y en general... Estaba yo tan 
tranquilo y tenía que inventarme complicaciones", pensaba 
mirando de reojo la cara de Lushka verdeada por la luna. 
Esta, sin tocar el suelo con las manos, se levantó, ágil, 
sonriente. Con los párpados entornados, preguntó: 
—¿Soy guapa, verdad? 
—Cómo decirte... —dijo Davídov indeciso, estrechando los 
estrechos hombros de Lushka... 

393



 

XL 
 

Al día siguiente, después de la lluvia torrencial que cayó 
sobre Gremiachi-Log, Ostronov se dirigió a caballo hacia el 
Bosque Rojo. Tenía que marcar los robles destinados a la 
construcción del dique, para que más tarde fueran cortados 
por los hombres de la tercera brigada. 
Ostrovnov había salido temprano. El caballo, meneando la 
cola cuidadosamente atada, marchaba lentamente. Sus 
patas delanteras, sin herraduras, resbalaban constantemente 
en el resbaladizo y grasiento barro, pero Ostrovnov no 
levantó ni una sola vez el látigo: no llevaba prisa. Había 
soltado las riendas sobre el arzón y fumaba, contemplando 
la estepa que se extendía en torno a Gremiachi. Cada 
barranco, cada valle, cada vaguada, eran para él familiares 
y muy queridos por su corazón. Ostronov admiraba los 
campos de labranza, llenos de agua, los trigos lavados por 
oblicuos chubascos. 
"Ya llovió, ya consiguió lo que quería ese bribón de Boca-
Mellada —pensaba con despecho—. Ahora el trigo del 
Kubán va a brotar. Parece que hasta Dios mismo está por 
este maldito Poder. Antes, todas las cosechas eran malas... 
Mientras que, desde 1921 la recolección es siempre 
excelente. Toda la naturaleza se pone de parte del Poder 
soviético. ¡Así, claro, no es raro que se mantenga! No, si 
los aliados no nos ayudan a echar abajo a los comunistas, lo 
que es nosotros no saldremos adelante nunca... No hay 
Polovtsev que valga, por grande que sea su caletre. La 
fuerza lo rompe todo y no se puede ir contra la fuerza. Y, 
además, la gente se ha vuelto mala, mala... Se denuncian 
unos a otros... ¡Con tal de conservar la vida!... ¡Después de 
nosotros, el diluvio!... Si, malos están los tiempos. De aquí 
a un año o dos, quien sabe lo que pasará... Sin embargo, 
hay que creer que yo he nacido con buena estrella, porque 
en caso contrario no hubiera acabado tan bien mi asunto 
con Polovtsev.  ¡Fresco estaría! 
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¡Gracias a Dios, todo se ha arreglado de la mejor manera 
posible! Ahora no tengo más que esperar y ver lo que pasa. 
Si esta vez no nos hemos separado del Poder soviético, 
puede ser que las cosas salgan mejor otra vez". 
Sobre las briznas de hierba tendidas al sol, sobre los vi-
gorosos brotes del trigo, temblaban, como perlas, gotas de 
rocío. El viento del oeste las sacudía y caían en una luz de 
arco iris sobre la tierra dulce y embriagadora, saturada de 
lluvia. 
En los baches del camino había charcos aún no embebidos 
por la tierra. Sobre Gremiachi-Log flotaban ya, más altas 
que los álamos, las rosadas nieblas de la mañana. En el azul 
mate, palidecía como lavado por el chaparrón, el plateado 
creciente de la luna, sorprendido por el alba. 
La luna tenía una finura de filigrana y prometía lluvias 
abundantes. Ostrovnov, mirándola, se afirmó en su idea: 
"Sí, la cosecha será buena". 
Llegó al bosque hacia mediodía. Trabó las patas al caballo 
y lo dejó paciendo. Luego, sacando de su cinto un hacha de 
carpintero, se puso a marcar los troncos destinados para el 
koljós de Gremiachi por el guarda forestal. 
En los linderos del bosque marcó así cinco o seis robles. Iba 
a hacer otra señal en el siguiente. Era un roble magnífico, 
alto como un mástil de navío y de una rectitud 
sorprendente, que dominaba orgulloso los olmos ya 
caducos de alrededor. Un nido de cuervos ponía una 
mancha en su sombría y brillante copa. A juzgar por el 
espesor del tronco debía de tener la misma edad que 
Ostrovnov. Este, escupiéndose en las palmas, consideró con 
melancólica compasión el árbol condenado. 
Hizo un corte y escribió con un grueso lápiz de tinta las 
iniciales K.G, Luego, después de haber apartado con la bota 
las virutas húmedas de savia, se sentó a fumar. 
"¡Cuántos años has vivido, hermano! Nadie podía nada 
contra ti. Y ahora tienes que morir... Vendrán a cortarte, te 
despojarán, te quitarán a hachazos todos tus adornos, tus 
ramas, tus retoños, te llevarán rodando hasta el estanque y 
te hundirán en tierra para servir de pilote al dique —pen-
saba Ostrovnov con los ojos levantados hacia la enorme 
copa del roble—. Y te pudrirás en el estanque del koljós,  
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hasta que no te desmorones y una primavera te arrastrarán 
las aguas al barranco... Y allí acabarás". 
Una tristeza, una angustia, indecible, se apoderó repenti-
namente de Ostronov. Se sentía desazonado. 
"¿Y si yo te perdonase, eh? ¿Si te dejase ahí? El koljós 
tendrá siempre de sobra". Y como quitándose un peso de 
encima decidió "¡Vive, pues! Crece. La vida es bella para 
ti; tú no sabes de impuestos ni de contribuciones y no estás 
obligado a entrar en el koljós... ¡Vive como el Señor te ha 
ordenado!'' 
Se levantó rápidamente, cogió un puñado de barro arcilloso 
y tapó cuidadosamente la marca que había hecho. Luego se 
apartó satisfecho, calmado... 
Cuando hubo marcado sesenta y siete árboles, Ostronov, 
emocionado, montó a caballo otra vez y partió bordeando 
el lindero del bosque. 
—Iakov Lukich, espera un momento —gritó una voz. 
Detrás de una mata de espina apareció un hombre. Estaba 
cubierto con un gorro y vestido con una blusa de paño sin 
abrochar. Tenía la cara negra y demacrada, la piel tendida 
sobre los pómulos, los ojos hundidos en las órbitas. Sobre 
sus labios pálidos y agrietados negreaba un bigote plumoso, 
como dibujado al carboncillo. 
—¿No me reconoces? Se quitó el gorro y mirando 
recelosamente en torno a él, salió de la espesura. Entonces 
fue cuando Ostronov reconoció a Timofei, el hijo de Frol el 
Desgarrado. 
—¿De dónde vienes? —le preguntó asombrado por este 
encuentro y por el aspecto de Timofei, tan horriblemente 
enflaquecido que apenas podía reconocer. 
—Vengo de donde no se vuelve nunca... Del destierro.. De 
Koltlas. 
—¿Cómo? ¿Te has evadido? 
—Sí... Pero, oye, Ostronov, ¿no llevas nada que comer? 
¿No tienes un poco de pan? 
—Sí. 
—¡Dame un cacho, por amor de Dios! Ya va para cinco 
días que me alimento de bayas podridas... 
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Su garganta se estremeció con un espasmo. Los labios le 
temblaban y sus ojos lucían como los de un lobo, mientras 
Ostronov sacaba de debajo de su blusa un pedazo de pan. 
Se tiró a él con tal rabia, que Ostronov se quedó mirándole 
sin poder respirar de asombro. Mordía vorazmente la cor-
teza tostada, desgarraba la miga entre sus dedos ganchudos, 
tragaba casi sin masticar, moviendo trabajosamente su pro-
minente nuez. Hasta dar fin al último bocado, no levantó 
hacia Ostronov sus ojos turbios, de donde se había borrado 
el brillo febril que tenían hacía un momento. 
—¡Ya tenías hambre, ya! —dijo Ostronov lleno de com-
pasión... 
—Te digo que no he tomado nada en cinco días. Unas 
veces comía bayas medio podridas, otras veces caía sobre 
una zarzamora del año pasado. Me he agotado. 
—¿Cómo has hecho para venir aquí? 
—A pie desde la estación. He andado de noche —respondió 
Timofei con voz cansada. 
Palidecía por momentos, como si en comer hubiera gastado 
sus últimas fuerzas. Un hipo incontenible lo sacudía todo, le 
hacía gesticular dolorosamente. 
—Y tu padre, ¿vive todavía? ¿Tu familia está bien?— 
preguntó Ostronov que, sin separarse del caballo echaba in-
quietas ojeadas a su alrededor. 
—Mi padre murió de un flemón en el pecho. Mi madre y mi 
hermana se han quedado allá... ¿Y por el pueblo qué ocu-
rre? ¿Qué hace Lushka? 
—Pues, sabes, se ha divorciado... 
—¿Dónde está ahora? —dijo Timofei animándose. 
—Vive con su tía... 
—Voy a pedirte un favor. Iakov Lukich. Cuando vuelvas, 
dile que me traiga aquí algo para comer... Hoy mismo... Sin 
falta ¿eh? Estoy tan débil que no puedo moverme. Tengo 
que reparar fuerzas... ¡Ciento sesenta verstas de noche! Y 
ya sabes lo que es marchar de noche por tierra desconocida. 
Se marcha a ciegas... Bueno, le dirás que me traiga de 
comer. Cuando tenga fuerzas me llegaré al pueblo. ¡No 
podía estar sin verlo, me moría! —y sonrió confuso— 
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—¿Cómo vas a hacer para vivir? —preguntó Ostronov des-
agradablemente impresionado por este encuentro. 
Timofei, con gesto sombrío, respondió: 
—¿No lo sabes? Ahora me he convertido en lobo. Descan-
saré y después, por la noche, iré al pueblo a recoger mi 
fusil... Lo enterré en el granero... Luego ya me las 
arreglaré. Para mí no hay más que un camino. Puesto que 
me matan, mataré yo también. Hay varios a quienes les 
tengo destinada una píldora... ¡Ya verán lo que es bueno! 
Pasaré el verano en el bosque, hasta el otoño. Y a los 
primeros hielos me iré al Kubán o a otra parte. El mundo es 
grande... Habrá centenares como yo... 
—Pero ¿sabes? la Lushka de Nagulnov, desde hace algún 
tiempo se arrima al presidente del koljós —dijo con voz 
vacilante Ostronov, que había visto más de una vez a 
Lushka entrar en casa de Davídov. 
Timofei fue a tenderse bajo unas matas. Un intolerable 
dolor en el estómago le hacía doblegarse. Pero, aunque con 
pausas, dijo: 
—Davídov será el primero que se la gane. ¡Ya puedes rezar 
por él...! Lushka me es fiel... Los viejos amores no se 
olvidan... No es como un servicio que se hace... Yo encon-
traré siempre el camino de su corazón... ¡Para mí no se ce-
rrará nunca...! 
—¡Ay, ay qué daño me ha hecho el pan que me has dado! 
Tengo el estómago destrozado... Entonces, le dirás a 
Lushka, que me traiga tocino y pan... Pan sobre todo. 
Ostronov advirtió a Timofei que al día siguiente se proce-
dería a la tala de árboles. 
Cuando salió del bosque, se dirigió a los campos de la 
segunda brigada para inspeccionar los trigos del Kubán. 
Sobre toda la extensión de la labranza, recientemente de un 
negro carbón todavía, las briznas habían al fin brotado, 
cubriendo la tierra de una alfombra verde... 
Ostronov no volvió al pueblo hasta la noche. Desde la cua-
dra del koljós se dirigió a su casa, siempre con la penosa 
impresión que no había podido quitarse en todo el día, de 
su encuentro con Timofei. Pero una nueva preocupación 
mucho más terrible, le esperaba. 
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Aún en el zaguán, la nuera que había salido corriendo de la 
cocina, le previno en un susurro: 
—Padre... hay gente en casa... 
—¿Quién? 
—Po. Polovtsev y el otro... el tuerto. Han llegado al caer la 
noche. Estábamos ordeñando las vacas, mamá y yo... Están 
ahí, en el cuarto. Polovtsev viene bebido... El otro no sé... 
Vienen tan andrajosos que dan miedo. Los piojos se les 
pasean por encima de la ropa. 
En el cuarto se oían voces. Liatievski, con una tosecita, decía 
mordaz y burlón: 
—¡Evidente! ¿Quién es usted, querido señor? ¿Quién es 
usted pregunto, excelentísimo señor Polovtsev? Yo voy a de-
círselo, yo... ¿Quiere usted? Aunque no quiera. Es usted un 
patriota sin patria, un general sin ejército. Y si estas compa-
raciones le parecen demasiado elevadas y abstractas, 
entonces diré.. un mal jugador, sin un ochavo en el bolsillo. 
Ostrovnov oyó la voz ahogada de Polovtsev. Sin fuerzas para 
sostenerse, se apoyó en la pared, se cogió la cabeza entre las 
manos... 
El pasado volvía a comenzar. 
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NOTAS: 
 
 
 

1. En 1930, el Partido Comunista movilizó veinticinco mil obreros para 
que ayudasen a la colectivización agraria. 

2. Vestido cosaco 
3. Asociación  para el  cultivo  de  la  tierra  en  común,  sin  colectivi-

zación del ganado ni los aperos de labranza. (N.  del T.) 
4. Bebida fermentada. 
5. Hasta la época actual en el Don superior está extendida la creencia de 

que si la vaca se come la placenta, no se puede usar su leche 12 días. 
6. Juego de palabras, Kvadrat,  en ruso, significa cuadrado. 
7. Kliment Voroshilov. 
8. Especie de compota de peras. 
9. En   1930,  la  jornada  de  trabajo  era  generalmente  marcada  con 

un palote en las notas del jefe de brigada. 
10. De la palabra rusa schuka, sollo. 
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