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1. Mujeres sin fronteras 

 

 

La Guerra Civil actuó de catalizador en la movilización 

femenina y dio lugar a un reajuste de las actitudes ante las 

mujeres y su función social… 

Mary Nash: Rojas…, 91 

 

El gran poeta Miguel Hernández dijo en cierta ocasión aludiendo a 

los brigadistas que acudieron a defender la República española:   

       “Hay hombres que contienen un alma sin fronteras”.  

 

Era, sin duda, el inicio de una etapa negra definida por la escritora 

americana Lillian Hellman (1905-1984) como “tiempos de cana-

llas”, en la que el fascismo y el nazismo europeos —y su versión 

macartiana, al otro lado del océano— marcaron para siempre a 

millones de personas [1]. Miles de casos, de testimonios, como el 

                                                           
1
 Los “tiempos de canallas”, a los que se refiere la escritora, engloban una 

etapa cronológica que trasciende los años de entreguerras (1918-1939). Al 

finalizar la “Gran Guerra”, y con el triunfo de las democracias, el Fascismo 

totalitario surge en oposición a la democracia liberal y al socialismo comu-

na tercera vía. Exalta la idea de nación frente a la de individuo o clase. Es 

expansionista y militarista y suprime la discrepancia política en beneficio 

de un partido único, reconociéndose como centralista, y utilizando hábil-

mente los medios de comunicación como estrategia para promocionar al 

líder (Mussolini), en el que se concentra todo el poder. Su aliado, el Nacio-

nalsocialismo o Nazismo tenía muchos puntos en común (autoritarismo, 

expansionismo…) si bien sus raíces son típicamente alemanas, herederas 

de la tradición romántica que abomina de valores como el racionalismo, el 

liberalismo o la democracia. En esta etapa ominosa englobamos nuestra 

Guerra Civil (1936-1939), verdadera antesala y laboratorio de la SGM 
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del famoso actor, intelectual activista y antifascista afroamericano 

Paul Robeson, negándose a un exilio al que le intentaba condenar 

un tribunal norteamericano durante la “caza de brujas”:  

“…Porque mi padre era esclavo, y mi gente murió para 

construir este país […] voy a permanecer aquí y a tener 

una parte de él, exactamente igual que usted. Y ningún fas-

cista importado me sacará de él. ¿Se entera?” [2] 

 

Hombres… pero también muje-

res, aunque no se les preste, en 

general, la misma relevancia, 

sufrieron “los mismos rigores” 

por mano de una nueva Inquisi-

ción (¡la intolerancia nunca mue-

re!), de modo que no pecamos de 

exceso si incluimos en la cita del 

poeta de Orihuela a los miles de 

mujeres, también con alma inter-

nacional, aquel colectivo del que 

formó parte Hellman, una de las 

muchas voluntarias de la libertad 

que, a la llamada de su defensa 

acudieron a España en aquellos momentos críticos en contra de la 

posición de sus respectivos gobiernos. Respecto a esta cuestión son 

                                                                                                                             
(1939-1945) y “la caza de brujas”, protagonizada por el general McCarthy, 

en el contexto de la “Guerra Fría” anticomunista que se desarrolló entre 

1950 y 1956, y en la que Lillian, y muchos otros intelectuales americanos, 

se vieron involucrados. Sobre esta cuestión, y su relación con la guerra de 

España vid. Coma, Javier: La brigada Hollywood, 2002. Bajo este título tan 

evocador, Andrés Sorel ha publicado el libro Siglo XX. Tiempo de canallas 

(2006). 
2
 Robeson junto a su esposa, Eslanda Goode, la primera afroamericana que 

trabajó como química en EE.UU, y quien merecería al menos un capítulo, 

intervinieron también como voluntarios del Batallón Lincoln. 
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esclarecedoras las frases del intelectual español Julián Gorkin [3], 

protagonista de los hechos, cuando afirma: 

El Diario del Conde Ciano y los documentos secretos en-

contrados en los archivos nazis demuestran que si los go-

biernos democráticos hubieran adoptado una actitud rela-

tivamente viril durante la guerra española, Roma y Berlín 

hubieran abandonado a Franco a su suerte o hubieran 

propiciado una paz negociada. La No Intervención tuvo 

consecuencias trágicas: ató de pies y manos a las demo-

cracias, cubrió la descarada intervención de Hitler y Mus-

solini en favor de Franco y abandonó la zona republicana 

al estalinismo. Las democracias tenían que pagar un pre-

cio carísimo por esta torpe política: el hundimiento de una 

República amiga tras una monstruosa sangría y la con-

quista de un territorio estratégico y de una tercera frontera 

al servicio del nazi-fascismo, la evidencia ante éste de que 

esas democracias -débiles y asustadizas- no serían capaces 

de reaccionar contra sus futuras agresiones y conquistas, 

el ensayo por parte de los totalitarismos de sus hombres y 

sus armas, la segunda guerra mundial y, al término de és-

ta, las conquistas por parte del imperialismo ruso-estali-

nista y esta dramática guerra fría que amenaza el destino 

de la humanidad. A las cortas y a las largas, la guerra es-

pañola fue la primera gran batalla por el dominio del 

mundo [4]. 

 

Existe una extensa bibliografía especialmente abundante en los 

últimos años sobre las Brigadas Internacionales y su papel en la 

                                                           
3
 J. Gorkin, pseudónimo de Julián Gómez García, escritor, político y activista 

(1901-1987). Disidente comunista, fue uno de los fundadores del POUM 

(Partido Obrero de Unificación Marxista). Murió en París, en el exilio. 
4
 Gorkin, Julián (1961): “España, primer ensayo de democracia popular”, en 

VV.AA., Contra el estalinismo, Asociación Argentina por la Libertad de la 

Cultura. 
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Guerra Civil, desde muy diversas perspectivas, si bien casi todas 

ellas obvian o, en los mejores casos apenas aluden a la participa-

ción de mujeres en dicho colectivo [5]. Sin embargo, gracias a las 

aportaciones autobiográficas de muchas de las protagonistas —

obras olvidadas y de las que apenas hemos tenido noticias, casi 

relegadas al ostracismo por la historiografía general—, y también 

al cada vez más nutrido (y comprometido) elenco de investigadoras 

feministas nacionales e internacionales, salen a la luz nombres y 

hechos de mujeres extraordinarias que, ninguneadas por su condi-

ción sexual irrumpen en un mundo de hombres; en este caso do-

blemente castigadas por hacerlo en un contexto tan poco acorde 

con la generalización de su “rol” social y las características asocia-

das a su condición sexual. Así, historiadoras e investigadoras como 

Mª Dolores Ramos, Alicia Alted, Anna Aguado, Fernanda Romeu, 

Shirley Manghini, Dulce Chacón, Antonina Rodrigo o Mary Nash, 

sólo por citar algunos nombres, llevan años trabajando para paliar 

el “extraño efecto de Cronos”; es decir la desmemoria ejercida por 

                                                           
5
 Sobre esta cuestión vid. Bosch, Ernest (ed.) (1938): Canciones de las Briga-

das Internacionales, Barcelona; Longo, Luigi (1969): Las Brigadas Internac-
ionales en España, México; Martínez Bande, J. A. (1972): Brigadas Inter-
nacionales, Barcelona; Castells, Andreu (1974): Las Brigadas Internacion-
ales en la Guerra de España, Barcelona; Delperrie de Bayac, Jacques 
(1980): Las Brigadas Internacionales, Madrid; Monks, Joe (1985): Whit the 
Reds in Andalucía, John Cornford Poetry Group; Alpert, Michael (1989): El 
Ejército republicano en la Guerra Civil. Madrid; Vidal, César (1999): Las 
Brigadas Internacionales, Madrid; Engel, Carlos (1999): Las brigadas mixtas 
del Ejército Popular de la República, 1936-1939, Madrid; Rioyo, Javier 
(2000): Extranjeros de sí mismos, Madrid; Fisher, Harry (2001): Camara-
das: (relatos de un brigadista en la Guerra Civil Española), Madrid; 
Lefebvre, Michel; Skoutelsky, Rémi (2003): Las Brigadas Internacionales: 
imágenes recuperadas, Barcelona; Beneito, Ángel (2004): El Hospital 
Sueco-Noruego de Alcoi, Alcoi; Requena, Manuel (Ed.) (2004): “Las Briga-
das Internacionales”, Ayer: Revista de Historia Contemporánea, nº 56; 
Baxell's, R. (2004): British Volunteers in the Spanish Civil War 1936-1939; 
Rodríguez de la Torre, F. (2006): Bibliografía de las brigadas internacion-
ales y de la participación de extranjeros a favor de la República (1936-
1939), Albacete. 
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el paso del tiempo, sacando a la luz nombres, datos, hitos…, inves-

tigando sobre la participación de las mujeres en nuestra Historia 

más reciente en rescate de vidas y obras injustamente olvidadas. 

Abundando en lo expresado, trabajos recientes como: „Voluntarias 

de la Libertad: Mujeres en las Brigadas Internacionales‟, de 

Romeu; Tina Modotti, de Pino Cacucci; Vida de Simone Weil, de 

Simone Petrement; Ve y cuenta lo que pasó en España y Escritoras 

al Frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, de la profe-

sora Aránzazu Usandiaga, son ejemplos de lo expresado. En este 

apartado podemos incluir también el libro de Paul Preston, Palo-

mas de Guerra en el que aborda, entre otras, la biografía de la in-

ternacionalista inglesa Nan Green o la obra del mismo autor: Idea-

listas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de 

España. En esta línea otros títulos como Cuaderno Rojo de Barce-

lona, de la británica Mary Low; La Brigadista. Diario de una di-

namitera de la Guerra Civil, de Elizabeta Parshina; Mi guerra de 

España, de Mika Etchéhèbere; Historia de Celia. Recuerdos de 

una guerrillera antifascista, de Remedios Montero; A una milla de 

Huesca. Diario de una enfermera australiana en la guerra civil 

española, de Agnes Hodson; Partisanas, de Ingrid Strobl; Gerda 

Taro, Fotógrafa de Guerra, del periodista Fernando Olmeda; Mu-

jeres de la revolución, de Etta Federn o Casilda, miliciana. Histo-

ria de un sentimiento, de L. Mª Jiménez de Aberasturi. Son otros 

ejemplos que vienen a paliar el vacío temático. 

Como ya apuntamos, si los estudios concretos sobre las voluntarias 

antifascistas en la Guerra de España son escasos, otro tanto ocurre 

con la bibliografía bélica general. Los estudios sobre las relaciones 

de género en este contexto los aportan fundamentalmente investi-

gadoras, como ya se ha dicho (con alguna honrosa incursión mas-

culina), o son el producto de biografías o autobiografías de las pro-

pias protagonistas (del frente o la retaguardia). Entre otras desta-

camos las autobiografías de Emilia Elías: Por qué luchamos las 

mujeres antifascistas; de Constancia de la Mora, esposa de Hidalgo 

de Cisneros, responsable de la aviación republicana: Doble esplen-

dor; de la embajadora malagueña Isabel Oyarzábal: I must have 
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liberty y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republi-

cans in Exile; de la directora general de prisiones Victoria Kent: 

Cuatro años en París. 1940-1944; Barrio de Maravillas y Memo-

rias de Leticia Valle, ambas de la escritora Rosa Chacel; El único 

camino. Memorias de “Pasionaria”, de la mítica dirigente comu-

nista Dolores Ibárruri; Una mexicana en la Guerra de España y 

Los muertos también hablan, de la escritora Carlota O´Neill, viuda 

del capitán de aviación republicano Virgilio Leret; de Aurora Ber-

trana: Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya; Éxodo, pa-

sión y muerte de Españoles en el exilio y Mis primeros cuarenta 

años, ambos de la ministra republicana Federica Montseny; Memo-

ria de la melancolía, de la escritora Mª Teresa León, esposa de 

Alberti; La mujer en la lucha social. La guerra civil de España, de 

la dirigente anarcosindicalista Lola Iturbe (“Kyralina”); Primer 

exilio, de la escritora y poeta Ernestina de Champourcín; Nit de 

Reis. Diari d´una enfermera de 14 anys, de R. Via; Delirio y des-

tino, de la filósofa malagueña María Zambrano; Memorias habla-

das, memorias armadas, de la escritora Concha Méndez, esposa del 

poeta malagueño Manuel Altolaguirre; Recuerdos de una mujer del 

la generación del 98, de Carmen Baroja; Tot Cantant, de Teresa 

Rebull; La España que pudo ser. Memorias de una institucionista 

republicana, de Carmen de Zulueta; ¡La retaguardia nos perte-

nece!, de Isabel Cueva; Recuerdos míos, de Isabel García Lorca; 

De les txeques de Barcelona a l' Alemania nazi, de Otilia Castellvi; 

María Salvo. El daño y la memoria, de Ricard Vinyes o Entre el sol 

y la tormenta. Revolución, guerra y exilio de una mujer libre, de la 

anarquista Sara Berenguer, son algunos de estos títulos. 

Dado el carácter de las bio-autobiografiadas, todas ellas exiliadas, 

no puede extrañarnos que el doble compromiso intelectual y polí-

tico, republicano y feminista se haya plasmado en diferentes grados 

y formas en algunos de los textos citados. A esta lista sumamos las 

aportaciones de autoras como Maite Goicoechea: „Mujer y Guerra 

Civil: la historia que no se contó. Milicianas del 36: las olvida-

das‟; Mary Nash: Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra 

civil y Mujeres Libres. 1936-1939; A. Gascón y M. Moreno: Lina 
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Odena, una mujer; las recientes biografías de la primera ministra 

española: Federica Montseny. Una anarquista en el poder, de Irene 

Lozano y Federica Montseny. La indomable, de Susanna Tavera; 

de Carlos Fonseca: Rosario dinamitera. Una mujer en el frente, 

biografía de la guerrillera madrileña homenajeada por Miguel Her-

nández: Rosario, dinamitera, / sobre tu mano bonita / celaba la di-

namita / sus atributos de fiera… De varias autoras: Mujeres libres; 

Luchadoras libertarias, con prólogo de Antonina Rodrigo. De ésta 

última: Mujer y exilio, 1939 y las biografías de Amparo Poch y 

Gascón (médica anarquista y colaboradora de Federica Montseny), 

Margarita Xirgu, la gran trágica amiga de Lorca o de la escritora y 

diputada socialista María Lejárraga. La autobiografía Residente 

privilegiada, de la gran actriz María Casares, hija del ministro re-

publicano Casares Quiroga; Las cárceles de Soledad Real, de Con-

suelo García Gallarín; la obra recientemente editada de Llum Qui-

ñonero: Nosotras que perdimos la paz; (dirigido por esta autora el 

documental Mujeres del 36. Nosotras que perdimos la paz) o la 

interesante obra La roja y la falangista, de Inmaculada de la Fuen-

te, sobre las hermanas Constancia y Marichu de la Mora. 

El exilio interior lo recogen autoras como Fernanda Romeu: El 

silencio roto. Mujeres contra el franquismo; Carmen Alcalde: Mu-

jeres en el franquismo: exiliadas, nacionalistas y opositoras; Re-

cuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil 

española, de Shirley Mangini; la obra de Teresa Cuevas: Cárcel de 

mujeres (1939-1945); Mujeres contra el franquismo. 1937-1952. 

Vida cotidiana, represión y resistencia, de Claudia Cabrero; Muje-

res encarceladas, de Fernando Hernández; Desde la noche y la 

niebla, de Juana Doña; Julia Manzanal, "Comisario Chico", de J. 

Calcerrada y A. Ortiz; Una vida para un ideal: recuerdos de una 

militante comunista, de Nieves Castro; Retrato hablado de Luisa 

Julián, de Aurora Arnáiz; Un largo silencio, de Ángeles Caso o 

Hijas de la ira, de Juana Salabert son sólo unos pocos ejemplos de 

cómo sufrieron los rigores pos-bélicos muchas de ellas: “El rapado 

al cero del pelo, la ingestión de aceite de ricino o la violación como 

un instrumento de humillación y sumisión”, afirma Cabrero, fueron 
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algunas de los castigos infligidos por los vencedores. Una especie 

de alcabala sólo por el hecho de ser familiares o haber permanecido 

en la zona republicana. 

 En este ejercicio de exhumación, no podemos dejar de citar La 

mujer en la Historia de España y Mujeres para la Historia, además 

de los diccionarios biográficos de mujeres extraordinarias que vie-

nen a engrosar toda una pléyade de títulos iniciáticos de la “otra” 

historia no contada, filón que no queremos apurar para no exceder-

nos de los límites y la línea argumental propuesta para el presente 

artículo, si bien no podemos olvidar a otras autoras (exiliadas, natu-

ralmente) como Zenobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón Ji-

ménez y sus Diarios (I y II); Margarita Nelken, una de las primeras 

diputadas: Por qué hicimos la revolución, o el caso singular de la 

escritora y dramaturga María Lejárraga, tanto en su vertiente me-

morialista: Gregorio y yo, medio siglo de colaboración, como en su 

amplia producción como dramaturga [6]. De muy interesante lec-

tura, y en la misma línea, el interesantísimo artículo de Giuliana di 

Febo: „Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: con-

texto, identidad, autorrepresentación‟ o la obra de Teresa Pámies: 

Testamento de Praga. 

Por otro lado, no podemos finalizar este apartado sin citar otra 

fuente informativa de más amplio impacto popular, como es el 

cine, con obras alusivas a la participación de las mujeres en la con-

tienda como Libertarias, de Vicente Aranda, sobre el papel de las 

milicianas; Tierra y Libertad, del británico Ken Loach; Julia, pro-

tagonizada por las actrices-activistas Vanessa Redgrave y Jane 

Fonda [7]; los documentales Mujeres americanas en la Guerra 

                                                           
6
 Existe una relativamente abundante bibliografía sobre esta singular mujer: 

maestra, escritora, dramaturga, feminista, socialista, diputada… Vid. Blan-

co, Alda (1999): María Martínez Sierra (1874-1974), Madrid. Para profun-

dizar en la cuestión de la ocultación y la socialización de las mujeres remi-

timos a la obra de Anna Caballé (2007): Una breve historia de la misoginia. 

Antología y crítica. 
7
 Obra basada en el libro autobiográfico de Lillian Hellman y su estancia en 

España como reportera gráfica. El papel le valió a Vanesa, en el rol de una 
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Civil española, de Julia Newman o Mujeres en pie de guerra de 

Susana Kosta. Desde otro ángulo, otros títulos que nos muestran 

otra perspectiva como El laberinto del fauno, Las mujeres del 

anarquista o Las Trece rosas; la primera dirigida por la nieta de 

una pareja de brigadistas, Marie Nöelle, y su marido Peter Sehr y 

las otras, respectivamente, por Guillermo del Toro y Martínez Lá-

zaro (en 2003 Jesús Ferrero publicó una obra homónima); La casa 

de las Chivas, una clásica historia sobre estrategias de superviven-

cia femenina, de Salom, o el film Entre rojas, dirigido por Azucena 

Rodríguez (aunque la acción transcurre en 1974, un año antes de la 

muerte de Franco, la dictadura aún se empleaba contra quienes se 

oponían a ella). Junto a estos títulos indicativos no podíamos dejar 

de citar el clásico Por quién doblan las campanas basado en la 

novela homónima del Nobel Ernest Hemingway, publicada en 

1940, en la que el autor, parte activa en el conflicto, da una especial 

relevancia al personaje de una guerrillera, una líder que, para col-

mo, es miembro de un colectivo marginal: una gitana. 

Resumiendo, junto a la nómina de artistas e intelectuales antifas-

cistas que llegaron a España, entre ellos Aalto, I. Montanelli, A. 

Malraux, J. Dos Passos, W. Brandt, I. Ehrenburg, E. Hemingway, 

J. Bell, C. Caudwell, J. Cornford… [8], una “especie de brigada 

                                                                                                                             
activista revolucionaria, amiga de Hellman-Fonda un Oscar interpretativo, 

premio no exento de contestación entre ciertos sectores. 
8
 Bell, Caudwell y Cornford murieron en el frente antes de cumplir los treinta 

años. Cornford, por ejemplo, murió el día de sus 21 cumpleaños en el fren-

te de Lopera, provincia de Jaén. Para abundar en el tema vid. Garosci, Aldo 

(1981): Los intelectuales y la guerra de España, Madrid; Gabriel Jackson, 

Gabriel (1984): La Guerra Civil española. Antología de los principales cro-

nistas de guerra americanos en España, Barcelona. Son de destacar, con re-

lación a las Brigadas, las crónicas del polaco Ksawery Pruszyński, para la 

revista Wiadomosci Literackie (“Noticias Literarias”) o el libro La defensa 

de Madrid (2005), del británico Geoffrey Cox, corresponsal de guerra del 

News Chronicle. Herbert L. Matthews (1900-1977), corresponsal de The 

New York Times, escribió: “Era el lugar donde había que estar”. Cf. Two 

Wars and More to Come, Nueva York, 1938. Para no excedernos, final-

mente, remitimos a la interesantísima Forja de un rebelde, de Arturo Barea. 
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internacional intelectual”, en palabras del hispanista Paul Preston, 

comienzan a salir a la luz una serie de nombres femeninos: Felicia 

Browne (muerta en el frente), las capitanas Mika Etchébehère 

(primera mujer con mando en tropa junto a las españolas Luisa 

Paramont y Anita Carrillo); Leah Mannig (diputada laborista); 

Emma Goldman (dirigente anarcosindicalista); Florence Farmbo-

rougth, Annie Murray, Dorothy Parker, Lillian Helman, Martha 

Gellhorn, Josephine Herbst, Edna Ferber, Mary McCarthy, Lini 

Dunjes (alférez alemana); Clara Thalman, Marianne Moore, Muriel 

Rukeiser, Iria Leitner; la cuáquera danesa Elise Thompsen; las 

hermanas Adelina y Paulina Abramson [9]… Son unos cuantos 

nombres de mujeres que dedicaron sus mejores años a la lucha 

contra el fascismo en nuestro país. Intelectuales, escritoras, acti-

vistas, artistas, enfermeras… Mujeres hasta ahora olvidadas por la 

historiografía general.Junto a ellas, espigando entre las distintas 

monografías sobre el tema, asoman enfermeras que llegaron para 

prestar sus servicios en el frente, como las alemanas Eva “la Gor-

da” y Lilí; las inglesas Molly Murphy, Dorothy Lox, Penny Phelps, 

Joan Purser o Ena Vassie; Aileen Palmer, una de las once volunta-

rias que llegaron de nuestras antípodas; guerrilleras como Margaret 

Timbal: “Putz”, una judía alemana muerta en combate; Gerda Taro, 

la fotógrafa judío-polaca que siguió la misma suerte de la anterior o 

la compañera de Julián Gorkin, la francesa Louise, que Mary Low 

describe como: “dinámica y encantadora”, desplegando su activi-

dad en el campo formativo: “decidió crear un secretariado de la 

mujer en el partido [Low se refiere al POUM, en el que militaban] 

y formar un regimiento de mujeres y conferencias y clases para 

mujeres, centros de educación y asistencia infantil…” (LOW, 

2001, 122). Muchas de ellas llegaron con sus maridos o compañe-

ros: Nan y George Green; Alfred y Norma Jacob; Lillian y Lou 

Kenton; Winifred y Ralph Bates; Mary Low y Juan Breá; Kurt y 

Katia Landau; Hipólito y Mika Etchebéhère; Lois y Charles Orr; 

                                                           
9
 Nacidas en Rusia, aunque emigrantes durante varios años en Argentina, 

acompañaron a su padre, también brigadista. Escribieron un libro de me-

morias: Mosaico Roto. 
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Pavel y Clara Thalmann; Nicola Di Bartolomeo y Virginia Gerva-

sini; Golda y Max Friedman; los norteamericanos Marion y Robert 

Merriman… (él comandante; ella llegó a tener grado de sargento).  

Por otra parte, aunque 

implícitamente, y le-

yendo entre líneas co-

mo es habitual cuando 

se trata de estudiar las 

relaciones de género, 

las mujeres han estado 

presentes desde el 

principio del conflicto 

en el imaginario colec-

tivo dando nombre a 

varios batallones: “Ma-

riana Pineda” (la heroína liberal); “Rosa Luxemburgo” (en memo-

ria de la política, feminista y socialista alemana); “Luisa Michel” 

(como homenaje a la comunera francesa, también recordada como 

la “Virgen Roja”); “Lina Odena” (la guerrillera comunista, autoin-

molada para escapar a la tropa mora franquista); “Aida Lafuente” 

(la “Rosa roja de Asturias”, muerta a los 16 años); o los dedicados 

a las políticas Margarita Nelken y “Pasionaria” [10], o la compañía 

“Juanita Rico”, en memoria de la militante socialista muerta por 

unos pistoleros de extrema derecha en 1934. 

Las voluntarias sabían bien por lo que luchaban. Mary Nash recoge 

en su obra ya citada, Rojas… varias anécdotas que muestran este 

sentimiento, como la de dos voluntarias del Quinto regimiento que 

se pasaron a la columna del POUM capitaneada por Mika 

                                                           
10

 Margarita fue diputada por la provincia de Badajoz en 1931, 1933 y 1936, 

por eso uno de los batallones extremeños llevó su nombre; el otro lo forma-

ban miembros de la UGT, sindicato en el que militaba. Dolores Ibárruri fue 

diputada por el PCE en 1936. Un batallón y una brigada llevaron su nom-

bre. En honor de Aída Lafuente el escritor y cineasta Ramón Lluis Bande 

ha querido rendir tributo a esta figura histórica de la revolución con un do-

cumental titulado De la Fuente. 
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Etchéhèbere. Una de ellas, de nombre Manuela, justificaba la ac-

ción porque había oído decir que “en vuestra columna las milicia-

nas tenían los mismos derechos que los hombres, que no lavaban 

ropa ni platos”. Su declaración de principios no puede ser más ex-

plícita: “Yo no he venido al frente para diñarla con un trapo de 

cocina en la mano”. 

 

 

2. En un lugar de Europa… 

 

País lejano nos ha visto nacer.  

De odio, llena el alma hemos traído,  

mas la patria no la hemos aún perdido,  

nuestra patria está hoy ante Madrid… 

Erich Weinert:  

Himno de los brigadistas 

 

Madrid, con vuestro nombre,  

se agranda y se ilumina… 

Rafael Alberti 

 

Ernest Hemingway (1899-1961), Premio Nobel de Literatura, pero 

también reportero y brigadista del batallón Lincoln, se inspiro en 

unos versos del poeta John Donne (1572-1631) para poner título a 

una de sus obras más conocidas Por quién doblan las campanas, 

una obra, como se sabe, fruto directo de sus experiencias en la gue-

rra española y en cuya trama introduce, fruto de nuevo de sus vi-

vencias, la figura de la guerrillera líder, como ya hemos apuntado. 

La solidaridad humana, que el escritor tantas veces reivindicara, 

está implícita en el texto: 

Nadie es una isla completa en sí mismo; cada hombre es un 

pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se 
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lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, 

como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus ami-

gos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me 

disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por con-

siguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas; 

doblan por ti.  

(J. Donne: Oraciones para los momentos supremos). 

 

Verdaderamente la guerra española actuó como un solidario catali-

zador para 54 nacionalidades diferentes. Un vínculo solidario que 

traspasó fronteras, pulverizó tabúes, trastocó estereotipos. Como 

ejemplo, basta con decir que el ejército popular republicano fue el 

primero en otorgar mando de tropa a un afroamericano, Oliver Law 

(1899-1937), un tejano de raza negra miliciano del batallón Lin-

coln. El color de su piel no fue obstáculo para ponerse al frente de 

un contingente de blancos. Tampoco lo fue para morir en el frente 

defendiendo su posición y a sus compañeros [11] cumpliendo el 

compromiso adquirido a su llegada: 

Soy un voluntario de las Brigadas Internacionales porque 

admiro profundamente el valor y el heroísmo del pueblo 

español en la lucha contra el fascismo internacional. Por-

que mis enemigos de siempre son los mismos que los del 

pueblo español. Porque sé que si el fascismo vence en Es-

paña mañana vencerá en mi país y mi hogar será devas-

                                                           
11

 Líder sindicalista y comunista, había nacido en Nacido en Texas. Sirvió en 

el ejército durante la Primera GM. Se unió al PCA en 1929, año de la gran 

depresión en la que se quedó en paro, convirtiéndose en un importante acti-

vista. Fuertemente antifascista, lideró manifestaciones contra la ocupación 

italiana de Etiopía. En el mismo frente cayó también su compatriota Jack 

Shinray, un japoamericano de la Lincoln. El actor estadounidense Paul Ro-

beson (1898-1974), hijo de un antiguo esclavo negro y una cuáquera aboli-

cionista, que conoció personalmente al brigadista, trató de llevar su vida al 

cine, pero la época de caza de brujas que se vivía en los EE.UU le hizo 

abandonar el proyecto. 
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tado. Porque soy un trabajador, un obrero, un campesino 

que prefiere morir de pie a vivir de rodillas. Estoy aquí 

porque soy un voluntario y daré si es preciso hasta la úl-

tima gota de mi sangre por salvar la libertad de España, la 

libertad del mundo. 

 

Siguiendo la línea solidaria George Green, brigadista británico, 

escribía a su madre desde el frente:  

 

“Esta es la lucha que justifica los intentos de la historia. Es-

ta es la luz que alumbra, el vínculo con el que se unen Wat 

Tyler y la rebelión de los bóxers [12]. Esta es nuestra di-

ferencia, esta es nuestra fuerza, este es nuestro manifiesto, 

esta es nuestra canción que no puede silenciarse con ba-

las…” (PRESTON, 2001, 132).  

 

Law, Green, Tyler… hechos de una pasta especial, como escribió 

“El hombre que nunca murió”, Joe Hill (1879-1915) [13] en su úl-

timo poema:  

 

Mi testamento es fácil de cumplir 

porque no hay nada que dividir. 

Gente como yo no precisa llanto ni lamento. 

El musgo no nace sobre un culo de mal asiento. 

  

Buen anticipo, o así nos lo parece, para iniciar este epígrafe (nece-

                                                           
12

 Wat Tyler: Insurgente inglés. Antiguo soldado del ejército real, se unió a la 

revuelta campesina de 1381 y fue elegido como caudillo por las gentes de 

Kent. La rebelión de los Bóxers tuvo lugar en 1900, en China. De signo na-

cionalista, se produjo como respuesta contra los extranjeros. 
13 Activista y sindicalista americano, de origen sueco, condenado y ejecutado 

como sospechoso de un crimen que nunca cometió. Músico y cantante de 

temas de contenido social y reivindicativo, puede decirse que fue un can-

tautor avant la lettre. 



17 

sario a nuestro juicio) para resumir la intervención internacional de 

los brigadistas en apoyo al régimen republicano y en defensa de la 

democracia española, aunque sólo sea de forma sintética y breve. 

Como se sabe, las primeras Brigadas Internacionales hicieron su 

aparición en agosto de 1936, en la defensa de Irún, integrando el 

batallón francés “Commune de París” [14]. Si, en principio, los di-

rigentes de la Internacional Comunista y Socialista confiaban en 

que la autoridad republicana podría aplastar la sublevación, no pa-

saría mucho tiempo para que los rebeldes, apoyados por las fuerzas 

nazi-fascistas de Alemania e Italia (y la ayuda progresiva del régi-

men pro-fascista de Portugal, después lo harían otros países) hicie-

ran imposible una rápida solución. 

Por otra parte, si las democracias liberales se mostraron al principio 

un tanto institucionalmente tibias en su apoyo al Gobierno legí-

timo, la irrupción de Rusia (léase el Comunismo) en el ruedo bélico 

—verdadero punto de inflexión, definitivo para la “no-interven-

ción” de las democracias en defensa de la República [15] — les 

sirvió de excusa para “mantenerse al margen” de una guerra frati-

cida. Fue entonces, en esta especie de impasse institucional cuando 

dirigentes sindicalistas, militantes izquierdistas: socialistas, comu-

                                                           
14

 Batallón compuesto de franceses, belgas y algunos ingleses al mando de 

Dumon y Rebière, uno de los héroes de la resistencia francesa frente a los 

alemanes. Como es sabido, el Pronunciamiento fue el 18 de julio de 1936. 
15 Llamamos la atención sobre esta cuestión para recordar la labor desplegada 

por la diplomática socialista malagueña Isabel Oyarzábal, nuestra primera 

embajadora, en su lucha contra la no-intervención con campañas que la lle-

varon a interminables giras por varios países, incluidos los EE.UU. Finali-

zada la guerra se exilió con su familia en México. Murió en el destierro. La 

política de no-intervención, un bloqueo en toda regla iniciado por el go-

bierno conservador británico liderado por el primer ministro Baldwin, em-

pieza a afectar a la República (el 8 de Agosto de 1936 Francia cerraba su 

frontera con España a causa del tratado de no-intervención). Los facciosos, 

por el contrario, consiguen ayuda “extraoficial” de oficiales británicos y 

americanos. La Texas Oil Company (TEXACO, actualmente DEA) sumi-

nistra a los golpistas petróleo y gasolina a crédito a través del “neutral” 

Portugal. 
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nistas, anarquistas; veteranos de la Gran Guerra; aventureros o, 

simples ciudadanos concienciados ante la amenaza expansionista 

del nazi-fascismo [16], decidieron tomar parte activa en una con-

tienda que, intuían, sobrepasaba los límites de lo intranacional, 

como así se concretó, coincidiendo con la salida de miles de exilia-

dos: hombres, mujeres, niños…, republicanos que intentaban huir 

del horror y la represión [17]. Muchos de los que consiguieron pasar 

a Francia seguirían su lucha comprometiéndose con la resistencia 

francesa contra Hitler. Guerrilleros españoles tuvieron el honor de 

ser los primeros en entrar en el reconquistado París [18]. 

Diferentes organizaciones, como el Comité d‟Aide au Peuple Es-

                                                           
16

 Sobre esta cuestión, un simple aperitivo: Italia había invadido Abisinia en 

octubre de 1935 y Hitler había militarizado la Renania en marzo de 1936. 
17 En marzo de 1938 Hitler se anexionó Austria. En septiembre del mismo 

año amenazó con declarar la guerra para anexionarse la zona de la frontera 

occidental de Checoslovaquia con sus3,5 millones de ciudadanos de lengua 

alemana. Tras el fracaso del llamado “Pacto de Munich”, en el que los che-

coslovacos, instados por británicos y franceses, renunciaban a la frontera 

occidental de Checoslovaquia a cambio de que Hitler se comprometiera a 

no apoderarse de más territorios checos, Hitler invadió el resto de Checos-

lovaquia en marzo de 1939, al mismo tiempo que Italia invadía Albania. En 

mayo siguiente Hitler y Mussolini firmaron el “Pacto de Acero”, sellando 

así el Eje Berlín Roma. En setiembre de ese año los nazis invadían Polonia, 

pistoletazo de salida para el comienzo de la SGM. Desde 1936 Japón ya 

empeñaba a mover ficha en su alianza con Alemania e Italia. 
18 El 24 de agosto de 1944, de noche, llegaba a París la vanguardia de los 

ejércitos aliados. Nombres memorables de la guerra de España en los tan-

ques: Madrid, Jarama, Ebro, Teruel, Guernica, Belchite, Guadalajara, Bru-

nete, Don Quijote… secciones de la famosa IX Compañía. Y con ellos: 

Martín Bernal, Federico Moreno, Montoya, Elías, Campos, Domínguez… 

nombres españoles, un total de 36 ex soldados del ejército republicano es-

pañol. Cf. Pons, Eduardo (2003): Republicanos españoles en la segunda 

guerra mundial, Madrid. También, Serrano, S. (2005): La última gesta. Los 

republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), Madrid. Se ha calculado 

que en el desembarco de Normandía, el 8 de mayo de 1945, de los 148 es-

pañoles que desembarcaron en de Utah Beach sólo sobrevivieron 16. 
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pagnol dirigido por Victor Basch (1863-1944) [19] y la misma KO-

MITERN, comenzaron los preparativos para lo que ya se prefigu-

raba como un gran movimiento mundial de solidaridad internacio-

nalista para, usando una gráfica expresión muy de aquella época, 

“convertir el esfuerzo en acero”. La actuación en Madrid de desta-

cados miembros del comunismo español e internacional como Do-

lores Ibárruri “Pasionaria” (1895-1989); André Marty (1886-1956) 

o Palmiro Togliatti “Alfredo” (1893-1964) se complementó con la 

paralela actuación en París de otros líderes, como Luigi Longo 

“Gallo” (1900-1980) [20]; el polaco Karol Swierczewski (1897-

1947), futuro general “Walter”; el alemán Gustav Regler (1898-

1963) o el checo Klement Gottwald (1896-1963) [21], entre otros. 

Desde Alicante, los brigadistas fueron concentrados en Albacete 

donde Marty había organizado un comité para encargarse de los 

voluntarios que iban llegando. Junto a Longo y Togliatti el Comité, 

que llegaría a ser el Comisariado Político de las Brigadas Interna-

cionales, lo componían Giuseppe de Vittorio “Nicoletti” (1892-

1948); Pietro Nenni (1891-1980) y Francesco Scotti (1910-1973). 

El primer contingente organizado de 500 voluntarios salió de la 

estación de Austerlitz, en París, y llegó a Albacete el 14 de octubre 

de 1936. El 22 de ese mes se formaron los tres primeros batallones: 

el ya citado “Commune de París”, el “Edgar André” [22] y el “Gari-

baldi” [23]. Sin embargo los voluntarios seguían llegando a centena-

res, con lo que se organizó un cuarto batallón, el “Dombrowski” 
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 Filósofo e historiador húngaro, de origen judío, se refugió en París tras la   

derrota. Fue asesinado, junto a su esposa por la Gestapo en 1944 
20 Años más tarde, en 1964, a la muerte de Togliatti, sería secretario general 

del partido Comunista Italiano. 
21

 Más tarde presidente de su país en la posguerra mundial, en 1948. 
22

 Así llamado en honor de un resistente antinazi decapitado en Alemania. 
23

 En honor del líder de la Unificación italiana, estaba compuesto por italia-

nos, al mando de Randolfo Pacciardi, un republicano liberal que nada tenía 

que ver con los comunistas (en los años 50 fue varias veces ministro de de-

fensa en diversos gobiernos del centro-derecha). 
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[24]. Como sucedía en todos los batallones, el porcentaje de judíos 

era notable con una alta proporción, especialmente entre los pola-

cos, alemanes y estadounidenses. En total, se calcula que los judíos 

constituían el 15 por ciento de los voluntarios: unos 8000 [25]. Ju-

díos que intervinieron en la composición del nuevo himno republi-

cano. Con letra del poeta Miguel Hernández (1910-1942), retocada 

por Margarita Nelken (1894-1968), la diputada de origen judío, y 

música del voluntario judio-americano Lan Adomian (1905-1979), 

sus primeras estrofas afirman: La libertad nos ha dado su aliento. / 

La independencia y el pueblo, su hogar. / En el combate por un 

mundo hermoso / nos dan coraje la tierra y el mar. 

El día 29 se cursó en francés —la lengua de las Brigadas Interna-

cionales— la orden de que los cuatro millares de brigadistas de 

Albacete se redistribuyeran por los pueblos de la provincia para 

facilitar las tareas de instrucción. El mayor número de voluntarios 

llegó en 1937. Fue entonces cuando se los agrupó en Brigadas. A 

ellos, a los voluntarios, les dedicó Alberti los siguientes versos: 

“Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía, ¿qué es para vuestra 

sangre que canta sin fronteras?”. 

Sobrepasaría los límites del artículo enumerar, siquiera minima-

mente, las acciones de combate en las que participaron las Brigadas 
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 Al mando del polaco Tadeusz Oppman. Mayoritariamente eran polacos, 

pero los había también checos, yugoslavos, ucranianos y búlgaros. 
25 Para esta cuestión cf. Medem, Gina (1937): Los judíos luchadores de la 

libertad; Fernández, A. (1989): “Voluntarios judíos en las Brigadas Inter-

nacionales”, Raíces, nº 7; Diamant, D. (1996): “Prensa yidish en el frente 

de guerra español”, Raíces, nº 28; Israel, Jacobo (1996): “Judíos en España 

en los años treinta: Segunda República y Guerra Civil”, Raíces, nº 26; Is-

rael, Jacobo (1996): “Judíos en el cartel y en la fotografía de prensa en la 

guerra civil española”, Raíces, nº 28; Irisarri, Juan (1997): “Frederic Lewy, 

un cartelista judío en la guerra civil”, Raíces, nº 30; Ibáñez Sperber, Ra-

quel: “Judíos en las Brigadas Internacionales. Algunas cuestiones”, Histo-

ria Actual Online 2006; Howson,Gerald (2000): Armas para España: La 

historia no contada de la Guerra Civil española, Barcelona; Binns, Niall 

(2004): Escritores extranjeros en la Guerra Civil. 
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Internacionales. Como apunta algún autor: “bastará con decir que 

estuvieron en todos los teatros de operaciones de la guerra”. El 

brigadista ya citado, George Green, describe el escenario en unas 

maravillosas frases: 

 “…He aquí al camillero que camina muerto sobre sus pies, 

demasiado cansado como para hacer una mueca ante el sil-

bido de la muerte…”  

(PRESTON, 2001, 116).  

 

Como resultado, un alto por-

centaje de bajas se cebó en sus 

efectivos ya que fueron utili-

zadas como fuerzas de cho-

que, tanto para el ataque, co-

mo el contraataque o la defen-

sa. 

Los “rusos”, castizamente 

apodados los voluntarios bri-

gadistas, al margen de su pro-

pia nacionalidad, llegarían a 

conformar un contingente 

numérico que las distintas 

fuentes no aciertan a determi-

nar con exactitud. Se estima 

que fueron alrededor de unos 

40.000 hombres y mujeres, de 

un total de 54 países diferentes 

[26]. Los más numerosos fueron los franceses (unos 10.000); les 

siguieron alemanes, italianos y polacos (unos 5.000). De Estados 

Unidos llegaron unos 3.000 y de Bélgica y Gran Bretaña otros tan-

tos; 2.500 checos y canadienses, 1.500 húngaros, austriacos y yu-

                                                           
26

 Algunos autores barajan cifras entre 37.000 y 50.000. 
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goeslavos. A ellos hay que añadir pequeños contingentes de otros 

cuarenta países aproximadamente, algunos tan exóticos como Ja-

pón [27], China o Australia. En Canberra hay un monumento a los 

66 australianos y australianas que estuvieron luchando por la Re-

pública en la Guerra Civil. De esos 66, 11 eran mujeres. También 

llegaron varios centenares de árabes. 

A partir de enero de 1937 el Comité de “No Intervención”, con 

sede en Londres, declaró ilegal el reclutamiento, envío y tránsito de 

voluntarios. De las dificultades de todo tipo derivadas de esta deci-

sión se hacen eco los brigadistas que, día a día, tienen que luchar 

contra los elementos. George Owell, el escritor inglés, escribió 

sobre el particular: “…desde Inglaterra siempre enviaban paquetes 

a los hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban: alimen-

tos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o 

confiscado en Francia…” [28] 

Las Brigadas serían retiradas, a partir del 23 de septiembre de 1938 

a fin de modificar la posición ante la intervención extranjera del 

citado Comité, y como resultado del pacto entre Hitler y Stalin. 

Durante su permanencia se editaría The Volunteer for Liberty, ór-

gano de expresión de las Brigadas Internacionales. En Seattle, 

Londres o Estocolmo existen monumentos a su memoria. 

Dolores Ibarruri, en su despedida a las Brigadas Internacionales 
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 A la brigada Lincoln perteneció el japonés Jack Shirai, muerto en Brunete. 

El chino Chang Akin, o los iraquíes Nuri Anwar Rufail y Setti Abraham 

Horresh fueron también brigadistas. Gracias a la tarea de investigadores, 

como Salvador Bofarull, que ha publicado alguna de sus conclusiones en el 

número 52 de la revista Nación Árabe, podemos afirmar que éstos consti-

tuyeron uno de los más numerosos contingentes de combatientes interna-

cionalistas. Gracias a su investigación de los archivos moscovitas del 

RGASPI (Archivo Gubernamental Ruso de Historia Política y Social, ante-

riormente, archivo de la Internacional Comunista), ha rescatado para la his-

toria de la gesta de las Brigadas Internacionales, además de los iraquíes ya 

citados, a internacionalistas marroquíes, argelinos, egipcios, palestinos, si-

rios, libaneses e incluso saudíes. 
28

 Cit. en Orwell, George (2003): Homenaje a Cataluña, p.34. 



23 

destaca le importancia de mantener su memoria: 

Cuando pasen los años y las heridas de guerra se hayan 

restañado, hablad a nuestros hijos de las Brigadas. De-

cidles cómo estos hombres lo abandonaron todo y vinieron 

aquí y nos dijeron, estamos aquí porque la causa de Es-

paña es la nuestra. 

 

 

3. Damas rojas sobre fondo bélico 

 

Las preguntas que tenemos que formularnos y contestarnos […] 

son tan importantes que bien pudieran cambiar la vida de todos los 

hombres y de todas las mujeres para siempre. […] tenemos que 

preguntarnos, aquí y ahora: ¿Deseamos unirnos al desfile o no? 

¿Con qué condiciones nos uniremos al desfile? Y, sobre todo, 

¿a dónde nos conduce ese desfile de hombres con educación? 

 

Virginia Wolf: Tres Guineas 

 

Para elaborar este apartado hemos seleccionado una serie de vo-

luntarias antifascistas de amplio espectro: distinta procedencia so-

cial, ideológica, nacional, profesional… pero con un nexo común: 

la defensa de la democracia y de la libertad y un amor especial a 

España que se mantuvo ya de por vida. Con este fin se habían uni-

do al desfile. Un desfile que condujo a muchas de ellas a pagar con 

la vida su osadía; otras, atrapadas de por vida por ese amor solida-

rio no han querido abandonarnos: sus cenizas reposan en nuestro 

suelo. 

Son, obviamente, sólo una pequeña representación de un colectivo 

olvidado por la historiografía general; compañeras de ideas de es-

pañolas como Lucía Sánchez, Mercedes Comaposada, Fidela Fer-
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nández de Velasco, Julia Manzanal, Carlota Durany, Consuelo 

Martín, Juanita Rico, Manolita del Arco, Julia Manzanal: “Coman-

dante chico”, Dolores Piera, Teresa García, Suceso Portales, Otilia 

Castellví, Teresa Soler: “Teresa Rebull”, Lola Iturbe, Julia Conesa, 

Rosita Sánchez, Amparo Poch, Soledad Real, Rosario Sánchez, 

Emma Roca, Conchita Pérez Collado, Lena Imbert, Casilda Mén-

dez, Margarita Fuente, Angelita Martín… Tantos y tantos nombres 

de mujeres que, anónimamente, pagaron con sus vidas, cárcel o 

exilio el poder defender sus ideas sin recibir, al menos, la satisfac-

ción de ser recordadas: 

 

Mi corazón no puede permanecer impasible viendo la lu-

cha que están llevando a cabo mis hermanos… Y si alguien 

os dice que la lucha no es cosa de mujeres, decidles que el 

desempeño del deber revolucionario es obligación de todos 

los que no son cobardes.               (NASH, 2000, 160). 

 

Esto escribía una miliciana, poco después muerta en combate. So-

bre la participación de las mujeres en primera línea y su valor, a los 

ojos de sus compañeros, la profesora Nash apunta a un cierto “ele-

mento de sorpresa” a la hora de describir su actuación: “Parecía 

como si esperasen de ellas un comportamiento diferente y no sa-

bían exactamente como afrontar el valor femenino en combate”. 

Ese elemento contradictorio se puede rastrear en otra de las estrofas 

dedicadas a Rosario Sánchez “La Dinamitera”:  

Rosario, dinamitera,  

puedes ser varón y eres 

 la nata de las mujeres,  

la espuma de la trinchera. 

 

Fueron mujeres anónimas, fuertes, decididas que, en aquellos pri-

meros momentos, no dudaron en dar un paso “al frente” para re-

chazar la amenaza del nazi-fascismo enfrentándose, incluso, a sus 
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propias familias y a la inercia de una socialización encauzada para 

la maternidad y el hogar. Sobre este aspecto, la brigadista Mary 

Low, recordando los testimonios de algunas de las milicianas de 

primera hora escribe: “…docenas de matronas hechas y derechas y 

de jovencitas me confesaron: —Claro que a mi marido [o a mi pa-

dre] no puedo decirle que vengo aquí, le daría un ataque. Le digo 

que voy a costura.” 

Pese a todos los inconvenientes, las mujeres demostraron infinito 

valor y coraje. La brigadista Mary Low lo recoge en su libro de 

memorias: 

Pocas veces he visto un temple y un coraje como el suyo. Es-

taban tan contentas y alegres que parecían niñas […] La ex-

citación de ser libres hacía que no les importara en absoluto 

levantarse tan temprano y enfrentarse al frío de las crudas 

mañanas invernales […] No las detenía ni el lastre de siglos 

de indolencia.                                (LOW, 2001, 122-123). 

 

Sin embargo, las “Heroínas de la Patria”, las milicianas de los pri-

meros momentos, fueron paulatinamente relegadas por el poder 

masculino establecido a otro papel subsidiario: “Heroínas de la 

Propaganda” [29]. 

Por lo que se refiere a las antifascistas extranjeras, apenas la histo-

                                                           
29 Sobre esta cuestión, remitimos a los siguientes artículos y obras: “Las 

mujeres de la España republicana a través de sus imágenes (1936-1939)” 

(http://www.uc3m.es/uc3m7ins/MU/pilar_dominguez .htm); “La mujeres y 

la Guerra Civil (http://www.guerracivil1936.galeon.com/mujeres.htm); 

“Milicianas” (http://usuarios.lycos.es/milicianas/index.htm); “Milicianas- 

Mujeres en la Guerra Civil española”  

   (http://es.geodities.com/guerraciv/mujeres_en_la_guerra_civil.htm);  

Strobl, I. (1996): Partisanas, Barcelona; AA.VV. (1999): Mujeres Libres. 

Luchadoras Libertarias, Madrid; Ackelsberg, Martha (1999) Mujeres Li-

bres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, Barce-

lona. 

http://www.uc3m.es/uc3m7ins/MU/pilar_dominguez
http://www.guerracivil1936.galeon.com/mujeres.htm)%3B
http://www.guerracivil1936.galeon.com/mujeres.htm)%3B
http://usuarios.lycos.es/milicianas/index.htm)%3B
http://es.geodities.com/guerraciv/mujeres_en_la_guerra_civil.htm)%3B
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riografía se ha ocupado de ellas, como ya se ha dicho. Salvo alguna 

excepción, resultan poco conocidas exceptuando, tal vez, Gamel 

Woolsey (1985-1968), por estar casada con el famoso escritor e 

hispanista Gerald Brenan (1894-1987). Como se sabe, el matrimo-

nio residió en Andalucía. En su casa de Churriana les sorprendió la 

guerra. Gamel está enterrada en el Cementerio de los Ingleses, en 

Málaga. Entre sus obras, destacamos la novela autobiográfica El 

otro reino de la muerte donde narra los primeros momentos de la 

guerra, la vida cotidiana, su visión como extranjera del conflicto… 

y la de sus paisanos, los componentes de la colonia inglesa que, en 

bloque, decidieron marcharse ente el “fastidio” que estropeaba su 

temporada de baños. 

 Por otro lado, queremos recordar a la escritora inglesa Virginia 

Wolf que, a pesar de no estar presente en el escenario bélico, su 

eco —a través de las fotografías publicadas en la prensa inglesa— 

la llevaron a publicar un contundente manifiesto, el famoso ensayo 

titulado: Three Guineas [30], citado al comienzo del epígrafe. Cru-

zando el Atlántico, viajaron otras escritoras y periodistas. Algunas 

fueron tachadas de simples turistas que venían a ver morir si-

guiendo la moda literaria de algunos circuitos pero, en general, no 

sólo difundieron testimonios escritos sobre el horror que sufría la 

población, sino que ayudaron todo lo que pudieron a los heridos y, 

posteriormente, a los refugiados. El resultado de esta experiencia se 

plasmó en sus reportajes y obras. En opinión de algunos autores, 

como ya apuntamos, “dedicaron sus mejores páginas a la Guerra 

Civil española”. 

Tras la derrota, en España, se diseñó para todas las encausadas el 

delito consorte, “que les hacía objeto de chantaje, y les obligaba a 

asumir e imponer en el entorno familiar el sometimiento que impo-

                                                           
30 El hijo de su hermana, Julián, llegó también en 1937 a España como briga-

dista. Voluntarios también fueron tres sobrinos del político Churchill. 

Quentin Bell, otro de sus sobrinos, publicó una biografía de Virginia: Vir-

ginia Wolf. 
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nía el régimen” [31]. 

En los siguiente epígrafes, a modo de colofón, una representación 

miscelánea de mujeres de distintos estratos y tendencias engloba-

das en una revolución dentro de otra revolución. 

 

3.1. Katherine Atholl (1874-1960), “La Duquesa Roja” 

 

Hija del conocido historiador, sir James Ramsay, Katherine, futura 

duquesa de Atholl, nació en 1874 en el seno de una familia esco-

cesa aristocrática, cuyos orígenes se remontan al siglo XIII. Se 

educó en el colegio de Wimbledon y en la Royal Academy for Mu-

sic. En 1899 se casó con el que sería duque de Atholl. 

Su actividad pública empezó antes de la primera guerra mundial, 

cuando fue nombrada presidenta de la Sociedad de la Cruz Roja de 

Pertshire. A partir de 1912 ocupó diversos cargos públicos locales. 

Durante la guerra, convirtió la casa familiar, el castillo de Blair, en 

un hospital, del que se ocupó personalmente. En 1923 fue elegida 

la primera mujer en el Parlamento inglés, representando a Escocia 

y al año siguiente fue nombrada subsecretaría de Educación. 

 Trece años después, en 1936, cuando estalló la guerra civil espa-

ñola, la diputada Katherine Atholl, miembro del Partido Conserva-

dor, comienza a ser conocida como la “Duquesa Roja”. Su actitud 

con respecto a España fue un ejemplo de la lucidez e independen-

cia de opinión, respecto a una cuestión tan crucial para toda Europa 

como la de la amenaza fascista (a esas alturas, una realidad, más 

que una amenaza). Desde el principio se manifestó radicalmente en 

contra del pacto de no intervención que propuso el primer ministro 

Chamberlain y que aprobó el Parlamento inglés, a pesar de los in-

tentos desesperados de la embajadora española Isabel de Palencia, 

así como de otros renombrados antifascistas. Ella misma fracasó en 

su intento de convencer al Parlamento inglés de que enviara ayuda 

                                                           
31

 Vid. Núñez Díaz-Balart, Mirta (2004): Los años del terror, Madrid. 
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militar a España, por lo que decidió, voluntaria, incansable y per-

sonalmente trabajar en favor del gobierno y de la España republi-

cana mientras duró la guerra. 

Su estrategia la inició dirigiendo el National Joint Committee for 

Spanish Relief, una organización que centralizaba que articulaba 

unas ochocientas cincuenta organizaciones subsidiarias de ayuda a 

España desde Inglaterra —el país que más ayuda médica propor-

cionó a los republicanos— en contrapartida, y para paliar la falta de 

ayuda bélica que, tan infructuosa y angustiosamente solicitaba el 

gobierno republicano. En 1937 Atholl organizó y dirigió la visita 

de la primera delegación de mujeres parlamentarias inglesas a la 

España republicana, la primera visita oficial inglesa, con la inten-

ción de convencer a la opinión pública de la importancia de inter-

venir en España para frenar la amenaza fascista en Europa. Al año 

siguiente, como resultado de la experiencia, Khaterine publicó un 

estudio sobre la guerra española, Searchlight on Spain (1938) con 

gran éxito de ventas, en el que explica con conocimiento de causa y 

lucidez los antecedentes de la guerra civil y los detalles del con-

flicto. 

Nunca perdió la voluntad pacifista y de denuncia. En 1945 publicó 

The Tragedy of Warsaw and its Documentation, sobre los crímenes 

del nazismo. 

 

3.2. Felicia Browne (1904-1936), “Pinceles y fusil” 

 

A Felicia, una pintora y escultora británica, de filiación comunista, 

le sorprendió la guerra cuando se disponía a asistir en Barcelona a 

la Olimpiada Popular. Allí, en Barcelona, participó en las luchas 

callejeras contra los militares sublevados, incorporándose a conti-

nuación a una columna de combatientes que partió con destino al 

frente de Aragón. Allí murió en acción de guerra a los pocos días 

de su llegada. Fue la primera miliciana inglesa que pagó con su 

vida. 
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Cambiando pinceles por fusil Felicia, militante del Partido Comu-

nista Británico, de 32 años, se unió a las milicias el 2 de agosto de 

1936. Había estudiado en la Escuela de Arte de Slade, pertene-

ciente al University College London. En 1934 ganó un importante 

premio con el diseño de una medalla para conmemorar el centena-

rio de los “Mártires de Tolpuddle” [32]. La Asociación Internacio-

nal de Artistas a la que pertenecía, dijo de ella en 1936 que “tenía 

la capacidad de representar el mejor tipo de mujer nueva”. Fasci-

nada por las cosmogonías de Dante y Kafka, era también una “di-

vertida caricaturista” y una “excelente ilustradora”. Para algunos de 

sus colegas artistas fue “demasiado generosa para pertenecer al 

siglo XX”. 

No le resultó fácil a Felicia integrarse en las milicias, pero final-

mente los esfuerzos disuasorios del Partido Comunista y de los 

jefes de unidad se estrellaron contra su férrea voluntad. Se incor-

poró a la columna del PSUC que estableció su cuartel general en 

Tardienta, donde llegó a haber 1500 hombres por aquellos días de 

agosto de 1936. Allí, en aquel pueblo aragonés fue donde la mili-

ciana encontró la muerte. El 25 de ese mismo mes y en el intento 

de volar un tren franquista cargado de municiones, Felicia Browne 

cayó cerca de la estratégica estación de la localidad. Al contrario 

que algunos compañeros asesinados, como John Cornford o Ralph 

Fox, cuya memoria es guardada por un monolito en el lugar de su 

muerte, en Lopera (Jaén), de Felicia no hay rastro material que 

recuerde su caída. 

 

3.3. Mika Etchebéhère (1902-1992), “La capitana” 

 

“Que en esta guerra, que es la nuestra, mueran españoles me parece 

normal —dice Mateo—; pero que extranjeros como tu marido, 

                                                           
32 ]: Los “Mártires de Tolpuddle” fueron seis trabajadores rurales de Dorset 

que en 1830 se alzaron en huelga reclamando un mejor salario. Todos ellos 

fueron arrestados y deportados a Australia por siete años. 
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como el Marsellés, como tú misma, venga aquí a luchar por noso-

tros, a morir por nuestra causa, eso es algo grande” [33]. Este pensa-

miento, expresado por un miliciano español, lo recoge Mika en su 

obra Mi guerra de España. 

Mika Etchebéhère (Mica Feldman), argentina de padres rusos, lle-

gó a Madrid el 12 de julio de 1936 para reunirse con su marido 

Hipólito Etchebéhère (1900-1937). Seis días después de su llegada 

se produce el levantamiento del ejército, y la pareja de revoluciona-

rios, de inspiración trotskista, se une a la Columna del POUM. En 

el frente de Guadalajara, en Atienza, donde cayó muerto su marido 

apenas un mes de entrar en combate (el 16 de agosto) [34], Mika 

asume la responsabilidad de la columna donde, con la posterior 

militarización de las milicias, alcanzará el grado de capitana, única 

mujer con mando de tropa en la guerra de 1936-39. Según mani-

fiesta en su libro de memorias, la muerte del marido la presentía: 

“…yo sabía que Hippo estaba condenado, sin tener derecho a po-

nerle en guardia. Solamente me atrevía a decirle que no se hiciera 

matar demasiado pronto”. Sufrió, con sus hombres, los mismos 

peligros y rigores, como la vez que quedó enterrada en la trinchera 

tras la explosión de una bomba: “Ni bala ni metralla, solamente 

tierra por todo, pegajosa, hedionda. Ningún grito es posible. Mi 

boca está en la tierra...sólo el pensamiento funciona, anda, estoy 

lúcida, demasiado, rechazo esta muerte nunca prevista, sucia, estú-

pida, infamante”, escribe en sus memorias. La muerte, que ya se 

había llevado al marido, Hipólito, mientras defendía su posición, 

había pasado muy, muy cerca de ella. Gracias a los esfuerzos de 

sus compañeros que, como topos humanos, cavan con palas y uñas 
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 Cf. Portela, Luís: “Mika Etchébèhere”, Historia y Vida, nº 119, febrero de 

1978 
34

 Cuando la pareja de antifascistas llega a España Hipólito ya estaba enfermo 

de tuberculosis, circunstancia que no es obstáculo para que se involucre de 

lleno en la lucha. Antes de un mes, una ametralladora mata a “Hippo” en 

Atienza (Guadalajara). Desolada, Mika recibe su capote, su fusil y un pa-

ñuelo empapado en su sangre. 
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para rescatarla había salido ilesa. Había nacido una leyenda: 

 

Los protejo y me protegen. Son mis hijos y al mismo tiempo 

son mi padre. Les preocupa lo poco que como y lo poco 

que duermo y, a la vez, encuentran milagroso que resista 

tanto o más que ellos los rigores de la guerra.  

(ETCHEHÉBÈRE, 1976). 

 

La capitana Mika, única mujer que ejerció mando en tropa durante 

la guerra española, formó parte de uno de los batallones comanda-

dos por el famoso anarquista Cipriano Mera (1896-1975) luchando 

en varios frentes. Objeto de la persecución fascista, pero también 

del estalinismo, llegó a ser acusada de “desafección” a la República 

[35]. Gracias a Mera, que le facilita su huida a Madrid, consiguió 

escapar de la capital cuando ésta fue tomada por el ejército fran-

quista. Huyó a París y de allí a Argentina. 

El teniente coronel Perea, uno de los mejores jefes del ejército re-

publicano, expresó en cierta ocasión su opinión sobre la capitana 

Etchehébère: “…usted es el mejor oficial del sector y que logra 

mantener en su compañía una moral ejemplar. Nos ha impresio-

nado, tanto al general KIéber como a mí, ver que, incluso enfer-

mos, sus hombres no quieren abandonar el frente”. 

Tras la finalización de la SGM, en 1946, vuelta de nuevo a París. 

En 1968 participa en las barricadas y, nuevamente, genio y figura, 

en las manifestaciones contra la dictadura militar de su país, Ar-

gentina. Murió a los noventa años un caluroso día del mes de Julio. 

Hasta entonces había conservado las prendas ensangrentadas de su 

                                                           
35

 Para esta cuestión remitimos a su libro autobiográfico ya citado Mi guerra 

de España. La obra es, sobre todo, la narración lúcida y emocionada de una 

mujer que no sólo tuvo que enfrentar los prejuicios de sus propios camara-

das, sino las intrigas y persecuciones de los agentes de Stalin contra el pro-

ceso revolucionario que se desarrollaba en el bando republicano. 
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amado Hipólito. Presumimos que también conservarían parte de la 

tierra española en la que encontró la muerte. 

 

3.4. Martha Gellhorn (1908-1998), “Con historia propia” 

 

Escritora y periodista estadounidense. Está considerada por varios 

autores como la primera corresponsal de guerra del mundo [36]. 

Tras su estancia en España cubrió otros eventos, como el desem-

barco de las tropas aliadas en Normandía y la liberación del campo 

de concentración nazi de Dachau. Ignorada, como tantas otras, de-

be en parte su relativa popularidad al hecho (al margen de su pro-

pio curriculun profesional) de haber estado casada entre 1940 y 

1945 con el escritor Ernest Hemingway; como se sabe, también 

corresponsal y brigadista en la guerra española. Fue su tercera es-

posa. 

Quizás, consciente del 

peso específico de su fa-

moso marido y el peligro 

de su sombra, escribió en 

cierta ocasión que no que-

ría ser reducida a “una 

nota al pie de página de la 

historia”, en una mera 

referencia. Su participa-

ción en nuestra guerra 

como enviada de la revista femenina norteamericana Collier's su-

puso para la escritora el reconocimiento general por la calidad de 

sus crónicas de guerra en otros conflictos: Vietnam, Nicaragua, así 

como sus escritos sobre los refugiados españoles durante la II Gue-

rra Mundial. 

                                                           
36 Sobre esta cuestión, no podemos dejar de citar a nuestra paisana, la perio-

dista y escritora almeriense Carmen de Burgos “Colombine”, que cubrió la 

guerra colonial de Marruecos (1909- 
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Hija de un ginecólogo y una sufragista, ambos de ascendencia ju-

día, nació en St. Louis (Missouri) en 1908. Acudió con sus herma-

nos a una escuela progresista inspirada en el sistema de educación 

naturalista de John Burroughs. Comenzó a publicar en un periódico 

de Albany y en otras publicaciones femeninas. En diciembre de 

1936, con 28 años, conoce a Hemingway y al año siguiente, en 

1937, acompaña al escritor a España [37]. El matrimonio duró cinco 

años, los suficientes para alertar a Martha del peligro de que su 

famoso marido la fagocitase personal y profesionalmente. Sobre 

este particular escribe J. Mª Gatti: “Martha era una joven de 28 

años, autosuficiente, que tenía el doble inconveniente de ser atrac-

tiva y talentosa. Hemingway lo había advertido desde un principio 

y por eso, tal vez, le molestaba la independencia de su amante”. 

En su habitación del desaparecido hotel Florida, situado donde hoy 

se encuentran unos famosos grandes almacenes de Madrid, escribió 

sus primeros artículos bajo el ruido de balas, bombas y cañones de 

las tropas que asediaban la capital. Siguió ejerciendo su oficio de 

escritora, periodista y reportera de guerra hasta el final de sus días. 

Mantuvo una buena amistad con Eleanor Roosevelt. 

Entre sus obras destacamos: What Mad Pursuit, sobre pacifismo; 

The Trouble I've Seen, sobre los años de la depresión; A Stricken 

Field, novela sobre la guerra en Checoslovaquia; The Honeyed 

Peace: Stories; The Face of War, colección de reportajes de gue-

rra; His Own Man; Vietnam: A New Kind of War; Travels With 

Myself and Another, autobiografía; The Weather in Africa; The 

View From the Ground, colección de artículos sobre pacifismo; 

The Novellas of Martha Gellhorn y Selected Letters of Martha 

Gellhorn, editada por Caroline Moorehead.  

Sus escritos más conocidos son crónicas de guerra. Cubrió el des-
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 La famosa novela, Por quién doblan las campanas, basada en hechos 

reales de la guerra en España, se la dedicó su futuro marido. 
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embarco de Normandía y la liberación del campo de concentración 

nazi en Dachau. Publicó sus crónicas de la guerra española en la 

revista Collier's. Son inolvidables sus escritos sobre los refugiados 

españoles durante la II Guerra Mundial. 

Sobre ella escribió Buford, redactor del Yorker: “Martha Gellhorn 

era masculinamente audaz, pero completamente capaz de hacer 

derretirse a los hombres”. 

 

3.5. Emma Goldman (1869-1940), “Reina de los anarquistas” 

 

Pocas mujeres han merecido tanta atención general como Emma 

Goldman [38]. La mujer “más peligrosa del mundo", como la defi-

nió la prensa norteamericana, fue una ciudadana del mundo; judía 

errante que, desde su Lituania natal, acabó su existencia, casi anó-

nimamente, en un lugar de Canadá. A su muerte, un periodista lla-

mado William Marion Reedy, director de un periódico de S. Luis 

(Missouri), escribió que aquella pequeña pero formidable judía 

había estado “ocho mil años adelantada a la de su época”. 

Tuvo muchos enemigos, también admiradores incondicionales. 

Fue, fundamentalmente, una mujer muy por delante de su tiempo, 

adelantándose casi un siglo en la abierta defensa, por ejemplo, de 

los homosexuales, una hazaña intelectual que ningún otro revolu-

cionario (hombre o mujer) se había atrevido a plantear pública-

mente [39]. Fue una brillante discípula de Bakunin y de Nietzsche 

que, durante años, se convirtió en la pesadilla del orden establecido 

norteamericano, país en el que recaló a su salida de Europa. El di-

                                                           
38 Como referencia, dada la amplia bibliografía, remitimos al artículo de Pepe 

Gutiérrez- Álvarez “La mujer más peligrosa del mundo” (para Kaos en la 

Red), 25 de febrero de 2007. 

(www.nodo50.org/tortuga/article.php3?id_article). 
39

 Cf. Quesada, Rodrigo1998): "Anarquismo y feminismo: las mujeres en el 

debate anti- imperialista (1898-1902)", Memoria del Coloquio el 98 Ameri-

cano, Heredia, Costa, pp. 43-53. 

http://www.nodo50.org/tortuga/article.php3?id_article)
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rigente anarcosindicalista español, José Peirats, en particular, la 

llamó “anarquista de ambos mundos”; en general su figura ha sido 

ensalzada a la altura de la realeza aplicándola el contradictorio ape-

lativo de “Reina de los anarquistas”. 

En 1931 escribió su autobiografía Living my life (Viviendo mi vi-

da). En 1936, con las primeras noticias de la guerra y la revolución 

española, Emma, venciendo los obstáculos impuestos por el no- 

intervencionismo viajó varias veces al escenario bélico, si bien no 

pudo instalarse definitivamente, como era su deseo. En una de ellos 

visitó con entusiasmo el frente de Aragón, conoció las experiencias 

comuneras y departió animadamente con dirigentes anarquistas 

como Durruti, que le causó una honda impresión y del que escribió, 

tras muerte, un vehemente artículo titulado Durruti is Dead, Yet 

Living („Durruti ha Muerto, aunque sigue vivo‟). 

Solventando con esfuerzo la barrera idiomática intentaría por todos 

los medios fomentar la solidaridad de los combatientes. Sin em-

bargo, su corazón y su razón entablaron, en aquellas circunstancias, 

una dura batalla por el “posibilismo” de la CNT-FAI y su inclusión 

en las tareas de Gobierno [40]. Por esta causa, como se puede dedu-

cir, se encontró bastante aislada sintiéndose internamente dividida 

entre sus convicciones y sus simpatías. 

Como ya adelantamos su rebeldía la acompañó desde su primera 

juventud. Siendo casi una niña, con 15 años, emigró a los Estados 

unidos huyendo de un matrimonio impuesto. A los veinte era ya 

una revolucionaria. Se casó a esa edad con un compatriota y, ape-

nas unos meses después se separó y se ubicó en Nueva York, aun-

que continuó legalmente casada para conservar su ciudadanía ame-

ricana. Entre 1906 1917 editó y publicó en aquel país la revista 

                                                           
40 Como se sabe, durante el gobierno del socialista Largo Caballero entraron 

a formar parte del Gobierno los anarquistas: Federica Montseny, ministra 

de Sanidad; Juan Peiró, ministro de Trabajo; Juan López, ministro de Co-

mercio, y Juan García Oliver, ministro de Interior. Cf. Marín, Dolors 

(2005): Ministros anarquistas. La CNT en el gobierno de la II República 

(1936-1939), Barcelona. 
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anarquista Mother Herat (Madre Tierra). Pronto la joven anarquista 

comenzaría a conocer prisiones: 1893, 1901, 1916 (por distribuir 

un manifiesto a favor de la contracepción); 1917 (por antibelicista). 

Deportada en 1919, residió en la URSS dos años. Desencantada por 

la violencia de la Revolución rusa escribiría: Mon désenchatment 

en Russie (Mi desilusión con Rusia) y Mon autre désenchantement 

en Russie (Mi posterior desilusión con Rusia). En 1926 adoptó la 

nacionalidad británica al casarse con un minero galés. Entre otros, 

es autora de Anarquismo y otros ensayos y The Social Significance 

of the Modern Drama. Fue la introductora y difusora en EEUU de 

la obra de Ibsen. En una ocasión escribió: “La mezquindad separa y 

la libertad une. Seamos grandes y desprendidas y no olvidemos los 

asuntos vitales, agobiadas por las pequeñeces”. Muerta en Canadá 

en 1940 sus restos descansan finalmente en Chicago, pues, en pala-

bras de R. Quesada: “… el gobierno de los Estados Unidos no la 

consideró ya peligrosa y permitió su entierro en aquella ciudad”. 

 

3.6. Charlotte Haldane (1894-1969), Contra la no-intervención 

 

Charlotte Franken era hija de una familia judía procedente de Am-

beres que se trasladó a Inglaterra. En Londres nació y se formó 

Charlotte hasta que, hacia 1915 la familia emigró a los Estados 

Unidos. En 1918 Charlotte se casó y, siguiendo la costumbre an-

glosajona adoptó el apellido del marido: Burghes. La pareja tuvo 

un hijo, Ronnie, aunque el matrimonio no duró mucho tiempo. 

Pocos años después llegó el fin. Hacia 1924 Charlotte, que traba-

jaba como reportera, conoció al científico británico J.B. Haldane, 

un biólogo y escritor marxista con quien contraería matrimonio un 

par de años después tras divorciarse de su primer marido. 

Para entonces se había implicado políticamente, especialmente 

conmovida por el auge del fascismo en Alemania e Italia. Sus ideas 

izquierdistas la llevarán a Rusia, si bien años después, cuando esta-

lló la Segunda Guerra Mundial, se fue alejando de la política des-

plegada por los comunistas (y de su marido, Haldane, mucho más 
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fiel políticamente a la línea del Partido. Se separaron en 1942). 

Pero hasta entonces, como apuntamos, su actividad está ligada a 

este ideal. El matrimonio Haldane sería muy crítico con la política 

de no-intervención de su Gobierno y de otras democracias europeas 

al estallar la rebelión militar en España. Apoyaron a la joven Repú-

blica contra los movimientos fascistoides y de extrema derecha, 

apoyando al Frente Popular en 1936. Antifascistas convencidos, no 

dudaron a la hora de hacer campaña contra los sublevados contri-

buyendo a la organización y pertrecho de las Brigadas Internacio-

nales (Charlotte fue buena amiga de los Robeson). En mayo de 

1937 Haldane colaboró con Magareth Atholl, E. Rathbone y E. 

Wilkinson, entre otras responsables, en la creación de un comité de 

ayuda a los brigadistas británicos que luchaban en España. Su tra-

bajo como reportera lo centraría en difundir el estado del conflicto 

y en tratar de atraer la atención general contra el fascismo. De esta 

época es uno de sus artículos “Internacional Brigade (british batta-

lion)”, publicado en 1938. 

Finalizada la guerra, prosiguió su trabajo como reportera de guerra 

en la Unión Soviética. Desencantada del estalinismo, regresó a 

Londres en 1941. Murió en 1969 a consecuencia de una pulmonía. 

Entre sus obras publicadas destacamos: El mundo del hombre; La 

última gran emperatriz de China o la biografía de la reina Marga-

rita de Valois: Queen of Hearts. En 1949 publicó su autobiografía: 

Truth Will Out. Paul Routledge publicó en 1998 una biografía de la 

autora: Charlotte Haldane: Una escritora en un mundo de hombres. 

 

3.7. Kati Horna (1912-2000), “La mirada mágica” 

 

Ella misma se clasificó como “...húngara de origen, española por 

casamiento y mexicana de adopción”; nómada que vivió durante 

muchas años “huyendo de un país al otro”, acabó su vida en Mé-

xico, donde vivió más de medio siglo ejerciendo su oficio de fotó-
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grafa, una profesión a la que dedicó más de sesenta años [41]. 

José Santiago, un mexicano amigo afirma: “ante todo (…) era una 

mujer integral. Una joven con cuerpo de anciana, intransigente, 

mágica, inteligentísima, sabia, inagotable, una luchadora”. Fue 

gran amiga de otras dos artistas exiliadas: la pintora británica Leo-

nora Carrington (1917) y la española Remedios Varo (1918-1963) 

a quien retrató en alguna ocasión. 

Kati Horna, de origen húngaro, nació en 1912. En Budapest apren-

dió las técnicas de la fotografía, donde trabajaba en el taller de un 

prestigioso fotógrafo húngaro. En 1932 se trasladó a París donde 

completó su formación y realizó varios reportajes para la agencia 

francesa Agence Photo. De esta época son sus famosos trabajos 

titulados “El mercado de las pulgas” (1933) y “Reportaje de los 

cafés de París” (1934). Pero aparte de fotografiar la realidad tam-

bién son famosos sus trabajos creativos próximos al surrealismo, 

por ejemplo una imagen titulada “Hitler eye” (que consiste en unos 

huevos con bigote), o también historias de amor entre verduras, etc. 

En 1937 fue contratada por el gobierno republicano para realizar 

una serie de reportajes gráficos sobre la guerra que sirvieran para la 

propaganda exterior, lo que la convertiría en una leyenda, ya que a 

su oficio de fotógrafa unió el compromiso político a favor de las 

libertades, junto a otras famosas colegas como Gerda Taro (muerta 

en el frente) o Tina Modotti (1896-1942), exiliada, como ella, en 

México. Las escenas que recoge en Teruel, Aragón, Valencia y 

Cataluña, principalmente, documentan la contienda mostrando la 

vida cotidiana tanto en los frentes como en la retaguardia. Sus ins-

                                                           
41 Vid., entre otros, García, Krinsky, Emma Cecilia (1995): Kati Horna, re-

cuento de una obra, México; Sánchez, Alicia (2001): “Kati Horna: una mi-

rada insólita y cotidiana”; Ana Luisa Anza y Carmen González: “Kati Hor-

na. Una vida onírica en obra y amigos”, Cuartoscuro, Nº 

50, México; García, Manuel (2000): "Entrevista con la fotógrafa húngara 

Kati Horna", Lápiz, año XX, Nº. 173, Madrid, mayo; 

http://es.wikipedia.org/wiki/Kati_Horna. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Kati_Horna
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tantáneas son básicamente testimonios de la población civil durante 

la guerra: la mujer amamantando, la mujer que lleva la comida al 

campo de batalla, el interior en ruinas después de un bombardeo… 

Su labor fue, esencialmente, una notable labor testimonial a la vez 

que su mirada femenina, solidaria, atenta a los aspectos más coti-

dianos dentro del contexto bélico actuaron con un especial “ojo 

público” que recoge la realidad, pero a la vez revistiéndola de una 

inmensa dignidad. 

Katy, sin militancia política, aunque de ideología libertaria, fue 

simpatizante de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y trabajó 

como reportera gráfica para publicaciones de tendencia anarquista. 

Fue redactora de la revista semanal Umbral, donde conoció a su 

futuro marido, el artista andaluz José Horna, de quien tomó el ape-

llido. También colaboró en otras no menos importantes, como Tie-

rra y Libertad, Tiempos Nuevos, Libre Studio y Mujeres Libres. 

Una de las tomas más emblemáticas de esta época es “Los para-

guas” (1937), registrada desde el quinto piso de la avenida Durruti. 

Después de una serie de vicisitudes emocionales y políticas, tras la 

derrota del régimen republicano llegaron a París y de ahí salieron a 

México, huyendo de los nazis, como tantos otros intelectuales. A 

los 27 años de edad, en octubre de 1939, Katy desembarcó en Ve-

racruz y al poco tiempo los Horna se establecieron en el Distrito 

Federal. México fue su patria definitiva, como la de tantos españo-

les, acogidos generosamente por el Presidente Cárdenas. Le acom-

pañaron siempre los numerosos negativos de su estancia en la gue-

rra española. Katy los guardaría celosamente hasta que, recobrada 

la democracia en nuestro país, los entregara generosamente al Go-

bierno español. Fueron publicados en 1979. 

La escritora mexicana, de origen francés, Elena Poniatowska 

(1932) [42] recuerda su inmensa feminidad: “…desde el principio la 

amé porque en vez de cansancio decía la cansancia, y me pareció 
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 Compañera de Kati en la mexicana Revista Mujeres (1958-1968) donde 

ésta desempeñaba el cargo de jefa del Departamento de fotografía. 
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que ninguna palabra era más apropiada de feminizar” (SÁNCHEZ, 

2001). 

 

3.8. Mary Low (1912-2007), “La mirada surrealista” 

 

“No he venido a la revolución para esperar en las antesalas”. Una 

buena frase, pronunciada por Mary, que define su espíritu ácrata 

frente a los convencionalismos que, en todo tiempo y lugar, encor-

setan a los sistemas, por muy revolucionarios que parezcan. 

La escritora y pedagoga Mary Stanley Low, protagonista en la 

Guerra Civil Española y personalidad prominente en la cultura 

cubana del siglo XX, falleció en enero de 2007, en la ciudad de 

Miami, a los 94 años. Una larga y comprometida trayectoria sólo 

truncada por la muerte. Intelectual de gran prestigio, fue testimonio 

de los acontecimientos de una época convulsa de guerras y exilios 

que marcaron para siempre su trayectoria vital e intelectual. Su 

hija, la periodista Helga Silva, afirma que su extraordinaria vida 

fue de dedicación absoluta “a lo que quiso siempre hacer: escribir”. 

Siguiendo la misma fuente, su vida fue “una gran aventura de 

amor, de pasión, de trabajo incansable para dejar un legado”. 

De padres australianos, Mary nació en Londres en 1912. A los 21 

años contrajo matrimonio con el poeta surrealista y activista cu-

bano Juan Breá Landestoy. Simpatizantes ambos de la República 

española no tuvieron pereza para incorporarse a las filas brigadistas 

en 1936. De la experiencia española nació Red Spanish Notebook, 

publicado en Londres en 1937, un libro de crónicas de la guerra 

española escrito a medias por la pareja [43]. Brea se integró en Bar-

celona la columna del Partido Obrero de Unificación Marxista 

(POUM), de influencia trotskista. En Barcelona Mary consiguió 
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 También con Breá escribió, ya en Cuba, La Verdad Contemporánea 

(1943), prologado por Benjamin Péret, compañero de la también exiliada 

española, la pintora surrealista Remedios Varo. El libro se conformó en 17 

capítulos, 11 escritos por Mary y 7 por su compañero Juan. 
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financiar, con el apoyo de los británicos John McNair y Bob Smi-

lie, el boletín en inglés del POUM: Spanish Revolution, donde se 

responsabilizó de la sección “News and notes”, y la traducción al 

inglés de artículos publicados en La Batalla. Fue también locutora 

en lengua inglesa de la radio del POUM en Barcelona, ejerciendo 

además como representante del Partido en la consejería de propa-

ganda de la Generalidad. La pareja, además, había sido muy activa 

en la preparación de conferencias y actividades culturales en el 

Instituto de Cultura Marxista [44]. En diciembre, huyendo de los 

estalinistas, la pareja huyó a París, donde residieron entre diciem-

bre de 1936 y 1938. La estación de las flautas (1939), ilustrado por 

el célebre pintor Wifredo Lam, la escribió durante su estancia en 

Praga, ciudad de residencia de la pareja. Allí los sorprendió la in-

vasión de las tropas hitlerianas, aunque pudieron escapar y llegar a 

Cuba. 

Enviudó de Breá en 1941 y volvió a casarse con el sindicalista Ar-

mando Machado. Adquiere la ciudadanía cubana y publica sus 

poemas en libros que ilustran Lam (Alquimia del recuerdo, 1946) y 

José Mijares (3 Voces, Voices, Voix, 1957). Ejerció el magisterio 

como profesora de inglés y latín en un instituto. Tuvo tres hijas. 

Hacia 1965 Low abandonó Cuba rumbo a Australia, en compañía 

de dos de sus hijas (Helga, la mayor, había sido enviada con sus 

abuelos a Sidney en 1961). En Miami Low retomó su vocación 

literaria y pedagógica. Fue profesora de latín en los prestigiosos 

colegios Gulliver Academy y Holy Cross hasta que se retiró, ya 

octogenaria. Durante más de 15 años se mantuvo publicando Clas-

sics Chronicles, revista semestral dedicada al latín y a la historia 

romana. En el 2006 le fue entregada la Medalla Nacional de Exce-

lencia de Cuba. Por expreso deseo de Mary, sus cenizas deben ser 

repartidas entre las ciudades que más amó: París y Santiago de 

Cuba. 
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 Las conferencias dadas por Juan Breá y Mary Low en este Instituto fueron 

reelaboradas y recopiladas posteriormente en el libro de ensayos, ya citado, 

La Verdad Contemporánea. 
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3.9. Salaria Kea (1917-1990),  

“La enfermera 'roja' que vino de Harlem” [45] 

 

Salaria Kea, descrita por el poeta afroamericano James Langston 

Hughes (1902-1967) como “una delgada muchacha color choco-

late”, nació en Georgia, antiguo Estado esclavista del sur de 

EE.UU en 1917. Quedó pronto huérfana de padre y la familia se 

trasladó a Ohio, donde se convirtió en enfermera. Bregando con 

locos y enfermos tomó conciencia de su limitada ciudadanía co-

menzando a luchar por los derechos civiles de los negros, no sólo 

de su país, sino que en 1935 se implicó en una campaña para orga-

nizar la asistencia médica en Etiopia tras ser invadida por las tropas 

fascistas de Mussolini. 

Era el principio de una internacionalización que la arrastrará hasta 

España. Antes, en 1936, había sido rechazada como voluntaria de 

Cruz Roja en su propio país. Sobre esta circunstancia escribirá años 

después: “la única razón, según se me dijo, es que mi piel causaría 

más problemas que lo que podría ayudar”. Sin embargo, no le iban 

a faltar oportunidades para desarrollar su acción social y de asis-

tencia. Salaria, ante los acontecimientos que se desarrollaban en 

Europa con las políticas desarrolladas por Alemania con relación al 

                                                           
45 Vid. Borkenau, Franz (2001): El reñidero español, Barcelona y Vid. 

Botías, A.; “Salaria Kea. La enfermera 'roja'que vino de Harlem”, La Ver-

dad de Murcia, 6-5-2007. Bob Agosto, B. “Salaria Kea y Juan O' Reilly… 

” Cleveland Magazine, 1975; Danny Duncan, D. y A. Berch, “Americanos 

africanos en la guerra civil española: “Ésto no es Etiopía, pero lo será”, 

Nueva York, 1992; Juan Gerassi, J.: “Los Contra-Fascistas prematuros: 

Norteamericano se ofrece voluntariamente en la guerra civil española, 

1936-1939: una historia oral”, Nueva York, 1986; Katz, Ottanelli, y Chris-

topher: “Afro-americanos en la guerra civil española”. Archivos de la bri-

gada de Abraham Lincoln. Universidad de Nueva York, https://www.alba-

valb.org, noviembre de 2006. En 2002 se realizó un documental. producido 

y dirigido por Julia Newman titulado "En el fuego: Las mujeres americanas 

en la guerra civil española". 

http://www.alba-valb.org/
http://www.alba-valb.org/
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tema de los judíos, un calco del Ku-Kux-Klan, según Kea, no duda 

en tomar partido. 

Pero la espoleta es el conflicto bélico que surge en España, crono-

lógicamente coincidente con el desarrollo del fascismo y el na-

zismo. Hitler: estaba bombardeando a los civiles españoles. Aque-

llo fue lo que la impulsó a enrolarse, en 1937, en el Batallón 

Abraham Lincoln, organizado por voluntarios estadounidenses en 

su mayoría afiliados al Partido Comunista de los Estados Unidos o 

a otras organizaciones obreras socialistas. Los primeros voluntarios 

partieron de Nueva York el 25 de diciembre de 1936 y su destino 

fue Albacete. En marzo de 1937 desembarcó Salaria en el “SS Pa-

rís”, con doce compañeras y un equipo de médicos dirigido por 

Edward K. Barsky, un cirujano judío que fue director del Servicio 

Sanitario de la zona catalana. Fue ésta una de tantas expediciones 

subvencionadas por el Medical Bureau to Aid Spanish Democracy, 

fundado por Barsky, una organización apoyada, entre otros, por 

Albert Einstein, que transportó equipos completos, con médicos y 

enfermeras. Llegaron con hospitales totalmente equipados, ambu-

lancias, cámaras quirúrgicas móviles, medicamentos…Gina Me-

dem, corresponsal de guerra en España para el Morgen Freiheit, un 

diario norteamericano que se publicaba en idish, la lengua de los 

judíos, publicó el libro Los judíos luchadores de la Libertad (1937). 

Como se sabe, en diciembre de 1937 Farol Guzmán, comandante 

judío brigadista, fundaría la unidad judía “Botwim”, en recuerdo 

del polaco comunista condenado a muerte en 1925. 

 Judíos, negros, árabes… Cualquier demócrata, al margen de raza o 

credo o sexo, tenía cabida en aquellos momentos. Salaria: negra, 

comunista y mujer trabajó primero en Madrid y después en un hos-

pital de Murcia desplegando humanidad, profesionalidad y algo 

que no se aprende en las escuelas: improvisación ante las adversi-

dades, el peligro personal y la falta de lo más necesario. Durante su 

estancia en España conoció: 

…soldados de casi todas las razas: checos de Praga y de 

pueblos bohemios, húngaros, franceses y finlandeses, ale-
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manes e italianos, exiliados o escapados de campos de 

concentración; etíopes de Djibouti, que intentaban recupe-

rar la libertad de Etiopía estrangulando las fuerzas de 

Mussolini en España [...], negros de los estados del Sur de 

Estados Unidos. Estas diferencias de razas, color, nacio-

nalidad y religión se superaron para hacer de España la 

tumba del fascismo. 

En España, el color de su piel no causó problemas. Aquí permane-

ció hasta el final. Cuando Salaria Kea abandonó España, después 

de ser capturada por el Ejército Nacional y escapar, su memoria 

quedó sepultada por cuarenta años de Dictadura. Salaria se casó 

con un irlandés, Patrick O' Reilly, un antiguo brigadista. 

En plena Quinta Avenida, en el Museo de la Ciudad de Nueva 

York, setenta años después de aquella gesta, el pueblo neoyorquino 

ha rendido tributo a Salaria en la muestra “Frente al fascismo: 

Nueva York y la guerra civil española”. Fotografías, carteles, pan-

fletos, banderas, libros, pinturas y uniformes militares son el nexo 

de unión entre el pasado y el presente, el homenaje a una mujer 

solidaria. Algo más que una ayuda que, como a tantas otras, la his-

toria oficial no ha tenido a bien incorporar a los textos, a la me-

moria colectiva, ni siquiera a una nota al final de página. 

Como se ha llegado a afirmar: “el recuerdo de esta heroína, como 

el de tantos otros, se convirtió en anatema”. 

 

3. 10. Gerda Taro (1910-1937), “La Muerte y la doncella” 

 

Rafael Alberti recuerda en La arboleda perdida los años de la Gue-

rra Civil española y a tantas personas que se dejaron la piel en de-

fensa de su idea de libertad. Entre ellas, menciona a dos personajes 

románticos, que vinieron para hacer un reportaje para Vu (semana-

rio gráfico francés): 

Mereceríais ahora —dice el poeta— pequeña Gerda Taro y Robert 

Capa, un recuerdo visible en cualquier campo de batalla de enton-
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ces o en el tronco de cualquier pino de la sierra, para que sintiéra-

mos ondear, aunque invisible, aquella pobre bandera tricolor que 

combatía por la paz mientras era atacada por los de la guerra. 

 

 

 

Gerda (su verdadero nombre era Gerta) nació en Sttutgart en 1910, 

vivió en Leipzig y Berlín desde donde se trasladó a París y formó 

una sociedad de artistas y artesanos de la fotografía. Allí conoció a 

André Endre Friedmann (a quien Gerda “rebautizó” como Robert 

Capa). Capa fue una invención de Gerda Taro, haciéndole pasar 

por un artista renombrado en Estados Unidos. Fue una de las gran-

des reporteras de la Guerra Civil española, aunque en apenas un 

año pasó a ser parte de la memoria histórica. Llegó en agosto de 

1936 y murió, aplastada por una tanqueta en un accidente fortuito, 

en Brunete, en julio del año siguiente.  

Sin embargo, y a pesar de lo efímero de su estancia, esos meses 

fueron suficientes para marcar para siempre su leyenda como ar-
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tista, su compromiso social y su siempre abierta personalidad por la 

aventura. Fernando Olmeda, uno de sus biógrafos, la retrata como 

una gran seductora, experimentada amante y en constante compro-

miso con los que sufren; sus varias visitas a España (hasta cinco: 

tres con Capa en los frentes de Aragón, Huesca, Tardienta y Leci-

ñena, donde coincidió con la pintora Felicia Browne y dos sola), la 

dibujan como una fiel enamorada de nuestro país. Aquí se rela-

cionó con intelectuales republicanos, como María Teresa León y 

Alberti. Murió, como apuntamos, en un estúpido accidente, si bien 

había comentado en algunas ocasiones que la muerte iba a su en-

cuentro. Tenía solo 27 años, y Su cuerpo fue trasladado a París, 

donde recibió todos los honores como una heroína republicana. 

Del trabajo de Gerda en solitario su reportaje más importante fue el 

de la primera fase de la batalla de Brunete. Gerda fue testigo del 

triunfo republicano en esta primera fase de la batalla. Este reportaje 

fue publicado en Regards en julio de 1937 y dio a Gerda un gran 

prestigio. De su muerte, el periódico francés Ce Soir, para el que 

trabajaba, daba así la noticia; 

Hoy tarde, 28 de julio de 1937. Nuestra reportera gráfica, 

la Srta. Taro, ha muerto cerca de Brunete, donde había 

asistido a la batalla. Un tanque republicano chocó contra 

el estribo del coche en el que huía para abandonar el pue-

blo tomado por los insurgentes. 

Esperamos, en definitiva, que esta contribución sirva para paliar 

ese “extraño efecto de Cronos” al que aludimos y, como escribió 

Martha Gelhorn, que los nombres de tantas mujeres extraordinarias 

no sigan siendo unas simples “notas al pie de página” de la Histo-

ria. 
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Resumen 

La voluntad del presente artículo es sacar a la luz una serie de nombres fem-

ninos que, tras largos años de dictadura, fueron relegados al olvido. Son he-

roínas (españolas y extranjeras) dignas de merecer el mismo aplauso y per-

manecer en nuestra memoria colectiva con el mismo merecimiento que todos 

los héroes que lucharon en nuestra Guerra Civil contra el fascismo. En esta 

misma línea, damos a conocer una bibliografía relacionada en apoyo, y como 

ampliación, del tema. Esperamos que, cumpliendo uno de los objetivos de la 

Historia, hayamos sido capaces de atraer la curiosidad sobre un episodio y 

unos personajes verdaderamente fascinantes, aunque poco conocidos. 
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