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Nicolai Ostrovski

ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO

PRÓLOGO

La gran Revolución Socialista de Octubre liberó, por vez pri-
mera en la historia, a la clase obrera soviética. De las filas de los
hombres explotados, de los hombres sin rostro y sin nombre, sur-
gieron científicos, pensadores, artistas; hombres de vanguardia de
la nueva sociedad. Nicolai Alexeievich Ostrovsky fue uno de estos
hombres nuevos y es por eso que al recibir, casi ciego, la Orden de
Lenin, en 1935, afirmó: "la cruel enfermedad me ha encadenado,
pero con mayor pasión aún asestaré golpes al enemigo con otra
arma que me ha dado mi partido, haciendo un escritor soviético de
un muchacho poco instruido".

Nacido el 29 de Septiembre de 1904, en Vilia, una aldea de dis-
trito de Ostrozhsk; Ostrovsky, hijo de obreros, vivió su niñez en los
días violentos y decisivos de la Primera Guerra Mundial y del as-
censo al poder del gobierno de los soviets. A los doce años de edad
Ostrovsky fregaba platos en un restaurante, trabajaba en un al-
macén y más tarde fogonero y electricista, probando con ello, la
dura verdad de que los obreros, en un régimen capitalista, no tie-
nen juventud; ni tienen esa disponibilidad que solo es privilegio de
los hijos de la burguesía.

Con sólo 15 años Ostrovsky pasa la más dura prueba por la que
se someten los hombres. En 1919 ingresa en las Juventudes Comu-
nistas y marcha de voluntario al frente, como soldado de esa épica
guerra que fue la primera gran lucha en defensa del poder socia-
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lista. Combatiendo en el Ejército de Kotovsky, el joven obrero fue
herido gravemente en el asalto a una posición enemiga.

Quebrantada su salud por las duras privaciones de la guerra
civil, Ostrovsky ganó en cambio un nuevo e inagotable caudal de
experiencia. La experiencia de conocer a hombres sencillos y anó-
nimos que realizan una labor de titanes, a hombres que enfrenta-
ban la muerte para defender una vida nueva, que no sería por cier-
to objeto de su goce presente.

A las quiebras de su salud, Ostrovsky le contraponía un espíritu
de acero, cada vez más fuerte y fecundo y fue así como pudo escri-
bir éste, su primer libro - libro lleno de fuerza, de fe y de esperan-
za. De la fuerza imprime al combatiente que lucha por una justa
causa y que hace -como dijera nuestro Apóstol- "la guerra necesa-
ria", la defensa armada de la Madre Patria. De la fe en las fuerzas
del hombre mismo, de los hombres creadores de riqueza, de los
hombres que constituyen la clase obrera y esperanza en un futuro
luminoso que nadie podrá destruir.

En 1930 empezó Ostrovsky a escribir, casi ciego ya, esta novela
"Así se Templó el Acero", que iba a ser uno de los más fantásticos
éxitos editoriales y por lo cual su autor iba a obtener fama univer-
sal.

Este trabajo constituía la continuación de una- lucha en favor
de la clase obrera, que había iniciado desde que tenía uso de razón
prácticamente. Se trataba de un testimonio vivo de los días difíciles
de la guerra civil, construido con una riqueza y una belleza poco
comunes en la literatura contemporánea. Los recios personajes,
sus angustias, sus triunfos y fracasos, dejan entrever el elemento
esencial en la literatura revolucionaria: la del hombre que crece y
se desarrolla frente a las más difíciles vicisitudes y contratiempos.
La del espíritu que se templó como el acero en el país de los so-
viets, no es otro que el de su clase obrera.

La Imprenta Nacional de Cuba, conciente de los deseos de
nuestros lectores, de los deseos de nuestro pueblo, le ofrece en esta
oportunidad una excelente obra en cuyas páginas nuestro pueblo
reconocerá los rostros de nuestros propios combatientes.
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PRIMERA PARTE
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Capítulo primero

-¡Los que hayan estado en mi casa a dar la lección antes de la
fiesta, que se levanten!

El hombre de carnes fláccidas, negra sotana y pesada cruz col-
gando del cuello, miró amenazador a los alumnos.

Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a los seis que se
habían levantado de los bancos: cuatro niños y dos niñas. Los pe-
queños miraban con temor al hombre de la sotana.

-Vosotras, sentaos -indicó el pope a las niñas con un ademán.
Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un suspiro de

alivio.
Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figuri-

llas que continuaban en pie.
-¡Acercaos, palomitos!
El padre Vasili levantóse, apartó la silla y se aproximó a los

muchachos, apretujados en un solo haz.
-¿Quién de vosotros, malvados, fuma?
Los cuatro respondieron quedamente:
-Nosotros no fumamos, padre.
El rostro del pope se congestionó.
-Conque no fumáis, canallas, entonces ¿quién ha echado tabaco

en la masa? ¡Ahora veremos si fumáis o no! ¡Volveos los bolsillos!
¡Ea, vivo! ¿Estáis sordos? ¡Volveos los bolsillos!

Tres de los niños comenzaron a poner sobre la mesa el conteni-
do de sus bolsillos.

El pope escudriñaba atentamente las costuras, buscando el me-
nor rastro de tabaco, pero no encontró nada, y la emprendió con el
cuarto, un muchachito de ojos negros, camisa gris y pantalones
azules, con remiendos en las rodillas.

-¿Qué haces ahí parado como un pasmarote?
El niño de ojos negros, mirándole con odio contenido, respondió

sordamente.
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-No tengo bolsillos -pasó sus manos por las costuras del pan-
talón.

-¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no sé quién pudo
hacer la marranada de estropearme la masa? ¿Te imaginas que aho-
ra vas a continuar en la escuela? No, pichón, de ésta no escaparás
de rositas.

La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que
quedaras aquí, pero ahora es la definitiva. ¡Fuera de la clase! -y
agarrando cruelmente de la oreja al chiquillo, lo empujó al corredor
y cerró la puerta tras él.

La clase quedó muda, expectante. Nadie comprendía por qué
expulsaban a Pavka Korchaguin de la escuela. Sólo Seriozha
Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le había visto espolvorear
con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos re-
trasados en los estudios le esperaban en la cocina de su casa para
dar las lecciones suplementarias.

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sentó en el últi-
mo peldaño de la entrada. Pensaba en cómo presentarse en casa y
qué decir a su madre, siempre tan diligente, que desde por la maña-
na hasta bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa del
inspector de arbitrios.

Las lágrimas le ahogaban.
"¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope.

¿Para qué diablos le echaría yo tabaco en la masa? Seriozha me
incitó. "Venga -dijo-, echémosle tabaco en la masa a ese tío víbo-
ra". Y se lo echamos. A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, se-
guramente me expulsarán".

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo.
En cierta ocasión, Pavka se peleó con Mishka Levchukov y le cas-
tigaron a quedarse sin comer. Para que no hiciera diabluras en la
clase vacía, el maestro llevó al travieso muchacho al grupo de los
mayores, a la segunda clase. Pavka se sentó en el último banco.

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta negra-hablaba de la
Tierra y de los astros. Pavka oía, con la boca abierta de asombro,
que hacía ya muchos millones de años que existía la Tierra, y que
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las estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto quedó maravi-
llado de lo oído, que sintió deseos de levantarse y decirle al profe-
sor: "En la Historia Sagrada no está escrito así", pero temió que
ello le costara algún contratiempo desagradable.

En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka
la nota de sobresaliente. El niño se sabía de carrerilla todos los
himnos religiosos, el

Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios había creado cada
día. El muchacho decidió preguntar al padre Vasili. En la primera
lección de Historia Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el
sillón, alzó la mano, y una vez recibido permiso para hablar, se
levantó.

-Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los mayores que
la Tierra existe desde hace millones de años, y no cinco mil, como
reza la Historia Sa... –e inmediatamente se cortó, asustado por el
chillido del padre Vasili:

-¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú estudias la His-
toria Sagrada!

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pío, el pope le
agarró de ambas orejas y comenzó a golpearle la cabeza contra la
pared. Un minuto más tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho
fue arrojado al corredor.

La madre también propinó a Pavka una buena tunda.
Al día siguiente, la mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos,

logró que el padre Vasili readmitiera a su hijo. Desde aquel enton-
ces, Pavka odiaba al pope con toda su alma. Le odiaba y le temía.
Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños ultrajes recibidos,
tampoco perdonó al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor,
encerróse en sí mismo.

El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos pequeños
agravios: lo sacaba al corredor por motivos fútiles, teníale semanas
enteras en un rincón de la clase, y no le preguntaba la lección ni
una sola vez. Por todo esto, antes de Pascua, Pavka tuvo que ir a
examinarse con los atrasados en casa del pope. Allí en la cocina fue
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precisamente donde el muchacho espolvoreó con tabaco la masa de
la mona de Pascua.

Aunque nadie le había visto, el pope supo en seguida quién hab-
ía sido el autor de la jugarreta.

...La lección terminó, los niños salieron corriendo al patio y ro-
dearon a Pavka, que callaba sombrío. Seriozha Bruszhak no salió
de la clase; sentíase también culpable, pero no podía hacer nada en
favor de su compañero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores asomó la cabeza
de Efrem Vasílievich, director de la escuela, y su gruesa voz de
bajo hizo estremecerse a Pavka.

-¡Decidle a Korchaguin que se presente a mí inmediatamente!
Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse hacia la sala de

profesores.

El dueño de la fonda de la estación -un hombre viejo y pálido,
con ojos de un color incierto- echó una rápida mirada a Pavka, que
se encontraba un poco apartado.

-¿Cuántos años tiene?
-Doce -respondió la madre.
-Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes

y la comida los días de trabajo. Trabajará un día sí y otro no;
además, no debe robar.

-¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro -dijo asustada la
madre.

-Bueno, que comience hoy mismo a trabajar -ordenó el amo, y
volviéndose a la dependienta, que se encontraba a su lado, tras el
mostrador, le dijo-: Zina, acompaña al muchacho al fregadero, dile
a Frósenka que le dé el trabajo que hacía Grishka.

La dependienta dejó sobre el mostrador el cuchillo con el que
estaba cortando jamón, con un movimiento de cabeza indicó a
Pavka que la siguiera y atravesó el comedor en dirección a la puer-
ta lateral que conducía al fregadero. Pavka caminaba tras ella. La
madre le acompañaba presurosa, cuchicheándole de prisa:

-Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.
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Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, encaminóse hacia la
salida.

En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la mesa de coci-
na se elevaba una verdadera montaña de platos, tenedores y cuchi-
llos, que varias mujeres secaban con paños echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que
Pavka, afanábase en atender dos enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedía la gran tina con
agua caliente en que se fregaba la vajilla. Al principio, Pavka no
pudo distinguir los rostros de las mujeres que allí trabajaban. Y
permaneció de pie sin saber qué hacer ni en dónde meterse.

La dependienta Zina se acercó a una de las mujeres que frega-
ban la vajilla y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

-Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en sustitución de
Grishka. Explícale lo que hay que hacer.

Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a quien acababa de
dar el nombre de Frósenka, agregó:

-Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, volviéndose, se diri-
gió hacia el comedor.

-Bueno -respondió en voz baja Pavka y miró interrogante a Fro-
sia. Esta, enjugándose el sudor de la frente, le miró de arriba abajo,
como apreciando sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se
había resbalado más abajo del codo, dijo con voz sonora y extraor-
dinariamente agradable:

-Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste en alimentar es-
ta caldera desde por la mañana, y debes procurar que en ella haya
siempre agua hirviendo. Como es natural, tienes que partir la leña;
y esos samovares, que ves ahí, también corren a tu cargo. Después,
cuando sea necesario, limpiarás cuchillos y tenedores, y tirarás el
agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta para sudar la gota gorda -
dijo la mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo peculiar de
la gente de Kostromá. Esto y su rostro subido de color con su chata
naricilla, hicieron que Pavka se sintiera más alegre.

"Se ve que es una buena mujer", decidió Pavka para su coleto y,
animándose, se dirigió a Frosia.
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-¿Y qué debo hacer ahora, tía?
Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de las mujeres que

trabajaban en el fregadero ahogó sus últimas palabras.
-¡Ja-ja-ja!... A Frósenka le ha salido un sobrino...
-¡Ja-ja! -reía Frosia más fuerte que las otras.
A causa del vapor, Pavka no había podido ver bien el rostro de

Frosia, que sólo tenía dieciocho abriles.
Ya completamente turbado, se volvió hacia el muchacho de los

samovares y preguntó:
-¿Qué debo hacer ahora?
Pero el chico cogió la pregunta con sofocada risa:
-Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo, como un libro; yo es-

toy aquí de paso. -Y, dándole la espalda, corrió hacia la puerta que
conducía a la cocina.

-Ven aquí, ayuda a secar los tenedores -oyó Pavka a una de las
mujeres, ya entrada en años, que estaba fregando.

-¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de particular ha dicho el
chico? Toma -ordenó a Pavka, dándole un paño-, sujeta una punta
con los dientes y la otra con una mano, de manera que quede bien
tirante, y pasa las púas del tenedor por el borde del paño, procuran-
do que no quede ni rastro de suciedad. Aquí son muy rigurosos en
esto. Los señores examinan los tenedores, y si los encuentran su-
cios, la dueña, en un dos por tres, te pone de patitas en la calle.

-¿Cómo la dueña? -dijo Pavka, sin comprender-. Si aquí es el
dueño quien me ha admitido.

La fregona rompió a reír.
-Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La due-

ña es la cabeza de todo el negocio. Hoy no está, pero... ya lo verás
cuando lleves unos días trabajando.

La puerta del fregadero se abrió y entraron tres camareros con
montones de vajilla sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulo-
sa, apremió:

-¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estáis re-
moloneando.
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Y mirando a Pavka, inquirió:
-¿Quién es éste?
-Es el chico nuevo -respondió Frosia.
-¡Ah, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira –su pesada mano cayó

sobre el hombro de Pavka y le empujó hacia los samovares-, siem-
pre debes tenerlos listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el
otro apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite mañana, te daré
en los hocicos. ¿Comprendes?

Sin responder palabra, Pavka la emprendió con los samovares.
Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca se había esme-

rado tanto como en aquel su primer día de trabajo. Comprendió que
allí no estaba en casa, donde se podía desobedecer a la madre. El
bizco le había dicho claro que, si no obedecía, le rompería los hoci-
cos.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos
de capacidad, cuando Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de
fuelle, su bota colocada sobre el tubo de la chimenea. Agarrando
los cubos con las inmundicias, volaba al basurero, echaba leña a la
caldera del agua, ponía a secar en los hirvientes samovares los pa-
ños mojados, hacía cuanto le mandaban. Bien entrada la noche,
Pavka, cansado, bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, mirando
a la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo:

-Vaya un chico más raro; se agita como un loco. Se ve que lo
han enviado a trabajar por necesidad.

-Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que arrearle para
que trabaje.

-Pronto se cansará -respondió Lusha-, al principio todos se es-
meran...

A las siete de la mañana, agotado por la noche de insomnio y el
interminable ajetreo, Pavka entregó los samovares hirviendo al
chico de turno, un muchacho mofletudo y de ojillos descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los
samovares hervían, el muchacho hundió las manos en los bolsillos,
escupió por entre los dientes, y con aires de desdeñosa superiori-
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dad, mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un tono que no
admitía objeciones:

-¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a las seis.
-¿Por qué a las seis? -preguntó Pavka-. El relevo es a las siete.
-Los que hayan de relevarse, que se releven, pero tú ven a las

seis. Y si le das demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la
funerala. ¡Valiente títere, acaba de entrar a trabajar y ya está
dándose tono!

Las fregatrices que habían entregado el trabajo observaban con
interés la conversación de los dos chicos. El tono insolente y la
conducta provocadora del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un
paso hacia su compañero de faena, disponiéndose a alumbrarle una
buena bofetada, pero el miedo a ser despedido, ya en el primer día,
le contuvo. Ensombreciéndose, dijo:

-Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los de-
dos. Mañana vendré a las siete, y sé pegarme tan bien como tú;
conque, si quieres probar, estoy a tu disposición.

Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo hacia la caldera y
mirando con asombro al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica
tan categórica, por lo que se desconcertó un poco.

-Bueno, eso lo veremos -masculló.

El primer día había terminado sin novedad, y Pavka se dirigió a
casa con el sentimiento del hombre que se ha ganado honradamente
su descanso. Ahora, también él trabajaba, y nadie le diría que era
un zángano.

El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la mole de la
serrería mecánica. Pronto se vería la casita de Pavka, situada a con-
tinuación de la finca de Leschinski.

"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del
trabajo", pensó Pavka, y apretó el paso, silbando. "No ha resultado
tan mal el que me hayan echado de la escuela. De todas formas, el
maldito pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo reírme de
él", razonaba Pavka, mientras se acercaba a casa. Al abrir el posti-
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go, recordó: "Y a ese tipo de las cejas blancas le tengo, sin falta,
que romper la cara".

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver
a su hijo, le preguntó inquieta:

-¿Qué tal?
-Bien -respondió Pavka.
La madre quería prevenirle algo. Pavka comprendió: en la ven-

tana del cuarto, abierta de par en par, se veía la ancha espalda de su
hermano Artiom.

-¿Cómo, ha venido Artiom? -preguntó confuso.
-Llegó ayer y, va a quedarse aquí. Trabajará en el depósito de

máquinas.
Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la habitación.
La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él,

se volvió, y por debajo de las cejas, negras y pobladas, los severos
ojos del hermano miraron a Pavka.

-¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud!
La conversación con su hermano no auguraba a Pavka nada

bueno.
"Artiom ya lo sabe todo -pensó Pavka-. Artiom puede reñirme y

zurrarme la badana".
Pavka temía un poco a Artiom.
Más, por lo visto, el hermano mayor no estaba en plan de pelea;

sentado en el taburete y acodado sobre la mesa, tenía clavados en
Pavka sus ojos, que miraban entre burlones y despectivos.

-¿Así pues, dices que ya has terminado los estudios en la uni-
versidad, has dominado toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar
basura? -dijo Artiom.

Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando
atentamente la cabeza de un clavo que sobresalía; pero Artiom se
levantó y dirigióse a la cocina.

"Según parece, de ésta escaparé sin cataplasmas", pensó Pavka,
lanzando un suspiro de alivio.

Mientras bebían té, Artiom preguntó tranquilamente a su her-
mano lo ocurrido en la clase.
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Pavka se lo contó todo.
-¿Y qué va a ser de ti en adelante, si continúas siendo tan sin-

vergüenza? -dijo con pena la madre-. ¿Qué vamos a hacer con él?
¿A quién habrá salido? ¡Dios mío, cuánto me ha hecho sufrir este
muchacho! -se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka.
-Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, ándate con ojo, no

hagas pillerías en el trabajo, y cumple todo lo que haga falta, por-
que si te echan de ahí te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo.
Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, diablos, que te
metes, siempre la lías; en todas partes haces de las tuyas. Pero aho-
ra, basta ya. Trabajarás un añito, y pediré que te tomen de aprendiz
en el depósito de máquinas; porque en aquellas basuras no te harás
un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres aún pequeño, pero
dentro de un año lo pediré, y quizás te admitan. Yo me traslado
aquí y aquí trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha doblado bastan-
te el espinazo delante de toda clase de canallas, pero tú ten cuidado,
Pavka, sé un hombre.

Se levantó, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la
chaqueta que colgaba del respaldo de la silla y dijo a la madre:

-Me voy, por una horilla, a solucionar unos asuntos. -E in-
clinándose al cruzar el umbral, salió.

Ya en el patio, anunció a Pavka, al pasar por la ventana:
-Te he traído unas botas y una navaja; la madre te las dará.

La fonda de la estación estaba abierta noche y día.
En el nudo ferroviario se cruzaban seis líneas. La estación

hallábase siempre abarrotada de viajeros, y sólo por dos o tres
horas -durante la noche, en el intervalo entre dos trenes- se apaci-
guaba el movimiento. Allí convergían y se separaban en diferentes
direcciones centenares de trenes militares. Llegaban del frente e
iban para él. De allá, con hombres mutilados y destrozados; para
allá, con un torrente de gente nueva enfundada en monótonos capo-
tes grises.
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Pavka se pasó dos años enfangado en aquel trabajo. La cocina y
el fregadero fue cuanto vio en los veinticuatro meses. En la enorme
cocina del sótano bullía un trabajo febril. Se afanaban allí más de
veinte personas. Diez camareros iban y venían del comedor a la
cocina.

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos
años había crecido, haciéndose más fuerte. Durante dicho plazo le
ocurrieron muchas peripecias. Habíase ahumado en la cocina, tra-
bajando de pinche durante medio año, para ir a caer de nuevo en el
fregadero por haberle echado el todo poderoso jefe de cocina, a
quien no le gustaba aquel muchacho intratable, del que, en cual-
quier momento, se podía esperar una cuchillada si se le daba un
capirotazo. Por ello le habrían despedido de la fonda hacía mucho,
pero le salvaba su inagotable capacidad de trabajo. Pavka, sin can-
sarse, podía trabajar más que nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda, corría como un
loco con las bandejas, saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en
cinco, los peldaños de la escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en los dos co-
medores, los camareros se reunían abajo, en las pequeñas despen-
sas de la cocina. Comenzaba un juego de azar desenfrenado, al
"punto" y al "nueve". En más de una ocasión, había visto Pavka
billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de dinero no le asombra-
ba, pues sabía que cada uno de los camareros, en sus horas de ser-
vicio, recibía de treinta a cuarenta rublos de propinas. De cincuenta
en cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa cantidad. Y
después se emborrachaban y se jugaban el dinero, porfiadamente, a
las cartas. Pavka se irritaba contra ellos.

"¡Maldita canalla! -pensaba-. Ahí tienes a Artiom, mecánico-
ajustador de primera, y gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo,
diez, mientras que éstos se sacan otros tantos al día. ¿Y por qué?
Sirven y retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas".
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Pavka les consideraba, como a los dueños, extraños y hostiles.
"Aquí, los muy bribones, trabajan de lacayos, mientras que sus
mujeres e hijitos viven en las ciudades como los ricos".

A veces, traían a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y
hasta a sus mujeres, que, a causa de la abundancia, eran orondas
como toneles. "Y quizás tengan más dinero que aquellos señores a
quienes sirven", pensaba Pavka. Tampoco le extrañaba lo que
ocurría por las noches en los rincones de la cocina y en las despen-
sas de la fonda; Pavka sabía bien que todas las dependientas y fre-
gonas trabajaban allí poco tiempo, a no ser que se vendieran por
unos rublos a cuantos tenían poder y fuerza en el establecimiento.

Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su fondo, el pozo, y,
ávido de todo lo nuevo y desconocido, percibió el hedor del moho,
de la humedad cenagosa.

Artiom no consiguió que su hermano entrara a trabajar de
aprendiz en el depósito: no admitían a los menores de quince años.
Pavka esperaba con impaciencia el día en que saldría de la fonda:
el enorme y ahumado caserón de piedra le atraía.

Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, examinaba con él los
vagones y trataba de ayudarle en algo.

Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por dominarle el
tedio.

Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtió,
con mayor agudeza, cuán grande era el afecto que le había tomado.
Al llegar por la mañana al fregadero y oír los gritos regañones de
las mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensación de vacío y
soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba leña a
la caldera, Pavka se sentó en cuclillas frente a la abierta portezuela
del fogón. Con los ojos entornados, miraba el fuego: ¡qué agrada-
ble era el cálido aliento del fogón! En el fregadero no había nadie.

Su pensamiento retornó de pronto a lo ocurrido a Frosia hacía
poco, y ante sus ojos resurgió nítidamente la escena.

El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la
cocina. En un recodo, picado por la curiosidad, se encaramó a lo
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alto de la leña para mirar al interior de la despensa, donde, habi-
tualmente, se reunían los jugadores.

El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, cárdeno de emo-
ción, tenía la banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió la cabeza y
vio descender a Prójoshka. Pavka se metió debajo de la escalera,
para esperar a que aquél entrara en la cocina. Bajo la escalera todo
estaba sumido en la oscuridad, y Prójoshka no podía verle.

Prójoshka torció hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su
cabezota. Alguien más descendía con paso apresurado y ligero, y
Pavka oyó una voz conocida:

-Prójoshka, espera.
Prójoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró hacia arriba.
-¿Qué quieres? -gruñó.
Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconoció a Frosia.
La muchacha cogió de la manga al camarero y, con voz quebra-

da y contenida, le dijo:
-Prójoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el teniente?
Prójor retiró el brazo con brusquedad.
-¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado? replicó con voz

irritada y áspera.
-Pero él te dio trescientos rublos -en la voz de Frosia se percib-

ían sollozos ahogados.
¿Trescientos rublos, dices? -profirió con sarcasmo Prójoshka-.

¿Y qué, quieres recibirlos? ¿No será demasiado caro, señorita, para
una fregona? Me parece que con los cincuenta que te he dado, ya
está bien. ¡Ni que fueras una marquesa! Incluso damas más finas,
con instrucción, no cobran tanto. Da las gracias: has dormido con
un hombre una noche y te has embolsado cincuenta rublos en plata.
¿Me crees idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y basta; y
si no eres tonta, aún ganarás más: yo te recomendaré a otro. -Y
pronunciando displicente las últimas palabras, Prójoshka volvió la
espalda y se metió en la cocina.

-¡Canalla, víbora! -le gritó Frosia al ver que se marchaba y,
apoyándose en la leña, comenzó a sollozar ahogadamente.
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Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka,
cuando en la oscuridad, de pie debajo de la escalera, oyó esta con-
versación y vio a Frosia, temblorosa, dándose de cabezazos contra
los leños. Pavka no delató su presencia; agarrado convulsivamente
a los soportes de hierro de la escalera, callaba, mas por su mente
pasó con precisión y claridad:

"También a ésta la han vendido los malditos. ¡Ay, Frosia, Fro-
sia!..."

El odio a Prójoshka, escondido en el fondo de su corazón,
tornóse más fuerte y profundo, y todo cuanto le rodeaba le producía
repugnancia, haciéndosele aborrecible. "¡Ah, si tuviera fuerza, ma-
taría a ese granuja de una paliza! ¿Por qué no seré grande y forzudo
como Artiom?"

Las llamitas del hogar surgían y se apagaban; temblaban sus
lengüecillas rojas, trenzándose en un largo bucle azulado. Y a Pav-
ka le parecía que alguien, malicioso y burlón, le mostraba la len-
gua.

En el recinto reinaba el silencio; tan sólo se oía el crepitar del
fogón y el rítmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo.

Klimka acababa de dejar en el escurridor la última cacerola, que
había fregado hasta sacarle brillo, y estaba enjugándose las manos.
En la cocina no había nadie. El cocinero de turno y las cocineras
dormían en el guardarropa. La cocina solía quedar en calma, por
tres horas nocturnas, y Klimka siempre las pasaba arriba, con Pav-
ka. El pinché había hecho muy buenas migas con el muchacho de
negros ojos, encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio a
Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. Pavka percibió en
la pared la sombra de la conocida figura desgreñada y dijo sin vol-
verse:

-Siéntate, Klimka.
El pinche se encaramó a los apilados leños, echóse sobre ellos, y

mirando a Pavka, que continuaba sentado en silencio, sonrió:
-Qué, ¿estás haciendo brujerías con el fuego?
Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las lengüecillas rojas.

Dos ojos enormes y brillantes se clavaron en Klimka. El pinché vio
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en ellos una tristeza muda. Era la primera vez que Klimka veía esta
expresión en los ojos de su camarada.

-Qué extraño estás hoy, Pavka...-Y luego de permanecer callado
unos instantes, preguntó-: ¿Te ha ocurrido algo?

Pavka se levantó y tomó asiento al lado de Klimka.
-No me ha pasado nada -respondió con voz sorda-. Me es muy

duro estar aquí, Klimka. -Y las manos que descansaban sobre sus
rodillas se crisparon.

-¿Qué te pasa hoy? -insistió Klimka, incorporándose ligeramen-
te.

-¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar a
este trabajo. ¡Fíjate en lo que se hace aquí! Trabajamos como ca-
mellos, y en señal de agradecimiento, te pega en la boca todo el
que se le antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los dueños nos
alquilaron para que les prestáramos servicio a ellos, pero todo
aquel que es lo suficientemente fuerte para ello tiene derecho a
zumbarnos. Pues aunque revientes, no puedes contentar a todos, y
aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tú te esmeras para
hacerlo todo como es debido, para que nadie pueda tomada conti-
go, corres por todos lados, echando los bofes, pero, es igual, a al-
guien no le llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de pes-
cozones.

Klimka le interrumpió asustado:
-No grites así, puede entrar alguien y oírte.
Pavka se levantó impetuoso:
-¡Que me oigan! De todas formas me marcharé de aquí. Más va-

le quitar la nieve de la vía, mientras que esto... esto es un hoyo,
todos son un atajo de ladrones. ¡Cuánto dinero tienen todos! Y a
nosotros nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen lo que
les viene en gana; y la que es buena y no se entrega, la arrojan a la
calle en un dos por tres. ¿Dónde van a meterse? Reclutan evacua-
das sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aquí,
al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.

Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, temiendo que al-
guien oyera la conversación, se levantó de un salto y cerró la puerta
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de la cocina, mientras Pavka continuaba dando rienda suelta a la ira
acumulada en su alma.

-Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué callas?
Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fa-

tiga, apoyó la cabeza en la palma de la mano. Klimka echó leña al
fuego y sentóse también junto a la mesa.

-¿Hoy no vamos a leer? -preguntó a Pavka.
-No tenemos ningún libro -respondió Pavka-, el quiosco está ce-

rrado.
-¿Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka asombrado.
-Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado al-

go allí -replicó Pavka.
-¿Por qué se lo han llevado?
-Dicen que por política.
Klimka miró a Pavka, sin comprender.
-¿Y qué significa eso de política?
Pavka se encogió, de hombros.
-¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a todos los que van

contra el zar.
Klimka se encogió asustado.
-¿Acaso hay gente así?
-No sé -respondió Pavka.
La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al fregadero.
-¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar unas cabezadas,

por una hora, hasta que llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la
caldera.

Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que esperaba y de manera,
no prevista por él.

Un frío día de enero, Pavka, después de haber terminado su tur-
no, disponíase a marchar a casa, pero el muchacho que tenía que
relevarle no había aparecido. Fue a ver a la dueña y le dijo que se
marchaba a casa, pero la mujer no le dejó. Pavka, cansado, tuvo
que trabajar otro día entero, y a la noche no podía tenerse en pie.
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Durante el descanso, había que llenar las calderas y hacerlas hervir
para la llegada del tren de las tres.

Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, la bomba no
funcionaba. Dejó el grifo abierto, echóse sobre la leña y se durmió:
el cansancio le había vencido.

Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse un gorgoteo;
el agua empezó a caer en el depósito, llenólo hasta los bordes, lo
rebasó y corrió por los baldosines del piso del fregadero, donde,
como de ordinario, no había nadie. Cada vez caía más agua, inun-
dando el piso y saliendo a la sala por debajo de la puerta.

Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos y maletas de
los dormidos pasajeros. Nadie se dio cuenta de ello, y sólo cuando
el agua hubo mojado a un pasajero que dormía en el suelo y éste se
levantó de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al
tiempo que se formaba gran alboroto.

Y el agua subía y subía.
Prójoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las

mesas de la segunda sala, se lanzó embalado al oír los gritos de los
pasajeros y, saltando los charcos, corrió hacia la puerta y la abrió
violentamente de par en par. El agua, contenida hasta entonces por
la puerta, irrumpió con fuerza en la sala.

Aumentó el griterío. Los camareros de guardia corrieron al fre-
gadero. Prójeshka se abalanzó sobre el dormido Pavka.

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza del mucha-
cho, completamente atontado por el dolor.

A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En sus ojos
surgían brillantes relámpagos, y un dolor agudo se extendía por
todo su cuerpo.

Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa.
Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, preguntó a Pavka so-

bre lo ocurrido.
Pavka le contó todo tal y como aconteciera.
-¿Quién te ha pegado? -preguntó sordamente Artiom.
-Prójoshka.
-Bien, quédate en la cama.
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Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, salió.
-¿Puedo ver al camarero Prójor? -preguntó a Glasha un obrero

desconocido.
-Ahora entrará, espere -respondió la mujer.
La enorme figura se reclinó en el marco de la puerta.
-Está bien, esperaré.
Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña de vajilla, em-

pujó la puerta con el pie y entró en el fregadero.
-Ese es -dijo Glasha, señalando a Prójor.
Artiom avanzó unos pasos, y dejando caer pesadamente su ma-

no sobre el hombro del camarero, le preguntó, mirándole a la cara:
-¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?
Prójor quiso liberar su hombro, pero un puñetazo terrible le de-

rribó por tierra; trató de levantarse, pero un segundo mazazo, más
terrible aún que el primero, lo dejó clavado en el suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.
Artiom volvióse de espaldas y se dirigió a la salida. Prójoshka

se revolvía en el suelo, con la cara partida, bañada en sangre.
Artiom no regresó por la tarde del depósito de máquinas.
La madre se enteró de que estaba detenido en el cuartelillo de

los gendarmes.
A los seis días, Artiom regresó a casa por la noche, cuando la

madre dormía ya. Se acercó a Pavka, que estaba sentado en la ca-
ma, y le preguntó cariñoso.

-¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirió, sentándose a su
lado-. Hay cosas peores. -Y, luego de unos instantes de silencio,
añadió-: No tiene importancia, irás a la fábrica de electricidad: ya
he hablado de ti. Allí aprenderás un oficio.

Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra
de Artiom.
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Capítulo segundo

En la pequeña ciudad irrumpió, como un torbellino, la fulminan-
te noticia: "¡Han echado al zar!"

Los vecinos no querían creerlo.
De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nie-

ve, saltaron al andén dos estudiantes, con fusiles terciados sobre los
capotes, y un destacamento de soldados revolucionarios, con braza-
letes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la estación, a un viejo
coronel y al jefe de la guarnición. Y en la ciudad se convencieron.
Por las nevadas calles, en procesión interminable, millares de per-
sonas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad,
igualdad, fraternidad.

Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación y de alegría.
Llegó la calma, y sólo la bandera roja sobre el edificio del Ayun-
tamiento -donde se habían hecho los amos los mencheviques y los
del Bund hablaba del cambio operado. Todo o demás continuó
igual que antes.

A fines de invierno, acantonó en la pequeña ciudad un regimien-
to de caballería de la Guardia. Por la mañana iba en escuadrones a
la estación, a la caza de desertores huidos del frente Suroeste.

Los soldados de caballería de la Guardia, altos y fornidos, tenían
cara de bien cebados. Los oficiales, príncipes y condes en su ma-
yoría, llevaban áureas charreteras y en los pantalones de montar
plateados ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no hubie-
ra habido revolución.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco había cam-
biado nada. Sus amos continuaban siendo los de antes. Sólo en el
lluvioso mes de noviembre comenzó a ocurrir algo anormal. En la
estación aparecieron hombres nuevos, en su mayoría soldados del
frente, con el peregrino apodo de "bolcheviques".
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Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan sonoro e im-
ponente.

A los de la Guardia les era difícil detener a los desertores del
frente. Cada vez con mayor frecuencia saltaban los cristales de la
estación, hechos añicos por disparos de fusil. Los hombres se des-
gajaban del frente en grupos enteros y, cuando se intentaba dete-
nerles, se oponían a bayonetazo limpio. A principios de diciembre
comenzaron a llegar por trenes enteros.

Los soldados de la Guardia invadieron la estación con el propó-
sito de contener aquella avalancha, pero les quitaron las ganas con
ráfagas de ametralladora. Hombres habituados a mirar cara a cara
la muerte se volcaron de los vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los
soldados de la Guardia. Los rechazaron y volvieron a la estación,
para continuar su camino convoy tras convoy.

En la primavera del año 1918, los tres amigos volvían de casa
de Seriozha Bruszhak, donde habían estado jugando a las cartas, al
"sesenta y seis". Por el camino torcieron hacia el jardín de Korcha-
guin. Se echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las ocupa-
ciones cotidianas les fastidiaban. Comenzaron a pensar en cómo
pasar mejor el día. De pronto, a sus espaldas resonaron los cascos
de un caballo, y en el camino hizo su aparición un jinete. El caballo
salvó la cuneta que separaba la carretera de la empalizada del
jardín. El jinete hizo una seña con la nagaika a Pavka y a Klimka,
que estaban tumbados en la hierba:

-¡Eh, chavales, acercaos!
Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y acercáronse co-

rriendo a la empalizada. El jinete estaba todo lleno de polvo del
camino, que cubría su gorra echada para atrás, la guerrera caqui y
los pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de soldado
colgaban un revólver y dos granadas alemanas.

-¡Traedme un poco de agua, muchachos! -pidió el jinete, y,
cuando Pavka hubo corrido a casa por el agua, se dirigió a Se-
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riozha, que no le quitaba ojo-: Dime, muchachín, ¿qué poder hay
en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete todas las nove-
dades.

-Hace ya dos semanas que no tenemos ningún poder. Nuestro
único poder son las patrullas de autodefensa. Todos los vecinos
salen, por turno, a guardar la ciudad durante las noches. ¿Y quién
es usted? -preguntó el chico a su vez.

-Vaya, si sabes mucho, te harás pronto viejo respondió el jinete,
mientras una sonrisa retozaba en sus labios.

Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de agua en las
manos.

El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; luego devolvió
la jarra a Pavka, tiró de las riendas y partió al galope, hacia la linde
del pinar.

-¿Quién será? -preguntó perplejo Pavka a Klimka.
-¿Qué sé yo? -respondió éste, encogiéndose de hombros.
-Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. Por eso se lar-

garon ayer los Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir
los guerrilleros -así, rotundamente, con aplomo, explicó Seriozha
este problema político.

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka y Klimka co-
incidieron en el acto con él.

Antes de que los muchachos pudieran extenderse al particular,
resonaron en la carretera cascos de caballo. Los tres se abalanzaron
a la empalizada.

Del bosque, por detrás de la casa del inspector forestal, que ape-
nas divisaban los muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy
cerca, por la carretera, una quincena de hombres a caballo, con
fusiles cruzados sobre la silla. En cabeza cabalgaban dos: uno de
edad madura, con guerrera caqui, correaje de oficial y prismáticos
colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel que hacía unos instan-
tes habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba una cinta
roja en la guerrera.
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-¿No te decía yo? -exclamó Seriozha, dando con el codo a Pav-
ka en el costado-. Mira, una cinta roja. Son guerrilleros. ¡Que me
quede ciego si no son guerrilleros!... -Y, gritando de alegría, saltó,
como un pajarillo, por encima de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el
borde de la carretera, mirando a los que se acercaban.

Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a los mucha-
chos les saludó y, señalando con la nagaika la casa de los Les-
chinski, preguntó:

-¿Quién vive en esa casa?
Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del caballo, le con-

taba:
-Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por lo visto, se

asustó de ustedes...
-¿Cómo sabes tú quienes somos? -preguntó sonriendo el hombre

entrado en años.
Pavka, señalando a la cinta, dijo:
-¿Y eso, qué es? Se ve a la legua...
Los vecinos se habían echado a la calle y miraban curiosos al

destacamento que entraba en la ciudad. Nuestros amigos, desde la
carretera, contemplaban también a los guardias rojos, que venían
polvorientos y cansados.

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado,
el único cañón del destacamento y las carretas con ametralladoras,
los muchachos echaron a andar tras los guerrilleros, y sólo se mar-
charon cada uno a su casa cuando el destacamento llegó al centro
de la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en las viviendas.

Por la tarde, en el salón grande de la casa de los Leschinski -
donde se había instalado el Estado Mayor del destacamento-, cua-
tro hombres estaban sentados en torno a una mesa de labradas pa-
tas; tres de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada Bulgá-
kov, hombre ya entrado en años y de pelo canoso, era el jefe del
destacamento.
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Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa de la provin-
cia y pasaba por él la uña, trazando líneas, al tiempo que decía al
hombre de pómulos salientes y fuerte dentadura que estaba sentado
frente a él:

-Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que luchar aquí,
pero yo opino que hay que retirarse por la mañana. Incluso sería
bueno hacerlo esta misma noche, pero la gente está cansada. Nues-
tra tarea consiste en poder replegamos a Kasatin antes de que lle-
guen allí los alemanes. Es ridículo oponer resistencia con nuestras
fuerzas… Un cañòn y treinta proyectiles, doscientas bayonetas y
sesenta sables. ¡Una fuerza terrible!... Los alemanes avanzan como
un alud de hierro. Nosotros sólo podemos combatir uniéndonos a
otras unidades rojas en retirada. Pues no debemos perder de vista,
camarada, que, además de los alemanes, encontraremos en nuestro
camino muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinión es que
debemos retiramos mañana mismo, en las primeras horas del día,
volando el puentecillo situado detrás de la estación. Mientras los
alemanes lo reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su desplaza-
miento por ferrocarril se detendrá. ¿Qué opináis, camaradas? Deci-
damos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, movió los labios,
miró el mapa, después a Bulgákov y, por fin, dijo expeliendo traba-
josamente las palabras que se atascaban en su garganta:

-Yo... a... apoyo a Bulgákov.
El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coinci-

dió:
-Lo que propone Bulgákov es sensato.
Y sólo Ermachenko, el mismo que por la tarde había hablado

con los muchachos, denegó con la cabeza:
-¿Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento?

¿Para retiramos sin lucha ante los alemanes? Yo creo que debemos
zurrarnos aquí con ellos. Estoy ya harto de correr... Si de mí de-
pendiera, entablaríamos combate aquí, sin falta.... -Apartó brusca-
mente la silla, se levantó y empezó a recorrer la estancia de un
ángulo a otro.
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Bulgákov le dirigió una mirada desaprobatoria.
-Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no po-

demos lanzar a la gente a una derrota y exterminio seguros.
Además, sería ridículo. Nos sigue toda una división con artillería
pesada, con blindados... No hay que ser chiquillo, camarada Erma-
chenko... -Y, dirigiéndose a los demás, terminó: Así pues, queda
decidido que nos retiraremos mañana por la mañana... La siguiente
cuestión es la del enlace -continuó Bulgákov-. Como nosotros so-
mos los que nos retiramos los últimos, nos corresponde la tarea de
organizar el trabajo en la retaguardia de los alemanes. Aquí hay un
importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. Debe-
mos cuidamos de que en la estación trabaje un camarada de con-
fianza. Ahora resolveremos a quién de los nuestros hemos de dejar
aquí para que vaya organizando el trabajo. Proponed candidatos.

-Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái dijo Ermachen-
ko, acercándose a la mesa-. En primer lugar, Zhujrái es de estas
tierras. En segundo, es ajustador y electricista, y ello le facilitará
encontrar trabajo en la estación. Nadie ha visto a Fiódor con nues-
tro destacamento; llegará únicamente hoy por la noche. Es un mu-
chacho con caletre y pondrá el asunto en marcha. A mi parecer es
el hombre más adecuado.

Bulgákov asintió con la cabeza.
-Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ¿Vosotros cama-

radas, no tenéis nada que objetar? preguntó, dirigiéndose a los res-
tantes-. ¿No? Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrái di-
nero y una credencial para el trabajo... Ahora, la tercera y última
cuestión, camaradas -pronunció Bulgákov-. Se trata de las armas
que se encuentran en la ciudad. Aquí hay un verdadero arsenal de
fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de la guerra
zarista. Están guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo
ha comunicado un labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse
de ellos... Como es natural, no se puede dejar ese depósito a los
alemanes. Considero necesario quemarlo. Y además, ahora mismo,
para que al amanecer todo esté terminado. Sólo que es peligroso
prenderle fuego: el henil se encuentra en las afueras de la ciudad,
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entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de los campe-
sinos.

Struzhkov -de fuerte complexión y cerdosas mejillas por las que
no había pasado la navaja hacía mucho-removióse en su asiento:

-¿Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... pienso que hay
que distribuir las armas entre la po... población.

Bulgákov se volvió hacia él rápidamente:
-¿Distribuirlas, dices?
-Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! -exclamó con entusias-

mo Ermachenko-. Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la
población, a los que quieran. Por lo menos, tendrán con qué rascar
las costillas a los alemanes, cuando aprieten bien el dogal. Y van a
apretar de firme. Y cuando ya no se pueda aguantarlo más, los mu-
chachos empuñaran las armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto
al proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco estaría mal
llevarlos incluso al campo. Los campesinos los esconderán bien, y
cuando los alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos más
limpios que una patena, ¡habrá que ver lo necesarios que serán esos
fusilitos!

Bulgákov rió:
-Sí, pero los alemanes ordenarán que se entreguen las armas, y

la gente las dará.
Ermachenko protestó:
-No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las entregarán y

otros se las quedarán.
Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos.
Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos -dijo el joven obre-

ro, apoyando a Ermachenko y Struzhkov.
-Bien, los distribuiremos -accedió Bulgákov-. Hemos terminado

-anunció levantándose de la mesa-. Ahora podemos descansar hasta
la mañana. Cuando llegue Zhujrái, que venga a verme. Hablaré con
él. Y tú, Ermachenko, ve a recorrer los puestos.

Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de los dueños,
contiguo al salón, extendió el capote sobre el colchón de muelles y
se acostó.
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Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de electricidad,
donde llevaba ya un año entero trabajando de ayudante de fogone-
ro.

En la ciudad reinaba una animación extraordinaria que, inme-
diatamente, le saltó a la vista. Cada vez con mayor frecuencia en-
contraba por el camino hombres que llevaban uno, dos y hasta tres
fusiles. Sin comprender lo que ocurría, Pavka se apresuró a llegar a
casa. Cerca de la finca de los Leschinski, montaban a caballo sus
conocidos del día anterior.

Entró corriendo en casa, lavóse con premura y, al enterarse por
su madre de que Artiom no había vuelto aún, salió disparado en
busca de Seriozba Bruszhak, que vivía en el extremo opuesto de la
ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenía
una casita propia y una pequeña hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y
de tez blanca, miró a Pavka con cara de pocos amigos.

-¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas despuntó el día,
se marchó el condenado. Dicen que, en cierto lugar, están repar-
tiendo armas; seguramente, allí debe de encontrarse. Habría que
daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os habéis desman-
dado más de la cuenta. No es posible hacer carrera de vosotros.
Andáis aún con el cascarón en salva sea la parte y ya vais por ar-
mas. Dile a ese bribón que como traiga a casa aunque no sea más
que un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase de por-
querías y luego habrá que responder por él. ¿Y tú qué, también vas
para allá?

Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre de Seriozha y,
de dos zancadas, se plantó en la calle.

Por la carretera venía un hombre con un fusil en cada hombro.
-Tío, dime de dónde los has sacado -le preguntó Pavka, corrien-

do hacia él.
-Los están repartiendo allí, en Verjovina.
Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar indicado.
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Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó con un mucha-
cho cargado de un pesado fusil con la bayoneta calada.

-¿Dónde lo has cogido? -le detuvo Pavka.
-Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya

no hay. La gente ha arramblado con todo. Han estado repartiendo
durante toda la noche y ya sólo quedan los cajones vacíos. Este
fusil es el segundo que me llevo -terminó orgulloso el mozalbete.

La noticia amargó terriblemente a Pavka.
"¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un vuelo, en vez

de ir a casa! -pensó con desesperación-. ¿Cómo se me ha podido
escapar esto?"

Y de pronto, iluminado por una idea, volvióse bruscamente y,
alcanzando en tres saltos al muchacho que se alejaba, le arrancó
con fuerza el fusil.

-Ya tienes uno, y te basta. Y éste para mí manifestó Pavka en
tono que no admitía réplica.

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno día, arre-
metió contra Pavka, pero éste dio un paso atrás y, adelantando la
bayoneta, le gritó:

-¡Detente, que te vas a ensartar!
El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó corriendo,

lanzando maldiciones, presa de impotente cólera. Y Pavka, satisfe-
cho, se dirigió veloz hacia casa. Saltó la valla, corrió al pequeño
pajar y, después de esconder entre las vigas del techo el fusil con-
seguido, entró en la vivienda silbando alegremente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pe-
queñas como Shepetovka, donde el centro es ciudad y los arrabales,
aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la
calle. A la puerta de las casas, en los jardincillos, sentados en los
bancos y sobre las vigas amontonadas ante las obras en construc-
ción se encuentran en grupos o por parejas todos los mozos y mo-
zas del lugar. Resuenan las risas y las canciones.
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El aire vibra, saturado del denso aroma de las flores. En la pro-
fundidad del cielo titilan apenas, como luciérnagas las estrellas, y
la voz se oye lejos, muy lejos...

Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. Amorosamente le hace
descansar sobre sus rodillas, mientras sus ágiles dedos rozan leves
las teclas para correr rápidos de arriba abajo, haciendo escalas.
Suspiran las notas bajas y el acordeón canta con bizarría, con gor-
jeos de ruiseñor...

Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender la danza? Era
imposible contenerse, las piernas se movían solas. El acordeón
respiraba cálidamente, ¡qué hermoso era vivir!

Aquella noche reinaba una alegría singular. La juventud, bulli-
ciosa, se había reunido en las vigas cercanas a la casa en que vivía
Pavka, y la risa más sonora era la de Gálochka, su vecina. A la hija
del cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los mucha-
chos. Tenía voz de contralto, pastosa y aterciopelada.

Pavka la temía un poco. Su lengüecilla era desenvuelta. Se sen-
taba en las vigas, al lado de Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a
carcajadas.

-¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no hayas crecido un
poco más, muchacho, pues hubieras sido un buen marido para mí.
Me gustan los acordeonistas, mi corazón se derrite en cuanto los
veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. Menos mal que,
como era de noche, no se veía. Intentaba apartarse de la retozona
muchacha pero ella le agarraba con fuerza impidiéndolo.

-¿Qué es eso, a dónde te escapas, querido? ¡Vaya un novio! -
bromeaba.

Pavka percibía en su hombro el pecho firme de ella, y esto le
hacía sentir una inquietante desazón, mientras la risa a su alrededor
turbaba la habitual tranquilidad de la calle.

Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo:
-Apártate, no me dejas tocar.
Y de nuevo una explosión de carcajadas, vayas y chanzas.
Terció Marusia:
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-Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.
Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon

despacio. Sonó la melodía conocida por todos y de todos querida.
Galina fue la primera en entonarla. Le siguieron Marusia y las de-
más muchachas.

Nos reunimos todos los sirgadores
en nuestra casita.
Aquí nos gusta,
aquí nos agrada
echar una coplita,
para alegrar el alma...

Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la canción volaban
lejos, hacia el bosque.

-¡Pavkal -vibró, la voz de Artiom.
Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las correas.
-Me llaman, me marcho.
Marusia le pidió suplicante:
-Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo para ir a casa.
Pero Pavka se apresuró.
-No, mañana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama

Artiom -y cruzó corriendo la calle, hacia la casita.
Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la mesa a Román,

camarada de Artiom, y a un desconocido.
-¿Me llamabas? -preguntó Pavka.
Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se dirigió al desco-

nocido.
-Ese es mi hermanito.
El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa.
-Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tú me has dicho que

en vuestra fábrica de electricidad ha enfermado el mecánico. Enté-
rate mañana de si admitirían en su lugar a un hombre conocedor del
oficio. Si hace falta, vienes y lo dices.

El desconocido terció:
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-No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono.
-Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha trabajado, porque

Stankóvich está enfermo. El patrono llegó dos veces con la lengua
fuera, no hace más que buscar a alguien para sustituirlo, pero no
encontró a nadie. Y no se decidió a poner la fábrica en marcha sólo
con el fogonero. El mecánico tiene el tifus.

-Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido, dirigiéndose a Pav-
ka-. Mañana vendré a buscarte e iremos juntos.

-De acuerdo.
La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y tranquilos del

desconocido, que le examinaban atentamente. Aquellos ojos fir-
mes, que no pestañeaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta
gris, abotonada por completo, aparecía muy estirada en la parte de
la espalda, ancha y fuerte; se veía que era estrecha para el dueño.
Los hombros estaban unidos a la cabeza por un sólido cuello de
toro, y todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso roble de
muchas y profundas rafees.

Al despedirse, Artiom concretó:
-Hasta la vista, Zbujrái. Mañana vas con mi hermanito y dejas el

asunto arreglado.

Tres días después de la marcha del destacamento, los alemanes
entraron en la ciudad. Su llegada la comunicó el pito de una loco-
motora en la estación, que en los últimos días había quedado de-
sierta. Cundió la noticia:

-Vienen los alemanes.
Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, aun que todos

sabían, hacía tiempo, que los alemanes debían llegar. Sin embargo,
no acababan de creerlo. Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya
no estaban por llegar: en contrábanse allí, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No
obstante, temían salir a la calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los
fusiles apretados, marchaban en fila india por ambos lados de la
carretera. Sus bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban
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puestos pesados cascos de acero y enormes macutos a la espalda. Y
marchaban de la estación a la ciudad, en una cinta interminable,
alerta, dispuestos a aplastar la resistencia en cualquier instante,
aunque nadie se disponía a oponérsela.

Dos oficiales, máuser en mano, marchaban en cabeza. Por me-
dio de la carretera caminaba un oficial del ejército del hetman, el
intérprete, vestido con caftán ucraniano azul y alto gorro de piel.

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza central de la ciu-
dad. Redobló un tambor. Se congregaron algunos vecinos que se
habían hecho el ánimo de salir a la calle. El oficial-intérprete salió
a la terracilla de la farmacia y leyó en voz alta la orden del coman-
dante militar, mayor Korf.

Decía así:

§ 1 Ordeno y mando a todos los habitantes de la ciudad presen-
tar en el plazo de veinticuatro horas todas las armas de fuego y
blancas que obren en su poder. El incumplimiento de la presente
orden será castigado con el fusilamiento.

§ 2 En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohíbe la
circulación después de las ocho de la noche.

El comandante militar de la plaza, mayor Korl.

La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde
antes de la revolución estuviera el Ayuntamiento y después de ella
el Soviet de diputados obreros. Junto a la terracilla de la casa en-
contrábase un centinela que ya no llevaba casco de acero, sino el de
gala, rematado con una enorme águila imperial. Allí mismo, en el
patio, se había destinado un lugar para depositar las armas que fue-
ran entregadas.

Durante todo el día, los vecinos asustados por la amenaza de fu-
silamiento estuvieron entregando armas. Los adultos no se mostra-
ban; las armas las llevaban los adolescentes y los niños. Los ale-
manes no detenían a nadie.
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Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche
a la carretera; y a la mañana siguiente, la patrulla alemana las reco-
gió, metiólas en un furgón y las llevó a la comandancia.

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los
soldados alemanes hicieron un recuento de sus trofeos. El total de
fusiles recogidos se elevaba a catorce mil. Así pues, a los alemanes
no les fueron entregados seis mil. Los registros generales, realiza-
dos por ellos, dieron resultados muy insignificantes.

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo cementerio judío,
fueron fusilados dos ferroviarios, a quienes, durante el registro, les
habían encontrado fusiles ocultos.

Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuró a
llegar a casa. En el patio encontró a Pavka, le cogió del hombro y,
en voz baja, pero insistente, le preguntó:

-¿Has traído a casa algo del depósito?
Pavka se disponía a ocultar que había traído un fusil, pero no

quiso mentir a su hermano y se lo contó todo.
Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil escondido tras

la viga, le quitó el cerrojo y la bayoneta y, empuñando el arma por
el cañón, tomó impulso y la golpeó con todas sus fuerzas contra un
poste de la valla. La culata saltó en mil pedazos. Los restos del
fusil los arrojaron lejos, al descampado que había tras el jardincillo.
Artiom tiró el cerrojo y la bayoneta al retrete.

Luego, Artiom se volvió hacia su hermano:
-Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes comprender que no hay

por qué jugar con las armas. Te hablo en serio: no traigas nada a
casa. Tú sabes que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no
me engañes, pues si traes algo y lo encuentran, al primero que fusi-
larán será a mí. A ti, mocoso, no te tocarán. Ahora vivimos tiempos
perros, ¿comprendes?

Pavka prometió no traer nada a casa.
Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a la vivienda,

junto al portal de los Leschinski se detuvo un coche de caballos. De
él descendieron el abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Víctor.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 39

-Han vuelto los pajarracos -profirió Artiom colérico-. ¡Buena se
va a armar, mal rayo les parta! y entró en casa.

Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras
tanto, su amigo Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pa-
jar abandonado, removiendo con una pala la tierra junto a la pared.

Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocó en él, envuel-
tos en trapos; tres fusiles nuevos conseguidos durante el reparto.
No se disponía a entregados a los alemanes: no había pasado la
noche entera en vela para quedarse sin su botín.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisonó fuertemente
y llevó al lugar nivelado un montón de basura y trastos viejos.
Después de examinar con ojo crítico los resultados de su trabajo y
de encontrados satisfactorios, se quitó la gorra y enjugóse el sudor
de la frente.

"Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de
quién es el pajar".

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto mecánico,
que desde hacía ya un mes trabajaba en la fábrica de electricidad.

Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de
la dínamo y le iba habituando al trabajo.

Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. En los días de
asueto, Zhujrái visitaba con frecuencia a Artiom. El marino, serio y
reflexivo, escuchaba atento el relato de todos los pormenores y
trajines de la vida diaria, en particular cuando la madre se quejaba
de las travesuras de Pavka. El marino sabía tranquilizar a María
Yákovlevna y hacer que ésta olvidara sus amarguras y se sintiese
más animada.

En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio de la fábrica
de electricidad, entre las pilas de leña, y, sonriendo, le dijo:

-Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo -afirma- es reñidor
como un gallo". -Zhujrái rió con aprobación-. En general, luchar no
es malo, pero hay que saber a quién y por qué pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si le hablaba en
serio, respondió:

-No me peleo sin motivo; siempre lo hago con razon.
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Zhujrái le propuso inesperadamente:
-¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad?
Pavka le miró asombrado.
-¿Cómo de verdad?
-Ahora verás.
Y Pavka escuchó la primera lección resumida de boxeo inglés.
El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y can-

tar, pero la asimiló magníficamente. Más de una vez rodaba por el
suelo, derribado por algún golpe de Zhujrái, pero era un alumno
aplicado y paciente.

Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa de Klimka,
después de gandulear por la habitación sin encontrar nada qué
hacer, decidió encaramarse a su lugar predilecto, es decir, al tejado
del pajar, que se encontraba en un ángulo del jardín, tras la casa.
Cruzó el patio, entró en el jardín y, al llegar al pajar de tablas, su-
bió por los salientes al tejado. Abriéndose paso por entre las tupi-
das ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al
centro del tejado y se tumbó al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardín de los Leschinski, y
si uno se situaba en el borde del tejado, podía ver todo el jardín y
una parte de la casa. Pavka asomó la cabeza y ante sus ojos apare-
ció parte del patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza
del teniente alemán alojado en casa de los Leschinski cepillaba el
uniforme de su jefe. Pavka había visto más de una vez al teniente
junto al portón de la finca.

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo
recortado y lentes, y llevaba gorra de plato con visera de charol.
Pavka sabía que el teniente se alojaba en la habitación lateral, cuya
ventana daba al jardín y se veía desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escri-
biendo algo; luego cogió lo escrito y salió. Después de entregar la
carta al ordenanza, se dirigió por el sendero del jardín hacia el pos-
tigo que conducía a la calle. Junto al cenador, tapizado de hiedra, el
teniente se detuvo: al parecer, hablaba con alguien. Del cenador
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salió Nelly Leschínskaya. El teniente la tomó del brazo y se dirigió
con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar un sueño,
cuando vio que el ordenanza entraba en la habitación del oficial,
colgaba en la percha el uniforme, abría la ventana que daba al
jardín y, después de limpiar el aposento, salía cerrando la puerta.
Unos segundos más tarde, Pavka le vio junto a la cuadra en la que
se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguía perfectamente
toda la habitación. En la mesa se encontraba un correaje y algo que
relucía.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizóse con
sigilo hasta el tronco del cerezo y bajó al jardín de los Leschinski.
Agachándose para no ser visto, llegó de varios brincos hasta la
ventana abierta y miró al interior de la habitación. Sobre la mesa
había un correaje y una magnífica pistola Manlicher, enfundada, de
doce cartuchos.

A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios segundos se
desarrolló en su interior una gran lucha, pero, dominado por una
audacia temeraria, metió medio cuerpo por la ventana, agarró la
funda y sacó de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a
derecha e izquierda, guardóse con tiento la pistola en el bolsillo y
cruzó corriendo el jardín, hasta llegar al cerezo. Como un mono, se
encaramó rápidamente al tejado y miró hacia atrás. El ordenanza
conversaba tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardín todo
estaba en calma... Pavka descendió del pajar y salió disparado para
casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida,
y no reparó en Pavka.

El muchacho cogió un trapo que había detrás del baúl, se lo me-
tió en el bolsillo, salió por la puerta sin ser visto, cruzó corriendo el
jardín, saltó la empalizada y llegó al camino que conducía al bos-
que. Sujetando con la mano la pistola, que golpeaba pesadamente
su muslo, partió a todo correr en dirección a la vieja y derruida
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fábrica de ladrillos. Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento sil-
baba en sus oídos.

Junto a la vieja fábrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El
tejado de madera, hundido en algunos sitios, las montañas de ladri-
llos rotos y los hornos de cocción desmoronados infundían tristeza.
La maleza lo cubría todo. Tan sólo los tres amigos solían reunirse
allí para dedicarse a sus juegos. Pavka conocía muchos lugares
ocultos, donde se podía esconder el tesoro robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos,
Pavka miró con recelo a su alrededor, pero el camino estaba desier-
to. Susurraban apacibles los pinos, un vientecillo suave arremoli-
naba el polvo del camino. Olía intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincón, escondió Pavka la
pistola envuelta en el trapo, cubriéndola con una pirámide de ladri-
llos viejos. Al salir de allí, tapó también con ladrillos la boca del
viejo horno, se fijó en cómo los había colocado y, saliendo al ca-
mino, emprendió lentamente el regreso.

Sentía un ligero temblor en las rodillas.
"¿Cómo terminará todo esto?", pensaba, y una vaga zozobra le

oprimía el corazón.
Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, para evitar

permanecer en casa. Pidió al guardián la llave y abrió la ancha
puerta que conducía al local donde se encontraban las calderas. Y
mientras quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la bomba
y encendía el fogón, pensaba.

"¿Qué estará pasando ahora en la finca de los Leschinski?"
Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en busca de

Pavka, lo llamó a la calle y le preguntó en voz baja:
-¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?
Pavka suspiró asustado:
-¿Cómo que un registro?
Luego de un instante de silencio, Zhujrái añadió:
-Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban?
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Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero no se decidió a
contar a Zhujrái el robo de la pistola. Temblando todo él de inquie-
tud, preguntó:

-¿Han detenido a Artiom?
-No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba

abajo.
Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no

cesó. Durante varios minutos, ambos permanecieron sumidos en
sus propios pensamientos. Uno de los dos, conociendo el motivo
del registro, se preocupaba por las circunstancias, el otro lo desco-
nocía y, por ello, se alertaba.

"El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca de mi. Artiom
ignora quién soy yo, pero ¿por qué han llevado a cabo el registro en
su casa? Hay que ser más precavido", pensaba Zhujrái.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.
Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme.
Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó a su orde-

nanza; cuando supo que el arma había desaparecido, él, correcto y
mesurado de ordinario, golpeó con toda su fuerza en la oreja al
ordenanza; éste se tambaleó por el golpe, quedó rígido como un
poste y pestañeó culpable, aguardando sumiso lo que pudiese venir
a renglón seguido.

El abogado -a quien se llamó para pedirle una explicación-
indignóse también, excusándose ante el teniente de que en su casa
hubiera ocurrido un hecho tan desagradable.

Víctor Leschinski, que estaba allí presente, insinuó a su padre
que la pistola podían haberla robado los vecinos, en particular el
granuja de Pável Korchaguin. El padre se apresuró a explicar al
teniente la suposición de su hijo, y el oficial dio al instante orden
de llamar una patrulla, para efectuar un registro.

Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparición de la
pistola convenció a Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas
terminaban a veces felizmente.
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Capítulo tercero

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. Nostálgica, mi-
raba el jardín, conocido y amado, los tilos, altos y hermosos, que lo
circundaban, estremecidos ligeramente por el vientecillo acaricia-
dor. Y no podía creer que durante un año entero no había visto la
finca querida. Parecíale que tan sólo ayer había abandonado todos
aquellos lugares, conocidos desde la infancia, y haber regresado el
día aquel en el tren de la mañana.

Nada había cambiado: las mismas hileras de groselleros, amoro-
samente cuidados, las mismas sendas, trazadas geométricamente,
bordeadas de pensamientos, las flores predilectas de mamá. En el
jardín, todo estaba limpio y aseado. Por doquier percibíase la mano
rigurosa del silvicultor experto. Y a la muchacha le aburrían aque-
llos senderitos limpios, que parecían trazados a cordel.

Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la puerta de la
terraza, descendió al jardín, empujó la pintada puertecilla de la
cerca y, lentamente, encaminóse hacia el estanque de la estación,
situado al lado del depósito del agua.

Pasó por el puentecillo y salió al camino, semejante a una ala-
meda. A la derecha se encontraba el estanque, enmarcado por sau-
ces y espesos mimbrales. A la izquierda comenzaba el bosque.

Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la vieja cantera,
pero al ver abajo, junto al agua, una caña de pescar que asomaba,
se detuvo.

Inclinándose sobre el torcido tronco de un sauce, apartó unos
mimbres con la mano y vio a un muchacho tostado por el sol, des-
calzo y con los pantalones arremangados hasta más arriba de las
rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de hoja de lata
con lombrices. El muchacho, absorto en su ocupación, no se dio
cuenta de que Tonia le miraba fijamente.

-¿Acaso se pesca aquí?
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Pavka volvió la cabeza enfadado.
Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, había una

muchacha desconocida. Llevaba marinera blanca, con cuello azul a
rayas, y falda corta de color gris claro. Los ribeteados calcetines
ceñían sus bronceadas piernas, de armoniosas líneas, rematadas por
unos zapatitos marrón. Sus cabellos castaños estaban recogidos en
una gruesa trenza.

La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, el flotador se
inclinó y de él partieron círculos concéntricos que se expandieron
por la espejeante lámina del agua.

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás:
-Pican, ¿lo ve?, pican.
Pável se desconcertó por completo y tiró de la caña. Entre salpi-

caduras de agua apareció la lombriz, retorciéndose en el anzuelo.
"¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! El diablo ha

traído aquí a esta fulana", pensó irritado Pavka, y, para disimular su
torpeza, tiró el anzuelo más lejos, entre dos matas de bardana, pre-
cisamente allí donde no había que haberlo hecho, pues el anzuelo
podía engancharse en una raíz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó a la mucha-
cha, que estaba sentada arriba:

-¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se asustan.
Y oyó arriba la voz jocosa y burlona:
-Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ¿Acaso se pue-

de pescar de día? ¡Ay, valiente pescador!
Aquello era ya más de lo que podía soportar Pavka, esforzado

hasta entonces en guardar las buenas formas. Se levantó, echóse la
gorra sobre la frente, cosa que en él era síntoma de cólera, y, eli-
giendo las palabras más corteses, profirió:

-Mejor sería, señorita, que se metiera usted en cualquier otro si-
tio, ¿no le parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con
fugaz sonrisa.

-¿Acaso le molesto?
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En su voz no había ya nada de burla, sino un algo cordial, conci-
liador, y Pavka, que se disponía a soltar unas cuantas groserías a
aquella "señorita", surgida no se sabía de dónde, sintió se desarma-
do.

-¡Qué más da! Mire si quiere -accedió y, sentándose, clavó de
nuevo sus ojos en el flotador. Este se había pegado a la bardana, y
veíase a las claras que el anzuelo se había enganchado en una raíz.
Pavka no se decidía a tirar de él.

"Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, como es na-
tural, se va a reír. Ojalá se marche", pensaba.

Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, que se balancea-
ba ligeramente, dejó el libro sobre sus rodillas y se puso a observar
a aquel muchacho grosero, de ojos negros, que la había recibido
con tan poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacía el
menor caso.

Pavka veía bien en el espejo del agua la imagen de la muchacha.
Ella leía y él tiraba ligeramente del hilo enganchado. El flotador se
sumergía: el hilo, al encontrar resistencia, se ponía tirante.

"¡Se ha enganchado el maldito!", se dijo y, mirando de soslayo,
vio en el agua la riente carita.

Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo cruzaron el
puentecillo junto al depósito del agua. Uno de ellos -hijo del inge-
niero Sujárko, jefe del depósito de máquinas-, necio mequetrefe de
diecisiete años, albino y pecoso, al que en la escuela habían apoda-
do Shurka el Pecas, llevaba una buena caña de pescar y sostenía,
con petulancia, un cigarrillo entre los dientes. Junto a él caminaba
Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble.

Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia Víctor, le decía:
-Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no encuentras otra

igual. Te aseguro que es una persona románti-ca. Estudia en Kíev,
el sexto curso, y ha venido a pasar el verano con su padre. El padre
es el inspector forestal de aquí. Es conocida de mi hermana Lisa.
En cierta ocasión, hice llegar a sus manos una cartita de elevados
tonos, ¿sabes?, diciéndole que estaba locamente enamorado de ella
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y que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le endosé
unos versos adecuados, de Nadson.

-¿Y ella, qué? -preguntó Víctor, curioso.
Sujarko, un poco turbado, prosiguió:
-Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo tiene creído. No gastes tin-

ta en vano, me dijo. Pero al principio siempre ocurre así. En estos
lances soy pájaro fogueado. ¿Sabes?, no me gusta pasear por la
calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. Es mucho me-
jor ir por las tardes a las barracas de los obreros que reparan la vía.
Allí, por tres rublos, puedes escoger una chavala que te relames de
gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka Tíjonov,
¿conoces al maestro de vías y obras?

Víctor contrajo la cara con una mueca de desprecio.
-¿Tú haces semejantes bajezas, Shura?
Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón:
-Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces.
Víctor, interrumpiéndole, le preguntó:
-¿Me presentarás a esa muchacha?
-No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer,

por la mañana, también ella estaba pescando.
Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quitó el ci-

garrillo de la boca e hizo una amanerada reverencia.
-Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, está usted pes-

cando?
-No, miro cómo pescan -respondió Tonia.
-¿No se conocen ustedes? -dijo Sujarko son premura, tomando a

Víctor del brazo-. Mi amigo Víctor Leschinski.
Víctor, turbado, dio la mano a Tonia.
-¿Y por qué no pesca usted hoy? –preguntó Sujarko, tratando de

entablar conversación.
-No me he traído la caña -respondió Tonia.
-Ahora en seguida traeré otra -apresuróse a decir Sujarko-.

Mientras tanto, pesque usted con la mía.
Había cumplido la palabra dada a Víctor de presentarle a Tonia,

y ahora trataba de dejarlos solos.
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-No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando repuso Tonia.
-¿A quién vamos a estorbar? -preguntó Sujarko-. ¿Ah, a ése? -

sólo en aquel momento se había dado cuenta de que Pavka estaba
sentado junto al arbusto-. A ése lo echo yo de aquí en un dos por
tres.

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se
acercó a Pavka, que pescaba más abajo.

-Recoge la caña ahora mismo -ordenó Sujarko a Pavka-. Venga,
rápido, rápido -agregó al ver que Pavka continuaba pescando tran-
quilamente.

Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos que no augu-
raban nada bueno.

-¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles!
-¿Qué? -bramó enfurecido Sujarko-. ¿Cómo te atreves a discutir

conmigo, piojoso desgraciado? ¡Largo de aquí! -y propinó un fuer-
te puntapié al bote con las lombrices, el cual, dando vueltas por el
aire, fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.

-Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? -exclamó la muchacha.
Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko era hijo del jefe

del depósito de máquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si aho-
ra golpeaba su mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaría a su
padre y la cosa llegaría, irremisiblemente, a Artiom. Este era el
único motivo que le frenaba, impidiéndole ajustarle las cuentas en
el acto.

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto de golpearle,
se abalanzó hacia él y, con ambas manos, le dio un fuerte empujón
en el pecho. Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vaciló
hacia atrás, agitando los brazos, pero pudo guardar el equilibrio y
no cayó al estanque.

Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía fama de penden-
ciero y camorrista de punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por completo los es-
tribos.

-Conque sí, ¿eh? ¡Pues, toma! -y con un movimiento corto de su
puño asestó a Sujarko un contundente golpe en la mitad de la cara.
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Después, sin dejarle que se recobrase, se aferró a la cazadora de
uniforme del liceo, tiró de él hacia sí y lo arrastró hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y
sus pantalones, Sujarko trataba con todas sus fuerzas de despren-
derse de las atenazantes manos de Pavka. Este empujó al estudiante
y saltó a la orilla.

Sujarko, enfurecido, se abalanzó hacia él, dispuesto a despeda-
zarle.

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko que le
atacaba, Pavka recordó:

"Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tensión y lige-
ramente doblada. El golpe debe asestarse no sólo con el puño, sino
con todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla".

¡Rrrras!..
Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor

en la barbilla y el que se produjera al morderse la lengua, Sujarko
agitó torpemente los brazos y, como una piedra, cuan largo era, se
hundió ruidoso en las aguas del estanque.

En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente.
-¡Bravo, bravo! -gritaba dando palmadas-. ¡Magnífico!
Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el hilo, que se

había enganchado, saltó al camino.
Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia:
-Ese es el más tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin.

En la estación comenzó a reinar la inquietud. De la línea llega-
ban rumores diciendo que los ferroviarios empezaban a declararse
en huelga. En la gran estación vecina, los obreros del depósito de
máquinas promovieron un conflicto. Los alemanes habían detenido
a dos maquinistas, sospechando que traían proclamas. Entre los
obreros, ligados al campo, provocaron gran indignación las requi-
sas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.

Los látigos de los policías rurales del hetman flagelaban las es-
paldas de los campesinos. En la provincia se desarrollaba el movi-
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miento guerrillero. Había ya unos diez destacamentos de guerrille-
ros, organizados por los bolcheviques.

En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. "Durante su
permanencia en la ciudad, había llevado a cabo un gran trabajo.
Había trabado amistad con muchos obreros ferroviarios, frecuenta-
ba las veladas donde se reunía la juventud y había creado un fuerte
grupo de ajustadores del depósito de máquinas y de obreros de la
serrería mecánica. Trató de tantear a Artiom. Cuando le preguntó
qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Partido, el cor-
pulento tornero le respondió:

-Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si
hace falta ayudar, siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que Artiom era un mu-
chacho de confianza y si decía una cosa, la cumplía. Veíase que
aún no estaba a la altura del Partido. "No tiene importancia, los
tiempecillos son tales, que pronto aprenderá", pensaba el marino.

Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al depósito de máqui-
nas. Era más conveniente trabajar allí, pues en la fábrica de electri-
cidad estaba apartado del ferrocarril.

El tráfico por la vía férrea era enorme. Los alemanes se llevaban
a su país, en miles de vagones, todo lo saqueado en Ucrania: cente-
no, trigo, ganado...

Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en la estación al
telegrafista Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal
paliza y, al parecer, habló de la agitación que llevaba a cabo
Román Sidorenko, obrero del depósito de máquinas y camarada de
Artiom.

Durante el trabajo, fueron por Román dos alemanes y un oficial
del ejército de Petliura, ayudante del comandante de la estación. Al
acercarse al banco donde trabajaba Román, el oficial de Petliura,
sin decir palabra, le cruzó el rostro con la nagaika.

-¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos unas palabritas.
–Y, con espantosa sonrisa, tiró violentamente de la manga del tor-
nero-. ¡Allí vas a agitar!
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Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó la lima y,
avanzando con toda su mole sobre el oficial, conteniendo la cólera
que hervía en su interior, dijo con ronca voz:

-¿Cómo te atreves a pegar, víbora?
El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la funda de la

pistola. Un alemán bajito y corto de piernas se descolgó del hom-
bro el pesado fusil de ancha bayoneta y, con seco chasquido, metió
el cartucho en la recámara:

-Halt! -ladró, dispuesto a disparar al menor movimiento.
Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel mísero

soldadito, sin poder hacer nada.
Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una

hora, pero a Román lo encerraron en el sótano de los equipajes.
Diez minutos más tarde, ya nadie trabajaba en el depósito de

máquinas. Los obreros se habían congregado en el jardín de la es-
tación. A ellos se unieron los guardagujas y los obreros del depósi-
to de material. Todos estaban terriblemente excitados. Alguien
escribió una proclama, exigiendo que se pusiera en libertad a
Román y a Ponomarenko.

La indignación aumentó cuando el oficial de Petliura, que habla
acudido a la carrera al jardín, acompañado de un grupo de guardias,
gritó, agitando la pistola:

-¡Si no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a to-
dos! Y a más de uno lo pondremos de cara al paredón.

Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refu-
giarse en la estación. Desde la ciudad ya volaban por la carretera
camiones cargados de soldados alemanes, llamados por el coman-
dante de la estación.

Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigiéndose a sus casas.
Todos abandonaron el trabajo, incluso el jefe de estación de guar-
dia. Se ponía de manifiesto la labor de Zhujrái. Aquélla era la pri-
mera acción de masas en la estación.

Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada
que, sobre el trípode, parecía un perro de presa. Un cabo alemán
estaba en cuclillas junto a ella, con la mano apoyada en la culata.
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La estación quedó desierta.
Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido

Artiom. Zhujrái no había pasado la noche en casa, y no pudieron
encontrarle.

Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancías y les
presentaron el ultimátum: reintegrarse al trabajo o un consejo de
guerra.

En la línea, casi todos los obreros ferroviarios estaban en huel-
ga. Durante aquel día no había pasado ni un solo tren, y a unos
ciento veinte kilómetros combatía un fuerte destacamento guerrille-
ro, que había cortado las vías y volado los puentes.

Por la noche llegó a la estación un tren de tropas alemanas, pero
el maquinista, su ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora.
Además del tren militar detenido en la estación, otros dos trenes
esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y entró un teniente
alemán, que hacía de comandante de la estación, acompañado de su
ayudante y un grupo de soldados.

El ayudante llamó:
-¡Korchaguin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes saldrán ahora

mismo formando equipo en uno de los trenes. El que se niegue será
fusilado en el acto. ¿Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombríos con un movimiento de ca-
beza. Los llevaron conducidos a la locomotora. A continuación, el
ayudante gritó los apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogo-
nero para otro tren.

La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chis-
pas, entre profundos jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corría
veloz por los rieles hacia las profundidades de la noche. Artiom,
después de echar combustible al hogar, cerró de un puntapié la
puertecilla de hierro, bebió un trago de agua de una tetera de retor-
cido pitorro, que estaba sobre un cajón, y se dirigió al viejo maqui-
nista Polentovski:

-¿Qué, los llevamos, padrecito?
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El maquinista pestañeó irritado bajo las hirsutas cejas.
-Sí, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes más

remedio.
-Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora -propuso

Bruszhak, mirando de soslayo al soldado alemán que iba sentado
en el ténder.

-Yo también pienso lo mismo -gruñó Artiom-, pero tenemos al
tipo ese a la espalda.

-Sí -dijo vagamente Bruszhak, alargando la sílaba y asomándose
a la ventanilla.

Polentovski acercóse a Artiom y le susurró muy quedo:
-No podemos llevarlos, ¿comprendes? Allí están combatiendo,

los sublevados han volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les
llevamos, los despacharán en un abrir y cerrar de ojos. ¿Sabes, hiji-
to? Yo, en tiempos del zar, no he conducido trenes en las huelgas.
Y ahora no lo haré tampoco. Nos cubriríamos de vergüenza por
toda la vida si llevásemos adonde están los nuestros a los que van a
asesinarlos. El equipo de la locomotora huyó; arriesgaron la vida,
pero, con todo, los muchachos se fugaron. No se puede, de ninguna
de las maneras, conducir nuestro tren al lugar de destino. ¿Qué
opinas tú?

-Estoy de acuerdo, padrecito, ¿pero qué vamos a hacer con ése?
-y señaló con la mirada al soldado.

El maquinista frunció el ceño, enjugóse con estopa la sudada
frente y miró con inflamados ojos al manómetro, como si confiara
en encontrar allí respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el
paroxismo de su desesperación, blasfemó colérico.

Artiom volvió a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo
mismo, pero ninguno de ellos se decidía a manifestarse el primero.
Artiom recordó las palabras de Zhujrái:

"¿Qué piensas, hermanito, respecto al Partido Bolchevique y a
la idea comunista?"

Recordó igualmente la respuesta que él le había dado.
"Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar en mí…"
"Buena ayuda -concluyó-, llevar una expedición de castigo..."
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Polentovski, inclinándose sobre el cajón de las herramientas,
juntó su hombro al de Artiom y pronunció con esfuerzo:

-Y a ése hay que liquidarlo. ¿Comprendes?
Artiom sintió un escalofrío. Polentovski, rechinando los dientes,

añadió:
-No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y

las palancas al fuego, pondremos la locomotora en velocidad men-
guante y saltaremos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom di-
jo:

-Está bien.
Artiom, inclinándose al oído de Bruszhak, le comunicó la deci-

sión tomada.
Bruszhak no respondió en seguida. Cada uno de ellos arriesgaba

mucho. Todos dejaban la familia en casa. La de Polentovski era
numerosa: en su hogar quedaban nueve personas. Pero los tres re-
conocían que no se podía llevar a los alemanes.

-Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ¿pero quién va a...? -
No completó la frase, comprensible para Artiom.

Este se volvió hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regu-
lador, e hizo un movimiento de cabeza, como diciéndole que tam-
bién Bruszhak estaba de acuerdo con su parecer, pero, seguidamen-
te, torturado por la cuestión sin decidir aún, se acercó a Polentovs-
ki.

-¿Cómo vamos a hacerlo?
El viejo miró a Artiom.
-Comienza tú. Eres el más fuerte. Le daremos un golpecillo con

la barra, y se acabó. -El viejo estaba muy emocionado.
Artiom frunció el ceño.
-No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el solda-

do tampoco tiene la culpa. A él también le han arreado bajo la
amenaza de las bayonetas.

Los ojos de Polentovski centellearon.
-¿No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de

que nos hayan traído aquí por la fuerza. Llevamos una expedición
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de castigo. Estos inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ¿y aqué-
llos qué, son culpables?.. ¡Ay, mantequilla! Eres fuerte como un
oso, pero vales para poco...

-Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pe-
ro Polentovski susurró:

-Dámela a mí, mi mano es más segura. Tú coge la pala y súbete
al ténder a echar carbón. Si es necesario, le atizas un palazo al
alemán. Y yo haré como si fuera a partir el carbón.

Bruszhak asintió con la cabeza:
-Bien, viejo -y se situó junto al regulador.
El alemán, con gorra de paño, de cerquillo rojo, estaba sentado

en el extremo del ténder, el fusil entre las piernas, fumándose un
cigarro puro. De tarde en tarde, lanzaba una mirada a los obreros
que trabajaban en la locomotora.

Cuando Artiom se encaramó a remover el carbón, el centinela
no concedió importancia a ello. Y después, cuando Polentovski,
como si deseara apartar los grandes pedazos de carbón fue había en
el extremo del ténder, le rogó por señas que se apartara, el alemán
lo hizo dócilmente, bajando hacia la puertecilla que conducía a la
cabina de la locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partió el cráneo del alemán hizo a
Artiom y a Bruszhak el efecto de una quemadura. El cuerpo del
soldado se desplomó como un saco en el tambor.

La gorra de paño gris se teñía rápidamente de sangre. Resonó el
ruido metálico producido por el fusil al chocar con la barandilla de
hierro.

-Listo -susurró Polentovski, arrojando la barra, y, contraídos
convulsivamente los músculos del rostro, añadió-: Ahora, para
nosotros, ya no hay marcha atrás.

Su voz quebróse, pero, al instante, rompiendo el silencio que les
oprimía a todos, comenzó a gritar:

-¡Destornillad el regulador, vivo!
Diez minutos más tarde todo estaba hecho. La locomotora, pri-

vada de dirección, iba perdiendo velocidad.
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Las oscuras siluetas de los árboles que flanqueaban la vía entra-
ban, brincando pesadamente, en el luminoso círculo de la locomo-
tora, para volver a perderse al momento en las ciegas sombras. Los
faros, forzándose por horadar las tinieblas empotrábanse en su tu-
pido velo y sólo arrebataban a la noche unos pocos metros. La lo-
comotora, como si hubiera agotado sus últimas fuerzas, jadeaba
con creciente dificultad.

-¡Salta, hijito! -oyó Artiom a su espalda la voz de Polentovski, y
distendió los dedos que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo po-
deroso voló hacia adelante, por la inercia, y sus pies chocaron con
fuerza contra la tierra, que salió disparada a su encuentro. Después
de dos pasos a la carrera, cayó pesadamente dando una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron
a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasíliev-
na, madre de Seriozha, llevaba cuatro días consumida por la inquie-
tud. No tenía noticias de su marido. Sabía que, en unión de Kor-
chaguin y Polentovski, había sido atrapado por los alemanes para
formar la brigada de uno de los trenes. La víspera habían estado en
la casa tres tipos de la policía del hetman, y, entre groserías y mal-
diciones, la habían interrogado.

A través de sus palabras, adivinaba confusamente que había
ocurrido algo malo y, cuando se marchó la policía, la mujer, ator-
mentada por una incertidumbre angustiosa, se echó el pañuelo a la
cabeza y dispúsose a ir a casa de María Yákovlevna, con la espe-
ranza de saber, por ella, noticias de su marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, preguntó a
su madre, al ver que salía:

-¿Vas lejos, mamá?
Antonina Vasílievna miró a su hija con ojos anegados en lágri-

mas y respondió:
-Voy a casa de los Korchaguin. Quizás allí sepan algo del padre.

Si viene Seriozha, dile que vaya a la estación, a casa de los Polen-
tovski.
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Valia, abrazando cariñosamente a su madre, la tranquilizaba,
acompañándola hasta la puerta: -No te inquietes, mamá.

María Yákovlevna recibió a la Bruszhak con la afabilidad de
siempre. Ambas mujeres esperaban oír, una de la otra, algo nuevo,
pero después de las primeras palabras, la esperanza se desvaneció.

En casa de los Korchaguin también había habido registro por la
noche. Buscaban a Artiom. Al marcharse, los policías habían orde-
nado a María Yákovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo co-
municase a la comandancia.

La madre se había asustado terriblemente por la visita nocturna
de la patrulla. Estaba sola en casa. Pavka, como de costumbre, tra-
bajaba de noche en la fábrica de electricidad.

Pavka llegó a casa por la mañana temprano. Al oír el relato de
su madre acerca del registro nocturno y de la busca de Artiom,
sintió que una inquietud agobiante, por su hermano, se apoderaba
de todo su ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la severidad
aparente de Artiom, los hermanos se querían entrañablemente. Era
el suyo un cariño sobrio, sin mutuas confesiones, y Pável tenía
clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio que pu-
diera redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corrió a la estación, al depósito, en busca de
Zhujrái, pero no lo encontró, y entre los obreros conocidos no pudo
averiguar nada acerca de los que se habían marchado en la locomo-
tora. La familia del maquinista Polentovski tampoco tenía la menor
noticia. Pavka encontró en el patio a Borís, el hijo menor de Polen-
tovski. Por él supo que, durante la noche, también había habido
registro en su casa. Buscaban al padre.

Así, sin haberse enterado de nada, regresó Pavka a su hogar,
donde esperaba su madre; se desplomó rendido sobre la cama e,
inmediatamente, sumergióse en una ola de sueño intranquilo.

Al oír que llamaban, Valia volvió la cabeza hacia la puerta.
-¿Quién es? -inquirió, al tiempo que descorría el pestillo.
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En la puerta abierta apareció la pelirroja y desgreñada cabeza de
Márchenko. Klimka debía haber venido a todo correr. Jadeaba y
estaba congestionado de la carrera.

-¿Está tu mamá en casa? -preguntó a Valia.
-No, ha salido.
-¿A dónde?
Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia, agarrándole de

la manga, detuvo a Klimka, que ya se disponía a partir disparado.
El muchacho la miró indeciso.
-Es que traigo algo para ella, ¿sabes?
-¿Qué es lo que traes? -dijo Valia, acosando al muchacho-.

Venga, habla pronto, oso rojo, habla, que me estás martirizando -
ordenó la muchacha con tono imperioso.

Klimka se olvidó de toda precaución, como asimismo de la or-
den categórica de Zhujrái de entregar la esquela personalmente a
Antonina Vasílievna, y, sacando del bolsillo un manoseado trozo
de papel, se lo entregó a la muchacha. No podía negar nada a la
rubia hermanita de Seriozha, porque el pelirrojo Klimka sentía una
vaga inclinación por aquella excelente muchacha. Si bien es verdad
que el modesto pinché de cocina no hubiera confesado por nada del
mundo, ni aun a sí mismo, que le gustaba Valia. Dio el papel a la
chica y ésta leyó apresuradamente:

"Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos
sanos y salvos. Pronto tendrás más noticias. Di a los restantes com-
pañeros que todo ha salido felizmente, que no se inquieten. Destru-
ye esta nota, Zajar".

Después de leer la esquela, Valia se abalanzó sobre Klimka:
-Oso rojo, queridito mío, ¿de dónde has sacado esto? Di, ¿de

dónde lo has sacado, osezno patizambo? -Y con todas sus fuerzas
zarandeaba al desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio
cuenta de que cometía una segunda ligereza.

-Me lo ha dado Zhujrái en la estación. -Y recordando que no
había que haber hablado de esto, añadió-: Pero me dijo que no se lo
entregase a nadie.
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-¡Bueno, bien, bien! -rió Valia-. No se lo diré a nadie. Anda, pe-
lirrojo, corre a casa de Pavka y allí encontrarás a mi madre. -La
muchacha empujó dulcemente por la espalda al pinché de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba
fugaz la puerta del jardín.

Ninguno de los tres fugitivos regresó a su domicilio. Una noche,
Zhujrái fue a casa de los Korchaguin y contó a María Yákovlevna
lo ocurrido en la locomotora. Tranquilizó como pudo a la asustada
mujer, comunicándole que los tres se habían alojado lejos, en una
aldea apartada, en casa del tío de Bruszhak, y que allí estaban segu-
ros; regresar, de momento, como era natural, no podían, pero la
situación de los alemanes era crítica y en un futuro próximo se pod-
ía esperar un cambio.

Todo lo ocurrido unió más entrañablemente aún a las familias
de los que se habían marchado. Con gran alegría leían las raras
cartas que les enviaban, pero las casas estaban más vacías y silen-
ciosas.

Zhujrái entró una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer
de Polentovski y le dio dinero.

-Aquí tiene, madrecita, una ayuda del marido. Únicamente, ten-
ga cuidado, ni una palabra a nadie.

La vieja le estrechó agradecida la mano:
-Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa,

no tenía nada que llevar a la boca de los chicos.
Este dinero era parte del dejado por Bulgákov al marchar.
"Vaya, vaya, veremos lo que pasa más adelante. Aunque la

huelga fracasó, por el temor al fusilamiento, y aunque los obreros
trabajan, el fuego ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y
esos tres son unos bravos, ésos son proletarios", pensaba con admi-
ración el marino, mientras se dirigía desde casa de los Polentovski
hacia el depósito de máquinas.

En la vieja herrería, cuya pared ahumada alzábase a un lado del
camino, en las afueras de la aldea Vorobiova Balka, Polentovski,
junto a la garganta de fuego del horno, entornados ligeramente los
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ojos, a causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas tenazas
a un pedazo de hierro, que ya estaba al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendía del travesaño del techo y
que inflaba el fuelle de cuero.

El maquinista, sonriendo bonachón por entre el bigote y la bar-
ba, decía:

-El obrero de profesión no se pierde ahora en la aldea; puede
encontrar todo el trabajo que quiera. Trabajaremos una semana o
dos y quizás podamos enviar a los nuestros un poco de tocino y
harina. Los campesinos, hijito, siempre han honrado a los herreros.
Nos cebaremos aquí como burgueses, je-je. Pero Zajar es capítulo
aparte: se aferra más a la vida campesina, se ha enfangado en la
tierra, con su tío. Vaya, en fin de cuentas es lógico. Tú y yo, Ar-
tiom, no tenemos dónde caemos muertos; somos, como suele decir-
se, proletarios por los siglos de los siglos, je-je; y Zajar se ha parti-
do en dos, tiene un pie en la locomotora, y el otro en la aldea.

Tanteó con las tenazas el lingote de hierro al rojo y añadió, ya
serio, pensativo:

-Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a
los alemanes, tendremos que largamos a Ekaterinoslav o a Rostov;
de lo contrario, nos cogerán de las agallas y nos colgarán entre el
cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro.

-Sí -gruñó Artiom.
-¿Cómo estarán allí los nuestros, no les importunarán los gai-

damaki? **
-Sí, padrecito, buen lío hemos armado. Ahora hay que renunciar

al hogar.
El maquinista sacó de la fragua un pedazo de hierro, azulado y

candente, y, colocándolo rápido en el yunque, gritó:

* * Gaidamaki: Así se llamaban, en el periodo de la guerra civil en la
URSS, los soldados de las unidades contrarrevolucionarias ucrania-
nas, particularmente los de las tropas del Directorio, gobierno con-
trarrevolucionario ucraniano que existió desde septiembre de 1918
hasta mayo de 1919. (N. de la Edit.)
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-¡Venga, hijito, golpea!
Artiom agarró el pesado macho que se encontraba junto al yun-

que, tomó impulso y, a la media vuelta, golpeó. Un haz de brillan-
tes chispas esparcióse por la herrería con leve crepitar, iluminando
por un instante los oscuros rincones.

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, bajo los golpes
poderosos, el hierro se aplastaba dócilmente, como cera reblande-
cida.

La noche oscura respiraba con cálido viento.

El lago estaba abajo, sombrío y enorme; los pinos que lo cir-
cundaban movían sus vigorosas testas.

"Parecen seres vivos", pensaba Tonia. La muchacha yacía en
una hondonada cubierta de hierba, en la orilla de granito. Arriba, en
lo alto, sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie mismo
de la escarpa, el lago. La sombra de las peñas que lo rodeaban hac-
ía aún más oscuras sus orillas.

Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Allí, a una versta
de la estación, en las viejas canteras abandonadas, donde en otros
tiempos brotaron unos manantiales, se habían formado ahora tres
lagos de agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que llevaba al
lago, se oía un chapoteo. Tonia levantó la cabeza y, apartando las
ramas con la mano, miró: de la orilla, hacia el centro del lago, na-
daba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible. Tonia
veía la espalda morena y la cabellera negra del que se bañaba. Re-
soplaba como una foca, partiendo el agua con cortas brazadas, se
volvía, se zambullía, luego buceó y, por fin, cansado, cerrando los
ojos bajo la luz brillante del sol, quedó inmóvil sobre la espalda,
los brazos en cruz, un poco combado el cuerpo.

Tonia soltó la rama. "No es decente lo que estoy haciendo",
pensó burlona, y comenzó a leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia
no se apercibió de que alguien había saltado el saliente de granito
que separaba la explanada del bosque, y sólo cuando cayó en el
libro una piedrecilla desprendida por los pies del que saltara, es-
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tremecióse por la sorpresa, levantó la cabeza y vio a Pavka Kor-
chaguin de pie en la explanada. El muchacho estaba asombrado por
aquel encuentro inesperado y, lleno de confusión, se disponía a
marcharse.

"Era él quien se bañaba", pensó Tonia, lanzando una mirada a
los mojados cabellos de Pavka.

-¿Qué, la he asustado? No sabía que estaba usted aquí, he veni-
do a parar a este lugar por casualidad. Y, dicho esto, Pavka se
agarró al saliente. También había reconocido a Tonia.

-No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un ra-
to.

Pavka miró extrañado a Tonia.
-¿De que vamos a hablar nosotros?
Tonia sonrió.
-Pero, ¿qué hace usted ahí de pie? Puede sentarse aquí -y señaló

una piedra-. Diga, ¿cómo se llama?
-Soy Pavka Korchaguin.
-Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos.
Pavka estrujaba turbado la gorra.
-¿Así pues, se llama usted Pavka? -rompió Tonia el silencio-.

¿Y por qué Pavka? No es bonito, suena mejor Pável. Yo le llamaré
así. ¿Y suele usted venir aquí con frecuencia a... -iba a decir "a
bañarse", pero, no queriendo descubrirle que lo había visto nadan-
do, añadió-: a pasear?

-No, no con gran frecuencia; sólo cuando tengo un rato libre –
respondió Pável.

-¿Trabaja usted en algún sitio? -inquirió Tonia.
-Trabajo de fogonero en la fábrica de electricidad.
-Diga, ¿en dónde ha aprendido usted a pelear con tanta maestr-

ía? -preguntó inesperadamente Tonia.
-¿Qué le importan a usted mis riñas? –gruñó Pável.
-No se enfade usted, Korchaguin -profirió la muchacha, al ver

que a Pavka le había disgustado su pregunta-. Me interesa mucho.
¡Fue un gran golpe! No se puede pegar tan despiadadamente -y
estalló en carcajadas.
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-¿Es que le da a usted lástima? -preguntó Pável.
-No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibió su merecido.

Y a mí la escena me produjo gran placer. Dicen que usted se pelea
a menudo.

-¿Quién lo dice? -preguntó Pável, poniéndose en guardia.
-Víctor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profe-

sional.
Pável se ensombreció.
-Víctor es un canalla, un mírame y no me toques. Que dé las

gracias porque no le sacudí entonces. Oí lo que le dijo de mí, pero
no quise mancharme las manos.

-¿Por qué habla usted así, Pável? No está bien –le interrumpió
Tonia.

Pável se irritó.
"¿A qué diablos habré entablado conversación con esta tipa ex-

travagante? -pensó-. Vaya una mandona: "Pavka" no le gusta; que
no diga palabrotas".

-¿Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? preguntó Tonia.
-Porque es una señorita con pantalones, un hijo de señor, ¡mal-

dita sea su estampa! Las manos me están pidiendo a gritos que
pegue a esa gente. Trata de pisarme los dedos porque es rico y todo
lo puede, pero a mí me importa un bledo su riqueza; si me toca,
aunque no sea más que un pelo, recibirá en seguida su merecido,
todo de una vez. A los tipos como ése hay que enseñarles con el
puño -dijo excitado.

Tonia sintió haber sacado a relucir en la conversación el nombre
de Leschinski. Se veía a las claras que aquel muchacho tenía cuen-
tas viejas que ventilar con el estudiante de aspecto feble, y la mu-
chacha pasó a un tema más tranquilo: comenzó a preguntar a Pável
por su familia y acerca de su trabajo.

Sin que él mismo se diera cuenta, comenzó a responder con todo
detalle a las preguntas de la muchacha, olvidándose de sus deseos
de marcharse.

-Diga, ¿por qué no continuó estudiando? – inquirió Tonia.
-Me echaron de la escuela.
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-¿Por qué?
Pavka enrojeció.
-Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de

patitas en la calle. El pope era un bicho, no me dejaba vivir. -Y
Pável se lo contó todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pável, olvidado de su turba-
ción, contaba a Tonia, como si fuera un antiguo conocido, que su
hermano no había vuelto; ninguno de los dos apercibióse de que, en
conversación animada y cordial, llevaban varias horas sentados en
la explanada. Por fin, Pavka recobróse y se levantó de un salto.

-Ya es hora de ir al trabajo. ¡Buena la he hecho! Me he estado
aquí, charlando por los codos, y tengo que encender las calderas.
Danilo va a armar un escándalo. -Y profirió nervioso-: Ea, adiós,
señorita, ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad.

Tonia se levantó rápidamente, poniéndose la chaqueta.
-También es hora de que yo vaya a casa, vamos juntos.
-No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a aguantar mi paso.
-¿Por qué? Veamos quién corre más.
Pavka la miró con desdén.
-¿En competición? ¡ ¿Cómo va usted a competir conmigo?!
-Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aquí.
Pável saltó la piedra, dio la mano a Tonia, y ambos corrieron

hacia el bosque, para salir a la vereda ancha y llana que conducía a
la estación.

Tonia se detuvo en medio del camino.
-Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos y tres. ¡Atrá-

peme! -Y partió rauda como una centella. Con enorme rapidez apa-
recían y desaparecían fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento
hacía ondear su chaquetilla azul.

Pável corrió tras ella, ligero como un gamo.
"En un dos por tres la echaré mano", pensó Pável, corriendo tras

la chaqueta fugaz, pero no alcanzó a la muchacha hasta que no
llegaron al final de la vereda, cerca de la estación. Chocó contra
ella con ímpetu y la abrazó con fuerza.

-¡Te he cazado, pajarito! -gritó alegre, respirando con fatiga.
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-Suélteme, me hace daño -defendióse Tonia.
Ambos permanecían de pie, jadeantes; sus corazones latían con

fuerza, y Tonia, que se había agotado en la loca carrera, impercep-
tiblemente, como por azar, apretóse contra Pável, y con ello se
convirtió en un ser querido del muchacho. Fue tan sólo un instante,
pero le quedó grabado para siempre en la memoria.

-Nadie había podido alcanzarme -dijo Tonia desprendiéndose
del abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la gorra en señal de
despedida, Pável corrió hacia la ciudad.

Cuando Pável abría la puerta del cuarto de máquinas, Danilo,
que ya andaba ajetreado en torno a las calderas, volvió la cabeza
irritado.

-Podías haber venido más tarde. ¿Crees acaso, que yo debo en-
cender el fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo
conciliador.

-En un momento estará el fuego en marcha, viejo. -Y se puso a
trabajar junto a las pilas de leña.

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado sobre la leña,
roncaba como un caballo, Pável, después de engrasar con la aceite-
ra todo el motor, se limpió las manos con estopa y, sacando del
cajón la entrega número sesenta y dos de Giuseppe Garibaldi, se
absorbió en la lectura de la emocionante novela sobre las intermi-
nables aventuras del legendario jefe de los "camisas rojas" napoli-
tanos.

"Ella miró al duque con sus bellos ojos azules. . ."
"Esta tiene también los ojos azules -recordó Pável-. Es una mu-

chacha singular, no se parece a ésas, a las ricas -pensó-, y corre
como el mismo diablo".

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella
tarde, Pável no oía el ruido creciente del motor; éste se estremecía
por la tensión, el enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de
hormigón, sobre el que estaba asentado aquél, trepidaba con fuerza.
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Pavka lanzó una mirada al manómetro, cuya aguja había rebasa-
do en varios grados la línea roja.

-¡Ah, maldito! -exclamó Pável, levantándose del cajón, como
impulsado por un resorte, para lanzarse hacia la palanca de escape;
le dio dos vueltas, y al otro lado de la pared del cuarto de máquinas
silbó el vapor que, por el tubo, salía al río. Luego de bajar la palan-
ca, Pável pasó la correa a la rueda que movía la bomba.

Pável miró a Danilo; éste, con la boca muy abierta y emitiendo
por la nariz sonidos terribles, dormía apaciblemente.

Medio minuto más tarde, la aguja del manómetro había vuelto a
su posición normal.

Al despedirse de Pável, Tonia se encaminó a su casa. Pensaba
en su reciente encuentro con aquel muchacho de ojos negros y, sin
saberlo ella misma, estaba contenta de lo ocurrido.

"¡Cuánto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en absoluto, tan
tosco como yo me figuraba. En todo caso, no se parece en nada a
esos estudiantes babosos..."

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces,
Tonia no había tenido trato íntimo.

"Se le puede domar -pensaba-, y será una amistad interesante".
Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Víctor

Leschinski, sentados en el jardín. Víctor leía. Al parecer, la estaban
esperando.

Después de saludar a todos, sentóse en el banco. En la conver-
sación, vacía y frívola, Víctor se sentó al lado de Tonia y le pre-
guntó en voz baja:

-¿Ha leído usted la novela?
-¡Ah, sí, la novela! -recordó de pronto Tonia-. La he. .. -Estuvo

a punto de decirle que se había dejado olvidado el libro junto al
lago.

-¿Qué, le ha gustado? -Víctor escrutó su rostro.
Tonia quedó un momento pensativa, dibujando con la puntita

del zapato una figura intrincada en la arena del sendero; luego,
levantó la cabeza y le miró.
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-No, he comenzado otra novela más interesante que la que me
dio usted.

-¡Ah, sí! -alargó las sílabas Víctor, resentido-. ¿Y quién es el au-
tor? -preguntó.

Tonia le miró con ojos que destellaban burlones.
-Nadie...
-¡Tonia, di a tus invitados que pasen al comedor, el té está ser-

vido! -llamó la madre desde el balcón.
Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigió hacia

la casa. Y Víctor, que las seguía, rompíase la cabeza con las pala-
bras dichas por Tonia, sin comprender su sentido.

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente aún, había
irrumpido de pronto en la vida del joven fogonero, constituía algo
nuevo, incomprensible y emocionante. Pavka, tan atrevido y turbu-
lento, perdió el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era para Pável
igual que el abogado Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pável mantenía una actitud
hostil ante aquellos que, a su parecer, eran ricos. Pável apreciaba su
sentimiento con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era sen-
cilla y comprensible como Galina, la hija del cantero, y la trataba
con desconfianza, dispuesto a responder ásperamente a cualquier
burla o desdén hacia él, el fogonero, por parte de aquella muchacha
culta y bonita.

Hacía una semana que Pável no veía a la hija del inspector fo-
restal, y aquel día decidió ir al lago. Pasó premeditadamente por
delante de la casa, confiando en verla. Al bordear despacio la cerca
de la finca, advirtió al final la conocida marinera. Cogió una piña
caída junto a la cerca y la lanzó a la blusa blanca.

Tonia volvió con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pável, corrió
a la cerca. Sonriendo alegremente, le dio la mano.

-Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ¿Dónde ha estado metido
durante todo este tiempo? Yo estuve en el lago, había olvidado allí
un libro. Pensaba que iría usted por allá. Pase a mi jardín.
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Pavka movió negativamente la cabeza.
-No.
-¿Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro.
-Su padre quizás la riña. Pagará usted por mi culpa. ¿A santo de

qué, dirá, has traído aquí a ese andrajoso?
-Está usted diciendo tonterías, Pável -se enfadó Tonia-. Entre

inmediatamente. Mi padre nunca dirá nada, usted mismo podrá
convencerse. Vamos.

Tonia corrió hacia el portillo, seguida de Pável, que no las tenía
todas consigo.

-¿Le gusta a usted leer? -preguntó la muchacha cuando se hubie-
ron sentado junto a una mesa redonda, empotrada en el suelo del
jardín.

-Me gusta mucho -se animó Pável.
-¿Qué libro de todos los que ha leído le gusta más?
Pável lo pensó un poco y respondió:
-Giuseppa Garibaldi.
-Giuseppe Garibaldi -corrigió Tonia-. ¿Le gusta mucho ese li-

bro?
-Sí, me he leído ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro,

me compro cinco de ellas. ¡Qué hombre ese Garibaldi! -exclamó
con admiración Pável-. ¡Ese sí que era un héroe! ¡Así me gusta a
mí! Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero siempre con-
siguió la victoria. ¡Recorrió todos los países! Si viviera ahora, yo
me uniría a él. Reclutaba su gente entre los obreros y luchaba
siempre por los pobres.

-Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca –dijo Tonia, y le tomó
del brazo.

-No, a la casa sí que no entro -denegó rotundamente Pável.
-¿A qué viene esa testarudez? ¿O es que tiene usted miedo?
Pável miró sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza,

y se rascó el cogote.
-Y su mamaíta o su papá, ¿no me echarán a la calle?
-Deje de una vez de hablar así, o me enfadaré de verdad -dijo

Tonia irritada.
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-Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar en su casa; con
la gente de mi clase habla en la cocina. Una vez estuve allí, por un
asunto, y Nelly ni me permitió pasar a la habitación, seguramente,
para que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... sonrió
Pável.

-Vamos, vamos. -Tonia asióle por los hombros y le empujó ca-
riñosamente hacia la terraza de entrada.

A través del comedor, le llevó a una habitación en la que había
un enorme armario de roble. Tonia abrió las puertas del mueble.
Pável vio varios centenares de libros, ordenados en hileras, y se
asombró de aquella riqueza nunca vista.

-Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prome-
terá venir siempre a casa por ellos. ¿De acuerdo?

Pavka asintió gozosamente con la cabeza.
-¡Me gustan los libros!
Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le presentó a

su madre. Ello no resultó tan terrible como él se imaginaba, y a
Pável le agradó la madre de Tonia.

La muchacha llevó a Pavka a su habitación y le mostró sus no-
velas y libros de texto.

Junto al tocador había un pequeño espejo. Llevando hacia él a
Pável, Tonia le dijo, riéndose:

-¿Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ¿No se los
corta ni peina nunca?

-Cuando están muy largos, me pelo al rape. ¿Qué hacer con
ellos? -se justificaba torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de reír, cogió un peine del tocador, y, con rápi-
dos movimientos, peinó los desordenados rizos del muchacho.

-Vaya, ahora parece completamente otro -decía la muchacha,
mirando a Pável-. Y debe cortarse el pelo a la moda, pues va por
ahí como un oso.

Tonia examinó con mirada crítica la descolorida camisa rojiza y
los pantalones viejos, pero no dijo nada.

Pável se dio cuenta de la mirada y sintió se disgustado por su
vestimenta.
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Al despedirse, Tonia le invitó a visitar la casa cuando quisiera.
Y le obligó a dar palabra de acudir dos días después para ir a pescar
juntos.

Pável salió al jardín por la ventana, de un salto: no quería pasar
otra vez por las habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre
de Tonia.

La ausencia de Artiom se dejó sentir en casa de los Korchaguin:
el salario de Pável no era suficiente para cubrir las necesidades del
hogar.

María Yákovlevna decidió hablar con su hijo para decirle si no
debería ella ponerse a trabajar de nuevo, aprovechando que los
Leschinski necesitaban una cocinera. Pero Pável protestó:

-No, mamá, yo encontraré trabajo suplementario. En la serrería
hacen falta obreros. Trabajaré allí medio día, y con esto tendremos
bastante para los dos; pero tú no vayas a trabajar, si no Artiom se
enfadará conmigo, dirá: no pudo pasarse sin enviar a la madre al
trabajo.

La madre alegó razones, demostrando que era necesario que ella
trabajara, pero Pável se mantuvo en sus trece y María Yákovlevna
hubo de ceder.

Al día siguiente, ya trabajaba Pável en la serrería, poniendo a
secar las tablas recién aserradas. Allí encontró a dos muchachos
conocidos: Mishka Levchukov, con el que había estudiado en la
escuela, y Vania Kuleshov. Pável y Misha se pusieron a trabajar
juntos, a destajo. El salario que ganaban era bastante bueno. Pável
pasaba el día en la serrería y por la tarde se dirigía corriendo a la
fábrica de electricidad.

A fines del décimo día, Pável trajo a su madre el dinero ganado.
El muchacho calló indeciso unos instantes y, por fin, dijo:

-¿Sabes, mamá? Cómprame una camisa azul de satén, como la
que tenía el año pasado, ¿recuerdas? En esto se marchará la mitad
del dinero, pero yo ganaré más, no temas. La camisa que llevo ya
está vieja... -decía justificándose, como si pidiera perdón por su
ruego.
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-Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy mismo, Pavka, y
mañana la coseré. Es cierto que no tienes camisa nueva. -Y María
Yákovlevna miró con cariño a su hijo.

Pável se detuvo junto a la peluquería y, palpando el rublo que
llevaba en el bolsillo, entró.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de en-
trar, hizo un movimiento habitual con la cabeza, indicándole el
sillón.

-Siéntese.
Al tomar asiento en el mullido y cómodo sillón, Pável vio en el

espejo una fisonomía que reflejaba turbación y desconcierto.
-¿Al rape? -preguntó el peluquero.
-Sí, es decir, no, córteme el pelo. Vaya, ¿cómo llaman ustedes a

esto? -e hizo un gesto desesperado con la mano.
-Comprendo -sonrió el peluquero.
Un cuarto de hora más tarde, Pável salió de allí sudoroso, tortu-

rado, pero con la cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El
peluquero trabajó muy tenazmente para dominar aquellos rizos
rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos, y los cabellos
yacían ahora en magnífico orden.

Una vez en la calle, Pável suspiró aliviado y se encasquetó más
la gorra.

"¿Qué dirá la madre cuando me vea?"

Pável no acudió para ir a pescar, como había prometido, y esto
ofendió a Tonia.

"No es muy atento este muchacho fogonero", pensó con despe-
cho, pero, cuando Pável no fue a verla los siguientes días, sintió
tristeza.

Se disponía ya a salir a pasear, cuando la madre, entreabriendo
la puerta de la habitación, dijo:

-Han venido a visitarte, Tónechka. ¿Se puede pasar?
En el umbral se encontraba Pável. Tonia no le reconoció de

pronto.
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El muchacho vestía camisa nueva, de satén azul, y pantalones
negros. Sus botas limpias relucían, y -de esto Tonia se dio cuenta
en seguida- se había arreglado el pelo; su cabellera no estaba des-
greñada como antes, y el simpático fogonero tenía ahora un aspecto
completamente distinto.

Tonia quería expresar su asombro, pero, por no azorar más al
muchacho, ya bastante turbado de por sí, hizo como que no se hab-
ía fijado en el sorprendente cambio.

Tonia comenzó a reprocharle:
-¿Cómo no le da vergüenza? ¿Por qué no vino para ir a pescar?

¿Es así como cumple usted su palabra?
-He estado trabajando estos días en la serrería, y me ha sido im-

posible venir.
Pável no podía decir que para comprarse la camisa y los panta-

lones había trabajado aquellos días hasta el agotamiento.
Pero Tonia lo adivinó, y todo el rencor que guardaba a Pável se

desvaneció como el humo.
-Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos salieron al

jardín, y de él al camino.
Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka habló a

Tonia de la pistola robada al teniente y le prometió que uno de los
días próximos se adentrarían en el bosque y dispararían.

-Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka, hablándole inespera-
damente de "tú".

-Yo nunca te delataré a nadie -prometió solemnemente Tonia.
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Capítulo cuarto

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardía en toda Ucrania.
Cada vez era mayor el número de los que empuñaban las armas, y
cada contienda engendraba nuevos combatientes.

Los días tranquilos para los pequeños burgueses pertenecían ya
a un pasado lejano.

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los caño-
nazos, las vetustas casitas de los vecinos, que se apretaban a las
paredes de los sótanos o en las trincherillas cavadas por ellos mis-
mos.

La provincia había sido invadida por la avalancha de las bandas
de Petliura, de diferentes colores y matices: grandes y pequeños
atamanes, diferentes Gólubs, Arcánguels, Anguels, Gordis y un
sinnúmero de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios ucranianos de
derecha y de izquierda, cualquier aventurero decidido que hubiese
logrado reunir una banda de matones se declaraba atamán y, a ve-
ces, desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura, tomaba el
poder en los límites de sus fuerzas y posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks y los
regimientos de Galitzia del cuerpo de ejército del atamán Konova-
liets, formaba sus regimientos y divisiones el "atamán supremo
Petliura”. En aquella hez de socialrevolucionarios y kulaks irrump-
ían los destacamentos de guerrilleros rojos, y entonces la tierra
retemblaba bajo centenares y miles de cascos de caballos, de carre-
tas y armones de artillería.

En aquel abril del turbulento año 19, el pequeñoburgués, mor-
talmente asustado y aturdido, al despegar por la mañana sus soño-
lientos ojos y abrir las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al
vecino que se había despertado antes:

-Avtonom Petróvich, ¿qué poder hay en la ciudad?
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Y Avtonom Petróvich, tirándose del pantalón, miraba asustado a
derecha e izquierda.

-No lo sé, Afanás Kirílovich. Por la noche han llegado unos. Ve-
remos: si saquean a los judíos, es que son los de Petliura; y si resul-
tan ser "camaradas", lo sabremos en seguida por la manera de
hablar. Precisamente, estoy observando para saber qué retrato col-
gar, a fin de no meterme en un lío, pues, ¿sabe?, Guerásim León-
tievich, mi vecino, no se fijó bien y colgó el retrato de Lenin. De
pronto, entraron en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron
el retrato, la emprendieron con el dueño. Le soltaron unos veinte
latigazos. "¡Hijo de perra, cerdo comunista, le decían, te vamos a
desollar vivo!" Y por mucho que trató de justificarse, y por mucho
que gritó, no le sirvió de nada.

Cuando veía venir por la carretera un grupo de hombres arma-
dos, el pequeño burgués cerraba las ventanas y se escondía. Por si
acaso...

Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y
azul de los vándalos de Petliura. Impotentes frente a aquella ola de
chovinismo separatista ucraniano, tan sólo se reanimaban cuando
en la ciudad se introducían en cuña las unidades rojas de paso, que
se defendían ferozmente de los amarillos-azules que les asediaban
por todas partes. Por un par de días rojeaba la bandera querida so-
bre el edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se marchaba, y de
nuevo se extendían las tinieblas.

Ahora, el dueño de la ciudad era el coronel Gólub, "ornato y
prez" de la división de Zadnieprovie.

El día antes, su destacamento de dos mil matones había entrado
solemnemente en la ciudad. El señor coronel iba a la cabeza del
destacamento, montando un magnífico potro negro, y, a pesar del
cálido sol de abril, llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie,
de astracán, con la parte superior púrpura, guerrera circasiana y el
armamento completo: puñal y sable de plata repujada.

El señor coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y
rostro pálido, ligeramente amarillento a causa de incontables borra-
cheras. Entre sus dientes sostenía una pipa. Antes de la revolución,
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el señor coronel había sido ingeniero agrónomo en las plantaciones
de una fábrica de azúcar, pero aquella vida era aburrida, no podía
compararse con la situación de un atamán, y el agrónomo apareció
en la superficie del río revuelto del país, convertido ya en el señor
coronel Gólub.

En el único teatro de la ciudad se organizó una suntuosa velada
en honor de los llegados. Toda la "flor" de la intelectualidad afecta
a Petliura asistió a la fiesta. Estaban allí unos maestros ucranianos,
las dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana menor, Dina-,
algunos hidalgüelos de poca monta, ex empleados del conde Po-
totski, un grupo de pequeños burgueses, que se llamaban a sí mis-
mos "cosacos libres", y los secuaces ucranianos de los socialrevo-
lucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y
las burguesitas, luciendo trajes nacionales ucranianos de vivos co-
lores y flores bordadas, con collares y cintas de diferentes tonos, se
encontraban rodeadas de un enjambre de oficiales que hacían reso-
nar sus espuelas y parecían sacados de esos viejos cuadros que
representan a los cosacos de Zaporozhie.

La banda de música del regimiento atronaba la sala. En el esce-
nario se preparaban febrilmente para la representación de Nazar
Stodolia . *

No había fluido eléctrico. Al señor coronel se lo comunicaron
en el Estado Mayor. El coronel, que se disponía a honrar con su
presencia la velada, escuchó a su ayudante, el alférez Palianitsia, en
realidad ex alférez Poliántsev, y le dijo con tono negligente, pero
imperioso:

-Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecánico y pon en
marcha la fábrica de electricidad.

-A sus órdenes, mi coronel.
El alférez Palianitsia no reventó y encontró electricistas.

* * Drama de Tarás Shevchenko. (N. de la Edit.)
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Una hora más tarde, dos elementos de la banda condujeron a
Pável a la fábrica de electricidad. De la misma forma llevaron allí
al mecánico y al maquinista.

Palianitsia dijo conciso:
-¡Si antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! -y se-

ñaló con la mano hacia una viga de hierro.
Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto,

y en el plazo indicado se dio la luz.
Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su

aparición el señor coronel con su amiga y patrona, la hija del dueño
del restaurante, joven de pecho opulento y cabellera pajiza.

Su acaudalado padre la había enviado a educarse al liceo de la
capital de la provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco
proscenio, el señor coronel indicó con un ademán que se podía
comenzar, e inmediatamente se levantó el telón. Ante los especta-
dores apareció fugaz la espalda del director de escena, que salía
corriendo de las tablas.

Durante el espectáculo, los oficiales que asistían a la fiesta, co-
mo asimismo sus respectivas damas, se emborracharon a concien-
cia, en el ambigú, con anisado y vodka casero conseguidos por el
omnipresente Palianitsia, regalándose también con toda clase de
manjares obtenidos por medio de requisas. Hacia el final del es-
pectáculo todos estaban como cubas.

Palianitsia saltó a la escena, agitó teatralmente la mano y anun-
ció:

-Respetable público, en seguida comenzaremos el baile.
En la sala aplaudieron unánimemente. Todos salieron al patio,

con el fin de dar la posibilidad a los soldados del regimiento, movi-
lizados para proteger la velada, de sacar las sillas y dejar libre la
sala.

Media hora más tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos
los diablos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las dan-
zas populares ucranianas con las bellezas de la localidad, rojas co-
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mo la grana a causa del calor, y el golpear de sus pesadas botas
militares hacía retemblar las paredes del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en la ciudad un
destacamento de caballería.

En el lindero, el puesto de soldados de Gólub, provisto de una
ametralladora, al ver acercarse la caballería, se alarmó y lanzóse
hacia la máquina. Resonó el chasquido metálico de los cerrojos de
los fusiles. En la noche restalló un grito brusco:

-¡Alto! ¿Quién vive?
De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas,

acercándose a la guardia, rugió con voz bronca y aguardentosa:
-Soy el atamán Pavliuk, con mi destacamento: ¿Vosotros sois de

Gólub?
-Sí -respondió un oficial.
-¿Dónde puedo acantonar con mi gente? preguntó Pavliuk.
-Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor -le con-

testó el oficial y desapareció en la pequeña casita próxima a la ca-
rretera.

Un minuto más tarde, salió corriendo y ordenó:
-Quitad la ametralladora del camino, muchachos, dejad paso li-

bre al señor atamán.
Pavliuk tiró de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro ilu-
minado, en torno al cual iba y venía una muchedumbre bulliciosa.

-¡Vaya!, aquí están de jarana -observó, volviéndose al capitán
de cosacos que se había detenido a su lado-. Apeémonos, amigo, y
aprovechemos la ocasión para echar también nosotros una canita al
aire. Nos buscaremos dos hembras guapetonas, aquí las haya mon-
tones. ¡Eh, Stalezhko -gritó-, aloja a los muchachos en las casas!
Nosotros nos quedamos aquí. La escolta que me siga. -Y, pesada-
mente, desmontó del caballo, que se tambaleó al impulso de su
amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, para-
ron a Pavliuk junto a la entrada.

-¿Tiene usted billete?



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 78

Pero el atamán les lanzó una mirada despectiva y apartó a uno
de ellos de un empujón con el hombro. Tras él, con la misma cor-
tesía, se colaron unos doce hombres de su destacamento. Los caba-
llos los dejaron allí mismo, atados a la valla.

La gente reparó al instante en los recién llegados. En particular
se destacaba, por su enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con gue-
rrera de oficial, de buen paño, pantalones azules de la Guardia y
peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el pecho del
atamán colgaba una pistola máuser y de uno de sus bolsillos aso-
maba una granada de mano.

-¿Quiénes son ésos? -susurraron los que se encontraban en torno
al corro de los danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de
Gólub bailaba con bizarría a un ritmo endemoniado.

Con él giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda,
que se levantaba en abanico, dejaba al descubierto, ante los encan-
dilados guerreros, los pantalones de seda de la mujer, olvidada ya
de todo decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entró en el corro
donde estaban bailando.

El atamán clavó sus turbios ojos en las piernas de la hija del po-
pe, pasóse la lengua por los resecos labios y atravesó el corro en
dirección a la orquesta. Se detuvo junto a la rampa y, agitando su
fusta trenzada, ordenó:

-¡Venga, el gopak ,* con brío!
El director de la banda de música no hizo caso a estas palabras.
Entonces, Pavliuk levantó la mano y le cruzó la espalda de un

fustazo. El director saltó, como si le hubiera picado una serpiente.
La música se interrumpió de golpe, y el salón quedó callado

como por arte de magia.
-¡Qué insolencia! -exclamó indignada la hija del dueño del res-

taurante-. Tú no debes permitir eso, dijo, apretando nerviosamente
el brazo a Gólub, sentado a su lado.

* Danza nacional ucraniana. (N. de la Edit.)
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Gólub se levantó pesadamente, apartó con el pie una silla que se
encontraba delante de él, dio tres pasos hacía Pavliuk y se detuvo a
unas pulgadas del atamán. Le había reconocido al instante. Tenía
aún cuentas pendientes con aquél su competidor al poder en la co-
marca.

Hacía una semana que Pavliuk había echado la zancadilla al se-
ñor coronel, de la forma más guarra que imaginar se puede.

En lo más empeñado del combate contra un regimiento rojo, que
no era la primera vez que zurraba a los hombres de Gólub, Pavliuk,
en vez de atacar a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpió en
un pueblecillo, arrolló los débiles destacamentos rojos de protec-
ción y, situando como barrera parte de sus fuerzas, organizó allí un
saqueo sin precedentes. Como era natural y correspondía a un ver-
dadero partidario de Petliura, el pogromo afectó a la población
judía.

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de
Gólub y se marcharon.

Y ahora, aquel insolente capitán irrumpía allí y se atrevía, por
añadidura, a pegar en presencia del señor coronel al propio director
de su banda de música. No, aquello no podía tolerarlo. Gólub com-
prendía que si no frenaba ahora al atamancillo, engreído, su autori-
dad en el regimiento quedaría por los suelos.

Mirándose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silen-
cio por algunos instantes.

Con los dedos crispados en la empuñadura del sable y palpando
con la otra mano la pistola que llevaba en el bolsillo, Gólub gritó:

-¿Cómo te atreves a pegar a mi gente, villano?
La mano de Pavliuk se deslizó lentamente hacia la mauser.
-Cuidado, pan Gólub, cuidado, que puede usted dar un tropezón.

No me pise el callo predilecto, que me irritaré.
Estas palabras desbordaron el cáliz de la paciencia.
-¡Agarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticin-

co latigazos! -gritó Gólub.
Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauría de galgos,

contra Pavliuk y sus hombres.
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Restalló un disparo, como si hubiera caído al suelo una bombilla
eléctrica, y por el salón se agitaron revolviéndose, al igual que dos
jaurías de perros furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea se
asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la garganta, y las
mujeres, más muertas que vivas, chillaban como lechones, huyendo
de los que peleaban.

Unos minutos más tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados,
fueron arrojados a la calle a golpes y a empujones.

Pavliuk había perdido el gorro en la reyerta, también le habían
desarmado y puesto la cara hecha una lástima; el atamán estaba
frenético. Montó a caballo con su destacamento y galopó por la
calle.

Se había aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie desea-
ba seguir allí. Las mujeres se negaron rotundamente a bailar y exi-
gieron que las llevaran a sus casas, pero Gólub se encabritó.

-No dejéis salir a nadie del salón, poned centinelas en las puer-
tas -ordenó.

Palianitsia cumplía apresuradamente las órdenes.
A la lluvia de protestas, Gólub respondía testarudo:
-Baile hasta la mañana, respetables señoras y señores. Yo mis-

mo bailaré el primer vals.
La música comenzó de nuevo a tocar, pero, con todo, fue impo-

sible seguir la diversión.
Apenas había podido el coronel dar una vuelta completa al

círculo, con la hija del pope, cuando los centinelas irrumpieron por
las puertas, gritando:

-¡Los de Pavliuk están cercando el teatro!
Los cristales de la ventana próxima al escenario, que daba a la

calle, volaron con estrépito en distintas direcciones. Por el desenca-
jado marco asomó el hocico chato de una ametralladora, que se
movía despacio de un lado para otro, apuntando a las figuras que se
agitaban, y huyendo de ella, como del diablo, todos retrocedieron
precipitadamente al centro del salón.
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Palianitsia disparó contra la bombilla de mil bujías que lucía en
el techo, la cual, estallando como una bomba, dejó caer sobre todos
una lluvia menuda de cristal.

Todo quedó sumido en la oscuridad. En la calle gritaron:
-¡Salid al patio! -y una blasfemia terrible acompañó a la excla-

mación.
Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces

de mando de Gólub, que se agitaba por el salón tratando de reunir a
sus desconcertados oficiales, los disparos y los gritos en la calle,
todo aquello fundíase en fantástica barahúnda. Y en medio de
aquella confusión, nadie apercibióse de que Palianitsia, que se hab-
ía escurrido como una anguila, saliendo por la puerta falsa a la ca-
lle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de Gólub.

Media hora más tarde, se desarrollaba en la ciudad un verdadero
combate. El estampido continuo de los disparos y el tableteo fre-
cuente de las ametralladoras estremecían la quietud de la noche.
Los pequeños burgueses, completamente atontados, saltaban de las
camas tibias y pegaban sus narices a las ventanas.

Los disparos iban acallándose. Tan sólo en el extremo de la ciu-
dad ladraba, entrecortadamente, una ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el día. . .

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. Llegaron también a
las casuchas de los judíos, pequeñas, bajitas, con ventanas torcidas,
amontonadas desordenadamente sobre el sucio talud que descendía
hasta el río. En aquellos cajones, con nombre de casas, vivían, co-
mo sardinas en lata, los judíos pobres.

En la imprenta, en que llevaba ya más de un año trabajando Se-
riozha Bruszhak, los cajistas y demás obreros eran judíos. Seriozha
les había tomado cariño, como si fueran parientes suyos. Todos
ellos se mantenían en unida familia frente al patrono, el cebado y
fatuo señor Blumshtéin. Entre el patrono y los obreros de la im-
prenta se desarrollaba una lucha continua. Blumshtéin trataba de
sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto menos mejor, y
más de una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por dos o
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tres semanas, al declararse los obreros en huelga. Trabajaban allí,
en total, catorce hombres. Seriozha, que era el más joven de todos
ellos, se pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de la
máquina de imprimir.

Aquel día, Seriozha apercibióse de la inquietud de los obreros.
Los últimos meses, preñados de alarma, la imprenta trabajaba de
pedido en pedido. Imprimían los llamamientos del "atamán supre-
mo".

Méndel, un cajista tuberculoso, llamó aparte a Seriozha.
Fijando en él sus ojos tristes, le dijo:
-¿Sabes que va a haber pogromo en la ciudad?
Seriozha le miró asombrado:
-No, no lo sabía.
Méndel puso su mano seca y amarillenta en el hombro de Se-

riozha y le dijo confiado, como un padre a su hijo:
-Habrá pogromo, es un hecho. Van a asesinar a los judíos. Y yo

te pregunto: ¿quieres ayudar a tus camaradas en esta desgracia, o
no?

-Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, Méndel
Los cajistas prestaron oído a la conversación.
-Eres un muchacho excelente, Seriozha, te creemos, pues tu pa-

dre también es obrero. Corre a casa y habla con él, pregúntale si
está de acuerdo en esconder a algunos viejos y mujeres, nosotros
acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu casa. Después
habla con tu familia, entérate en casa de quién más se puede refu-
giar gente. Por ahora, estos bandidos no tocan a los rusos. Corre,
Seriozha, el tiempo apremia.

-Bien, Méndel, note preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a
buscar a Pavka y a Klimka; en sus casas darán albergue, sin duda
alguna, a los vuestros.

-Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel, deteniendo a
Seriozha, que se disponía a salir-. ¿Quiénes son Pavka y Klimka?
¿Les conoces bien?

Seriozha asintió, seguro, con un movimiento de cabeza.
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-¿Cómo no? Somos uña y carne. El hermano de Pavka Korcha-
guin es tornero.

-¡Ah, Korchaguin! -profirió, tranquilizado, Méndel-. A ése le
conozco, hemos vivido en una misma casa. Se puede confiar en él.
Ve, Seriozha, y regresa cuanto antes con la contestación.

Seriozha salió disparado de la imprenta.
Tres días después del combate entre el destacamento de Pavliuk

y los hombres de Gólub, comenzó el pogromo.
Derrotado, Pavliuk huyó de la ciudad y ocupó el pueblecillo ve-

cino, después de haber perdido en el combate nocturno unos veinte
hombres. Las bajas de Gólub ascendían a otros tantos.

A los muertos se los llevó apresuradamente al cementerio y se
los enterró aquel mismo día, sin gran pompa, pues no había de qué
vanagloriarse. Los dos alemanes se habían dado de bocados, como
dos perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido con los
entierros. Palianitsia quiso enterrar a los muertos con bulla, decla-
rando a Pavliuk bandido rojo, pero contra esto objetó el comité
socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno había provocado malestar en el regimiento
de Gólub, sobre todo en la centuria de escolta del coronel, donde
era mayor el número de muertos, y para acabar con aquel estado de
ánimo y elevar la moral, Palianitsia propuso a Gólub "aliviar la
existencia", como solía decir en tono de burla al hablar de los po-
gromos. Demostró a Gólub la necesidad de ello, argumentando con
el descontento entre las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un
principio no quería turbar la quietud de la ciudad en vísperas de su
boda con la hija del dueño del restaurante- accedió, bajo la presión
de Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operación, pues
había ingresado en el partido socialrevolucionario. Por otra parte,
sus enemigos podrían desacreditarle, diciendo que el coronel Gólub
era dado a los pogromos, e irremisiblemente contarían al "atamán
supremo" atrocidades acerca de su persona. Pero, de momento,
Gólub casi no se encontraba en dependencia de aquél, abastecién-
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dose con su destacamento por su cuenta y riesgo. Además, el
"atamán supremo" sabía perfectamente qué clase de pájaros eran
los que estaban a su servicio, y, en más de una ocasión, él mismo
había pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban requisas,
para las necesidades del "directorio". Además, en cuanto a su fama
de organizador de pogromos, ésta era ya bastante sólida; Gólub
podía añadirle muy poco.

El pillaje comenzó por la mañana temprano.
La pequeña ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amane-

cida. Las calles que envolvían serpenteantes los míseros barrios
judíos, parecían muertas. Las ventanas, ciegas, tenían corridos los
visillos y cerrados los postigos.

Desde la calle parecía que los barrios, dormían con el sueño pro-
fundo del alba, pero en las casitas nadie pegaba ojo. Las familias,
vestidas, amontonadas en cualquier cuartucho, se preparaban para
la desgracia que se cernía sobre ellas; tan sólo los niños, que no
comprendían nada, dormían apacible y tranquilamente en brazos de
sus madres.

Aquella mañana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel -
hombre moreno, de cara de gitano y con una cicatriz morada en la
mejilla, recuerdo de un sablazo, se vio y se deseó para despertar a
Palianitsia, ayudante de Gólub.

Al ayudante le era difícil despertarse. De ninguna de las mane-
ras podía desprenderse de aquel sueño absurdo. Continuaba
arañándole la garganta el diablo retorcido y giboso que no le había
dejado en paz durante toda la noche. Y cuando, por fin, levantó la
cabeza, que parecía querer estallar de dolor, comprendió que era
Salomiga, que le despertaba.

-Levántate, cólera -le decía Salomiga, zarandeándole por el
hombro-. Ya es tarde, es hora de empezar. ¡Podías haber bebido
aún más!

Palianitsia acabó de despertarse, se sentó en la cama y, torcien-
do la boca a causa de los ardores, hijos del alcohol, soltó un escupi-
tajo amargo.
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-¿Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando a Salomiga
con ojos estúpidos.

-¿Cómo que qué? Hay que destripar a los judíos. ¿No lo sabes?
Palianitsia recordó: sí, era cierto, habíase olvidado por comple-

to. El día anterior había estado bebiendo, hasta caerse de espaldas,
en el caserío adonde fuera el señor coronel, con su novia y unos
cuantos amigos, de borrachera.

A Gólub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el
pogrom. Después podría decir que había habido una confusión
durante su ausencia, y, mientras tanto, Palianitsia tendría tiempo de
arreglarlo todo a las mil maravillas. ¡Oh, aquel Palianitsia era un
gran especialista en cuanto "al alivio" se refería!

El ayudante se volcó un cubo de agua en la cabeza y, con ello,
recobró la facultad de pensar. Después se agitó por el Estado Ma-
yor, dando distintas órdenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a
fin de evitar posibles complicaciones, ordenó que se estableciera un
cordón para aislar la ciudad del barrio obrero y de la estación.

En el jardín de la finca de los Leschinski se emplazó una ame-
tralladora, que enfilaba el camino.

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, se rían recibi-
dos con una lluvia de plomo.

Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante
y Salomiga montaron a caballo.

Antes de partir, Palianitsia dijo:
-Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a

Gólub alguna cosita de dote. Jo... jo... jo... El primer botín, como
siempre, para el jefe, y la primera mujer, ja-ja-ja, para mí, para el
ayudante. ¿Has comprendido, alcornoque?

Lo último se refería a Salomiga.
Este le miró fijamente con su ojo amarillento, que despedía

chispas.
-Bastará para todos.
El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos

por la desordenada banda de los hombres de la escolta.
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Se iba disipando la niebla de la mañana. Junto a una casa de dos
pisos, con un rótulo herrumbroso en el que se leía: Mercería de
Fux, Palianitsia tiró de las riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golpeó nerviosa el empedrado.
-Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aquí -dijo Pa-

lianitsia, saltando del caballo.
-¡Eh, muchachos, desmontad! -ordenó, volviéndose a los hom-

bres de la escolta que le habían rodeado-. Comienza la función -
aclaró-. Muchachos, no saltéis los sesos a nadie: para ello habrá
tiempo; si no tenéis muchas ganas, absteneos también, hasta la
tarde, de meteros con las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protestó mostrando sus dientes
fuertes: -¿Pero, cómo, alférez, y si es por mutuo acuerdo? Los que
le rodeaban relincharon. Palianitsia miró aprobador, con admira-
ción, al que había hablado. -Naturalmente, si es por mutuo acuerdo,
¡refocilaos! Nadie tiene derecho a prohibirlo.

Acercándose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asestó un
fuerte puntapié, pero las sólidas hojas de roble ni se estremecieron
siquiera.

No debían haber empezado por allí. El ayudante dobló la esqui-
na y, sujetando el sable, se dirigió hacia la puerta del piso de Fux.
Salomiga le siguió.

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos de los caba-
llos contra el pavimento; y cuando se hubo acallado junto a la tien-
da y a través de la pared llegaron a sus oídos las voces, los corazo-
nes se paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos. En la
casa había tres personas.

El acaudalado Fux había huido de la ciudad el día anterior, en
unión de su mujer e hijas, dejando en la casa, para que cuidara de
sus bienes, a la sirvienta Riva, muchacha apacible y tímida, de die-
cinueve años de edad. Para que no tuviera miedo en el piso vacío,
Fux le propuso que se trajera a sus ancianos padres y que vivieran
allí los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquilizó a Riva, que se oponía débil-
mente, diciéndole que quizás no hubiera pogromo pues ¿qué iban a
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quitarles a los pobres? Y cuando él volviese le regalaría un corte de
vestido.

Los tres prestaban oído con la esperanza torturante de que
quizás pasasen de largo; podía ser que se hubieran equivocado,
podía también ocurrir que aquellos hombres no se hubiesen deteni-
do junto a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones suyas.
Pero, como refutando tales esperanzas, unos golpes sordos resona-
ron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos
azules, infantiles y asustados, susurraba una oración junto a la
puerta que conducía a la tienda. Rogaba al todopoderoso Jehová
con toda la pasión de un fanático convencido. Le imploraba que
impidiera la desgracia que se cernía sobre aquel hogar. La vieja,
que se encontraba a su lado, no oyó al principio, por el susurro de
la oración, el ruido de los pasos que se acercaban.

Riva se escondió tras el aparador de roble, en la habitación más
apartada.

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutió con temblor
convulsivo en el cuerpo de los viejos.

-¡Abrid! -Resonó un golpe más fuerte que el primero, en unión
de las blasfemias de los enfurecidos hombres.

Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y
descorrer el pestillo. Desde el exterior comenzaron a golpear fre-
cuentemente con las culatas de los fusiles, y la puerta saltaba en sus
goznes, crujiendo al ceder.

La casa se llenó de hombres armados que registraban todos los
rincones. La puerta de la tienda fue forzada de un culatazo. Entra-
ron allí y descorrieron los cerrojos del portón de la calle. Comenzó
el saqueo.

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de te-
las, calzado y demás objetos robados, Salomiga se dirigió a la casa
en que se alojaba Gólub. Al regresar de nuevo a la tienda, oyó un
grito salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimien-
to, había entrado en la habitación.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 88

Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de rata a los
tres seres que allí se encontraban, se dirigió a los viejos:

-¡Largo de aquí!
Mas, ni la madre ni el padre se movieron. Palianitsia avanzó

unos pasos y, lentamente, desenvainó el sable.
-¡Mamá! -gritó la muchacha con voz que partía el alma.
Aquel grito fue el que oyó Salomiga. Palianitsia se volvió a sus

acompañantes que habían acudido al oír los alaridos, y les ordenó
conciso, señalando a los viejos: . -¡Echadlos de aquí! -y después
que ambos ancianos fueron sacados de la habitación por la fuerza,
dijo a Salomiga que se había acercado a él-:

-Aguarda detrás de la puerta, yo tengo que hablar dos palabritas
con la muchacha.

Cuando el viejo Péisaj se lanzó hacia la puerta al oír los gritos
de su hija, un pesado golpe en el pecho le arrojó contra la pared. A
causa del dolor, el viejo quedó sin respiración, pero en aquel mo-
mento, la anciana Toiba, eternamente mansa, se aferró como una
loba a Salom

-¡Huy, déjeme! ¿Qué hace usted?
Hacía esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podía

arrancar aquellos dedos seniles aferrados convulsivamente a su
capote.

Péisaj se recobró y abalanzóse en ayuda de su mujer.
-¡Déjeme, déjeme!.. ¡Ay, hija mía!
Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido sacó

colérico de su cinto el revólver y con la culata de hierro golpeó la
cabeza cana del viejo. Péisaj cayó sin exhalar la más leve queja. Y
de la habitación llegaban los desgarradores gritos de Riva.

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se había vuelto loca, la
calle se llenó de espantosos alaridos y voces de auxilio. En la casa
cesaron los gritos.

Al salir de la habitación, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que
ya había empuñado la manija, le detuvo:
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-No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada -y
pasando por encima del cadáver de Péisaj, pisó el líquido oscuro y
viscoso.

-Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien escupió dirigién-
dose hacia la puerta.

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban san-
grientas huellas en el piso de la habitación y en los peldaños de la
escalera.

En la ciudad ya se había desencadenado el saqueo. Estallaban
breves peleas de lobos entre los bandidos, por el reparto del botín.
En algunos sitios se elevaban los sables desenvainados con rapidez.
Y casi en todas partes se reñía a brazo partido.

De la cervecería sacaron a la calle unas barricas de roble de diez
cubos de capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.
Nadie oponía resistencia. Corrían por los pequeños cuartuchos,

registraban rápidamente los rincones y salían cargados como mu-
las, dejando a sus espaldas montones revueltos de trapos y las plu-
mas de las almohadas y colchones destripados. En la primera tarde
no hubo más que dos víctimas: Riva y su padre; pero la noche trajo
consigo la inevitable catástrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se em-
borrachó hasta perder el sentido. Ofuscados por los vapores del
vino, los hombres de Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es más
fácil aplastar a un ser humano: incluso los chacales aman la noche,
pues también ellos atacan sólo a los que no tienen salvación.

Muchos no olvidarán nunca aquellas dos noches y tres días te-
rribles. ¡Cuántas vidas truncadas y destruidas, cuántas cabezas
jóvenes se cubrieron de canas en aquellas horas sangrientas, cuán-
tas lágrimas vertidas! Y no se sabe si fueron más felices los que
quedaron vivos con el alma desgarrada, con la espantosa tortura de
la vergüenza y de las mofas imborrables, con la pena, imposible de
describir, con la amargura por la irreparable pérdida de los seres
queridos. Indiferentes a todo, hacia atrás las engarfiadas manos,
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yacían en los angostos callejones jóvenes cuerpos de muchachas
torturadas, maltrechas, destrozadas.

Tan sólo junto al río, en casa del herrero Naúm, los chacales,
que se lanzaron sobre su joven mujer, Sara, encontraron una resis-
tencia desesperada. El herrero, atlético, rebosante del vigor de los
veinticuatro años y con músculos de acero, no entregó a su compa-
ñera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos
sandías podridas las cabezas de dos hombres de Petliura. Imponen-
te en su ira de hombre desesperado, el herrero defendió con furia su
vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los secos estampidos
de los disparos junto al río, adonde habían acudido los hombres de
Gólub al olfatear el peligro. Cuando se le acabaron las municiones,
Naúm mató a Sara con la última bala y lanzóse al encuentro de la
muerte con la bayoneta en ristre. Cayó, segado por la granizada de
plomo, en el primer peldaño, aplastando la tierra con su cuerpo
poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las
aldeas cercanas, cargaron sus carros con aquello que más les gustó
y, acompañados de sus hijos y de los familiares que tenían en el
destacamento de Gólub, apresuráronse para hacer dos o tres viajes.

Seriozha Bruszhak, que en unión de su padre, había ocultado en
el sótano y la buhardilla a la mitad de sus camaradas de la impren-
ta, regresaba a su patio, a través del huerto, cuando vio a un hom-
bre que corría por la carretera.

Un viejo judío, vestido con levita remendada y de largos faldo-
nes, corría jadeante, con el rostro lívido por el terror, agitando las
manos. Detrás, dándole alcance rápidamente, inclinándose para
asestar el golpe, volaba un hombre de Petliura montado en caballo
gris. Al oír a su espalda el resonar de los cascos del bruto, el viejo
alzó las manos, como defendiéndose. Seriozha se lanzó impetuoso
a la carretera, abalanzóse hacia el caballo y cubrió al viejo con su
propio cuerpo.

-¡No le toques, bandido, perro! El jinete, no queriendo detener
el sablazo, golpeó de plano la rubia cabeza del joven.
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Capítulo quinto

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades del "atamán
supremo" Petliura. El regimiento de Gólub fue llamado al frente.
En la ciudad no quedaron más que un pequeño destacamento de
protección de la retaguardia y la comandancia.

La gente comenzó a recobrarse. La población judía, aprove-
chando la tregua temporal enterró sus muertos, y en las casuchas de
los barrios judíos apareció de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se oía un tronar confuso. No lejos de allí
se combatía. Los ferroviarios se marchaban de la estación a las
aldeas, en busca de trabajo. El liceo se cerró. En la ciudad fue de-
clarado el estado de guerra.

La noche era desagradable y sombría. En noches así, incluso
pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad, y la gente camina
a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier
cuneta.

El pequeño burgués sabe que en tiempos tales hay que permane-
cer quietecito en casa y no encender la luz en vano. La luz puede
atraer a algún importuno. En la oscuridad se está mejor, más tran-
quilo. Hay personas que nunca se están quietas. Bien, que vayan de
un lado para otro, él no tiene nada que ver con ello. El no irá. Pue-
den estar ustedes seguros, no irá.

Y en una de esas noches iba por la calle un hombre.
Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos

en el marco de la ventana, y, al no recibir contestación, llamó con
más fuerza e insistencia.

Pavka soñaba que un ser extraño, no parecido a un hombre, le
apuntaba con una ametralladora; él trataba de huir, pero no había a
dónde, y la ametralladora tableteaba terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.
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Levantándose de un salto, Pável se acercó a la ventana, es-
forzándose por ver al que llamaba. Pero, a excepción de una silueta
confusa y oscura, no distinguió nada.

Pável estaba solo. La madre había marchado a casa de su hija
mayor, cuyo marido trabajaba de maquinista en la fábrica de azú-
car. Y Artiom trabajaba de herrero en la aldea vecina, golpeando
con el macho para ganarse el pan.

Sólo Artiom podía llamar.
Pável decidió abrir la ventana.
-¿Quién es? -dijo en la oscuridad.
Tras la ventana se movió la figura, y una voz de bajo, áspera y

sofocada, respondió:
-Yo, Zhujrái.
Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de

Pável surgió la cabeza de Fiódor.
-He venido a pasar la noche en tu casa. ¿Me admites, hermani-

to? -dijo muy quedo.
-Naturalmente -respondió cordial Pável-. No faltaba más. Entra

por la ventana.
La corpulenta figura de Fiódor se metió por la ventana.
Después de cerrada, Fiódor no se apartó en seguida de ella.
Permaneció unos instantes escuchando, y cuando la luna asomó

por entre las nubes y columbróse el camino, Fiódor lo observó
atentamente y se volvió hacia Pável.

-¿No despertaremos a tu madre? Seguramente, estará durmien-
do.

Pável dijo a Fiódor que en la casa no había nadie más que él. El
marino sintióse menos cohibido y comenzó a hablar más fuerte.

-Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas
por los últimos hechos en la estación. Si los compañeros estuvieran
más unidos, podríamos haber dispensado una buena acogida a los
"pellizas grises", durante el pogromo. Pero, ¿comprendes?, la gente
aún no se decide a lanzarse al fuego. Fracasó la cosa. Ahora me
persiguen. Dos veces han dado batidas para cazarme. Hoy he esta-
do a punto de caer. Me acerqué a la casa, ¿comprendes?, natural-
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mente por los huertos, y me detuve pegado al pajar. Vi que en el
jardín había alguien arrimado a un árbol; la bayoneta le delató. Yo,
como es de comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu ca-
sa. Aquí, hermanito, echaré el ancla por unos días. ¿No tienes nada
en contra? Muy bien.

Zhujrái, resoplando, se quitó las botas, salpicadas de barro.
Pável se alegró de la llegada de Zhujrái. En los últimos tiempos,

la fábrica de electricidad no trabajaba y el muchacho, solo en la
casa desierta, se aburría.

Se acostaron. Pável se quedó dormido en seguida, pero Fiódor
pasó mucho tiempo aún fumando. Después, levantóse de la cama y,
pisando silenciosamente con sus pies descalzos, se acercó a la ven-
tana. Observó largo rato la calle; volvió a la cama y, vencido por el
cansancio, se durmió. Su mano, metida debajo de la almohada,
descansaba sobre el pesado Colt, transmitiéndole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrái y la vida conjunta
con él durante aquellos ocho días fueron muy importantes para
Pável. Por vez primera oyó de labios del marino tantas cosas emo-
cionantes, significativas, nuevas, y aquellos días fueron decisivos
en la vida del joven fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por dos emboscadas, aprove-
chaba el tiempo para transmitir a Pável toda la vehemencia de su
furia y su ardiente odio a "los de la bandera azul y amarilla", que
habían asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba ávidamen-
te.

Zhujrái hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sen-
cillo. Para él no había nada que no tuviese solución. El marino co-
nocía firmemente su senda, y Pável comenzó a comprender que
toda aquella madeja de diferentes partidos con bellos nombres -
socialrevolucionarios, socialdemócratas, partido socialista polaco-
eran feroces enemigos de los obreros, y que sólo un partido revolu-
cionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el Partido
de los bolcheviques.

Antes, Pável se enredaba desesperadamente en aquella madeja.
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Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, curtido por los
vientos del mar, miembro del Partido Obrero Socialdemócrata de
Rusia (bolchevique) desde el año 1915, el marinero del Báltico,
Fiódor Zhujrái, hablaba de la cruel verdad de la vida al joven fogo-
nero, que le escuchaba hechizado.

-Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco más o
menos, como tú -decía-. No sabía qué hacer de mis fuerzas; mi
naturaleza rebelde pugnaba por salir de mi interior. Vivía en la
pobreza. Al mirar a los hijos ahítos y engalanados de los señores,
sentíame embargado por el odio. Frecuentemente les golpeaba sin
piedad, pero eso no traía más resultado que las palizas terribles que
me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es imposible cam-
biar la vida. Tú, Pavlusha, reúnes todas las condiciones para ser un
buen luchador de la causa obrera, pero eres muy joven y tienes una
idea muy vaga de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré del
verdadero camino, pues sé que tienes madera y de ti saldrá algo de
provecho. A los mansos y a los currutacos no los puedo tragar.
Ahora ha comenzado el incendio en toda la tierra. Se han rebelado
los esclavos y hay que hundir la vida vieja. Pero para ello, hace
falta gente temeraria, no niños mimados, sino gente fuerte, de la
que cuando llega el momento de la pelea no se esconde en los agu-
jeros, como las cucarachas de la luz, y pega implacablemente.

Zhujrái dio un fuerte puñetazo sobre la mesa.
Luego se levantó; con las manos hundidas en los bolsillos y el

ceño fruncido, comenzó a recorrer la habitación, de un extremo a
otro.

A Fiódor le agobiaba la inacción. Sentía mucho el haberse que-
dado en aquella ciudad y, considerando inútil permanecer en ella
por más tiempo, había decidido en firme cruzar el frente para re-
unirse con las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido,
que debería llevar el trabajo.

"Os arreglaréis también sin mí, no puedo permanecer por más
tiempo con los brazos cruzados. Basta, así y todo he perdido ya
diez meses", pensaba irritado Zhujrái.
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-¿Quién eres Fiódor? -le preguntó en una ocasión Pável.
Zhujrái se levantó, metió se las manos en los bolsillos. Al pron-

to, no había comprendido la pregunta.
-¿Acaso no sabes quién soy?
-Pienso que eres bolchevique o comunista respondió Pável en

voz baja.
Zhujrái se echó a reír burlón, dándose una palmada en el ancho

pecho enfundado en la camiseta de marino.
-Eso está claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolche-

vique y comunista son una misma cosa. -Y de pronto se puso serio-
. Ya que comprendes esto, recuerda que no se debe hablar de ellos
en ninguna parte, si no quieres que me saquen las tripas. ¿Has
comprendido?

-Sí, lo he comprendido -respondió Pável con firmeza.
En el patio se oyeron voces, y la puerta abrióse, sin que nadie

hubiese llamado previamente. La mano de Zhujrái, se deslizó rápi-
da al bolsillo, pero al instante salió de él. En la habitación entró
Seriozha Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y pálido. Tras
él entraron Valia y Klimka.

-¡Salud, diablillo! -sonrió Seriozha, tendiendo la mano a Pável-.
Hemos venido los tres a visitarte. Valia no me deja salir solo, tiene
miedo. Y Klimka tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo.
A pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es peligroso dejar
salir a ciertas personas.

Valia, bromeando, le tapó la boca con la mano.
-Vaya un charlatán, hoy no deja vivir a Klimka.
Este rió bonachón, mostrando sus dientes blancos.
-¿Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averia-

do, por eso desatina.
Todos estallaron en una carcajada unánime.
Seriozha, aún no repuesto del golpe, se acomodó en la cama de

Pavka, y de pronto, entre los amigos, se entabló una conversación
animada. Seriozha, siempre alegre y optimista y ahora quieto y
abatido, contaba a Zhujrái cómo le golpeó el soldado de Pediura.
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Zhujái conocía a todos los que habían venido a visitar a Pável.
Más de una vez había estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba
aquella juventud que aún no había encontrado su camino en el tor-
bellino de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la tenden-
cia de su clase. Y escuchaba atento los relatos de los jóvenes sobre
cómo cada uno de ellos había ayudado a los judíos a ocultarse en
su casa, salvándoles del pogrom. Aquella tarde, el marino habló
mucho de los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de los
muchachos a comprender lo que sucedía.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pável acompañó a sus vi-
sitantes hasta la puerta.

Zhujrái se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. An-
tes de partir, se ponía de acuerdo con los camaradas que iban a
quedarse respecto al trabajo que éstos tendrían que realizar.

Aquella noche Zhujrái no regresó. Al despertarse por la mañana,
Pável vio la cama vacía.

Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin, vistióse
con rapidez y salió de casa. Después de cerrar la puerta y de dejar
la llave en el sitio convenido, se encaminó a casa de Klimka, con la
esperanza de averiguar allí algo acerca de Fiódor. La madre de
Klimka, mujer rechoncha y de rostro ancho, picado de viruelas,
estaba lavando ropa. Al preguntarle Korchaguin si sabía dónde se
encontraba Fiódor, la mujer respondió con voz alterada:

-¿Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocuparme
de tu Fiódor? Por su culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Zozu-
lija la casa patas arriba. ¿Qué falta te hacía a ti ese Fiódor? ¿Qué
compañías son ésas? ¡Vaya unos amigos que os habéis juntado!
Klimka, tú... -Y la mujer restregaba la ropa con encono.

La madre de Klimka tenía la lengua afilada, mordaz.
De casa de Klimka, Pável se dirigió a la de Seriozha.
Allí manifestó su inquietud. Valia terció en la conversación.
-¿Por qué te preocupas? Quizá se haya quedado en casa de

algún conocido. -Pero en su voz no había seguridad.
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Pável permaneció poco tiempo en casa de los Bruszhak. A pesar
de que intentaron persuadirle para que se quedara a comer, se
marchó.

Acercóse a casa con la esperanza de ver a Zhujrái.
La puerta tenía el candado puesto. Embargado por un sentimien-

to penoso, se detuvo: no sentía deseos de entrar en la casa vacía.
Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio y, guiado por

un impulso confuso, se dirigió al pajar. Luego de encaramarse a las
vigas del techo y apartar con la mano los encajes de las telarañas,
sacó de un rincón escondido la pesada pistola Manlicher, envuelta
en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de
la pistola, se encaminó a la estación.

Allí no pudo saber nada de Zhujrái y, de regreso, al cruzar frente
a la conocida finca del inspector forestal, aminoró el paso. Con
vaga esperanza, miró a las ventanas, pero la casa y el jardín estaban
desiertos. Cuando la finca quedó atrás, volvió la cabeza para mirar
los senderos del jardín, cubiertos de hojas secas del año anterior. El
jardín parecía abandonado y desierto. Se percibía que faltaba la
mano cuidadosa del dueño, y la desolación y el silencio que reina-
ban en el viejo caserón aumentaron la tristeza de Pável.

Su último altercado con Tonia había sido más serio que todos
los anteriores. Había ocurrido de modo inesperado, hacía casi un
mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con las manos
hundidas en los bolsillos, Pável iba recordando cómo había surgido
el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invitó
a su casa.

-Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el
santo del dueño. Yo estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el
interesante libro de Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he
leído, pero con placer lo volveré a hacer contigo. Pasaremos la
tarde muy bien. ¿Vendrás?
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Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus espesos cabellos
castaños, sus ojazos miraban expectantes a Korchaguin.

-Iré.
Y se separaron.
Pável corrió a sus máquinas, y por el pensamiento de que le es-

peraba toda una tarde con Tonia, parecíale que los fogones ardían
con luz más brillante y que los leños chisporroteaban con más
alegría.

Aquella misma tarde, cuando llamó, fue Tonia quien le abrió la
puerta principal. La muchacha le dijo un poco turbada:

Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marchar-
te.

Korchaguin se volvió hacia la entrada, disponiéndose a salir.
-Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-. Les será útil co-

nocerte. -Y, echándole el brazo por el hombro, le condujo, a través
del comedor, a su cuarto.

Al entrar a la habitación, Tonia se dirigió a los jóvenes allí sen-
tados y les dijo sonriendo:

-¿No os conocéis? Mi amigo, Pável Korchaguin.
En tomo a la pequeña mesa del centro de la habitación se encon-

traban: Lisa Sujarko, estudiante del liceo, bonita, morena, con boca
de trazo caprichoso y peinado coquetón, un joven larguirucho, con
aseada chaqueta negra, cabellos alisados y brillantes por la gomina
y ojos grises de mirada aburrida, al que Pável no conocía, y, entre
ellos, Víctor Leschinski, luciendo su elegante cazadora de estudian-
te del liceo. Víctor fue la primera persona que Pável vio al abrir
Tonia la puerta.

Leschinski reconoció en el acto a Korchaguin y sus cejas finas,
en forma de flechas, se enarcaran en un gesto de asombro.

Pável permaneció unos segundos callado junto a la puerta, abra-
sando a Víctor con ojos que no prometían nada bueno. Tonia se
apresuró a romper aquel embarazoso silencio, invitando a Pável a
pasar. A continuación, dirigiéndose a Lisa, dijo:

-Voy a presentaros.
Lisa, examinando con curiosidad a Pável, se levantó.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 99

Pável volvióse bruscamente y, por el comedor en penumbra, se
dirigió rápido hacia la salida. Tonia le alcanzó ya en la terracilla y,
cogiéndole de los hombros, le dijo con voz emocionada.

-¿Por qué te marchas? Yo quería adrede que te conocieran.
Pero Pável retiró de sus hombros las manos de Tonia y repuso

con aspereza:
-No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su

compañía. Quizás a ti te sean agradables, pero yo les odio. No sab-
ía que tenías amistad con ellos; de lo contrario, no habría venido
jamás a tu casa.

Tonia, conteniendo su indignación, le interrumpió:
-¿Quién te ha dado derecho para hablarme así? Yo no te pregun-

to quiénes son tus amigos ni quién va a tu casa.
Pável, al descender los peldaños que conducían al jardín profirió

en tono brusco:
-Bueno, que te visiten, pero ya no vendré más. – Y corrió hacia

el portillo de la cerca.
Desde entonces no había vuelta a ver a Tonia. Durante el po-

gromo, cuando Pável y el mecánico ocultaban en la fábrica de elec-
tricidad a las familias judías que buscaban salvación, el disgusto
con Tonia había sido relegado al olvido. Pera ahora sentía de nuevo
deseos de verse con ella.

La desaparición de Zhujrái y la soledad que le esperaba en la ca-
sa le oprimían. La cinta gris de la calzada, en la que aún no se hab-
ía secado el barro de la primavera, con los baches llenos de una
especie de gachas pardas, torcía a la derecha.

Detrás de una casa de desconchadas paredes, llenas de mancho-
nes, que sobresalían absurdamente hasta la misma carretera, se
cruzaban dos calles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundi-
da y el rótulo Venta de aguas minerales vuelta del revés, Víctor
Leschinski se despedía de Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirándola
expresivamente a los ojos le decía:
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-¿Irá usted? ¿No me engañará?
Lisa respondió coqueta:
-Sí, sí, espéreme.
Y, al marcharse, le sonrió con sus ojos castaños, prometedores y

lánguidos.
Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres

que salían a la carretera desde una curva. Delante, marchaba un
obrero fornido, ancho de pecho, con chaqueta desabrochada que
dejaba al descubierto su camiseta de marino, gorra negra, encas-
quetada hasta las cejas, y un ojo amoratado.

El obrero, calzado con botas marrón, de caña corta, caminaba
con paso firme, combadas ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de él, casi hincándole la bayoneta en la espal-
da, le seguía un soldado de Petliura, con capote, gris y dos cartu-
cheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes mi-
raban a la nuca del detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por
el tabaco, se erizaban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzó al otro lado de la carre-
tera. Y detrás de ella, salió a ésta Pável.

Al torcer a la derecha, camino de casa, también había visto a
aquellos dos hombres.

Sus piernas parecieran echar raíces en la tierra. En el que iba de-
lante reconoció en el acto a Zhujrái.

"¡He aquí por qué no ha regresado!"
Zhujrái se acercaba. El corazón de Korchaguin latía con terrible

fuerza. Sus pensamientos se sucedían con rapidez vertiginosa; no
podía apresarlos y darles forma. El plazo para la decisión era de-
masiado breve. Pero una cosa aparecía clara: Zhujrái estaba perdi-
do.

Y, al mirar a los que venían, Pável perdióse en el torbellino de
sentimientos que le embargaban.

"¿Qué hacer?"
En el último instante se acordó de que llevaba la pistola en el

bolsillo. Cuando pasaran, no tenía más que disparar contra la es-
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palda del soldado, y Fiódor se vería libre. Y esta decisión instantá-
nea puso fin a la danza de sus pensamientos. Apretó los dientes
hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiódor le decía: "Y para esto hace
falta una gente temeraria..."

Pável miró rápidamente hacia atrás. La calle que conducía a la
ciudad estaba desierta. En ella no había

un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura femenina,
envuelta en un abrigo corto de entretiempo, que no impediría nada.
Pável no podía ver la otra calle, al lado del cruce. Sólo a lo lejos, en
el camino de la estación, se vislumbraban siluetas humanas.

Pável se acercó al margen de la carretera, Zhujrái vio a Korcha-
guin cuando éste se encontraba a unos pasos de distancia.

Le miró de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le reconoció y,
de la sorpresa, acortó el paso. Su espalda tropezó con la punta de la
bayoneta.

-¡Eh, tú no te pares, si no quieres que te caliente con la culata! -
gritó el soldado con áspera voz de falsete.

Zhujrái, apretó el paso. Quería decir algo a Pável, pero se con-
tuvo y, como en señal de saludo, movió la mano.

Temiendo atraer la atención del soldado de bigotes amarillentos,
Pável, dejando que pasara Zhujrái, se volvió hacia otro lado, como
si le fuera indiferente lo que ocurría.

Pero un pensamiento angustioso le atravesó el cerebro: "Si dis-
paro contra él y fallo, la bala puede darle a Zhujrái..."

-¿Acaso se podía pensar cuando el soldado estaba ya junto a
él?..

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de
amarillentos bigotes llegó a la altura de Pável; Korchaguin se lanzó
inesperadamente contra él y, agarrando el fusil, lo inclinó hacia el
suelo con brusco movimiento.

La bayoneta rechinó al rascar las piedras.
El soldado, que no esperaba aquella agresión, quedó un instante

perplejo, pero inmediatamente tiró del fusil con todas sus fuerzas.
Echando sobre el fusil todo el peso de su cuerpo, Pável retenía el
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arma. Sonó estruendoso un disparo. La bala dio en una piedra y,
silbando, saltó de rechazo a la cuneta.

Al oír el disparo, Zhujrái apartóse de un salto y se volvió. El
soldado trataba ferozmente de arrancar el fusil de las manos de
Pável. Lo hacía girar retorciendo las muñecas del muchacho, pero
Pável no soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido, derribó
a Pável de un empujón. Pero esta tentativa de recuperar el arma
tampoco dio resultado. Al caer sobre la calzada, Pável arrastró con-
sigo al soldado, y no había fuerza capaz de hacer que el muchacho
soltara el fusil en aquel momento.

En dos saltos, Zhujrái se plantó al lado. Su puño de hierro des-
cribió un arco y cayó sobre la cabeza del soldado, y un segundo
después, éste, arrancado de Pavka, que yacía en el suelo, se des-
plomaba en la cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la
cara un par de golpes que parecían haber sido asestados con una
maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pável del suelo y le
pusieron en pie.

Víctor, que se había alejado unos cien pasos del cruce, iba sil-
bando La donna e movile, qual piuma al vento. Estaba aún bajo la
influencia de la entrevista con Lisa y de la promesa hecha por la
muchacha de acudir al día siguiente a la fábrica abandonada. Entre
los conquistadores empedernidos del liceo se rumoreaba que Lisa
Sujarko era una muchacha audaz en cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semión Salivánov había dicho a
Víctor, en cierta ocasión, que había poseído a Lisa. Y, aunque Les-
chinski no creía del todo a Semión, Lisa era de todas maneras, muy
interesante y seductora, por lo que decidió convencerse, al día si-
guiente, de si Salivánov le había dicho la verdad.

"Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Se-
mión no me ha mentido..." Sus pensamientos se interrumpieron. Se
hizo a un lado, para dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de
ellos, montado en un caballejo de cortada cola, balanceaba en su
mano un cubo de lona: seguramente, iba a abrevar el caballo. El
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otro, con chaquetón y anchísimos pantalones azules, agarrado con
una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo alegremente.

Después de dejarles pasar, Víctor se disponía a seguir su cami-
no, cuando el disparo que sonó en la carretera le detuvo. Al volver
la cabeza, vio que el jinete, espoleando su caballo, se dirigía al
galope hacia el lugar del disparo. El otro soldado le seguía a la ca-
rrera, sujetando el sable con la mano.

Leschinski corrió tras ellos, y cuando ya se encontraba cerca de
la carretera, oyó otro disparo. De detrás de la esquina, el jinete se
lanzó alocadamente sobre Víctor. Aguijoneando al caballo con los
talones y golpeándole con el cubo de lona, metióse impetuoso en el
primer portón y gritó a los que se encontraban en el patio:

-¡Muchachos a las armas, ahí han matado a uno de los nuestros!
Un minuto más tarde, del patio salieron corriendo algunos hom-

bres, cargando los fusiles.
Víctor fue detenido.
En la carretera se habían congregado varias personas. Entre ellas

se encontraba Víctor y Lisa, a la que también detuvieron en calidad
de testigo.

Cuando Zhujrái y Korchaguin pasaron corriendo por delante de
ella, el susto dejó a la muchacha clavada en el sitio. Con asombro,
reconoció en el atacante del soldado al muchacho que había queri-
do presentarle Tonia.

Zhujrái y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de
las fincas e, inmediatamente, en la carretera entró raudo un jinete.
Al ver a Zhujrái, que huía con el fusil, y al soldado que se esforza-
ba por levantarse del suelo, galopó hacia la cerca.

Zhujrái volvióse, se echó el fusil a la cara y Nikolai Ostrovski
disparó contra él. El jinete volvió grupas espantado.

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado rela-
taba lo ocurrido.

-¿Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias barbas se esca-
pe un detenido? Ahora recibirás veinticinco baquetazos en las po-
saderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:
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-Veo que eres muy inteligente. ¡Lo has dejado escapar en tus
propias barbas! ¿Quién podía adivinar que aquel maldito mocoso
se lanzaría contra mí como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado,
pero ocultó que conocía al agresor. Sin embargo, a todos los que se
hallaban en la carretera los llevaron a la comandancia.

A la caída de la tarde, fueron puestos en libertad, por orden del
comandante.

Este propuso acompañar personalmente a Lisa a su domicilio,
pero la muchacha no aceptó el ofrecimiento. El comandante olía a
aguardiente y su proposición no predecía nada bueno.

Víctor acompañó a Lisa.
La estación estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos del brazo,

Víctor se alegraba del incidente.
-¿Sabe usted quién liberó al detenido? -le preguntó Lisa, cuando

se acercaban a la casa.
-No, ¿cómo voy a saberlo?
-¿Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentamos a un

joven?
Víctor se detuvo.
-¿A Pável Korchaguin? -preguntó asombrado.
-Sí, parece que su apellido era Korchaguin. ¿Recuerda que se

marchó de forma muy extraña? Pues él ha sido.
Víctor se quedó de piedra.
-¿No se equivoca usted? -preguntó a Lisa.
-No, recuerdo perfectamente su fisonomía.
-¿Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante?
Lisa se indignó:
-¿Piensa usted que yo puedo cometer semejante canallada?
-¿Qué es lo que usted considera una canallada? ¿Cree usted que

es una canallada decir quién atacó al soldado?
-¿Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que

ellos hacen. ¿No sabe cuántos judíos huérfanos hay en el liceo? Y
quiere usted que yo delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pen-
saba que era usted así.
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Leschinski no esperaba semejante contestación. No entraba en
sus cálculos el disgustarse con Lisa, y trató de desviar la conversa-
ción.

-No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabía que era usted
una mujer de principios tan rígidos.

-Su broma ha resultado pesada -respondió secamente Lisa.
Junto a la casa de los Sujarko, Víctor preguntó al despedirse:
-¿Acudirá usted, Lisa?
Y oyó su vaga respuesta:
-No sé.
Al dirigirse a la ciudad, Víctor reflexionaba: "Vaya, si made-

moiselle lo considera deshonesto, yo mantengo una opinión com-
pletamente distinta. Naturalmente, a mí me da lo mismo quién libe-
re a quién".

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repug-
nantes éstos y aquéllos. De todas formas, pronto llegarían las le-
giones polacas y entonces habría un poder verdadero, el poder no-
ble de la República Polaca. Pero en aquel caso concreto existía la
posibilidad de liquidar al canalla de Korchaguin. Le retorcerían el
pescuezo en un dos por tres.

Víctor se había quedado solo en la ciudad. Vivía en casa de su
tía, mujer del subdirector de la fábrica de azúcar. El padre, la ma-
dre y Nelly hacía tiempo que vivían en Varsovia, donde Segismun-
do Leschinski ocupaba una posición destacada.

Al llegar a la comandancia, Víctor atravesó la puerta, que se en-
contraba abierta.

Poco después, acompañado de cuatro soldados, salió en direc-
ción a casa de los Korchaguin.

Señalando la iluminada ventana, dijo en voz baja:
-Aquí es -y, dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado,

preguntó-: ¿Puedo marcharme?
-Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servi-

cio.
Víctor echó a andar rápidamente por la acera.
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Pável, después de recibir el último golpe en la espalda, tropezó,
con los brazos extendidos contra la pared de la oscura habitación a
la que le habían conducido. A tientas encontró una especie de ca-
mastro, donde se sentó, agotado, apaleado y deprimido.

Le habían detenido cuando menos se lo esperaba "¿Cómo pudie-
ron saber los de Petliura que había sido él? Nadie le había visto.
¿Qué pasaría ahora? ¿Dónde estaría Zhujrái?"

Pável se había despedido del marino en casa de Klimka. Luego
se dirigió a casa de Seriozha, y Zhujrái quedó esperando a que ano-
checiera, para salir de la ciudad.

"Que bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuer-
vos -pensaba Pável-. Pues si la hubieran encontrado, significaría mi
fin. ¿Pero cómo habrán podido enterarse?" Y esta última pregunta
le torturaba con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de
los bienes de los Korchaguin. El traje y el acordeón se los había
llevado su hermano a la aldea. La madre habíase llevado consigo el
baulillo, y a los hombres que registraban los rincones les quedaron
muy pocas cosas.

En cambio, Pável no olvidaría en la vida el camino de su casa a
la comandancia. La noche era oscura como boca de lobo. El cielo
estaba cubierto de nubes, y, empujado con puñetazos implacables
por los costados y la espalda, caminaba inconscientemente, en cier-
to estado de sopor.

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitación contigua se alo-
jaba la guardia de la comandancia. Por debajo de la puerta penetra-
ba una franja brillante de luz. Korchaguin se levantó y recorrió a
tientas la habitación. Frente al camastro palpó una ventana con
sólida reja dentada. La empujó con la mano: estaba fuertemente
empotrada. Allí, al parecer, había habido antes una despensa.

Acercándose a la puerta, permaneció inmóvil, como cosa de un
minuto, prestando atención. Después empujó ligeramente el pica-
porte. La puerta rechinó escandalosa.

-¡No está engrasada la maldita! -barbotó Pável.
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Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de un camastro,
unas piernas bastas y con los dedos de los pies torcidos. Pável em-
pujó un poco más el picaporte y la puerta chirrió desgarrando ya
los oídos. Del camastro se levantó una figura soñolienta y desgre-
ñada que, rascándose ferozmente con los cinco dedos la cabeza
piojosa, comenzó a soltar por la boca sapos y culebras. Cuando la
retahíla de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y monóto-
no, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que tenía en la cabe-
cera, sentenció con flema:

-Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el
peine en los...

Pável cerró la puerta. En la habitación vecina reían a carcajadas.
Aquella noche pensó en muchas cosas. La primera tentativa de

intervenir en la lucha había terminado muy desgraciadamente para
él. De buenas a primeras le habían echado la zarpa y encerrado,
como a un ratón en una ratonera.

Y cuando, sentado, quedó sumido en inquieto duermevela, sur-
gió la imagen de la madre, su rostro delgado y cubierto de arrugas,
con los ojos tan conocidos y amados. Un pensamiento cruzó su
mente: "¡Qué bien que ella no esté!, ¡menos penas!"

De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris.
La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la au-

rora.
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Capítulo sexto

En el viejo caserón, una sola ventana, con la cortina corrida, ten-
ía luz. En el patio ladraba con voz bronca e imponente Tesoro, su-
jeto con una cadena.

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oyó la voz queda
de la madre.

-No, aún no duerme; pase, Lisa.
Los pasos ligeros y el abrazo cariñoso e impulsivo de la amiga

desvanecieron su ligero sueño.
Tonia sonrió con expresión de cansancio.
-Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas;

ayer la enfermedad de papá hizo crisis, y hoy lleva todo el día dur-
miendo tranquilamente. Mamá y yo también hemos reposado de las
noches de insomnio. Cuéntame todas las novedades, Lisa. -Y Tonia
atrajo a su amiga hacia sí, al diván.

-¡Oh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contártelas
sólo a ti -rió Lisa, mirando con picardía a Ekaterina Mijáilovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver, y ágil como una mucha-
cha, a pesar de sus treinta y seis años, dijo con una sonrisa animan-
do sus ojos grises e inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso,
era de facciones enérgicas y agradables:

-Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora
cuente las novedades que todos podemos saber -bromeó, acercando
la silla al diván.

-La primera novedad es que no vamos a estudiar más. El conse-
jo de la escuela ha acordado dar a los alumnos de la séptima clase
el diploma. Estoy muy contenta -comentó Lisa animadamente-.
¡Estaba tan harta de geometría y álgebra! ¿Y para qué estudiar todo
eso? Los muchachos es posible que continúen estudiando, aunque
ellos mismos no saben dónde. Por todas partes hay frentes, comba-
tes. Un horror... Nosotras nos casaremos, y a las esposas no se les
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exige ninguna clase de álgebra. –Y, al decir esto, Lisa se echó a
reír.

Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina
Mijáilovna se retiró a su habitación.

Lisa se acercó más a Tonia y, abrazando a su amiga, le contó
muy quedo lo ocurrido en el cruce de la carretera.

-Figúrate mi asombro, Tónechka, cuando en el que corría reco-
nocí a. . . ¿a quién te figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogió,
perpleja, de hombros.

-¡A Kórchaguin! -soltó Lisa, como un cañonazo.
Tonia se estremeció angustiada.
-¿A Korchaguin?
Lisa, satisfecha del efecto producido, describía ya su disputa

con Víctor.
Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que

cubría el rostro de Tumánova, ni de que sus dedos finos estrujaban
nerviosos la blusa azul. No sabía Lisa con cuánta inquietud se
oprimía el corazón de Tonia, no sabía por qué temblaban tan in-
tranquilas las tupidas pestañas de aquellos bellos ojos.

Tonia ya no oía el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza
había un solo pensamiento: "Víctor Leschinski sabe quién atacó al
soldado. ¿Por qué Lisa se lo habrá dicho?" Y, sin darse cuenta,
pronunció esta frase en voz alta.

-¿Qué he dicho yo? -preguntó Lisa, sin comprenderla.
-¿Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de

Korchaguin? El le delatará...
Lisa objetó:
-¡Qué va! No creo. ¿Para qué va a hacer eso, en fin de cuentas?
Tonia se sentó con ímpetu, apretándose las rodillas hasta hacer-

se daño.
-¡No comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin son enemigos; a

esto se añade aún otra circunstancia... Y has cometido un error
grande al hablar a Víctor de Pavlusha.
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Sólo entonces diose cuenta Lisa de la emoción de Tonia, y aquel
"de Pavlusha", dejado escapar por casualidad, le abrió los ojos,
haciéndole ver lo que hasta ese momento habían sido únicamente
vagas suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardó confuso silen-
cio.

"Luego es verdad", pensó. "Es extraño que Tonia se sienta
atraída de pronto ¿y por quién? Por un simple obrero..." Grandes
eran sus deseos de hablar de aquel tema, pero, impulsada por un
sentimiento de delicadeza, se contenía. Tratando de borrar de algún
modo su culpa, cogió las manos de Tonia.

-¿Te preocupa mucho, Tónechka?
Tonia respondió distraída:
-No, quizás sea Víctor más honrado de lo que yo me figuro.
Poco después llegó Demiánov, un muchacho modesto y desgali-

chado que estudiaba con ellas en el mismo curso.
Hasta su llegada, las dos muchachas no habían podido ligar la

conversación.
Después de acompañar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia

permaneció mucho rato sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba
a la oscura franja del camino que conducía a la ciudad. El viento,
eterno vagabundo, la envolvía con su hálito saturado de humedad
fría y del olor primaveral de la podrida hierba del año anterior.
Malignas, con pupilas de un color rojo turbio, guiñaban a lo lejos
las ventanas de las fincas de la ciudad. Allí estaba, extraña. En ella,
bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se encontra-
ba él, su turbulento camarada. Y, posiblemente, la habría olvidado
ya. ¿Cuántos días habían transcurrido desde su última entrevista?
Entonces, él no tenía tazón, pero, de todas formas, Tonia hacía
tiempo que había olvidado aquello. Al día siguiente le volvería a
ver, de nuevo se reanudaría la amistad emocionante y buena. Se
reanudaría. Tonia estaba segura. Lo que hacía falta era que no le
traicionase la noche. Era una noche mala, parecía esconderse y
acechar… Hacía frío.
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Lanzando una última mirada a la carretera, Tonia entró en casa.
En la cama, arrebujándose en la manta, comenzó a dormirse con el
pensamiento: ¡con tal de que no le traicionase la noche!...

Por la mañana temprano, cuando en la casa todos dormían aún,
Tonia se levantó y vistióse rápidamente. En silencio, para no des-
pertar a nadie, salió al patio, desató a Tesoro, perro grande y lanu-
do, y se dirigió con él a la ciudad. Frente a la casa de los Korcha-
guin se detuvo indecisa unos segundos. Después, empujando el
portillo, entró en el patio. Tesoro corría delante, agitando el rabo...

Aquella misma mañana Artiom había regresado de la aldea.
Llegó en carro con el herrero en cuya fragua trabajaba. Cargándose
al hombro el saco con la harina que se había ganado, cruzó el patio.
El herrero le siguió, llevando el resto del equipaje. Junto a la puerta
abierta, Artiom dejó caer el saco y llamó:

-¡Pavka!
Nadie le respondió:
-Mete el saco en la casa, ¿qué esperas? -le dijo el herrero.
Dejando los bultos en la cocina, Artiom entró en la habitación y

se quedó de una pieza. Todo estaba revuelto, volcado, los trapos
viejos estaban esparcidos por el suelo.

-¡Qué diablos es esto! -gruñó Artiom asombrado, volviéndose
hacia el herrero.

-Sí, todo está en desorden -asintió éste.
-¿Dónde se habrá metido el muchacho? -dijo Artiom, comen-

zando a irritarse.
Pero la casa estaba desierta y no había a quién preguntar.
El herrero se despidió y marchóse.
Artiom salió al patio y se puso a mirar alrededor.
"¡No comprendo qué escándalo es éste! La casa está abierta y

Pavka no se encuentra aquí".
A sus espaldas se oyeron unos pasos. Artiom volvió la cabeza.

Ante él, con las orejas tiesas, se encontraba un enorme perrazo.
Desde el portillo, una muchacha desconocida venía hacia la casa.
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-Necesito ver a Pável Korchaguin -dijo la muchacha en voz ba-
ja, mirando a Artiom.

-Yo también. ¡El diablo sabe en dónde se habrá metido! He lle-
gado y me encuentro con la casa abierta y con que él no está. ¿Vie-
ne usted a verle? preguntó a la muchacha.

En respuesta oyó otra pregunta:
-¿Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?
-Sí, ¿qué pasa?
Pero la muchacha sin contestarle, dirigió una mirada de alarma a

la puerta abierta. "¿Por qué no vine ayer? ¿Será posible, será posi-
ble?.." Y sintió aumentar la opresión de su pecho.

-¿Se ha encontrado con la casa abierta y con Pável ausente? -
preguntó la muchacha a Artiom, que le miraba asombrado.

-¿Qué es lo que quiere usted de Pável?
Tonia se acercó más a él y, mirando a su alrededor, dijo con

ímpetu:
-No lo sé con exactitud, pero si Pável no está en casa es que le

han detenido.
-¿Por qué? -dijo Artiom, estremeciéndose nervioso.
-Entremos en la habitación -contestó Tonia.
Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo

que sabía, la desesperación apoderóse de él.
-¡Ay, maldita sea tres veces! ¡Eramos pocos y parió la abuela!...

-murmuró abatido-. Ahora comprendo por qué hay este desorden
en la habitación. El diablo arrastró al muchacho a esta historia...
¿Dónde voy a buscarlo ahora? ¿Y usted, señorita, quién es?

-Soy la hija del inspector forestal Tumánov. Conozco a Pável.
-¡A-ah! -profirió con tono indefinido Artiom-. Vaya, había traí-

do harina para reforzar la alimentación del muchacho y he aquí con
lo que me he encontrado...

Tonia y Artiom se miraron en silencio.
-Me marcho. Es posible que le encuentre usted – dijo Tonia en

voz queda al despedirse de Artiom-. Por la tarde vendré y ya me
dirá.

Artiom, sin pronunciar palabra, asintió con la cabeza.
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En el ángulo de la ventana zumbaba una mosca escuálida, que
se había despertado del letargo invernal. En el borde del viejo y
rozado diván, ambas manos apoyadas en las rodillas, estaba senta-
da una joven campesina, fija la mirada vaga en el sucio suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios,
terminó de escribir a grandes trazos una cuartilla y, bajo la antefir-
ma "Comandante de la ciudad de Shepetovka, alférez...", garrapa-
teó con placer una rúbrica alambicada con un complicado gancho
al final. En la puerta se oyó un sonar de espuelas. El comandante
levantó la cabeza.

Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo vendado...
-¿Qué vientos te traen por aquí? -le saludó el comandante.
-Sí, buenos vientos, uno de los hombres del regimiento de

Bogún * me ha sacudido un sablazo que me ha calado hasta el hue-
so.

Salomiga, sin consideración a la presencia de la mujer, soltó un
terno rotundo.

-¿Qué, has venido a reponerte?
-Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan

hasta hacemos sudar sangre.
El comandante le interrumpió, indicando con la cabeza a la mu-

jer:
-Luego hablaremos.
Salomiga dejóse caer pesadamente en un taburete y se quitó la

gorra con escarapela y un tridente grabado en esmalte, emblema
estatal de la República Popular Ucraniana.

-Me envía Gólub -comenzó a decir en voz baja-. Pronto se tras-
ladará aquí la división Siech. En general, habrá jaleo, y yo debo
poner todo en orden. Es posible que venga el "atamán supremo"

* Regimiento del Ejército Rojo, denominado así en honor del héroe de
la guerra nacional liberadora del pueblo ucraniano, en el siglo XVII.
(N. de la Edit.)
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con algún ganso extranjero, así es que nadie debe hablar del "ali-
vio". ¿Y tú, qué escribes?

El comandante se pasó el cigarrillo a la otra comisura de los la-
bios.

-Aquí tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ¿Sa-
bes?, en la estación cayó aquel tipo de Zhujrái, ¿recuerdas?, el que
azuzaba a los ferroviarios contra nosotros...

-¡Di, di! -profirió interesado Salomiga, acercándose.
-Pues... que el babieca de Omélchenko, el comandante de la es-

tación, lo mandó para acá sólo con un cosaco, y este chico que ten-
go aquí encerrado libertó a Zhujrái en pleno día. Desarmaron al
cosaco, le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro. La pis-
ta de Zhujiái se ha desvanecido, pero éste ha caído en la ratonera.
Toma, lee el material -dijo, acercando a Salomiga una carpeta con
papeles escritos.

Salomiga los leyó rápidamente, hojeándolos con la mano iz-
quierda sana. Después de dar fin a la lectura, clavó su mirada en el
comandante.

-¿Y no has podido sacarle nada?
El comandante se tiró nervioso de la visera de la gorra.
-Llevo cinco días luchando con él. Calla: "No sé nada -dice-, yo

no lo liberté". Es un engendro bandidesco. ¿Comprendes?, el sol-
dado le ha reconocido, faltó un pelo para que estrangulase aquí al
muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las manos. En la es-
tación, Omélchenko propinó al cosaco veinticinco baquetazos por
haber dejado escapar al detenido, así es que puedes imaginarte
cómo le zurraría. No hay por qué tenerlo más tiempo encerrado;
envío el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle el
pasaporte para el otro mundo.

Salomiga escupió despectivamente.
-Si estuviera en mis manos cantaría. El hacer interrogatorios no

es cosa para ti, curato. ¿Qué comandante puede salir de un semina-
rista? ¿Le has dado de baquetazos?

El comandante se indignó.
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-Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas.
Aquí el comandante soy yo, te ruego que no te entrometas.

Salomiga miró al comandante engallado y explotó en carcaja-
das:

-Ja-ja... Curato, no te hinches tanto, que puedes reventar. El dia-
blo sea contigo y con tus asuntos; más vale que me digas dónde
conseguir un par de botellas de aguardiente.

El comandante se sonrió:
-Eso se puede hacer.
-Y a éste -Salomiga señaló con el dedo el papel-, si quieres que

lo piquen, ponle dieciocho años en vez de los dieciséis. Tuerce este
gancho, de lo contrario pueden negarte el visto bueno.

En la despensa había tres personas. Un viejo barbudo, con
caftán muy usado, yacía en el camastro, encogidas las delgadas
piernas cubiertas por anchos pantalones de burda tela. Le habían
detenido porque, del sotechado de su casa, había desaparecido el
caballo de uno de los hombres de Petliura, que se alojaba en ella.
En el suelo estaba sentada una mujer de ojos astutos de pícara y
barbilla rapaz. Era una traficante clandestina en vodka, acusada de
haber robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincón, debajo
de la ventana, yacía Korchaguin semiinconsciente, con la cabeza
sobre la arrugada gorra.

En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y gran-
des, tocada, como las campesinas, con un pañuelo de colores.

La joven permaneció de pie unos segundos y se sentó al lado de
la traficante clandestina en vodka.

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresuró a inqui-
rir:

-¿Estás detenida, muchacha?
Al no recibir contestación, insistió en sus preguntas:
-¿Por qué te han traído aquí? ¿No será, por un casual, debido a

la vodka casera?
La campesina se levantó y, mirando a la impertinente mujer,

respondió en voz queda:
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-No, me han detenido por mi hermano.
-¿Y qué ha hecho? -insistió la mujer.
El viejo terció:
-¿Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y tú

hablas como una cotorra.
La tarasca volvióse rápida hacia el camastro.
-¿Tú, qué, te has creído que vas a mandarme? ¿Hablo contigo

acaso?
El viejo escupió.
-No la importunes, te digo.
En la despensa se hizo el silencio. La joven extendió un mantón

en el suelo y se acostó, reclinando la cabeza sobre el brazo.
La traficante se puso a comer. El viejo se sentó en el borde del

camastro, lió calmoso un cigarrillo y lo encendió. Por la despensa
se extendieron volutas de humo apestoso.

Chasqueando con la boca llena, la arpía gruñó:
-Deberías dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de

fumar.
El viejo carcajeó sarcástico:
-¿Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta será pequeña para ti.

Más te valdría dar de comer al muchacho, en vez de zampártelo tú
todo.

La mujer replicó ofendida:
-Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanías,

que no me como lo tuyo.
La joven se volvió hacia la tarasca y, señalando con la cabeza a

Korchaguin, preguntó:
-¿No sabe usted por qué está detenido el muchacho?
La traficante se alegró de que hubiera pegado la hebra con ella y

comunicó gustosa:
-Ese muchacho es de aquí, el hijo menor de la Korchaguina, una

cocinera.
Inclinándose hacia el oído de la otra, añadió en un susurro:
-Libertó a un bolchevique. A un marino que había aquí y que

paraba en casa de la Zozulija, mi vecina.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 117

La joven recordó: "Envío el material al Estado Mayor para que
me autoricen a darle el pasaporte para el otro mundo..."

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estación. En muche-
dumbre desordenada se volcaban de ellos los batallones de la divi-
sión Siech. Por la vía se arrastraba lentamente, con su caparazón de
acero, el tren blindado Zaporózhiets, con sus cuatro vagones. De
las plataformas descargaban los cañones; de los vagones de mer-
cancías, los caballos. Allí mismo los ensillaban, montaban en ellos
y, empujando a las informes muchedumbres de soldados de infan-
tería, se abrían paso hacia el patio de la estación, donde formaba el
destacamento de caballería.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los números de
sus unidades.

La estación zumbaba como un avispero. De los montones amor-
fos de hombres alocados, que vociferaban en todos los tonos, se
formaban poco a poco los cuadrados de las secciones, y pronto un
torrente de hombres armados afluía a la ciudad. Hasta bien entrada
la noche, traquetearon por la carretera los carros y se arrastraron los
servicios de retaguardia de la división Siech, llegada a la ciudad.

Y, por fin, cerraba marcha la compañía de Estado Mayor, berre-
ando con sus ciento veinte gargantas:

¿Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha armado?
Petliura ha aparecido en Ucrania...

Korchaguin se levantó hacia la ventana. A través de la oscuridad
del anochecer oyó un traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de
miles de pies, canciones entonadas por muchas voces.

A su espalda, alguien dijo en voz baja:
-Por lo que se ve, están entrando tropas en la ciudad.
Korchaguin volvió la cabeza.
Hablaba la muchacha que habían traído el día anterior.
Pável escuchó su relato. La traficante se había salido con la su-

ya. La muchacha era de una aldea, que se encontraba a unas siete
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verstas de la ciudad. Su hermano mayor, Gritskó, era un guerrillero
rojo que bajo los Soviets había dirigido el Comité de campesinos
pobres.

Cuando se marcharon los rojos, se fue también Gritskó con una
cinta de ametralladora enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban
vivir a la familia. No tenían más que un caballo, y se lo quitaron.
Al padre se lo habían llevado a la ciudad, donde padecía recluido.
El alcalde, uno de aquellos a quienes Gritskó había apretado las
clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza, toda clase de gente
para que la alojaran y dieran de comer. La familia cayó en la más
completa miseria. El día anterior, el comandante se había presenta-
do en la aldea para efectuar una "razzia". El alcalde le llevó a casa
de la muchacha. El comandante le echó el ojo y por la mañana se la
llevó a la ciudad, "para someterla a interrogatorio".

Korchaguin no podía conciliar el sueño; su tranquilidad se había
desvanecido, y por un pensamiento fijo -"¿qué va a pasar?"-, del
que no podía desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentía dolorosos pinchazos. El soldado le
había dado de golpes con furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pável co-
menzó a prestar oído a la conversación de sus vecinas.

La muchacha refería muy queda que el comandante, en su afán
de poseerla, había recurrido a las amenazas y a los halagos. Final-
mente, enfurecido por su resistencia, le había dicho: "Te encerraré
en el sótano, y no volverás a ver la luz del sol".

La impenetrable oscuridad envolvía todos los rincones. En pers-
pectiva estaba la noche, sofocante e inquieta. De nuevo los pensa-
mientos sobre el mañana desconocido. Era la séptima noche y pa-
recía que habían pasado ya meses. La dureza del lecho acentuaba el
dolor de los golpes. En la despensa sólo quedaban tres personas. El
abuelo roncaba en el camastro, como si estuviera tumbado sobre el
horno de su casa. Tenía una tranquilidad filosófica y dormía a pier-
na suelta. La traficante había sido puesta en libertad por el alférez,
para que le consiguiera aguardiente. Jristina y Pável estaban senta-
dos en el suelo, casi juntos. El día anterior, Pável había visto a Se-
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riozha por la ventana. El amigo permaneció largo rato en la calle,
mirando tristemente las ventanas de la casa.

"Debe saber que estoy aquí".
Hacía ya tres días que le entregaban unos pedazos de pan negro

y ácido. No le decían quién se los enviaba. Durante las últimas
cuarenta y ocho horas, el comandante le inquietaba de continuo con
sus interrogatorios.

¿Qué podía significar aquello?
En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. El mismo no

sabía por qué callaba. Quería ser audaz, quería ser fuerte como
aquellos a quienes había conocido en los libros. Sólo tuvo miedo
cuando le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a la mole
informe del molino, oyó decir a uno de los que le conducían:

"¿Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se
acabó". ¡Sí, daba miedo morir a los dieciséis años! ¡Pues la muerte
era no vivir más!

Jristina también pensaba. Ella sabía más que aquel muchacho.
El, seguramente, no sabía aún... Y ella lo había oído.

El muchacho no dormía, se pasaba las noches removiéndose.
Inspiraba compasión, ¡qué lástima le daba a Jristina!, pero ella
también tenía su pena: no podía olvidar las palabras terribles del
comandante: "Mañana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres
conmigo, te entregaré a los del cuerpo de guardia. Los cosacos no
se negarán. Elige".

"¡Qué espanto, y no hay de dónde esperar clemencia! ¿Qué cul-
pa tengo yo de que Gritskó sea rojo? ¡Ay, qué penoso es vivir en el
mundo!"

Un dolor sordo le oprimía la garganta, la impotente desespera-
ción y el terror la invadían y Jristina rompió a llorar ahogadamente.

Su cuerpo joven se estremecía agitado por la pena y la desespe-
ración.

En el rincón, junto a la pared, se movió una sombra.
-¿Qué te pasa?
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En un ardiente susurro, Jristina vertió su pena en el corazón del
vecino silencioso. El muchacho la escuchaba callado; únicamente
su mano descansaba sobre las de Jristina.

-Me atormentarán, los malditos -murmuraba la muchacha,
tragándose las lágrimas, y, presa de un terror subconsciente, añadió
con angustia-: Estoy perdida, ellos son los fuertes...

¿Qué podía él, Pável, decir a la muchacha? No encontraba pala-
bras. Nada podía decir. La vida oprimía como un dogal de hierro.

¿No dejar que se la llevaran al día siguiente?, ¿luchar? Le ma-
tarían de una paliza o le asestarían un sablazo en la cabeza, y asun-
to concluido. Y para aliviar, aunque fuera un poco, a aquella mu-
chacha atormentada por el dolor, le acarició tiernamente la mano.
El llanto de la muchacha se acalló. De tarde en tarde, el centinela
que había en la entrada gritaba a los transeúntes el habitual "¿Quién
vive?", y de nuevo se hacía el silencio. El abuelo dormía profun-
damente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud.
Y, cuando unos brazos se ciñeron con fuerza en torno a su cuerpo y
le atrajeron, hacia sí, Pável no comprendió.

-Escucha, querido -susurraron los labios ardientes-, de todas
maneras estoy perdida; si no es el oficial, me atormentarán los
otros. Tómame, muchachín, querido, que no sea ese perro el que
goce de mi virginidad.

-¿Qué es lo que dices, Jristina?
Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes

y jugosos; era difícil apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas,
tiernas. Pável sabía el por qué de ellas.

Y de pronto huyó de su cabeza el presente. De su imaginación
desaparecieron el candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el co-
mandante, los golpes salvajes, las siete noches angustiosas de in-
somnio y, por un instante, quedaron sólo los labios ardientes y el
rostro ligeramente humedecido por las lágrimas.

De súbito recordó a Tonia.
"¿Acaso era posible olvidarla?... Ojos maravillosos y queridos".
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Encontró en sí suficientes fuerzas para apartarse. Se levantó
como ebrio y agarróse con una mano a la reja. Los brazos de Jristi-
na volvieron a encontrarle.

-¿Qué te pasa?
¡Cuánto sentimiento había en aquella pregunta! Pável se inclinó

hacia ella y, estrechándole con fuerza las manos, le dijo:
-No puedo, Jristina. Tú eres buena... -y añadió otras palabras

que él mismo no comprendía.
Se irguió, para quebrar aquel silencio insufrible, dio unos pasos

hacia los camastros, sentóse al borde de uno de ellos y zarandeó al
viejo:

-Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.
En un ángulo, envuelta en el pañolón, lloraba la muchacha.
Por la tarde se presentó el comandante; y los cosacos se llevaron

a Jristina. La muchacha se despidió de Pável con los ojos en los
que se leía el reproche. Y cuando la puerta se cerró ruidosa tras
ella, el muchacho sintió aún mayor pena y mayor desesperanza.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho
pronunciara ni una sola palabra. Relevaron la guardia y el grupo de
la comandancia. Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pável
reconoció en él a Dolínnik, el carpintero de la fábrica de azúcar.
Era un hombre fornido, de fuerte complexión; bajo la chaqueta,
muy usada, llevaba una descolorida camisa amarilla. Con mirada
atenta recorrió la despensa.

Pável le había visto en el año 1917, en febrero, cuando la revo-
lución llegó hasta la pequeña ciudad. En las manifestaciones ruido-
sas había escuchado sólo a un bolchevique: a Dolínnik. Pronuncia-
ba un discurso a los soldados, subido en una valla, junto al camino.
Recordaba sus palabras finales:

-¡Seguid, soldados, a los bolcheviques, no os venderán!
Desde entonces no había vuelto a ver al carpintero.
Al viejo le alegró la llegada del nuevo vecino. Se veía que le era

difícil permanecer sin hablar durante el día entero. Dolínnik se
sentó a su lado en el camastro, fumóse con él un cigarrillo y le hizo
mil preguntas.
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Después se aproximó a Korchaguin.
-¿Qué cuentas de bueno? -preguntó al muchacho. ¿Cómo has

venido a parar aquí?
Al no recibir más que monosílabos como respuesta, Dolínnik

comprendió que su interlocutor era desconfiado y, por ello, tan
parco en palabras. Pero cuando el carpintero supo de qué se acusa-
ba al joven, fijó con asombro sus inteligentes ojos en Korchaguin y
se sentó a su lado.

-¿Así pues, dices que liberaste a Zhujrái? Vaya, hombre. Yo no
sabía que te habían detenido.

Pável se incorporó sobresaltado, apoyándose en el codo.
-¿Qué Zhujrái? No sé nada. ¡Cualquiera sabe lo que me pueden

achacar!
Pero Dolínniki, sonriendo, se acercó más.
-Déjate, amiguito, de desconfiar de mí. Sé más que tú.
Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, añadió:
-Yo mismo he acompañado a Zhujrái; ya está en lugar seguro.

Fiódor me contó todo lo relacionado con el caso.
Después de unos instantes, como obsesionado por un pensa-

miento, dijo:
-Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estés

detenido y ellos lo sepan todo es mala cosa, malísima, se puede
decir que una verdadera calamidad.

Se despojó de la chaqueta, la extendió sobre el suelo, se sentó,
reclinó la espalda en la pared y volvió a liar un cigarrillo.

Las últimas palabras de Dolínnik dijeron todo a Pável. Estaba
claro: Dolínnik era de los suyos. Si había acompañado a Zhujrái,
significaba...

Al anochecer ya sabía que Dolínnik había sido detenido por rea-
lizar agitación entre los cosacos de Petliura. Fue cogido con las
manos en la masa, cuando distribuía un llamamiento del Comité
Revolucionario de la provincia invitando a entregarse y a pasarse a
los rojos.

Dolínnik, cauto, dijo a Pável muy poco.
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"¿Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al muchacho de baque-
tazos. Es aún joven".

Avanzada la noche, al acostarse, expresó sus temores en una
breve frase:

-Nuestra situación, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo
que resulta de esto.

Al día siguiente, en la despensa apareció un nuevo detenido, el
peluquero Shlioma Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de
enormes orejas y flaco pescuezo. Shlioma contaba a Dolínnnik.
encendiéndose y gesticulando:

-La cosa fue así: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg iban a saludarle
y a ofrecerle pan y sal. Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, allá
vosotros. ¿Pero quién va a firmar el pergamino en nombre de toda
la población judía? Perdón, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene
una tienda, Trajtenberg un molino, ¿pero yo qué? ¿Y el resto de los
descamisados? Esos pobres no poseen nada; en fin, yo tengo la
lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los nuevos,
de los que han llegado hace poco, le pregunté: "Dígame, ¿el atamán
Petliura, sabe, o no lo de los pogromos? ¿Recibirá a esa delega-
ción?" ¡Ay, cuántos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ¿Qué
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se
lo hice todo de primera? Se levantó y, en vez de pagarme, me detu-
vo por agitación contra el poder. -Séltser se golpeó el pecho con el
puño-: ¿Qué agitación? ¿Qué de particular he dicho yo? No he
hecho más que preguntar a una persona... Y por eso me meten en la
cárcel...

Séltser, indignado, retorcía un botón de la camisa de Dolínnik o
le tiraba ya de un brazo, ya del otro.

Dolínnik sonreía involuntariamente, escuchando al indignado
Shlioma. Cuando el peluquero se calló, Dolínnik dijo en serio:

-¡Ay, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y has hecho el
tonto! En mala ocasión se te ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te
hubiera aconsejado venir a parar aquí.

Séltser, comprensivo, le miró y dejó caer los brazos con deses-
peración. La puerta se abrió y, de un empujón, metieron en el re-
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cinto a la traficante de vodka, ya conocida de Pável. La mujer in-
sultaba enfurecida al cosaco que la conducía.

-¡Así os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro coman-
dante! ¡Ojalá estire la pata a causa de mi aguardiente!

El centinela cerró tras ella la puerta, y se oyó el chasquido del
cerrojo.

La mujer se sentó en el camastro; el viejo la saludó burlón:
-¿Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento,

acomódate como si estuvieras en tu casa.
La mujer miró hostil al viejo y, agarrando su fardillo, se sentó

en el suelo, al lado de Dolínnik.
La habían vuelto a detener, después de recibir de ella varias bo-

tellas de vodka casero.
Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el cuerpo de

guardia. Una voz áspera daba órdenes. Todos los detenidos volvie-
ron la cabeza hacia la puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo
campanario, tenía lugar un acontecimiento extraordinario para la
ciudad. Abarcando la plaza desde tres lados, estaban formadas, en
perfectos rectángulos, las unidades de la división Siech con todos
sus pertrechos de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban
junto a la cerca de la escuela, extendíase, en orden escaqueado, tres
regimientos de infantería.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posición de
"descansen" y absurdos cascos rusos, parecidos a calabazas parti-
das por la mitad, se encontraban, cargados de cartuchos, los solda-
dos de Petliura, la división más combativa con que contaba el "di-
rectorio".

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejérci-
to zarista, esta división, integrada en su mayoría por kulaks que
luchaban conscientemente contra los Soviets, había sido traída a la
ciudad para defender el nudo ferroviario, de gran importancia es-
tratégica, que se encontraba en ella.
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Las cintas brillantes de los rieles partían de Shepetovka en cinco
direcciones diferentes. Perder aquel punto significaba para Petliura
perderlo todo. Y al "directorio" le quedaba ya un territorio bien
mezquino. La modesta ciudad de Vínnitsa se había convertido en la
capital de las bandas de Petliura.

El "atamán supremo" había decidido pasar revista, personalmen-
te, a las unidades. Todo estaba preparado para recibirle.

En las últimas filas, en un rincón de la plaza, para que pasasen
más desapercibidos, colocaron un regimiento de quintos. Eran
jóvenes descalzos y vestidos cada cual de una manera. Ninguno de
aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno por la "razzia"
nocturna o cogidos en la calle, pensaba en ir a combatir.

-Ya no quedan tontos -decían.
Lo más que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue es-

coltar a los movilizados hasta la ciudad, repartirlos por compañías
y batallones y entregarles las armas.

Pero, a la mañana siguiente, la tercera parte de los movilizados
ya había desaparecido, y cada día quedaban menos.

El darles botas rebasaba los límites de la insensatez, y, además,
no se estaba muy sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a
quintas calzado. Los resultados fueron maravillosos. ¿De dónde
sacaba la gente aquellos pingajos increíbles que únicamente se
sujetaban a la pantorrilla con ayuda de alambres y cuerdas?

A la parada los llevaron descalzos.
Tras los infantes extendíase el regimiento de caballería de

Gólub.
Los jinetes contenían a la muchedumbre de curiosos. Todos

querían ver la parada.
Venía el propio "atamán supremo". Semejantes acontecimientos

eran raros en la ciudad, y nadie quería perderse aquel espectáculo
gratuito.

En los peldaños del atrio de la iglesia habíanse congregado los
coroneles, los capitanes, ambas hijas del pope, varios maestros
ucranianos, el grupo de cosacos "libres" y el alcalde, hombre algo
giboso. Eran todos gente selecta, representantes de la "sociedad", y
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entre ellos, envuelto en su capote circasiano, encontrábase el ins-
pector general de infantería que mandaba la parada.

En la iglesia, el pope Vasili engalanábase con los ornamentos
pascuales.

A Pediura se le preparaba un recibimiento solemne. Fue traída e
izada la bandera amarilla y azul. Los movilizados debían jurarla.

El jefe de la división marchó a la estación, en un Ford viejo y
destartalado, a recoger a Petliura.

El inspector de infantería llamó al coronel Cherniak, hombre
apuesto, con bigotillo elegantemente retorcido.

-Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a
la retaguardia, para que todo esté limpio, y en orden. Mire a ver si
hay detenidos, y a la morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, tomó consigo al capitán que se en-
contraba más próximo y partió al galope.

El inspector se dirigió amablemente a la hija mayor del pope:
-¿Qué, cómo anda la comida, todo está como es debido?
-¡Oh, sí! Allí el comandante se esmera -respondió la hija del po-

pe, clavando sus ojos en el gallardo inspector.
De pronto, todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado

al cuello del caballo, volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba:
-¡Ya vienen!
-¡Cada uno a su puesto! -rugió el inspector.
Los oficiales corrieron a la formación.
Cuando el Ford estornudó junto al pórtico de la iglesia, la banda

de música comenzó a tocar el Aún no ha muerto Ucrania.
Detrás del comandante de la división se apeó del automóvil el

"propio atamán supremo, Petliura", hombre de estatura mediana y
cabeza angulosa firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestía
capote azul, de fino paño, ceñido por un correaje amarillo del que
colgaba una diminuta pistola con funda de ante. Llevaba gorra ca-
qui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente esmaltado.

La figura de Simón Petliura no tenía nada de marcial. No parec-
ía un hombre de armas.
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Escuchó con aire disgustado el parte breve del inspector. Des-
pués, el alcalde pronunció unas palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraído, mirando por encima de su cabe-
za a los regimientos formados.

-Comencemos la revista -dijo al inspector, haciendo un movi-
miento de cabeza.

Petliura subió a una pequeña tribuna, que se alzaba junto a la
bandera, y dirigió a los soldados una alocución de diez minutos.

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del
viaje, la pronunció sin particular entusiasmo. Los reglamentarios
gritos de los soldados, "¡gloria!, ¡gloria!", siguieron a sus últimas
palabras. Petliura descendió de la tribuna y se enjugó la frente con
el pañuelo. Después, acompañado del inspector y el jefe de la divi-
sión, pasó revista a las tropas.

Al ver a los nuevos reclutas, entornó despectivo los ojos y se
mordió nerviosamente los labios.

En los últimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en
desordenadas filas, sección tras sección, se acercaban a la bandera,
junto a la que se hallaba el pope Vasili, con los evangelios, y besa-
ban el libro y después la cinta de la enseña, ocurrió algo inespera-
do.

Sin que se supiera, una delegación entró en la plaza y acercóse a
Petliura. Portando en sus manos el pan y la sal, adelantóse Bluvsht-
éin, rico negociante en maderas, seguido del mercero Fux y de
otros acaudalados comerciantes.

Bluvshtéin, inclinándose servil, presentó a Petliura la bandeja.
La tomó el oficial que se encontraba al lado del atamán.

-La población judía expresa su sincero reconocimiento y respeto
a su persona, jefe del Estado. Dígnese aceptar este pergamino de
saludo.

-Bien -barbotó Petliura, echando una rápida ojeada al papel.
Pero en aquel momento intervino Fux.
-Os rogamos, humildísimamente, que se nos dé la posibilidad de

abrir las empresas y se nos defienda contra los pogromos -dijo Fux,
expeliendo con trabajo la difícil palabra.
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Petliura frunció colérico el entrecejo.
-Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se les olvide.
Fux abrió los brazos en perplejo ademán.
Petliura se encogió nerviosamente de hombros, encolerizado por

aquella delegación que tan inoportunamente se le acercara. Volvió
la cabeza. A sus espaldas, mordisqueando su negro bigote, se en-
contraba Gólub.

-Aquí se quejan de sus cosacos, coronel. Averigüe qué pasa y
tome medidas -dijo Petliura y, dirigiéndose al inspector, ordenó-:
Comencemos la parada.

La infortunada delegación no esperaba, en modo alguno, tener
que vérselas con Gólub y se apresuró a quitarse de en medio.

Toda la atención de los espectadores estaba concentrada en los
preparativos del solemne desfile. Restallaron las voces de mando.

Gólub, acercándose a Bluvshtéin, con aparente tranquilidad, si-
labeó muy quedo:

-Largaos de aquí, almas sin bautizar; de lo contrario, voy a
hacer albondiguillas de vosotros.

Tronó la banda de música y las primeras unidades comenzaron a
desfilar por la plaza. Al llegar adonde se encontraba Petliura, los
soldados rugían mecánicamente "gloria" y torcían por la carretera
hacia las calles laterales. Al frente de las compañías, luciendo uni-
formes nuevos, de color caqui, marchaban con bizarría los oficia-
les, agitando sus fustas, como si fueran de paseo. Los de la división
Siech habían sido los primeros en introducir aquella moda de desfi-
lar con la fusta, así como la de que los soldados llevaran baqueta.

A la cola, marchaban los movilizados, en masa desordenada,
perdiendo el paso y tropezando unos contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban
de imponer orden por todos los medios, pero era imposible. Cuan-
do pasaba la segunda compañía, un muchacho vestido con camisa
de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se encandiló con-
templando al "atamán supremo", abrió la boca asombrado y, me-
tiendo el pie en un bache, desplomóse de bruces sobre la carretera.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 129

El fusil rodó con estrépito por las piedras. El muchacho trataba
de levantarse, pero era arrollado constantemente por los que venían
detrás.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La sección rompió el
orden de formación. Pasó por la plaza de cualquier manera. El des-
venturado muchacho se levantó, atrapó por fin el fusil y echó a
correr en pos de su unidad.

Petliura volvió la cabeza para no ver aquel desagradable es-
pectáculo: sin esperar a que terminara de desfilar la columna, se
dirigió al automóvil. El inspector, siguiéndole, le preguntó cautelo-
so:

-¿No se queda a comer el señor atamán?
-No -masculló Petliura.
Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores,

Seriozha Bruszhak, Valia y Klimka presenciaban el desfile.
Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja, escruta-

ba con mirada preñada de odio a los que se encontraban debajo.
-Vamos, Valía, se acabó lo que daban -dijo provocativo en voz

alta, para que todos lo oyeran, al apartarse de la verja. La gente
asombrada, volvió hacia él la cabeza.

Sin prestar atención a nadie, Seriozha se acercó al postigo. Su
hermana y Klimka le siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Che-
miak y el capitán desmontaron de un salto. Luego de entregar sus
caballos al ordenanza, entraron en el cuerpo de guardia.

-¿Dónde está el comandante? -preguntó bruscamente Chemiak
al ordenanza.

-No sé -barbotó éste-. Ha salido.
Chemiak recorrió con la mirada el cuerpo de guardia. Estaba su-

cio y desordenado, en las camas sin hacer hallábanse tumbados,
con descaro, los cosacos de la comandancia, sin la menor intención
de levantarse para saludar a los oficiales.
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-¿Qué establo es éste que habéis organizado aquí? -rugió Che-
miak-. ¿Qué es eso de estar tumbados como cerdas preñadas? -gritó
a los que estaban echados.

Uno de los cosacos sentóse y, regoldando satisfecho, gruñó:
-¿Qué gritas tú? Nosotros tenemos nuestro propio gritón en ca-

sa.
-¿Qué? -rugió Chemiak-. ¿Con quién hablas, jeta vacuna? ¡Soy

el coronel Chemiak! ¿Has oído, hijo de perra? ¡Levantaos inmedia-
tamente, si no queréis que os muela a todos a baquetazos! -y, co-
rriendo por el cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un
minuto de tiempo para barrer toda la basura, hacer las camas y dar
un aspecto humano a vuestra jeta. ¿Qué trazas son ésas? En vez de
cosacos, parecéis un atajo de salteadores de caminos.

Su furia no tenía límites. Con rabia, asestó un puntapié al cubo
de la basura que se interponía en su camino.

El capitán no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel y
esgrimiendo su fusta de tres colas, echaba de las camas a los remo-
lones.

-El atamán supremo está presenciando la parada; puede venir
aquí. ¡Moveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente pod-
ían ganarse los baquetazos -el nombre de Cherniak era bien cono-
cido por todos-, los cosacos corrieron como si les hubiera picado
una avispa.

El trabajo bulló.
-Hay que echar un vistazo a los detenidos propuso el capitán-.

¡El diablo sabe a quién tendrán aquí! Puede dejarse caer por aquí el
atamán supremo y darnos un disgusto.

-¿Quién tiene la llave? -preguntó Cherniak al centinela-. Abrid
inmediatamente.

El suboficial se acercó de un salto y abrió el candado.
-¿Dónde está el comandante? ¿Voy a tener que esperarle mucho

rato? Encontradle en seguida y enviadle para acá -mandó Cherniak-
. Que salga la guardia al patio y que forme en orden... ¿Por qué
están los fusiles sin bayonetas?
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-Llegamos ayer de relevo -se justificó el suboficial, y lanzóse
hacia la salida, en busca del comandante.

El capitán dio una patada en la puerta de la despensa. Varias
personas se levantaron; el resto de los ocupantes del recinto conti-
nuaron tumbados.

-Abrid de par en par la puerta -ordenó Cherniak-, aquí hay poca
luz.

Escrutó los rostros de los detenidos.
-¿Por qué estás detenido? -preguntó al viejo sentado en el ca-

mastro.
Este se incorporó, subióse los pantalones y, tartamudeando

asustado por el brusco grito, masculló:
-Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aquí estoy. Desapareció

de mi patio un caballejo, pero yo no tengo la culpa de ello.
-¿Qué caballo? -le interrumpió el capitán.
-Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la cul-

pa a mí.
Cherniak midió al viejo, de pies a cabeza, con una rápida mirada

y encogióse impaciente de hombros.
-¡Agarra tus trapos, y largo de aquí! -gritó y volvióse hacia la

traficante en vodka casero.
Al pronto, el viejo no creyó que le ponían en libertad y, diri-

giéndose al capitán, inquirió, guiñando sus ojos me dio ciegos:
-¿Quiere decir que se me permite marchar?
El capitán asintió con la cabeza: "¡Arrea, arrea, cuanto antes!"
El viejo desató con premura su hatillo del camastro y, de lado,

atravesó de un salto el umbral de la puerta.
-¿Y tú, por qué estás detenida? -dijo Cherniak, interrogando a la

mujer.
Esta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenzó

a cotorrear:
-A mí, señor jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se

han bebido mi vodka, y después me han detenido.
-¿De modo que comercias con aguardiente? preguntó Cherniak.
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-¿Qué comercio es éste? -dijo ofendida la mujer-. El comandan-
te me cogió cuatro botellas y no me ha pagado ni un kopek. Así
hacen todos: se beben el aguardiente y no pagan. ¿Qué comercio es
éste?

-Basta, vete inmediatamente al diablo.
La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogió su ces-

ta y, haciendo reverencias de agradecimiento, reculó diligente hacia
la puerta.

-Que Dios les dé salud, señores jefes.
Dolínnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el

asombro. Ninguno de los detenidos comprendía lo que allí pasaba.
Sólo estaba clara una cosa: los recién llegados era gente que podía
disponer de los presos.

-¿Y tú, por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a Dolínnik.
-¡Levántate cuando te habla el señor coronel! rugió el capitán.
Dolínnik se levantó del suelo, lenta y pesadamente.
-¿Por qué estás detenido?, te pregunto –repitió Cherniak.
Dolínnik miró por algunos segundos el bigotillo retorcido del

coronel, su rostro limpiamente afeitado, la visera de la flamante
gorra a lo Kerenski, con la escarapela esmaltada, y, de pronto, un
pensamiento atrevido cruzó fugaz su mente: "¿Y qué, y si resulta?"

-Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho.
Y, dominado por una tensión nerviosa torturante, quedó espe-

rando respuesta.
-¿Y qué haces por ahí, vagando por la noche?
-No era muy de noche, fue a eso de las once.
Hablaba y no creía en la suerte loca.
Las rodillas le temblaron cuando oyó el breve:
-Lárgate.
Dolínnik olvidó su chaqueta y se dirigió hacia la puerta, mien-

tras el capitán preguntaba al siguiente.
Korchaguin era el último. Estaba sentado en el suelo, comple-

tamente desorientado por todo lo que veía; incluso no había podido
darse perfecta cuenta de que habían puesto en libertad a Dolínnik.
No llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los ponían en li-
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bertad. Pero Dolínnik, Dolínnik... El había dicho que lo detuvieron
por circular por la noche... Por fin comprendió.

El coronel comenzó el interrogatorio del flaco Séltser con el
habitual:

-¿Por qué estás detenido?
El peluquero, pálido y emocionado, respondió impetuoso:
-Me dicen que llevo a cabo agitación, pero no comprendo en

qué consiste ésta.
Cherniak se puso en guardia.
-¿Qué? ¡¿Agitación?! ¿Y qué es lo que propagas?
Séltser se abrió de brazos con perplejidad:
-No sé, pues yo sólo he dicho que se recogían firmas para entre-

gar al atamán supremo una petición de la población judía.
-¿Qué petición? -El capitán y Cherniak se acercaron a Séltser.
-La de abolir los pogromos. Ustedes sabrán que aquí tuvo lugar

un pogromo terrible. La población está atemorizada.
-Comprendido -le interrumpió Cherniak-, nosotros te daremos

petición, judío maldito. -Y, volviéndose hacia el capitán, dijo-: A
este pájaro hay que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Allí
hablaré yo con él personalmente. Conviene saber quién se dispone
a entregar la petición.

Séltser trató de objetar, pero el capitán, descargando con fuerza
el brazo, le azotó la espalda con la nagaika.

-¡Cállate, carroña!
Retorciéndose por el dolor, Séltser se retiró a un rincón. Sus la-

bios temblaban y a duras penas podía contener los sollozos que
pugnaban por estallar.

Durante la última escena, Pável se había levantado. De todos los
detenidos no quedaban en la despensa más que Séltser y él.

Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus
ojos negros.

-¿Y tú, qué haces aquí?
A su pregunta, el coronel oyó la rápida respuesta:
-He cortado el faldón de una silla, para suelas.
-¿De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel.
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-En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el faldón de una
silla vieja de montar, para hacer suelas, y por ello los cosacos me
trajeron aquí. -Y embargado por la esperanza loca de verse libre,
añadió-: Si hubiera sabido que no se podía...

El coronel miró despectivo a Korchaguin.
-¡El diablo sabe de qué se ocupaba este comandante, vaya unos

detenidos que ha reunido! Y, volviéndose hacia la puerta, gritó-:
Puedes irte a tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como
corresponde. ¡Hala, a escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazón dispuesto a salír-
sele del pecho, Korchaguin tomó la chaqueta que Dolínnik se había
dejado en el suelo y se lanzó hacia la puerta. Cruzó corriendo el
cuerpo de guardia y, por detrás de Cherniak, que salía, saltó al pa-
tio, y de allí al postigo, y a la calle.

En la despensa quedó solo el desgraciado Séltser. Miró en de-
rredor agobiado por la pena e, instintivamente, dio unos pasos
hacia el umbral, pero en el cuerpo de guardia entró el centinela,
cerró la puerta, echó el cerrojo y se sentó en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigió satisfecho al capitán:
-Hemos hecho bien en mirar aquí. ¡Cuánta morralla se había

juntado! Arrestaremos al comandante por un par de semanas. ¿Qué,
nos vamos?

En el patio, el suboficial formaba su destacamento. Al ver al co-
ronel, se acercó corriendo e informó:

-Sin novedad, mi coronel.
Cherniak puso el pie en el estribo y saltó con agilidad a la silla.

El capitán andaba atareado con su fogoso caballo. Tirando de las
riendas, Cherniak dijo al suboficial:

-Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porquer-
ía que había metido aquí. Dile también que le arresto por dos se-
manas, por el desorden que existe. Y a ese que queda detenido tras-
ladadle inmediatamente al Estado Mayor. La guardia que esté pre-
parada.

-A sus órdenes, mi coronel -dijo el suboficial, llevándose la ma-
no a la visera.
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Espoleando sus caballos, el coronel y el capitán volaron al galo-
pe hacia la plaza, donde la parada tocaba ya su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No
tenía fuerzas para seguir corriendo.

Los días de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la
despensa le habían privado de sus energías. No podía ir a su casa, y
si iba a la de los Bruszhak, podía reconocerle alguien y asesinarían
a toda la familia. ¿A dónde dirigirse?

No sabía qué partido tomar, y echó a correr de nuevo, dejando
atrás los huertos y corrales de las fincas. Únicamente recobróse
cuando su pecho tropezó con una empalizada.

Miró y quedóse de una pieza: tras la alta cerca de tablas comen-
zaba el jardín del inspector forestal. ¡A dónde le habían llevado por
fin sus cansadas piernas! ¿Pensaba, acaso, llegar hasta allí? No.

-¿Pero por qué había ido a parar precisamente allí, a la finca del
inspector forestal?

No podía responder a esta pregunta.
Había que hacer alto en algún sitio y pensar luego a dónde diri-

girse; en el jardín había un cenador de madera: allí no le vería na-
die.

Korchaguin brincó, agarróse al borde de una tabla, se encaramó
a la cerca y desplomóse en el jardín. Mirando a la casa que apenas
se columbraba tras los árboles, se dirigió hacia el cenador. Este se
hallaba al descubierto por casi todos los lados. En verano lo tapiza-
ba una parra silvestre; ahora estaba desnudo.

Volvió se hacia la cerca, pero ya era tarde: a su espalda oyó un
furioso ladrido. De la casa, por la senda cubierta de hojas secas, un
enorme perrazo venía lanzado hacia él, ladrando terriblemente.

Pável se aprestó a la defensa.
La primera agresión fue rechazada de un puntapié. Pero el perro

se disponía a volver a la carga. Quién sabe cómo habría terminado
la lucha, si una voz sonora, que Pável conocía, no hubiese gritado:

-¡Tesoro, atrás!
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Por el sendero corría Tonia. Sujetando del collar a Tesoro, dijo a
Pável, que se encontraba de pie junto a la cerca:

-¿Cómo ha venido usted a parar aquí? El perro ha podido mor-
derle. Menos mal que yo...

Tonia se quedó cortada. Sus ojos se dilataron. ¡Qué parecido a
Korchaguin era aquel joven, llegado, no se sabía cómo, a su jardín!

La figura se movió junto a la cerca y dijo en voz baja:
-¿Tú... me reconoce usted?
Tonia profirió un grito y avanzó impetuosa hacia Korchaguin:
-Pavlusha, ¿tú?
Tesoro interpretó el grito como una señal para el ataque y, de un

potente salto, se abalanzó hacia el joven.
-¡Vete de aquí!
Tesoro, después de recibir varios puntapiés de Tonia, agachó

ofendido el rabo y se dirigió hacia la finca.
Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, preguntó:
-¿Estás libre?
-¿Acaso tú sabes?
Tonia, sin poder dominar su emoción, respondió con ímpetu:
-Lo sé todo. Me lo contó Lisa. ¿Pero cómo te encuentras aquí?

¿Te han puesto en libertad?
Korchaguin respondió con voz cansada:
-Me han puesto en libertad por equivocación, y lo he aprove-

chado para huir. Seguramente, ya me estarán buscando. He venido
a parar aquí casualmente. Quería descansar en el cenador. -Y, co-
mo pidiendo perdón, añadió-: Estoy muy cansado.

Tonia le miró unos instantes, embargada por un acceso de con-
dolencia, de ardiente ternura, de alarma y de júbilo, oprimía sus
manos.

-Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mío, bonito. .. Te
quiero... ¿Me oyes?... Testarudo chiquillo mío, ¿por qué te mar-
chaste entonces? Ahora vendrás a nuestra casa, a mi habitación. No
te dejaré marchar por nada del mundo. Aquí estarás tranquilo todo
el tiempo que sea preciso.

Korchaguin movió negativamente la cabeza.
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-¿Y qué pasará si me encuentran en vuestra casa? No puedo re-
fugiarme en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las
pestañas le temblaron, sus ojos comenzaron a brillar.

-Si no te quedas, no me verás más. Artiom no está en casa, se lo
han llevado, conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los
ferroviarios. ¿A dónde vas a ir?

Korchaguin comprendía su alarma, pero el temor a exponer al
peligro a la muchacha amada le frenaba. Todo lo sufrido le había
agotado, quería descansar, le torturaba el hambre, y se entregó.

Mientras Pavka permanecía sentado en el diván de la habitación
de Tonia, en la cocina, la hija y la madre sostenían la siguiente
conversación:

-Escucha, mamá. En este momento se encuentra en mi cuarto
Korchaguin, mi discípulo, ¿le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue
detenido por libertar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene
dónde refugiarse. -Su voz tembló-. Te ruego, mamá, que accedas a
que se quede ahora en casa. Los ojos de la hija se posaron suplican-
tes en la madre.

Esta miró escrutadora a las pupilas de Tonia.
-Está bien, no me opongo. ¿Y dónde vas a alojarle?
Tonia se sonrojó y, turbada, emocionándose, respondió:
-En mi habitación, en el diván. Por ahora, se puede no decir na-

da a papá.
La madre miró a Tonia al fondo de los ojos.
-¿Esta era la causa de tus lágrimas?
-Sí.
-Es todavía un niño.
Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa.
-Sí, pero si no hubiera huido, le habrían fusilado como a un ma-

yor.
Ekaterina Mijáilovna estaba alarmada por la presencia de Kor-

chaguin en la casa. Le inquietaba su detención, la indudable sim-
patía de Tonia por aquel muchacho, a quien no conocía.
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Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupacio-
nes domésticas.

-Debe bañarse, mamá. Ahora mismo le preparo todo. Está sucio
como un verdadero fogonero. ¡Hace tanto que no se ha lavado!...

Corría, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, prepa-
raba la ropa interior. Y, por asalto, rehuyendo explicaciones, cogió
a Pável de una manga y le arrastró a bañarse.

-Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aquí tienes un traje.
Hay que lavar tu ropa. Ponte esto dijo, señalando a una silla donde,
doblados cuidadosamente, había unos pantalones acampanados y
una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas.

Pável miró con asombro a su alrededor. Tonia sonreía.
-Es mi traje de carnaval. Te vendrá bien. En fin, dispón como si

estuvieras en tu casa, te dejo. Mientras tú te bañas yo prepararé la
comida.

Cerró de un portazo. No había forma de resistirse. Korchaguin
se desnudó rápidamente y metióse en la bañera.

Una hora más tarde, los tres -la madre, la hija y Korchaguin-
comían en la cocina.

Pável, que tenía hambre atrasada, se había zampado ya, sin dar-
se cuenta, tres platos. Al principio, sentíase cohibido por la presen-
cia de Ekaterina Mijáilovna, pero después, al ser su trato cordial, se
tranquilizó.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitación de
Tonia, Pável, a ruegos de Ekaterina Mijáilovna, relató sus penali-
dades.

-¿Qué piensa usted hacer? -le preguntó Ekaterina Mijáilovna.
Pável quedó pensativo.
-Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aquí.
-¿A dónde?
-Pienso marcharme a Umañ o a Kíev. Yo mismo no lo sé, pero

hay que irse de aquí sin falta.
Pável no podía dar crédito a que todo hubiese cambiado tan

rápidamente. Aún por la mañana, el calabozo, y ahora Tonia se
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encontraba a su lado, él vestía ropa limpia y, lo más importante,
estaba en libertad.

¡Qué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscu-
ridad sin esperanza, como volvía a sonreír el sol! De no ser por la
amenaza de nueva detención que se cernía sobre él, Pável habría
sido en aquellos instantes un muchacho feliz.

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apa-
cible caserón, podían atraparle.

Había que marchar adonde fuera, antes que quedarse allí.
Mas no sentía el menor deseo de marcharse, ¡qué diablos! ¡Qué

interesante era leer acerca del héroe Garibaldi! ¡Cómo le envidia-
ba! Pero la vida de Garibaldi había sido dura, le perseguían por
todo el mundo. El, Pável, tan sólo había vivido siete días en tor-
mentos horribles, y parecíale que había pasado un año.

Era evidente que de él, de Pavka, saldría un mal héroe.
-¿En qué piensas? -le preguntó Tonia, inclinándose hacia él. El

azul oscuro de sus ojos pareció a Pável un lago insondable,
-Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina...
-Sí -respondió animadamente Tonia.
-...y no volvió más. -Las últimas palabras las pronunció Pável

con esfuerzo.
En la habitación se oía el tic-tac acompasado del reloj. Tonia,

cabizbaja y dispuesta a estallar en sollozos se mordía los labios
hasta hacerse daño.

Pável la miró.
-Debo marcharme de aquí, hoy mismo -dijo con tono decidido.
-¡No, no, hoy no te vas a ninguna parte!
Los dedos finos y cálidos se metieron entre sus rebeldes cabe-

llos, enredándolos cariñosamente...
-Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el depósito de

máquinas qué ha sido de Artiom y llevar una nota a Seriozha. En
un nido de cuervos tengo la pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha
debe sacarla de allí. ¿Puedes hacer esto?

Tonia se levantó.
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-Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al de-
pósito. Escribe la nota, se la llevaré a Seriozha. ¿Dónde vive? Y si
quiere venir, ¿le digo dónde estás?

Luego de pensarlo un poco, Pável respondió:
-Que él mismo la traiga al jardín, por la noche.
Tonia regresó tarde a casa. Pável dormía profundamente. Al

sentir el contacto de las manos de la muchacha, se despertó. Tonia
sonreía jubilosa.

-Artiom vendrá ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la respon-
sabilidad del padre de Lisa, le darán una hora de permiso. La loco-
motora se encuentra en el depósito. No podía decirle que estabas
aquí. Le dije que le tenía que comunicar algo muy importante. ¡Ahí
lo tienes!

Tonia corrió hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que veían sus
ojos, Artiom se detuvo en el umbral, como si sus pies hubieran
echado raíces en el suelo. Tonia cerró tras él la puerta, para que no
les oyera su padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo
de su hermano, a Pavka le crujieron los huesos.

-¡Pavka! ¡Hermanito!
Decidióse que Pável se iría a la mañana siguiente. Artiom arre-

glaría para que marchase en la locomotora de Bruszhak, que se
dirigía a Kasatin.

Artiom, adusto de ordinario, había perdido su calma habitual,
angustiado por la suerte de su hermano, sin saber qué había sido de
él. En aquel momento sentíase infinitamente feliz.

-Así pues, a las cinco de la mañana ven al depósito de material.
Cargarán la leña en la locomotora y tú subirás a ella. Quisiera
hablar más contigo, pero ya es hora de volver. Mañana iré a despe-
dirte. De nosotros forman un batallón ferroviario. Vamos escolta-
dos, como en tiempos de los alemanes.

Artiom se marchó.
Pronto llegó la noche. Seriozha debía acudir a la cerca del

jardín. Mientras le esperaba, Korchaguin recorría el cuarto de
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rincón a rincón. Tonia y Ekaterina Mijáilovna estaban en la alcoba
del padre.

Pável y Seriozha se encontraron en la oscuridad y estrecháronse
la mano con fuerza. Valia había venido con su hermano. Hablaban
en voz baja.

-No he traído la pistola. Tu patio está lleno de soldados de Pe-
tliura. Allí hay carros, han encendido hogueras. No hubo manera de
trepar al árbol. ¡Qué mala suerte! -se justificaba Seriozha.

-¡Que el diablo se la lleve! -le tranquilizaba Pável-. Quizás sea
mejor así. En el camino me podrían cachear y, de encontrarme la
pistola, me arrancarían la cabeza. Pero tú no dejes de cogerla.

Valia se acercó a él.
-¿Cuándo te marchas?
-Mañana, Valia, en cuanto amanezca.
-¿Pero cómo te escapaste? Cuenta.
Pável relató rápido y en voz baja sus peripecias.
Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bro-

meaba como siempre.
-Buen viaje, Pável, no nos olvides -dijo Valia, pronunciando las

palabras con dificultad.
Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad.

En la casa reinaba el silencio. Tan sólo el reloj marchaba con
paso preciso e incansable. A ninguno de los dos se les ocurrió dor-
mir: sabían que, al cabo de seis horas, debían separarse y que
quizás no se volverían a ver más. ¿Acaso era posible decirse en tan
breve plazo los millones de pensamientos y palabras que se ence-
rraban en cada uno de ellos?

¡Juventud, hermosa juventud, cuando la pasión, aún incompren-
sible, tan sólo se siente con vaguedad en el latir acelerado del co-
razón; cuando la mano tiembla medrosa y se aparta al rozar invo-
luntariamente el pecho de la amada, y la amistad de la juventud
impide dar el último paso! ¿Puede haber algo más querido que los
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brazos de la amada en torno al cuello y el beso abrasador, como
una descarga eléctrica?

Desde que se hicieron amigos, era aquél el segundo beso. A
Korchaguin, a excepción de su madre, no le había acariciado nadie,
pero, en cambio, le habían pegado muchos. Y por ello sentía la
caricia con mayor intensidad.

No sabía que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y
aquella muchacha era una gran felicidad en su camino.

Sentía el aroma de sus cabellos y le parecía ver sus ojos.
-Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé.
Se interrumpían sus pensamientos. Qué dócil era el cuerpo

flexible... Pero la amistad de la juventud era superior a todo.
-Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin falta, mecánico.

Si tú no renuncias a mí, si me quieres en serio, y no como un ju-
guete, entonces seré para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que
me muera si te ofendo en algo.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veía la madre y pen-
saba algo malo, se separaron.

Despertábase ya la mañana cuando ellos se durmieron, después
de haber concertado el pacto de no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijáilovna llamó a Korchaguin.
Pável se levantó de un salto.
Mientras en el cuarto de baño se vestía, poniéndose sus botas al-

tas y la chaqueta de Dolínnik, la madre despertó a Tonia.
Rápidos, marcharon a la estación por entre la húmeda niebla

matinal. Dando un rodeo, llegaron a las leñeras. Artiom les espera-
ba impaciente, junto a la locomotora cargada de leña.

Lentamente se acercó la poderosa máquina, envuelta en nubes
de silbante vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.
Se despidieron rápidamente. Agarrándose con fuerza al pasama-

nos metálico del estribo de la máquina, Pável subió. Volvió la ca-
beza. En el cruce había dos figuras conocidas: una alta, la de Ar-
tiom y, a su lado, otra esbelta y menuda, la de Tonia.
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El viento sacudía iracundo el cuello de la blusa y los bucles cas-
taños de Tonia, que agitaba la mano en pos de su amigo.

Artiom miró de reojo a la muchacha, que contenía el llanto, y
suspiró:

-O yo soy tonto perdido o a éstos les falta un tornillo. ¡Vaya un
Pavka! ¡Vaya un chico!

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom volvióse
hacia Tonia:

-¡Bueno, seamos amigos! -y en su mano enorme se perdió la
diminuta de Tonia.

A lo lejos se oía el traqueteo del tren, que tomaba velocidad.
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Capítulo séptimo

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y en-
vuelto por la telaraña de las alambradas, se despertaba y dormíase
bajo el tronar de los cañones y el estrépito de la fusilería. Tan sólo
a altas horas de la noche hacíase el silencio, turbado de tarde en
tarde por asustadas descargas; ¡eran los escuchas, que se tanteaban
unos a otros! Pero, al amanecer, junto a las baterías, en la estación,
comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca del cañón tosía
colérica, espantosamente. Los hombres se apresuraban a alimentar-
la con una nueva ración de plomo. El artillero tiraba del cordón; la
tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea,
ocupada por los rojos, volaban los obuses aullando y silbando,
ahogándolo todo con su estruendo; y al caer, lanzaban al aire mon-
tones de tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la
batería de los rojos. El monasterio se encontraba en un cerro alto,
en el centro de la aldea.

El comisario militar de la batería, camarada Samostin, que
dormía con la cabeza descansando en la trompa del cañón, se le-
vantó de un salto. Apretándose el cinto, del que colgaba un pesado
máuser, prestó oído al vuelo del proyectil, esperando la explosión.
Su voz sonora llenó el patio:

-Mañana dormiremos más, camaradas. ¡De pie!
Los servidores de la batería dormían allí mismo, junto a los ca-

ñones. Se levantaron con la misma rapidez con que lo había hecho
el comisario. Sólo Sidorchuk remoloneaba, alzando desganado la
soñolienta cabeza.

-¡Vaya unos perros!, apenas ha amanecido y va están ladrando.
¡Qué gente más ruin!

Samostin soltó la carcajada:
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-Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta
que tú quieres dormir.

El artillero se levantó, gruñendo enojado.
Unos minutos más tarde, en el patio del monasterio tronaban los

cañones, y los proyectiles explotaban en la ciudad. En la altísima
chimenea de la fábrica de azúcar se habían instalado, sobre unas
tablas extendidas, un oficial de Petliura y un telefonista.

Habían subido hasta allí por los peldaños de hierro del interior
de la chimenea.

Veíase todo el pueblo, como si se le tuviera en la palma de la
mano. Desde allí, aquellos hombres corregían el tiro de la artillería.
Oteaban cada movimiento de los rojos que asediaban la ciudad.
Aquel día, en el campo de los bolcheviques la animación era gran-
de. A través de los prismáticos se veía el movimiento de sus unida-
des. Siguiendo la línea del ferrocarril, un tren blindado arrastrábase
lentamente hacia la estación de Podolsk, sin cesar de hacer fuego
con sus piezas artilleras. Tras el tren se divisaban las guerrillas de
la infantería. Los rojos se habían lanzado varias veces al ataque,
tratando de tomar la ciudad, pero la división Siech se había hecho
fuerte en los accesos. Y las trincheras bullían con fuego huracana-
do. Por doquier todo lo ensordecía el loco restallar de los disparos,
el cual iba convirtiéndose en un rugido continuo que llegaba a su
máxima intensidad durante los ataques. Y rociados por la lluvia de
plomo, sin poder resistir aquella tensión inhumana, los bolchevi-
ques se replegaban, dejando en el campo cuerpos inmóviles.

Aquel día, los ataques contra la ciudad eran cada vez más tena-
ces y frecuentes. El aire vibraba estremecido por el tronar de los
cañones. Desde la altura de la chimenea de la fábrica se veía cómo,
haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban incontenibles los
bolcheviques. Casi habían ocupado ya la estación. Los cosacos
lanzaron al combate todas las reservas, pero no podían tapar aque-
lla brecha abierta en la estación. Rebosantes de furioso empeño, los
bolcheviques irrumpían en las calles adyacentes al centro ferrovia-
rio. Desalojados por un ataque breve y terrible de su última posi-
ción -los jardines de las afueras y los huertos-, los soldados del
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tercer regimiento de infantería cosaca del ejército de Petliura, que
defendían la estación, retrocedieron hacia la ciudad desordenada-
mente, en pequeños y dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran,
los soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las bayonetas
los grupos de contención.

No había fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el
sótano donde se había refugiado su familia en unión de los vecinos
más cercanos. La calle le atraía. A pesar de las protestas de su ma-
dre, salió del fresco sótano. Por delante de la casa, chirriando y
disparando en todas direcciones, pasó veloz el carro blindado Sa-
gaidachni. Tras él, dominados por el pánico, huían a la desbandada
los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entró corriendo
uno de los soldados de la división de cosacos. Con apresuramiento
febril despojóse de la cartuchera, del casco y del fusil, saltó la cerca
y se ocultó en los huertos. Seriozha decidió asomarse a la calle. Por
el camino, hacia la estación Sur-Oeste, huían los soldados del
"atamán supremo". Su retirada era protegida por un auto blindado.
La carretera que conducía a la ciudad estaba desierta. Pero, de
pronto, un soldado rojo apareció en el camino. Echó cuerpo a tierra
y disparó a lo largo de la carretera. Tras él surgió un segundo sol-
dado, y un tercero... Seriozha los veía: se agachaban y tiraban sobre
la marcha. A pecho descubierto, corría un chino bronceado y de
inflamados ojos; venía en mangas de camisa, ceñido el cuerpo por
unas cintas de ametralladora y con una granada en cada mano. En
cabeza, adelantando su fusil ametrallador, avanzaba veloz un sol-
dado rojo muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que hab-
ía irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de júbilo embargó a
Seriozha. Se lanzó a la carretera y gritó a voz en cuello:

-¡Vivan los camaradas!
El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponía

ya a lanzarse ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusias-
mado del joven le contuvo.

-¿A dónde se han marchado los de Petliura? -le gritó el chino,
jadeante.
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Pero Seriozha no le escuchaba. Entró en el patio, raudo como el
viento, cogió la cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de
la división cosaca y se lanzó a alcanzar a la guerrilla. Los soldados
rojos únicamente se dieron cuenta de su presencia cuando irrum-
pieron en la estación Sur-Oeste. Después de interceptar el camino a
varios trenes cargados de pertrechos y municiones y de obligar al
enemigo a retirarse a un bosque, se detuvieron para descansar y
reagruparse. El joven ametrallador se acercó a Seriozha y le pre-
guntó asombrado:

-¿Tú de dónde eres, camarada?
-Soy de aquí, de la ciudad; vivía sólo esperando a que llegarais.
Los soldados rojos rodearon a Seriozha.
-Yo lo conozco -sonrió alegre el chino-. Gritaba: "¡Vivan los

camaradas!" Es bolchevique, nuestro, joven, bono -añadió admira-
do, dando palmadas a Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latía gozoso el corazón. Le habían acogido en
seguida como a uno de los suyos. Con ellos conquistó la estación,
en ataque a la bayoneta.

La ciudad revivió. Los atormentados vecinos salían de los sóta-
nos y de las bodegas y corrían a los portales para ver las unidades
rojas que habían entrado en la ciudad. Antonina Vasílievna y Valia
vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha, que marchaba
con todos los demás. El muchacho iba sin gorra, la cartuchera a la
cintura y el fusil a la espalda.

Antonina Vasílievna juntó las manos indignada. Seriozha, su
hijo, se había entrometido en la lucha. ¡Aquello no quedaría impu-
ne! ¡Había que ver: marchar con un fusil a la vista de toda la ciu-
dad! ¿Y qué pasaría luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener,
gritó:

-¡Seriozha, anda para casa ahora mismo! ¡Ya te arreglaré las
cuentas, canalla! ¡Yo te enseñaré a combatir! -y se dirigió hacia su
hijo con intención de detenerle.
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Pero Seriozha, su Seriozha, al que más de una vez había tirado
de las orejas, miró adusto a la madre y, sonrojándose por la ver-
güenza y el ultraje, le cortó:

-¡No grites! No me iré de aquí. -Y, sin detenerse, pasó de largo.
Antonina Vasílievna estalló:
-¡Ah! ¿Así hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa

después de esto.
-¡Y no volveré! -gritó en respuesta Seriozha, sin mirar hacia

atrás.
Antonina Vasílievna, desconcertada, quedó inmóvil al margen

de la carretera. Y, por delante, continuaban pasando las filas de
combatientes tostados por el sol y polvorientos.

-¡No llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo -se oyó
una voz fuerte y burlona.

Una risa alegre recortó la sección. A la cabeza de la compañía,
voces potentes entonaron, acordes, la canción:

Marcad el paso con audacia, camaradas,
Nuestro espíritu se fortalecerá en el pelear,
Con nuestro pecho
Nos abriremos camino al reino de la libertad...

Las filas secundaron con fuerza la canción, y en el coro general
se elevaba también la voz sonora de Seriozha. Había encontrado
una nueva familia. Y en ella, una bayoneta era suya, de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski había un cartón blanco. Y
en éste, dos palabras escritas: Comité Revolucionario.

Al lado había un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo
dirigía su dedo y sus ojos al pecho del que leía la siguiente inscrip-
ción, que se encontraba al pie del cartel:

¿Has ingresado ya en el Ejército Rojo?
Por la noche, los trabajadores de la sección política de la divi-

sión habían pegado aquellos agitadores mudos. Allí mismo se
hallaba también el primer llamamiento del Comité Revolucionario
a los trabajadores de la ciudad de Shepetovka:
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"¡Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha
sido restablecido el Poder soviético. Llamamos a la población a
conservar la calma. Los pogromistas sangrientos han sido arroja-
dos, pero para que no vuelvan nunca, para aniquilarles definitiva-
mente, ingresad en las filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas
vuestras fuerzas al Poder de los trabajadores. EI Poder militar en
la ciudad lo ejerce el jefe de la guarnición; el Poder civil, el Co-
mité Revolucionario.

El presidente del Comité Revolucionario
Dolínnik".

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La pa-
labra "camarada" -por la que ayer se pagaba con la vida-, sonaba
ahora a cada paso. ¡"Camarada", palabra indescriptible y emocio-
nante!

Dolínnik olvidóse del sueño y del descanso.
El carpintero organizaba el Poder revolucionario.
En la puerta de una de las habitaciones del chalet había un peda-

zo de papel. En él estaba escrito con lápiz: Comité del Partido. Allí
se encontraba la camarada Ignátieva, mujer tranquila y mesurada.
La sección política de la división había encomendado a ella y a
Dolínnik organizar el Poder soviético en la ciudad.

Había transcurrido un solo día, y tras las mesas encontrábanse
ya los empleados, tecleaba la máquina de escribir y se había consti-
tuido el Comisariado de Abastos. El comisario era Tizhitski, hom-
bre nervioso y vivaz. Tizhitski trabajaba de ayudante de mecánico
en la fábrica de azúcar. En cuanto fue instaurado el Poder soviéti-
co, comenzó a atacar con extraordinaria tenacidad a los aristocráti-
cos altos jefes de la administración de la fábrica, que procuraban
pasar desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques alberga-
do en su interior.

En la asamblea de la fábrica, descargando violentos puñetazos
sobre la baranda de la tribuna, lanzaba a los obreros que le rodea-
ban palabras duras e intransigentes, en polaco.
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-Se acabó -afirmaba-, lo que fue ya no existirá más. Bastante
han trabajado nuestros padres, y nosotros mismos, durante toda la
vida, para Pototski. Nosotros le hemos construido palacios y, por
ello, el ilustrísimo señor conde nos daba exactamente lo justo para
que no nos muriéramos de hambre en el trabajo.

-¿Cuántos años llevan los condes Pototski y los príncipes San-
gushko cabalgando sobre nuestras espaldas? ¿Acaso entre nosotros
hay pocos obreros polacos a los que Pototski mantenía en el yugo,
lo mismo que a los rusos y ucranianos? Bien, entre estos obreros
circulan rumores, difundidos por los lacayos del conde, de que el
Poder soviético oprimirá a todos ellos con mano de hierro.

-Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de
las diferentes nacionalidades han tenido las libertades que poseen
ahora.

-Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis les apreta-
remos las clavijas, estad seguros. -Su mano describió un semicírcu-
lo, y de nuevo se desplomó sobre la barrera de la tribuna-. ¿Y quién
obliga a los hermanos a verter sangre hermana? Desde los siglos
más remotos, los reyes y los nobles enviaban a los campesinos
polacos a luchar contra los turcos, y siempre un pueblo agredía y
aplastaba a otro. ¡Cuánta gente ha sido aniquilada, cuántas desgra-
cias han ocurrido! ¿Y quién necesita esto?, ¿nosotros? Pero todo
esto se acabará pronto. A esas víboras les ha llegado la hora. Los
bolcheviques han lanzado a todo el mundo unas palabras terribles
para los burgueses: ¡Proletarios de todos los países, uníos! He aquí
donde está nuestra salvación, nuestra esperanza de una vida feliz,
en la que los trabajadores sean hermanos. Ingresad, camaradas, en
el Partido Comunista.

-Habrá también una República polaca, sólo que soviética, sin
Pototskis, a los que extirparemos de raíz, y en la Polonia Soviética
nosotros mismos seremos los dueños. ¿Quién de vosotros no cono-
ce a Brónik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité Revolu-
cionario, comisario de nuestra fábrica. "Los nada de hoy, todo han
de ser". Habrá también fiesta para nosotros, camaradas, ¡pero no
prestéis oído a esas serpientes ocultas! ¡Y si nuestra confianza
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obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo
el mundo!

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo más
profundo de su sencillo corazón de obrero.

Cuando descendió de la tribuna, la juventud le acompañó con
exclamaciones de simpatía.

Tan sólo los más viejos tenían miedo a manifestarse. ¿Quién
sabía? Quizás al día siguiente los bolcheviques retrocediesen y
entonces habría que responder por cada palabra pronunciada. Si no
iba uno a parar a la horca, con toda seguridad le despedirían de la
fábrica.

El comisario de Instrucción Pública era el enjuto y apuesto ma-
estro Chernopizhski. De momento, era, entre todos los maestros
locales, el único hombre afecto a los bolcheviques. Frente al Co-
mité Revolucionario se alojaba una compañía especial. Sus solda-
dos rojos hacían guardia en el Comité Revolucionario. Por la tarde,
en el jardín, frente a la entrada, había emplazada una Maxim dis-
puesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizándose en la
recámara. Junto a la máquina había dos hombres armados de fusi-
les.

La camarada Ignátieva se dirigió al Comité Revolucionario. Al
pasar, atrajo su atención un soldado rojo muy joven, y le preguntó:

-¿Cuántos años tiene, camarada?
-Dieciséis cumplidos.
-¿Es, usted de aquí?
El soldado rojo sonrió.
-Sí, ingresé en el ejército anteayer, durante el combate.
Ignátieva lo miró atentamente.
-¿Qué es su padre?
-Ayudante de maquinista.
Por el postigo entró Dolínnik acompañado de un militar. Igná-

tieva, dirigiéndose a él, le dijo:
-He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Ju-

ventud Comunista; es de aquí.
Dolínnik miró rápidamente a Seriozha.
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-¿Quién es? ¡Ah, el hijo de Zajar! Bien, anda, organiza a los
muchachos.

Seriozha les miró sorprendido.
-¿Cómo? ¿Y la compañía?
Subiendo ya los escalones, Dolínnik dijo rápidamente:
-Eso ya lo arreglaremos nosotros.
Dos días después, por la tarde, fue creado el Comité local de la

Juventud Comunista de Ucrania.
La vida nueva irrumpió inesperada e impetuosamente, llenándo-

lo todo, envolviéndolo en su torbellino. Y Seriozha se olvidó de su
familia, aunque la tenía muy cerca.

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez saca-
ba del bolsillo una tirita de papel blanco, donde, bajo el membrete
del Comité del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se
decía que él. Seriozha, era joven comunista y secretario de Comité.
Y por si alguien lo ponía en duda, de la correa que entallaba su
camisa pendía la imponente Manlicher, regalo del querido Pavka,
metida en una funda de lona, hecha por él mismo. Era la credencial
más convincente. ¡Ah, qué pena que Pavlushka no estuviese allí!

Seriozha se pasaba el día corriendo de un lado para otro, con
comisiones del Comité Revolucionario. En aquel momento, Igná-
tieva le estaba esperando. Debían ir a la estación, a la sección polí-
tica de la división, donde tenían que darles literatura y periódicos.
Seriozha salió corriendo a la calle. Un colaborador de la sección
política les esperaba en un auto, junto a la puerta del Comité Revo-
lucionario.

La estación estaba lejos. En ella, instalados en vagones, se en-
contraban el Estado Mayor y la sección política de la primera divi-
sión ucraniana soviética. Ignátieva aprovechaba el viaje para hacer
preguntas a Seriozha.

-¿Qué has hecho en tu ramo? ¿Has creado la organización? De-
bes agitar a tus amigos, a los hijos de los obreros. En estos días hay
que formar un grupo de la Juventud Comunista. Mañana redacta-
remos y publicaremos el llamamiento de la Juventud Comunista.
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Después reuniremos en el teatro a los jóvenes y organizaremos un
mitin; en cuanto lleguemos a la sección política de la división, te
presentaré a Ustinóvich. Me parece que ella es quien lleva el traba-
jo entre la juventud.

Ustinóvich resultó ser una muchachita de dieciocho años, de pe-
lo oscuro, cortado a lo chico, y vestía con flamante guerrera caqui
ceñida a su cuerpo por un estrecho cinturón. Seriozha supo por ella
muchas novedades y recibió la promesa de ser ayudado en el traba-
jo. Al despedirse, la muchacha le cargó con un fardo de literatura y,
particularmente, le recomendó un librito pequeño: el programa y
los estatutos de la Juventud Comunista.

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el
jardín esperaba Valia. Con reproche arremetió contra Seriozha.

-¿Cómo no te da vergüenza? ¿Es que has renunciado por com-
pleto a la casa? La madre llora por ti cada día, el padre se enfada.
Habrá escándalo.

-No pasará nada, Valía. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra
de honor, no lo tengo. Y hoy tampoco iré. Pero necesito hablar
contigo. Ven a mi despacho.

Valía no reconocía a su hermano. Había cambiado por comple-
to. Daba la impresión de que alguien le hubiese cargado de electri-
cidad.

Luego de hacer tomar asiento a Valía en una silla, Seriozha co-
menzó de golpe y porrazo, sin andarse con rodeos:

-Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ¿No comprendes? En
la Juventud Comunista. Yo soy el presidente de ella. ¿No lo crees?
¡Toma, lee!

Valia leyó la credencial y miró turbada a su hermano.
-¿Y qué voy a hacer yo en el Komsomol?
Seriozha abrió los brazos con asombro.
-¿Qué? ¿Crees que hay poco trabajo? ¡Pero mujer! ¿No ves que

yo me paso las noches sin dormir? Hay que atizar el fuego de la
agitación. Ignátieva dice que reuniremos a todos en el teatro y
hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo pronuncie un
discurso. Pienso que esto es tonto, pues yo no sé hablar. Y fraca-
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saré rotundamente. Bueno, al grano. ¿Qué piensas de lo del Kom-
somol?

-No sé. Entonces a la madre no habrá quién la aguante.
-No hagas caso a la madre, Valia -objetó Seriozha- Ella no en-

tiende de esto. Sólo quiere que sus hijos estén con ella. No tiene
nada contra el Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatía.
Pero en el frente, que luchen otros, no sus hijos. ¿Acaso es esto
justo? ¿Recuerdas lo que nos decía Zhujrái? Fíjate en Pavka, él sí
que no reparaba en lo que pudiera pensar su madre. Y ahora tene-
mos derecho a vivir en el mundo como es debido. ¿Qué, Valia, es
posible que te niegues? ¡Qué formidable sería! Tú trabajarías entre
las muchachas, y yo entre los chicos. Al diablo pelirrojo de Klim-
ka, voy a trabajarle hoy mismo. ¿Qué, Valía, te adhieres a nosotros
o no? Mira, aquí tengo un libro que habla de este asunto.

Sacó del bolsillo el librito que le había dado Ustinóvich y se lo
entregó a Valia. Esta, sin apartar los ojos de su hermano, le pre-
guntó en voz baja:

-¿Y qué pasará si vuelven los de Petliura?
Seriozha no había pensado aún en eso.
-Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ¿Pero tú, qué? Es

verdad, la madre sería muy desgraciada. – Y callóse.
-Apúntame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepa;

sólo lo sabremos tú y yo. Ayudaré en todo, así será mejor.
-Tienes razón, Valia.
En la habitación entró Ignátieva.
-Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignátieva. He tenido una

conversación con ella respecto a la idea. Es una muchacha muy
apropiada, pero ¿comprende?, nuestra madre es rigurosa. ¿Se la
puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por casualidad tuvié-
ramos que retroceder, yo, naturalmente, cogería el fusil y me mar-
charía, pero a ella le da lástima de la madre.

Ignátieva, sentada en el borde de la mesa, le escuchaba atenta.
-Bien. Así será mejor -dijo, cuando Seriozha hubo terminado de

hablar.
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El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraída
por los carteles anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad.
Tocaba la banda de música de los obreros de la fábrica de azúcar.
Lo que más abundaba en el salón eran los estudiantes del liceo y de
la escuela preparatoria.

Todos ellos habían sido atraídos no tanto por el mitin como por
el espectáculo.

Por fin se levantó el telón y en el escenario apareció la figura
del secretario del Comité comarcal, camarada Rasin, que acababa
de llegar a la ciudad.

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo
inmediatamente la atención general. Su discurso fue escuchado con
gran interés. Habló de la lucha que abarcaba todo el país e invitó a
la juventud a unirse en torno al Partido Comunista. Habló como un
verdadero orador, en su discurso había demasiadas palabras como
"marxistas ortodoxos", "socialchovinistas" y otras por el estilo, que
los oyentes, como era natural, no comprendieron.

Cuando terminó, le recompensaron con estruendosos aplausos.
Cedió la palabra a Seriozha y se marchó.

Ocurrió aquello que tanto temía Seriozha. El discurso no le sal-
ía. "¿Qué decir, de qué hablar?", se atormentaba buscando las pala-
bras, sin encontrarlas.

Ignátieva le ayudó, susurrándole desde la mesa:
-Habla de la organización de la célula.
Seriozha pasó inmediatamente a las medidas prácticas.
-Ya todos lo habéis oído, camaradas, ahora debemos crear una

célula. ¿Quién de vosotros apoya esta idea?
En el salón se hizo el silencio.
Ustinóvich acudió en su ayuda. Comenzó a hablar a los reunidos

de la organización de la juventud en Moscú. Seriozha, lleno de
turbación, permanecía en pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la organización de la célu-
la y lanzaba al público miradas hostiles. A Ustinóvich la escucha-
ron distraídamente. Salivánov cuchicheaba algo a Lisa Sujarko,
mirando despectivo a Ustinóvich. En primera fila, las estudiantes
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de las clases superiores del liceo; con la naricilla empolvada y ojos
pícaros que disparaban flechazos, hablaban entre sí. En un rincón,
junto a la entrada a escena, había un grupo de jóvenes soldados
rojos. Entre ellos Seriozha divisó al joven ametrallador que ya co-
nocía. Sentado en el borde de la rampa, movíase nervioso y miraba
con odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna Admóvskaya,
quienes coqueteaban descaradamente con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinóvich terminó rápi-
damente y cedió el puesto a Ignátieva. El tranquilo discurso de esta
última apaciguó a los oyentes.

-Camaradas jóvenes -dijo-, cada uno de vosotros puede pensar
en lo que ha oído aquí, y estoy segura de que entre vosotros habrá
camaradas que se incorporarán a la revolución, como participantes
activos y no como simples espectadores. Las puertas las tenéis
abiertas, todo depende de vosotros. Queremos que os manifestéis
vosotros mismos.

Invitamos a quienes lo deseen a que lo hagan.
En la sala volvió a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las

últimas filas se alzó una voz:
-¡Pido la palabra!
Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente biz-

cos; se abrió paso hasta el escenario. Era Misha Levchukov.
-Si es así la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me

niego. Seriozha me conoce. Me apunto en el Komsomol.
Seriozha sonrió alegremente.
-¡Ya lo veis, camaradas! -dijo, saliendo impetuoso al centro del

escenario-. Ya lo decía yo, ahí tenéis a Mishka, un muchacho de
los nuestros: no ha recibido instrucción porque su padre, que era
guardagujas, fue aplastado por un vagón. Pero en nuestra causa ha
visto claro en seguida, aunque no ha cursado el liceo.

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidió la palabra Okushev,
hijo del farmacéutico, muchacho con el pelo cuidadosamente riza-
do. Tirándose de la blusa, comenzó:

-Excusadme, camaradas. No comprendo lo que quieren de noso-
tros. ¿Quieren que nos ocupemos de política? ¿Y cuándo vamos a
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estudiar? Nosotros necesitamos terminar los estudios. Otra cosa
sería si crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde fuera
posible reunirse, leer. Pero se nos propone que nos ocupemos de
política, y luego, le ahorcan a uno por ello. Perdón. Pienso que
nadie estará de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev saltó del escenario y tomó
asiento. Su puesto lo ocupó el joven ametrallador. Con rabia se
echó la gorra sobre la frente, lanzó una mirada colérica a las filas y
gritó con fuerza:

-¿Os reís, víboras?
Sus ojos ardían como dos ascuas. Aspirando profundamente y

temblando todo él de coraje, dijo:
-Mi apellido es Zharki, me llamo Iván. No conocí ni a mi padre

ni a mi madre; vivía sin amparo de nadie; como un mendigo, dorm-
ía tumbado junto a las vallas. Pasaba hambre y nadie me daba al-
bergue. Vivía como un perro, no como vosotros, señoritos mima-
dos. Y cuando llegó el Poder soviético, los soldados rojos me reco-
gieron. Una sección entera me prohijó, me vistieron, me calzaron,
me enseñaron a leer y escribir y, lo que es lo fundamental, hicieron
que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y lo
seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por qué se lucha: por noso-
tros, por los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relinch-
áis como potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron dos-
cientos camaradas, perecieron para siempre... -La voz de Zharki
vibró como una cuerda tensa-. Sin vacilar entregaron la vida por
nuestra felicidad, por nuestra causa... Así están pereciendo en todo
el país, en todos los frentes; y vosotros, mientras tanto, pasáis el
tiempo en devaneos. -Volviéndose de pronto hacia la mesa presi-
dencial, añadió-: Vosotros, camaradas, os dirigís a éstos -señaló a
los oyentes con el dedo-. ¿Acaso pueden comprenderos? ¡No! El
harto no es compañero del hambriento. Sólo uno ha respondido a
vuestra llamada, porque es pobre y huérfano. Nos arreglaremos sin
vosotros -dijo agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ¿Para
qué diablos nos podéis servir? ¡A gente como vosotros lo que se
debe hacer es coserla con la ametralladora! -terminó jadeante y,
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retirándose del escenario corriendo, sin mirar a nadie, se dirigió
hacia la salida.

Nadie de la presidencia se quedó a la velada. Cuando se enca-
minaban al Comité Revolucionario, Seriozha dijo amargado:

-¡Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razón. No
hemos conseguido nada de esos estudiantes. ¡Qué rabia da!

-No hay por qué asombrarse -le interrumpió Ignátieva-. Aquí
casi no hay juventud proletaria. La mayoría son pequeños burgue-
ses, hijos de intelectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre
los obreros. Apóyate en la serrería y en la fábrica de azúcar. Pero, a
pesar de todo, el mitin no ha sido inútil. Entre los estudiantes hay
buenos camaradas.

Ustinóvich apoyó a Ignátieva:
-Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la con-

ciencia de cada uno nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido
llamará la atención de los trabajadores sobre cada nuevo aconteci-
miento. Organizaremos mítines, reuniones y congresos. La sección
política de la división abrirá en la estación un teatro de verano. De
aquí a unos días llegará un tren de agitación y desarrollaremos el
trabajo a toda marcha. Recordad que Lenin ha dicho que no vence-
remos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones de trabaja-
dores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompañó a Ustinóvich a la esta-
ción. Al despedirse, le estrechó con fuerza la mano, reteniéndola
por un segundo en la suya. Ustinóvich sonrió de una manera casi
imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasó por su casa.
En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches

de su madre. Pero cuando su padre intervino, el propio Seriozha
pasó a la ofensiva e inmediatamente metió a Zajar Vasílievich en
un callejón sin salida:

-Escucha, padre, cuando durante la ocupación alemana os decla-
rasteis en huelga y matasteis al centinela en la locomotora, ¿pensa-
bas en la familia? Sí, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque
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te obligaba tu conciencia obrera. Yo también he pensado en la fa-
milia. Comprendo que, si retrocedemos, os perseguirán por mí.
Pero, en cambio, si vencemos, seremos los dueños. Yo no puedo
permanecer quieto en casa. Padre, tú comprendes bien esto, sin que
yo te lo tenga que decir. Entonces, ¿para qué armar jaleo? Yo he
emprendido una buena obra, tú debes apoyarme y prestarme ayuda,
y lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces, padre, y,
entonces, también la madre dejará de gritarme. -Miró al padre con
sus ojos azules y límpidos, sonriendo cariñosamente, seguro de su
razón.

Zajar Vasílievich se removió inquieto en el banco y, por entre la
pelambrera de sus tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar,
mostró, sonriendo, sus dientes amarillos.

-¿Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ¿Piensas que,
porque te has colgado una pistola al cinto, no puedo hacerte probar
la correa?

Pero en su voz no había amenaza. Luego de unos instantes de
embarazoso silencio, añadió, tendiendo decididamente a su hijo su
nudosa mano:

-Adelante, Seriozha: ya estás embalado, no te frenaré, pero te
pido que no te desligues de nosotros, ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salía por la entornada puerta
caía sobre los peldaños. En la gran habitación, amueblada con mu-
llidos divanes, tapizados de felpa, cinco personas estaban sentadas
en tomo a la mesa del abogado. Celebraba sesión el Comité Revo-
lucionario, compuesto por Dolínnik, Ignátieva, el presidente de la
Cheka, Timoshenko, parecido a un kirguiz y tocado de gorro circa-
siano, el ferroviario Shúdik, un gigantón, y Ostapchuk, obrero del
depósito de máquinas, hombre de nariz aplastada.

Dolínnik, inclinándose hacia Ignátieva por encima de la mesa y
clavando en ella su mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con
voz ronca, una palabra tras otra:

-El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer.
Apenas llegamos, los comerciantes y los especuladores de los mer-
cados aumentaron enormemente los precios. El dinero soviético no
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lo aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolás o por el de
Kerenski. Hoy mismo estableceremos precios fijos. Comprende-
mos perfectamente que ninguno de los especuladores venderá a
precio fijo. Esconderán la mercancía. Pero entonces llevaremos a
cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo el género. No
podemos ser de mantequilla. No podemos consentir que los obreros
continúen pasando hambre. La camarada Ignátieva advierte que no
tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus pala-
bras obedecen a una blandura de intelectual. No te ofendas, Zoya,
digo las cosas como son. Además, yo no hablo de los pequeños
comerciantes. Hoy he recibido informes de que en casa del posade-
ro Bods Son hay un sótano secreto. En él, antes de que llegaran los
de Petliura, los grandes comerciantes almacenaron enormes canti-
dades de mercancías -concluyó Dolínnik, mirando expresivamente
y con mordacidad a Timoshenko.

-¿Cómo lo has sabido? -preguntó este último desconcertado. Le
daba rabia que Dolínnik recibiera todos los informes antes que él,
Tirnoshenko, que era quien debía saber las cosas antes que nadie.

-Je-je -rió Dolínnik-. Yo, hermano, lo veo todo. Y no sólo sé lo
del sótano -continuó-; también sé que ayer, en compañía del chofer
del jefe de la división, te metiste entre pecho y espalda media bote-
lla de vodka.

Timoshenko se revolvió en la silla. Su rostro amarillento tiñóse
de rubor.

-¡Qué peste! -exclamó maravillado. Pero al mirar a Ignátieva,
que había fruncido el ceño, se calló. "¡Vaya un carpintero del dia-
blo! Tiene su Cheka particular", pensaba Timoshenko, mirando al
presidente del Comité Revolucionario.

-Lo del sótano lo he sabido por Seriozha Bruszhak -continuó
Dolínnik-. El muchacho tiene un amigo que trabajaba en la fonda.
Este se enteró por los cocineros de que Son les abastecía antes de
todo lo necesario, en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha consiguió
informes concretos: existe el sótano, pero hay que encontrarlo. Así
pues, Timoshenko, coge unos cuantos muchachos, y llévate tam-
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bién a Seriozha. ¡Hay que encontrarlo hoy sin falta! En caso de
éxito, abasteceremos a los obreros y a la división.

Media hora más tarde, ocho hombres armados entraban en casa
del posadero; otros dos quedaron en la calle, junto a la entrada.

El dueño, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas
cubiertas de rojizo pelambre, haciendo resonar su pierna de palo,
comenzó a hacer reverencias a los que habían entrado. Con voz de
bajo, ronca y gutural, preguntó:

-¿Qué pasa, camaradas?, ¿por qué vienen ustedes a tan altas
horas de la noche?

Detrás de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y
entornando los ojos, heridos por la luz de la linterna eléctrica de
Timoshenko, se encontraban sus hijas. En la habitación contigua,
suspirando, se vestía la pandorga de su mujer.

Timoshenko explicó en dos palabras el objeto de la visita:
-Vamos a hacer un registro.
Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa leñera aba-

rrotada de troncos aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso
sótano, todo fue sometido a la inspección más minuciosa. Sin em-
bargo, no se descubrió la menor huella del escondrijo secreto.

En un cuartucho, junto a la cocina, dormía profundamente la
sirvienta del posadero. Dormía tan a gusto, que no les oyó entrar.
Seriozha la despertó con cuidado.

-¿Di, tú sirves aquí? -preguntó a la soñolienta muchacha.
Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las

manos sus ojos de la luz y sin comprender nada, respondió plena de
asombro:

-Sí. ¿Y quiénes son ustedes?
Seriozha se lo explicó e, invitándola a que se vistiera; salió de la

habitación.
En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al dueño. El

posadero resoplaba, hablaba excitadamente, expeliendo saliva al
hacerlo:

-¿Qué quiere usted? No tengo otro sótano. Están perdiendo el
tiempo en vano. Se lo aseguro, en vano. Yo tenía una posada, pero
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ahora soy un pobre. Los soldados de Petliura me saquearon, a poco
me matan. Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes ya
ven lo que tengo -decía abriendo sus brazos, de manos gruesas y
cortas. Y sus ojos, veteados de venillas rojas, pasaban del rostro del
presidente de la Cheka al de Seriozha, y del de éste a un rincón y al
techo.

Timoshenko se mordía nerviosamente los labios.
-¿Qué, continúa usted ocultándolo? Por última vez le invito a

decimos dónde se encuentra el sótano.
-¡Ay! ¿Pero qué dice usted, camarada militar? – se entrometió la

esposa del posadero-. ¡Nosotros mismos estamos, francamente,
pasando hambre! Nos lo han quitado todo. Quiso romper a llorar,
pero no le salió.

-¿Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? terció Seriozha.
-¿Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre muchacha que vive

con nosotros. No tiene adonde ir. Pregúntele a la propia Jristina.
-Está bien -gritó Timoshenko, perdiendo la paciencia-, ¡venga,

manos a la obra!
Había ya amanecido y aún continuaba el tenaz registro en la po-

sada. Enfurecido por trece horas de búsqueda infructuosa, había ya
resuelto Timoshenko suspender el registro, cuando en la pequeña
habitación de la sirvienta, Seriozha, que se disponía a marcharse,
oyó de pronto el susurro quedo de la muchacha:

-Seguramente, en la cocina, en el horno.
Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, des-

cubrióse la puerta metálica de una escotilla. Y una hora más tarde,
un camión de dos toneladas, cargado de barriles y de sacos, partía
de la posada, rodeada de una multitud de mirones.

Un caluroso día de verano, María Yákovlevna llegó de la esta-
ción con su hatillo. Al enterarse por boca de Artiom de la suerte de
Pável, la mujer lloró amargamente. Siguieron unos días sombríos
para la madre. No tenía de qué vivir y se puso a lavar la ropa a los
militares, por lo que éstos le consiguieron una ración de soldado.
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Una tarde, Artiom pasó por delante de la ventana, pisando más
de prisa que de ordinario, y, al empujar la puerta, gritó desde el
umbral:

-Noticias de Pavka.
"Querido hermano Artiom -escribía Pavka-: Te comunico, que-

rido hermano, que estoy vivo, aunque no en muy buen estado de
salud. Una bala me dio en la cadera, pero ya me voy poniendo bien.
El doctor dice que no está interesado el hueso. No te preocupes por
mí, todo pasará. Quizás reciba permiso y vaya a casa, cuando me
den de alta en el hospital. No fui a parar donde estaba la madre, y
resulta que ahora soy un soldado rojo de la brigada de caballería
que lleva el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroísmo,
seguramente, habréis oído hablar. Hasta la fecha yo no había visto
nunca hombres como él, y siento gran estima por el jefe de la bri-
gada. ¿Ha llegado nuestra madrecita? Si está en casa, transmítele
un ardiente saludo de su hijo menor. Y le pido perdón por la in-
quietud causada. Tu hermano.

Artiom, ve a casa del inspector forestal y háblales de la carta".
María Yákovlevna vertió muchas lágrimas. El bala perdida del

hijo ni siquiera le había escrito la dirección del hospital donde se
encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estación el vagón verde
de pasajeros en el que destacaba el siguiente cartel: "Agitación y
Propaganda de la Sección Política de la División". Allí, en un pe-
queño departamento, trabajaban Ustinóvich e Ignátieva. Esta últi-
ma, siempre con un cigarrillo entre los dientes, sonreía con picard-
ía, frunciendo las comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin aperci-
birse de ello, había intimado con Ustinóvich, y, además de los pa-
quetes de literatura y de los periódicos, llevábase consigo de la
estación un vago sentimiento de alegría, producido por las breves
entrevistas.

El teatro abierto por la sección política de la división se llenaba
cada día de obreros y de soldados rojos. En las vías, cubierto de
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llamativos carteles, encontrábase el tren de agitación del 12° ejérci-
to. En él bullía la vida durante toda la jornada. Trabajaba allí la
imprenta y publicábanse periódicos, octavillas y proclamas. El
frente estaba cerca. Seriozha, casualmente, fue a parar una tarde al
teatro. Entre los soldados rojos, encontró a Ustinóvich.

Ya de madrugada, acompañándola a la estación, donde vivían
los trabajadores de la sección política de la división, Seriozha, in-
esperadamente para él mismo, preguntó:

-¿Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos de verte? -y
añadió-: ¡Contigo se está tan bien! Después de cada entrevista se
sienten más ánimos, y se desea trabajar sin fin.

Ustinóvich se detuvo.
-Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a ponernos de acuerdo:

a partir de hoy, no te dedicarás más a hacer lírica. No me gusta.
Seriozha enrojeció como un escolar al que se le ha llamado la

atención.
-Te lo he dicho como amigo -respondió-, y tú me... ¿Qué de

contrarrevolucionario he dicho? ¡Como es natural, camarada Us-
tinóvich, no volveré a hablar más!

Y tendiéndole rápidamente la mano, dirigióse a la ciudad, casi
corriendo.

Durante varios días consecutivos, Seriozha no volvió a aparecer
por la estación. Cuando Ignátieva le llamaba, excusábase diciendo
que tenía mucho trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado.

Una noche, alguien disparó contra Shúdik, que regresaba a casa
por una calle en la que vivían preferentemente los altos empleados
polacos de la fábrica de azúcar. Ello fue causa de registros en los
que se encontraron armas y documentos de la organización de Pil-
sudski El Tirador.

A la reunión del Comité Revolucionario asistió Ustinóvich.
Llamando aparte a Seriozha, le preguntó tranquilamente:

-¿Qué, te ha entrado el amor propio pequeñoburgués? ¿Dejas
que influencie en el trabajo una conversación personal? Eso, cama-
rada, no está bien.
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Y Seriozha volvió a aprovechar toda ocasión para visitar el
vagón verde.

El muchacho asistió a una conferencia comarcal. Durante dos
días sostuvo acaloradas disputas. Al tercer día, junto con todo el
Pleno, armóse y, durante un día entero, persiguió por los bosques a
la banda de Sarudni, un oficial de Petliura que no había sido rema-
tado aún. De regreso, encontró, en casa de Ignátieva, a Ustinóvich.
La acompañó a la estación y, al despedirse, le apretó la mano con
fuerza.

La muchacha retiró enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha
pasóse mucho tiempo sin asomar por el vagón de agitación y pro-
paganda. Evitaba adrede el encontrarse con Rita incluso cuando era
necesario. Y cuando ella le exigió con insistencia que explicara su
conducta, la interrumpió bruscamente:

-¿Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputarás alguna
desviación pequeñoburguesa o alguna traición a la clase obrera.

A la estación llegaron trenes militares con la división del Cáuca-
so, condecorada con la Orden de la Bandera Roja. En el Comité
Revolucionario se presentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de
ellos, alto, delgado, con la guerrera entallada por un cinturón labra-
do, arremetió contra Dolínnik.

-No me digas nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se
mueren.

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno.
En una aldea se dieron de narices con una banda de kulaks. Estos
desarmaron a los soldados rojos y les propinaron una paliza de
muerte. Seriozha escapó mejor que los demás, porque, debido a su
juventud, se compadecieron de él. Los del Comité de campesinos
pobres los trajeron a la ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que consiguió el heno
al día siguiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponía en la
habitación de Ignátieva. Ustinóvich iba a visitarle. Aquella tarde
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sintió por vez primera el apretón de manos de la muchacha, tan
cariñosa y fuerte como él nunca se hubiera atrevido a darle.

Un caluroso mediodía, Seriozha entró corriendo en el vagón,
leyó a Rita una carta de Korchaguin y le habló de su amigo. Al
salir, dijo, como por casualidad:

-Voy al bosque, a bañarme en el lago.
Ustinóvich, dejando el trabajo, le detuvo:
-Espera, vamos juntos.
Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor

del agua tibia y transparente les atraía.
-Ve a la salida, al camino y espera. Yo voy a bañarme -ordenó

Ustinóvich al muchacho.
Seriozha sentóse sobre una piedra junto al puentecillo, de cara al

sol.
A su espalda chapoteaba el agua.
Por entre los árboles, vio en el camino a Tonia Tumánova y al

comisario político del tren de agitación, Chuzhanin. Este era guapo,
vestía elegante guerrera, ceñida por un biricú con multitud de co-
rreas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del brazo de Tonia y
le contaba algo.

Seriozha reconoció a la muchacha. Era la misma que le había
llevado la nota de Pável. Tonia también le miró con fijeza: al pare-
cer, le había reconocido. Cuando los paseantes llegaron a la altura
de Seriozha, éste sacó la carta del bolsillo y detuvo a Tonia.

-Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente, se
refiere a usted.

Y le tendió la hoja escrita. Desprendiendo su brazo de Chuz-
hanin, Tonia leyó la carta. La hoja de papel temblaba en su mano,
casi imperceptiblemente. Devolviéndola a Seriozha, le preguntó:

-¿No sabe usted nada más de él?
-No -respondió Seriozha.
Crujieron detrás los guijarros, bajo los pies de Ustinóvich.

Chuzhanin vio a Rita y, dirigiéndose a Tonia, cuchicheó:
-Vamos.
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La voz de Ustinóvich, burlona y despectiva, le detuvo:
-¡Camarada Chuzhanin! En el tren le están buscando todo el día.
Chuzhanin la miró de soslayo, con hostilidad:
-No importa. Se las arreglarán sin mí.
Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al comisario, dijo:
-¿Cuándo enviarán al cuerno a este bribón?
Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los ro-

bles. El lago atraía con su frescor. Seriozha sintió deseos de bañar-
se.

Después del baño encontró a Ustinóvich cerca de la vereda del
bosque, sentada en un roble derribado.

Conversando, se adentraron en el bosque. En un pequeño calve-
ro lleno de hierba fresca y lozana, decidieron descansar. Reinaba la
quietud en el bosque; los robles cuchicheaban entre sí. Ustinóvich
echóse sobre la hierba y reclinó la cabeza en el doblado brazo. Sus
piernas, bien formadas, con zapatos viejos y remendados, se es-
condían en la crecida hierba. La mirada de Seriozha fue a parar
casualmente a los zapatitos con cuidadosos remiendos; después,
pasó a su bota, con un imponente agujero por el que asomaba el
dedo pulgar, y rompió a reír.

-¿Por qué te ríes?
Seriozha le mostró la bota:
-¿Cómo vamos a luchar con botas como éstas?
Rita no le contestó. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensa-

ba en otra cosa.
-Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-. Todos nuestros

trabajadores políticos van cubiertos de harapos, y él no se cuida
más que de su propia persona. Es un hombre casual en nuestro Par-
tido... Y en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro país
tendrá que mantener enconados combates por mucho tiempo. -
Callóse, y luego de unos instantes de silencio, añadió-: Serguéi,
tendremos que actuar con la palabra y el fusil. ¿Conoces la disposi-
ción del Comité Central de movilizar y enviar al frente a la cuarta
parte de los miembros del Komsomol? Creo, Serguéi, que no per-
maneceremos aquí mucho tiempo.
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Serguéi la escuchaba; con asombro percibía en su voz inflexio-
nes no habituales. Sus ojos negros, húmedos y brillantes, estaban
fijos en él.

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus ojos
eran como un espejo, que en ellos se reflejaba todo, pero se contu-
vo a tiempo.

Apoyándose en el codo, Rita se incorporó.
-¿Dónde tienes la pistola?
Serguéi tanteó con amargura su cinto.
Me la quitó en la aldea la banda de kulaks.
Rita metió la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó una pisto-

la reluciente.
-¿Ves aquel roble, Seriozha? -y señaló con el cañón del arma

hacia un tronco surcado de resquebrajaduras, que se encontraba a
unos veinticinco pasos. Luego, levantó la mano al nivel del ojo y
disparó casi sin apuntar. Del árbol se desprendió la corteza, arran-
cada por la bala.

-¿Ves? -dijo con satisfacción la muchacha, y volvió a disparar.
La corteza susurró de nuevo al caer en la hierba.

-Toma -dijo Rita burlona, dándole la pistola-, veamos cómo ti-
ras.

De tres disparos, Seriozha falló un solo tiro. Rita sonrió.
-Pensaba que lo harías peor.
Dejó la pistola en el suelo y se volvió a echar sobre la hierba.

Bajo el paño de la guerrera se destacaban sus pechos firmes.
-Serguéi, ven aquí -dijo en voz baja.
El muchacho se acercó.
-¿Ves el cielo? Es azul. Y tú tienes los ojos del mismo color. No

está bien. Tus ojos deben ser grises, de acero. El azul es un color
demasiado tierno.

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besó ardientemente
en los labios.

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoño.
La noche llegó furtiva, envolviendo los árboles en su negro

manto. El telegrafista del Estado Mayor de la división, inclinado
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sobre el aparato que disparaba los signos del Morse, cogía la estre-
cha cinta serpenteante entre sus dedos. Rápidamente escribía en un
impreso las frases compuestas por él con las rayas y puntos.

"Al jefe del Estado Mayor de la 1ª división, copia al presidente
del Comité Revolucionario de la ciudad de Shepdovka. Ordeno
evacuar todas las instituciones de la ciudad diez horas después de
recibido el presente telegrama. Dejen en la ciudad un batallón que
se pondrá a las órdenes del jefe del regimiento X que manda el
sector. El Estado Mayor de la división, la sección política y demás
instituciones militares se replegarán a la estación de Baránchev.
Del cumplimiento se informará al jefe de la división.

Firma".

Diez minutos más tarde, por las silenciosas calles de la ciudad
corría rauda una motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba
en la noche. Jadeando, se detuvo junto a la puerta del Comité Re-
volucionario. El motorista entregó el telegrama a Dolínnik, presi-
dente del mismo. La gente se puso en movimiento. Formaba la
compañía especial. Al cabo de una hora, por la ciudad traqueteaban
las carretas con los enseres del Comité Revolucionario. En la esta-
ción de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corrió en
pos del motorista.

-Camarada, ¿se puede ir con usted hasta la estación? -preguntó.
-Siéntate atrás, pero agárrate bien.
A unos diez pasos del vagón, ya enganchado al tren, Seriozha

ciñó el brazo a los hombros de Rita y, sintiendo que perdía algo
querido e inapreciable, balbuceó:

-¡Adiós, Rita, querida camarada mía! Nos volveremos a ver;
sólo te pido que no me olvides.

Sintió con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Había
que marcharse. Sin fuerzas para continuar hablando, apretaba las
manos de Rita, hasta hacerle daño.
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La mañana sorprendió a la ciudad y a la estación desiertas y
huérfanas. Silbaron, como despidiéndose, las locomotoras del últi-
mo tren, y más allá de la estación, a ambos lados de la vía, cuerpo a
tierra, se extendía una guerrilla del batallón que quedaba en la ciu-
dad.

Caían las amarillentas hojas, dejando desnudos los árboles. El
viento las recogía y arrastraba dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, ceñido todo el cuer-
po por cartucheras de lona, ocupaba con una decena de combatien-
tes el cruce junto a la fábrica de azúcar. Esperaban a los polacos.

Avtonom Petróvich llamó a la puerta de su vecino Guerásim
Leóntievich. Este, aún a medio vestir, miró por el hueco de la puer-
ta.

-¿Qué pasa?
Avtonom Petróvich señalando a los soldados rojos que pasaban

fusil en mano, guiñó el ojo a su amigo:
-Se marchan.
Guerásim Leóntievich le miró preocupado.
¿Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?
Me parece que un águila monocéfala.
-¿Y en dónde conseguirlos?
Avtonom Petróvich se rascó encarnizadamente el cogote.
-A ellos les da igual -dijo después de unos instantes de re-

flexión-, lían sus bártulos y se van. Y tú quédate aquí y rómpete la
cabeza pensando en cómo adaptarte al nuevo poder.

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgó el silencio.
Junto a la estación silbó inesperadamente una locomotora, y de allí
llegó el estampido de un cañonazo. El proyectil perforó aullando el
aire. Cayó en el camino, más allá de la fábrica, y envolvió en humo
azulado los arbustos cercanos a la cuneta. Por la calle, mirando sin
cesar a los lados, en silencio, se retiraban guerrillas de sombríos
soldados rojos.

Seriozha sintió el frescor de una lágrima que le rodaba por la
mejilla. Apresuróse a borrar su huella y miró hacia sus camaradas.
No, nadie le había visto.
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Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo del fusil,
marchaba el alto y enjuto Antek Klopotovski, de la serrería mecá-
nica. Antek estaba triste y preocupado; su mirada tropezó con la de
Seriozha, y le descubrió sus recónditos pensamientos:

-Perseguirán a los nuestros, en particular a los míos. "Es polaco
-dirán-y ha marchado a luchar contra las legiones polacas".
Echarán al viejo de la serrería y le azotarán. Le dije que se viniera
con nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para abandonar la
familia. ¡Ah, malditos, quisiera pelear con ellos cuanto antes! –Y
Antek, nervioso, se echó hacia atrás el casco, que había resbalado
sobre sus ojos.

...¡Adiós, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y
carretera llena de baches! ¡Adiós, seres queridos, adiós, Valia,
adiós, camaradas que quedáis en el trabajo ilegal! Avanzan las le-
giones blancas polacas, extrañas, feroces, despiadadas.

Los obreros del depósito de máquinas, de camisas manchadas
por el petróleo, acompañaban con triste mirada a los soldados ro-
jos.

-¡Volveremos, camaradas! -gritó emocionado Seriozha.
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Capítulo octavo

El río brillaba con pálido fulgor en la bruma que precede a la
amanecida; murmuraba susurrante al rozar los guijarros de la orilla.
Cerca de las riberas, sus aguas eran mansas, su superficie parecía
inmóvil, y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y
turbulento; veíase a simple vista que se precipitaba cauce abajo. El
río era bello, imponente. Sobre él había escrito Gógol su insupera-
ble "Maravilloso es el Dniéper..." La alta orilla derecha descendía
hasta el agua formando un abrupto declive. Parecía una montaña
que hubiera avanzado sobre el Dniéper y se hubiese detenido im-
presionada por su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de
arenosas playas dejadas por el río al reintegrarse a su lecho después
de las crecidas de primavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, había cinco
hombres. Cuerpo a tierra, formando un apretado haz, permanecían
al lado de una Maxim de hocico chato. Eran los escuchas avanza-
dos de la 7a división de infantería. Junto a la ametralladora, cara al
río, yacía Seriozha Bruszhak.

El día anterior, agotados en los interminables combates, batidos
por el fuego huracanado de los cañones polacos, los soldados rojos
habían abandonado Kíev. Pasaron a la orilla izquierda y se fortifi-
caron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por último, la caída de
Kíev habían influido con dureza en el ánimo de los combatientes.
Abriéndose paso heroicamente a través del anillo del cerco, la 7a
división marchó por los bosques y, al salir al ferrocarril junto a la
estación de Malín, barrió en un ataque furioso a las unidades pola-
cas que la ocupaban, las arrojó al bosque y dejó libre el camino a
Kíev.

Ahora, cuando la bella ciudad había sido abandonada, los solda-
dos rojos estaban sombríos.
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Los polacos habían ocupado en la orilla izquierda una pequeña
posición, junto al puente del ferrocarril, desalojando de Dárnitsa a
las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, no pudieron
continuar avanzando, a pesar de todos sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del río y no podía
dejar de pensar en la víspera.

La víspera, al mediodía, lleno de la furia que dominaba a todos
los soldados rojos, había contraatacado a los guardias blancos pola-
cos. La víspera, por vez primera, había luchado cuerpo a cuerpo
con un legionario imberbe. Este le atacó con el fusil en ristre, que
terminaba en una bayoneta francesa, larga como un sable, corrien-
do con saltos de liebre y gritando algo incoherente. Por una frac-
ción de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados por la rabia. Un
instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la
del polaco. La brillante hoja francesa fue rechazada.

El polaco cayó...
A Serguéi no le tembló la mano. Estaba seguro de que él, Ser-

guéi, que con tanta ternura sabía amar y ser tan fiel a la amistad,
mataría a más. No era un muchacho malo ni cruel, pero tenía con-
ciencia de que aquellos enviados de los parásitos mundiales, aque-
llos soldados a quienes azuzaban el engaño y la maldad, arremetían
contra la querida República con un odio bestial.

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el día en que el
hombre dejase de matar al hombre en la Tierra.

Paramónov le dio un golpecito en el hombro:
-Vamos a retiramos, Serguéi, pronto nos localizarán.
Hacía ya un año que Pável Korchaguin recorría su querida Pa-

tria en tachanka,* en el avantrén de un cañón, en un caballo gris
con la oreja cortada. Se había hecho más fuerte y viril. Había creci-
do en los sufrimientos y adversidades.

* Carro ligero tirado por caballos y armado de una ametralladora. (N.
de la Edit.)
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Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, había
tenido tiempo de cicatrizarse, y ya no se borraba la firme señal de
los callos producidos por la correa del fusil.

Muchas cosas terribles había visto Pável durante aquel año. Con
otros miles de combatientes, harapientos y desnudos como él, pero
encendidos por la inextinguible llama de la lucha por el poder de su
clase, había recorrido a pie su Patria, hacia adelante y hacia atrás, y
tan sólo dos veces se había apartado del huracán.

La primera fue por causa de la herida en la cadera; la segunda,
durante el frío mes de febrero del año 20 cuando cayó enfermo del
tifus pegajoso y abrasador.

De manera más terrible que las ametralladoras polacas, segaba
el tifus las divisiones y regimientos del 12° Ejército. Extendíase
éste en un inmenso territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del
Norte, cerrando el paso a nuevos avances de los polacos. Apenas
repuesto, Pável se incorporó a su unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estación de
Fróntovka, en el ramal del ferrocarril que unía a Kasatin con
Umán.

La estación se encontraba en el bosque. En torno al pequeño
edificio de la misma se acogían unas casitas derruidas y abandona-
das. La vida en aquellos lugares se había hecho imposible. Hacía
ya tres años que tan pronto amainaban como se desencadenaban de
nuevo las matanzas. ¿A quiénes no habría visto Fróntovka durante
aquel tiempo?

De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12°
Ejército, terriblemente diezmado y desorganizado en parte, se reti-
raba bajo la presión de los ejércitos polacos en dirección a Kíev, la
República proletaria preparaba a los guardias blancos de Polonia,
ebrios por su marcha triunfal, un golpe demoledor.

Desde el lejano Cáucaso del Norte, en una marcha sin preceden-
tes en la historia de las guerras, se desplazaban a Ucrania las divi-
siones del 1er Ejército de Caballería, templadas en los combates.
Las divisiones 4ª, 6ª, 11ª y 14ª de caballería llegaban una tras otra a
la región de Umán, agrupándose en la retaguardia de nuestro frente,
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y, camino hacia los combates decisivos, barrían a las bandas de
Majnó que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos comba-
tientes abrasados por el sofocante calor de la estepa.

Toda la atención del alto mando rojo y del mando del frente
Sur-Occidental estaba concentrada en evitar que los bandidos de
Pilsudski se adelantasen a aquel golpe decisivo que se preparaba.
El Estado Mayor de la República y los de los frentes guardaban con
celo aquella agrupación de caballería.

En el sector de Umán fueron suspendidas las operaciones acti-
vas. Continuamente repiqueteaban los manipuladores, enviando
telegramas directos de Moscú al Estado Mayor del frente, a Járkov,
y de allí a los Estados Mayores de los Ejércitos 12° y 14°. En las
estrechas cintas telegráficas, tecleaban los Morse, las órdenes ci-
fradas: "No dejar atención polacos sea atraída agrupación Ejército
Caballería". Y si se entablaban combates activos, era sólo en aque-
llos sectores donde el avance de los polacos amenazaba con arras-
trar a la lucha a las divisiones de la caballería de Budionny.

Agitábanse las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascend-
ía en espiral, formando pardos anillos. A los mosquitos no les gus-
taba el humo, y, en enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos.
Un poco apartados de la hoguera, los combatientes estaban echados
en abanico. El fuego daba a sus rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las
calderetas.

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo
salió furtiva una lengua de llama que lamió la rizada cabellera de
uno de los allí sentados. La cabeza se apartó, y su dueño bufó irri-
tado:

-¡Uf, diablo!
Alrededor rieron.
Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de paño y bigote re-

cortado, que acababa de mirar al fuego el cañón de su fusil, dijo
con voz bronca:

-El muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego.
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-Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leído.
El joven soldado rojo, palpando el mechón chamuscado, sonrió:
-Es un libro verdaderamente magnífico, camarada Androschuk.

Desde que me puse a leerlo no puedo apartarme de él.
El vecino de Korchaguin -un muchacho chato que, arreglando

una cartuchera, intentaba cortar con los dientes el fuerte hilo-
preguntó curioso:

-¿De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el
pasamontañas, añadió-: Si es de amor, me interesa mucho.

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzó
la cabeza, con el pelo cortado a lo erizo, y, cáustico, guiñando uno
de sus maliciosos ojos, se dirigió al joven:

-Sí, el amor es una buena cosa, Seredá. Eres un chaval guapo,
¡un cromo! Dondequiera que llegamos, las muchachas se vuelven
locas al verte. Sólo tienes un pequeño defecto: tu nariz es como la
de un lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la punta
una Novitski,* en una noche te la estirará hacia abajo.

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los ca-
ballos sujetos a las tachankas de las ametralladoras.

Seredá volvióse displicente.
-Lo importante no es la belleza, sino el puchero, dijo, y se gol-

peó significativamente la frente-. Por ejemplo, tu lengua es como
las ortigas, pero eres tonto de capirote, y tienes las orejas frías,
como los burros.

El cabo de la escuadra, Tatárinov, separó a los camaradas dis-
puestos a enzarzarse.

-Ea, muchachos, ¿para qué os soltáis alfilerazos? Mejor será que
Korchaguin nos lea, si la cosa vale la pena.

-¡Venga, Pavlusha, venga! -se oyó decir en todos lados.
Korchaguin acercó al fuego la silla de montar, se sentó en ella y

abrió sobre sus rodillas un libro pequeño y grueso.

* Granadas de mano Novitski, de unos cuatro kilogramos de peso,
empleadas para volar alambradas. (N.de.la.Edit.)
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-Este libro, camaradas, se llama El Tábano. Me lo ha prestado el
comisario del batallón. Me ha impresionado enormemente. Si per-
manecéis callados, leeré.

-¡Venga! ¿Qué esperas? Nadie te molestará.
Cuando el jefe del regimiento, el camarada Puzyrievski, se

acercó inadvertidamente a la hoguera, en unión del comisario, vio
once pares de ojos que miraban sin pestañear al lector.

Puzyrievski volvió la cabeza hacia el comisario y señaló con la
mano hacia el grupo.

-Aquí está la mitad del grupo de exploración del regimiento.
Tengo ahí cuatro komsomoles que son aún poco duchos, pero, cada
uno de ellos vale por un buen combatiente. Mira a ése que lee, y
aquel otro, ¿le ves?, el que tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y
Zharki. Son amigos. Sin embargo, entre ellos nunca se extinguen
unos celos ocultos. Antes, Korchaguin era mi primer explorador.
Ahora tiene un competidor muy peligroso. Fíjate, en este momento
están llevando a cabo, sin que se note, un trabajo político y ejercen
una influencia muy grande. Para ellos se ha pensado una buena
denominación: La joven guardia.

-¿Ese que lee es el comisario del grupo de exploración?
-No, el comisario es Krámer.
Puzyrievski adelantó el caballo.
-¡Salud, camaradas! -dijo en voz alta.
Todos se volvieron. El jefe saltó ágilmente de la silla y se

acercó a los sentados en torno al fuego.
-¿Nos calentamos, amigos? -preguntó con una ancha sonrisa que

hacía perder la severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente
oblicuos, como los de un mongol.

La gente acogió al jefe con cordialidad y afecto, como se recibe
a un buen camarada. El comisario siguió montado, dispuesto a con-
tinuar su recorrido.

Puzyrievski echó hacia atrás la funda con el máuser, sentóse
junto a la silla de montar, al lado de Korchaguin, y propuso:

-¿Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo decente.
Después de encender el cigarrillo, se dirigió al comisario:
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-Ve, Doronin, yo me quedo aquí. Si hiciera falta en el Estado
Mayor, me lo haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski dijo a Korcha-
guin:

-Continúa leyendo, yo también te escucharé.
...Al terminar de leer las últimas páginas, Pável dejó el libro so-

bre sus rodillas y se quedó mirando pensativo a las llamas.
Durante varios minutos, nadie pronunció palabra. Todos estaban

impresionados por la muerte del Tábano.
Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de opiniones.
-Es una historia trágica -rompió el silencio Seredá-. Luego, en el

mundo, hay gente semejante. El hombre, de por sí, no resistiría;
pero impulsado por la idea, es capaz de hacer todo eso.

Hablaba con emoción manifiesta. El libro le había impresionado
mucho.

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaya Tsérkov,
gritó indignado:

-¡De caer en mis manos ese cura, que le metía la cruz por los
dientes, habría matado al maldito, sin pensarlo!

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pro-
nunció con convencimiento:

-Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. El hombre en-
cuentra fuerzas para ello. Hasta es obligatorio morir con entereza,
si sientes que la razón está contigo. De aquí nace el heroísmo. Yo
conocí a un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los blancos le
sorprendieron en Odesa, aturdido, dio de manos a boca con una
sección entera. Antes de que pudieran matarle de un bayonetazo,
arrojó una granada a sus propios pies. El mismo saltó en pedazos, y
a su alrededor cayeron muchos blancos. Y si le mirabas, parecía
que no valía para nada. De él no ha escrito nadie, y valdría la pena.
Hay mucha gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta,
estiró los labios, probó el té y continuó:

-A veces, la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor.
En una ocasión, combatíamos en las cercanías de Isiaslavl, ciudad
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antigua, construida en tiempos de los príncipes. Está situada junto
al río Goriñ. Allí hay una iglesia polaca, inexpugnable, como una
fortaleza. Entramos en la ciudad. Marchábamos desplegados en
guerrilla por las callejas. Nuestro flanco derecho se componía de
letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres caballos ensi-
llados, que se encontraban cerca de un jardín, atados a una empali-
zada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrarles a los
polacos. Unos diez camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delan-
te, empuñando el máuser, avanzaba corriendo el jefe de la compañ-
ía letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y nos metimos
dentro. Pensábamos que eran los polacos, pero resultó lo contrario.
Allí operaba una patrulla nuestra que había llegado antes que noso-
tros. Nos dimos cuenta de que allí estaba ocurriendo algo que no
tenía nada de alegre. Era un hecho claro que estaban violando a una
mujer. Vivía en la casa un oficialillo polaco, y nuestra patrulla,
apenas entró allí, tumbó a su mujer en el suelo... Cuando el letón
vio todo aquello, gritó algo en su lengua. Los hombres agarraron a
los tres de la patrulla y los sacaron al patio a empujones. Rusos no
éramos más que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba
Bredis. Aunque yo no comprendía su idioma, veía claro que les
iban a dar el pasaporte. Estos letones son un pueblo fuerte, de pe-
dernal. Arrastraron a aquellos tres hasta una cuadra de piedra. Va-
ya, pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de los que hab-
ían sido cogidos con las manos en la masa, un mocetón fornido y
jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba. Se metía hasta con nuestra
séptima generación. ¡Por una mujer, decía, arrimarnos a la pared!
Los demás también clamaban piedad.

Todo esto me hizo sentir escalofríos. Me acerqué corriendo a
Bredis y le dije: "Camarada jefe de compañía, deja que los juzgue
el tribunal. ¿Para qué vas a mancharte las manos en su sangre? En
la ciudad no ha terminado aún el combate, y nosotros estamos aquí
ajustando las cuentas a éstos". Se volvió hacia mí con tal aspecto
que sentí haber proferido aquellas palabras. Los ojos le brillaban
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como a un tigre, me puso el máuser en la boca. Llevo siete años
combatiendo, y, aunque da vergüenza decirlo, me acobardé. Vi que
me mataría sin reflexionar. Me gritó en ruso, de forma que apenas
se podía comprender: "La bandera está teñida en sangre, y éstos
son la vergüenza de todo el ejército. A los bandidos se les paga con
la muerte".

No pude resistir, salí corriendo a la calle, y a mis espaldas re-
sonó una descarga. Asunto concluido, pensé. Cuando volvimos a
formar en guerrilla, la ciudad ya era nuestra. He aquí lo que quería
contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla era de los que
se juntaron a nosotros en las cercanías de Melitópol. Antes actua-
ban con Majnó. Eran unos bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a
desatar el macuto para sacar el pan.

-A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposi-
ble conocerlos a todos. Aparentemente, se esfuerzan por la revolu-
ción. Son tipos que nos manchan a todos. Sin embargo, daba pena
ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidado, terminó, empren-
diéndola con el té.

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los combatientes
de la patrulla de exploración a caballo. Seredá roncaba que era un
primor. Puzyrievski dormía, con la cabeza apoyada en la silla, y
Krámer, comisario del grupo, escribía algo en una libreta de notas.

Al día siguiente, al regresar del servicio de exploración, Pável
ató el caballo a un árbol y llamó aparte a Krámer, que acababa de
tomar su té.

-Oye, comisario, ¿qué te parece esto? Me dispongo a pasar al
1er Ejército de Caballería. A ellos les esperan duros combates.
¡Pues tantos no se habrán reunido para pasear! Y nosotros aquí
tendremos que removernos siempre en el mismo sitio.

Krámer le miró con asombro.
-¿Qué quiere decir eso de pasar? ¿Es que para ti el Ejército Rojo

es un cine? ¿Qué es eso? ¡Habrá que ver cómo irán las cosas, si
todos nosotros comenzamos a correr de una unidad a otra!
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-¿Acaso no es lo mismo dónde combatir? -le interrumpió Pável-.
Aquí, allí, allá... Yo no deserto a la retaguardia.

Krámer protestó categóricamente:
-¿Y qué piensas tú de la disciplina? Tienes muy buenas condi-

ciones, Pável, pero eres anárquico. En cuanto se te antoja algo, lo
haces. Pero el Partido y el Komsomol están organizados sobre la
base de una disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe
estar allí donde él quiere, sino donde es más necesario. ¿No te ha
denegado Puzyrievski el traslado? Pues, punto final.

Krámer -alto y flaco, de rostro amarillento- rompió a toser irri-
tado. El polvillo del plomo de la imprenta se había incrustado en
sus pulmones; frecuentemente, sus mejillas se encendían con en-
fermizo arrebol.

Cuando Krámer se hubo calmado, Pável dijo quedo, pero fir-
memente:

-Todo eso es justo, pero yo me iré con los de Budionny. Es cosa
decidida.

A la noche siguiente, Pável ya no se encontraba junto a la
hoguera.

En la aldehuela vecina, en un montículo cercano a la escuela,
estaban reunidos los combatientes de caballería, formando un an-
cho corro. En la trasera de una tachanka, con la gorra echada sobre
la misma nuca, un hombretón de los de Budionny atormentaba al
acordeón. Y el instrumento rugía en sus manos, perdiendo el ritmo,
y en el círculo, un bizarro combatiente de caballería, con inmensos
pantalones rojos de montar, perdía también el compás de la loca
danza ucraniana, el gopak.

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habían encaramado
curiosos a la tachanka y las empalizadas cercanas para mirar a los
bravos danzarines de la brigada de caballería, que acababa de llegar
al lugarejo.

-¡Aprieta, Toptalo! ¡Machaca la tierra! ¡Venga, vivo, hermanito!
¡Acordeonista, más brío!
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Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una
herradura, se movían torpones sobre las teclas.

-Majnó mató a Afanasi Kuliabko -dijo apenado un combatiente
de bronceada tez-; era un acordeonista de primera. Marchaba en el
flanco derecho del escuadrón. ¡Lástima de muchacho! Era buen
combatiente y mejor acordeonista.

En el corro se encontraba Pável. Al oír las últimas palabras,
abrióse paso hasta la tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El
acordeón calló.

-¿Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirándole de reojo.
Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas:
-¿Qué te pasa? ¿Por qué has parado la música?
Pável tendió la mano hacia la correa:
-Dame, tocaré un poco.
El hombretón miró con recelo al desconocido soldado rojo e,

indeciso, desprendióse del hombro la correa.
Con habitual movimiento, descansó Pável sobre una rodilla el

acordeón. Abrió en abanico el ondeado fuelle y rompió a tocar con
enorme brío:

¡Ay! manzanita,
¿A dónde ruedas?
Si a la Cheka vas a parar,
No volverás.
Toptalo cazó al instante la conocida música. Y, abriendo los

brazos, cual pájaro que despliega las alas, voló por el círculo, dibu-
jando con sus pies inverosímiles arabescos, dándose golpes con
arrogancia en las cañas de las botas, en las rodillas, en el cogote, en
la frente, palmoteando ensordecedor sobre la suela y, finalmente,
sobre su boca abierta.

Y el acordeón le aguijoneaba, empujándole con ritmo loco y
embriagador, y Toptalo giraba por el círculo como una peonza le-
vantando las piernas, jadeando.

-¡Up, ah, up, ah!
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El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y en-
carnizados, el 1er Ejército de Caballería, mandado por Budionny,
rompió el frente polaco en el sector de enlace de los ejércitos ene-
migos 3° y 4°, derrotó a la brigada de caballería del general Savits-
ki, que intentaba cerrarle el paso, y avanzó en dirección a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco organizó un grupo
de choque, que tenía como misión liquidar la brecha. Cinco tan-
ques, que acababan de ser descargados de las plataformas en la
estación de Pogrebische, dirigiéronse a toda marcha al lugar del
combate.

Pero el Ejército de Caballería, dando un rodeo, dejó atrás Sa-
rudnitsi, desde donde se preparaba el golpe, y apareció en la reta-
guardia de los ejércitos polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanzó la división de caballer-
ía del general Kornitski. A esta unidad, se le había ordenado atacar
la retaguardia del 1er Ejército de Caballería, que, según opinión del
mando enemigo, debía dirigirse a Kasatin, punto de enorme impor-
tancia estratégica en la retaguardia polaca. Pero ello no alivió la
situación de los guardias blancos polacos. Aunque al día siguiente
taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se cerró tras el Ejér-
cito de Caballería, en su retaguardia se encontraba un poderoso
contingente de fuerzas montadas que, después de arrasar las bases
de la retaguardia enemiga, debía desplomarse sobre la agrupación
polaca de Kíev. Las divisiones de caballería destruían a su paso los
pequeños puentes de ferrocarril y destrozaban las vías, para privar
a los polacos de caminos de retirada.

Al saber por los prisioneros que en Zhitómir se encontraba el
Estado Mayor del ejército -en realidad, allí se hallaba incluso el
Estado Mayor del frente-, el jefe del Ejército de Caballería decidió
tomar Zhitómir y Berdíchev, importantes nudos ferroviarios y cen-
tros administrativos. En el amanecer del 7 de junio, la 4ª división
de caballería galopaba ya rauda hacia Zhitómir.

En uno de los escuadrones, en sustitución de Kuliabko, caído en
el combate, marchaba en el flanco derecho Korchaguin. Había sido
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aceptado en el escuadrón a petición colectiva de los combatientes,
que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a
Zhitómir; fulguraron los sables al sol, lanzando argentados deste-
llos.

Gimió la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los es-
tribos los combatientes.

La tierra escapaba bajo los cascos, rápida, rápida. Y la gran ciu-
dad, con sus jardines, venía presurosa al encuentro de la división.
Pasaron los primeros huertos, irrumpieron en el centro, y su "¡ade-
lante!", terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer el aire.

Los polacos, atónitos, casi no opusieron resistencia. La guarni-
ción local fue aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su
lado, en un corcel negro de finos remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pável, el bravo jinete de Budionny segó de un
sablazo implacable a un legionario, sin darle tiempo de echarse el
fusil a la cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de
pronto, en el cruce, en el mismo centro de la carretera, aparecieron
una ametralladora y tres figuras de uniforme azul y gorra cuadran-
gular polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con un galón
dorado en el cuello de la guerrera, al ver a los que galopaban, ade-
lantó rápida la mano que empuñaba el máuser.

Ni Toptalo ni Pável pudieron detener sus caballos, y se lanzaron
directamente a las garras de la muerte, hacia la ametralladora. El
oficial disparó contra Korchaguin... Falló... La bala pasó silbando
como un gorrión junto a la mejilla, y el teniente, derribado por el
pecho del caballo, cayó de espaldas, golpeándose la cabeza contra
las piedras.

En aquel mismo instante, la ametralladora rompió en carcajadas
salvajes, apresuradas, febriles. Y Toptalo, picado por decenas de
abejorros, cayó a tierra con el caballo moro.

Encabritase el caballo de Pável y, relinchando asustado, llevó de
un salto a su jinete, por encima de los caídos sobre la gente que
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había junto a la ametralladora; y el sable, describiendo un arco ful-
gurante, se incrustó en el cuadrado azul de la gorra.

El acero elevóse de nuevo en el aire, dispuesto a caer sobre otra
cabeza. Pero el fogoso bruto saltó a un lado.

Como un furioso torrente de montaña, afluyó al cruce el es-
cuadrón y decenas de sables cortaron el aire.

Los largos y estrechos pasillos de la cárcel llenáronse de gritos.
En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos,

reinaba la agitación. En la ciudad se combatía. ¿Acaso se podía
creer que aquello era la libertad y eran los suyos, que habían
irrumpido no se sabía de dónde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corría
gente. Y, de pronto, las palabras queridas e indescriptiblemente
emocionantes: "Camaradas, salid".

Pável corrió hacia una puerta con pequeño ventano a la que se
dirigían decenas de ojos. Asestó un furioso culatazo a la cerradura.
Y otro, y otro...

-Espera, le voy a largar un bombazo -dijo Mirónov, deteniendo
a Pável, y sacó del bolsillo una granada.

Tsigarchenko, el jefe de la sección, se la arrancó de las manos.
-¡Alto, loco!, ¿has perdido la cabeza? Ahora traerán las llaves.

Donde no podamos saltar la cerradura, abriremos con ellas.
Empujándolos con los revólveres, conducían ya a los guardia-

nes. Y el pasillo se llenó de gente harapienta y sucia, embargada de
loca alegría.

Pável abrió de par en par la ancha puerta y entró corriendo en la
celda.

-Camaradas, estáis libres. Somos los hombres de Budionny,
nuestra división ha tomado la ciudad.

Una mujer con los ojos anegados en lágrimas se lanzó hacia
Pável y, abrazándolo como si fuera de su familia, estalló en sollo-
zos.

Más preciada que los trofeos, más que la victoria, era para los
combatientes la liberación de los cinco mil setenta y un bolchevi-
ques y de los mil trabajadores políticos del Ejército Rojo, encerra-
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dos por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas mazmo-
rras donde aguardaban el fusilamiento o la horca. Para siete mil
revolucionarios, la noche tenebrosa transformóse de pronto en el
sol brillante de un caluroso día de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un
limón, lanzóse jubiloso hacia Pável. Era Samuíl Léjer, cajista de la
imprenta de Shepetovka.

Pável escuchaba el relato de Samuíl. Su rostro se ensombreció,
tomándose gris. Samuíl hablaba de la sangrienta tragedia en la ciu-
dad que le viera nacer, y sus palabras caían en el corazón como
gotas de metal fundido.

-Nos detuvieron a todos simultáneamente, durante la noche, por
la traición de un canalla provocador. Estábamos, pues, en las garras
de los gendarmes: Nos pegaban terriblemente, Pável. Sin embargo,
yo fui menos atormentado que los demás, a consecuencia de que, a
los primeros golpes, me desplomé al suelo, como muerto. Pero
otros eran más fuertes... Era inútil intentar ocultar nuestras activi-
dades. Los gendarmes lo sabían todo mejor que nosotros. Conocían
cada uno de nuestros pasos.

¿Cómo no iban a saberlo, si entre nosotros había un traidor? Me
faltan palabras para describir los horrores de aquellos días. Tú,
Pável, conocías a muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la
de la cabeza del distrito, magnífica muchacha de ojos confiados.
Era casi una niña, sólo tenía diecisiete años... También detuvieron a
Sasha Bunshaft, cajista de nuestra imprenta, muchacho alegre que
siempre dibujaba caricaturas del patrono, ¿lo recuerdas? Tú conoc-
ías, además, a Novosielski y Tuzhits, estudiante del liceo. El resto
eran todos de la cabeza del distrito y de un pueblecillo. En total,
fueron detenidas veintinueve personas, entre ellas seis mujeres. A
todos los torturaron ferozmente. A Valia y a Rosa las violaron ya el
primer día. Los muy canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las
arrastraron a la celda medio muertas. Después de esto, Rosa co-
menzó a desvariar, y unos días después perdió por completo la
razón.
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No creían en su locura, consideraban que simulaba y le pegaban
en cada interrogatorio. Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su
rostro estaba ennegrecido por los golpes, sus ojos tenían una expre-
sión salvaje, de demencia, parecía una vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el último minuto. Mu-
rieron como verdaderos combatientes. No sé de dónde sacaron las
fuerzas, pero, ¿acaso, Pável, es posible describir todo el horror de
su muerte? No, no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak
estaba complicada en lo más peligroso: era ella quien mantenía
contacto con los radiotelegrafistas del Estado Mayor polaco y la
habían enviado a la comarca para establecer enlace; y, al hacerle un
registro, le encontraron dos granadas y una pistola. Las granadas se
las había dado aquel mismo provocador. Todo se había preparado
para acusarla de querer volar el Estado Mayor.

¡Ay, Pável!, no puedo hablar de los últimos días, pero, ya que
me lo pides, haré un esfuerzo. El consejo de guerra condenó a la
horca a Valia y a dos más; a los restantes, al fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros llevábamos a cabo
la agitación habían sido juzgados dos días antes.

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que antes de la guerra
trabajaba de mecánico electricista en Lodz, acusado de traición a la
patria y de hacer propaganda comunista entre las fuerzas, fue con-
denado al fusilamiento. El muchacho no solicitó el indulto y fue
fusilado veinticuatro horas después del fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa
contra Snegurko. Valía nos contó que el muchacho había confesado
que llevaba a cabo propaganda comunista, pero rechazó rotunda-
mente la acusación de traición a la patria. "Mi patria -dijo-es la
República Socialista Soviética Polaca. Sí, soy miembro del Partido
Comunista de Polonia, y me han hecho soldado a la fuerza. Abría
los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastrado al frente.
Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni traicionaré a
mi patria. Lo que pasa es que nuestras patrias son diferentes. La
vuestra es la de los panis, y la mía, la de los obreros y campesinos.
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Y en esa patria mía que ha de venir, de ello estoy completamente
seguro, nadie me llamará traidor".

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos juntos. Antes de la
ejecución, nos llevaron a la cárcel. Por la noche prepararon la horca
enfrente de la prisión, al lado del hospital; junto al mismo bosque,
un poco más lejos, en las proximidades de la carretera, donde está
la quebrada, eligieron el lugar del fusilamiento; allí mismo cavaron
la fosa común para nosotros.

La sentencia había sido pegada por las calles, todos la conocían,
y los polacos decidieron terminar con nosotros en pleno día, para
que la gente pudiera verlo y se atemorizase. Y desde por la mañana
comenzaron a echar a la gente de la ciudad, obligándola a que fuera
al lugar donde se alzaba la horca. Algunos iban por curiosidad,
aunque les daba miedo. En tomo a la horca había un enorme gentío.
En todo lo que alcanzaba la vista no se veía más que cabezas
humanas. Como sabes, la cárcel está rodeada de un vallado de
troncos; y como las horcas estaban tan próximas a nosotros, oíamos
el rumor de las voces. En la calle de atrás emplazaron ametrallado-
ras: trajeron la gendarmería de a pie y montada de toda la comarca.
Un batallón entero acordonaba los huertos y las calles. Para los
condenados a la horca habían preparado una fosa especial, allí
mismo, junto al cadalso. Esperábamos el fin en silencio, cambiando
pocas palabras. De todo habíamos hablado la víspera, cuando nos
despedimos. Sólo Rosa balbuceaba incoherentemente en un rincón
de la celda, hablando consigo misma. Valía, destrozada por la vio-
lación y los golpes, no podía andar, y se pasaba casi todo el tiempo
tendida. Las comunistas del pueblecillo -dos hermanas- se abraza-
ron y, sin poder contenerse, rompieron a llorar. Stepánov, un joven
de la cabeza del distrito, fuerte como un luchador que, resistiéndose
al ser detenido, había herido a dos gendarmes, exigía insistente-
mente de las hermanas: "¡Sin lágrimas, camaradas! ¡Llorad aquí,
para no hacerlo allá! No hay por qué alegrar a esos perros sangui-
narios. De todas maneras no habrá piedad para con nosotros; y ya
que tenemos que morir, vamos, pues, a morir como es debido. Que
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ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. ¡Camaradas, recordad-
lo, hay que saber morir!"

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del ser-
vicio de contraespionaje, un sadista, un perro rabioso que, cuando
no violaba personalmente a las mujeres, las entregaba a los gen-
darmes para que lo hicieran ellos, mientras él les contemplaba. De
la cárcel a la horca, dos filas de gendarmes formaban un corredor
que cruzaba el camino. Y estos "canarios" les llamábamos así por
sus charreteras amarillas-empuñaban los desenvainados sables.

Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la cárcel, nos
formaron de a cuatro y, luego de abrir la puerta, nos sacaron a la
calle. Nos situaron frente a la horca, para que viéramos la muerte
de los camaradas, y después llegó nuestro turno. La horca era alta,
hecha de gruesas vigas. En ella había tres lazos de soga gruesa, el
tablado con gradas apoyábase en un postecillo. Ondulábase el mar
humano con susurro apenas perceptible. Todos los ojos estaban
clavados en nosotros. Reconocimos a los nuestros.

En una terracilla un poco alejada habíase congregado toda la
nobleza polaca, entre la que había algunos oficiales, y nos miraban
con prismáticos. Querían ver cómo ahorcaban a los bolcheviques.

La nieve que pisábamos era blanda, el bosque estaba blanco, los
árboles parecían cubiertos de algodón; los copos, revoloteando,
caían lentamente y se derretían en nuestros rostros ardientes, y has-
ta el tablado estaba cubierto de nieve. Todos nosotros estábamos
casi desnudos, pero nadie sentía el frío, y Stepánov ni siquiera se
daba cuenta de que no llevaba en los pies más que los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos
jefes militares. Por fin, sacaron conducidos de la cárcel a Valia y a
los dos camaradas que habían sido condenados a la horca. Los tres
se cogieron del brazo. Valia iba en el centro; no tenía fuerzas para
andar y los camaradas la sostenían, pero ella hacía esfuerzos sobre-
humanos para marchar erguida, recordando las palabras de Stepá-
noy: "Hay que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de punto.

A Shvarkovski no debió gustarle que fueran cogidos del brazo,
y les empujó. Valia dijo algo, y por aquellas palabras uno de los
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gendarmes de a caballo le descargó la nagaika en la cara, con todas
sus fuerzas.

En la multitud gritó terriblemente una mujer. Debatiéndose en-
tre espantosos alaridos, trataba de romper la cadena de gendarmes
y llegar hasta los condenados, pero la agarraron y se la llevaron de
allí. Seguramente, era la madre de Valia. Cuando se encontraban
cerca de la horca, Valia comenzó a cantar. Nunca he oído una voz
semejante: tan sólo quien va a la muerte puede cantar con tal pa-
sión. Valia entonó la Varshavianka, sus camaradas la secundaron.
Los gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas; les pe-
gaban con rabia ciega. Pero ellos parecían no sentir los golpes. Los
derribaron y los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos.
Leyeron rápidamente la sentencia y comenzaron a ceñirles los la-
zos al cuello. Entonces nosotros rompimos a cantar:

Arriba, parias de la Tierra...

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y únicamente
pude ver que uno de los soldados derribaba de un culatazo el poste-
cillo que soportaba el tablado, y los tres se estremecieron convulsi-
vamente, colgando de las sogas....

Ya junto al paredón, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia;
en ella, por gracia del general, se nos conmutaba la pena de muerte
por veinte años de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los
fusilaron...

Samuíl desgarróse de un tirón el cuello de la camisa, como si le
asfixiara.

-Durante tres días no descolgaron a los ahorcados. Junto a la
horca permanecía día y noche una patrulla. Después trajeron a la
cárcel nuevos detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto día se des-
prendió el camarada Toboldin, el más pesado, y entonces descolga-
ron a los demás y los enterraron allí mismo".

Pero la horca quedó en pie. Y cuando nos condujeron aquí, la
vimos. Elevábase con sus lazos, esperando nuevas víctimas...
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Samuíl se calló, fijando su mirada inmóvil en la lejanía. Pável
no se dio cuenta de que había terminado el relato.

Ante sus ojos surgían nítidamente tres cuerpos humanos que se
balanceaban en silencio, ladeadas las espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pável volvió en sí. En
voz baja, apenas perceptible, dijo:

¡Vámonos de aquí, Samuíl!
Por la calle, escoltados por la caballería, marchaban los prisio-

neros polacos. Junto a la puerta de la cárcel se encontraba el comi-
sario del regimiento, terminando de escribir una orden en la libreta
de campaña.

-Tome, camarada Antípov -dijo, tendiendo la orden a un fornido
jefe de escuadrón-. Prepare una patrulla y envíe todos los prisione-
ros a Novograd-Volinski. Que curen a los heridos, móntelos en
carretas y envíelos en la misma dirección. Sáquelos a unas veinte
verstas de la ciudad, y que arreen. No tenemos tiempo que perder
con ellos. Cuídese de que no se cometa grosería alguna con ningu-
no de los prisioneros.

Al montar, Pável volvióse hacia Samuíl:
-¿Has oído? ¡Ellos ahorcan a los nuestros, y luego hay que con-

ducirles a donde están los suyos, sin ser groseros! ¿De dónde sacar
fuerzas para ello?

El jefe del regimiento volvió hacia él la cabeza y le miró fija-
mente. Pável oyó las palabras firmes y secas que el jefe del regi-
miento pronunciaba como para sí:

-La crueldad con los prisioneros desarmados será castigada con
el fusilamiento. ¡Nosotros no somos blancos!

Y al alejarse de la puerta de la cárcel, Pável recordó las últimas
palabras de la orden del Comité Militar Revolucionario, leída ante
todo el regimiento:

"El país obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgu-
llece de él. Exige que en su bandera no haya ni una sola mancha".

-Ni una sola mancha -susurraron los labios de Pável.
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Mientras la 4ª división de caballería tomaba Zhitómir, en las
cercanías de la aldea Okunínovo pasó el Dniéper la 20ª brigada de
la 7ª división de infantería, que formaba parte de la agrupación de
choque del camarada Gólikov.

A la agrupación integrada por la 25ª división de infantería y la
brigada de caballería de Bashkiria se le había ordenado cruzar el
Dniéper y cortar el ferrocarril Kíev-Kórosteñ junto a la estación de
Irsha. Esta maniobra privaba a los polacos del único camino de
retirada de Kíev. Allí, al cruzar el río, pereció Misha Levchukov,
miembro de la organización del Komsomol en Shepetovka.

Cuando corrían por el vacilante pontón, un proyectil salido de
allá, de detrás del cerro, pasó con furioso silbido sobre sus cabezas
y desgarró el agua. Y en aquel mismo instante, Misha cayó bajo el
pontón. El agua se lo tragó y no lo devolvió a la superficie; sólo un
soldado rojo, el rubio Yakimenko, que cubría su cabeza con una
gorra sin visera, gritó asombrado:

-¡Que me traguen las llamas! ¡Pues si es Mishka quien ha caído
al agua! ¡Pobre muchacho, no ha quedado ni rastro de él! -y se de-
tuvo, clavando sus asustados ojos en las oscuras aguas; pero los
que venían corriendo detrás le empujaron.

-¿Qué haces ahí con la boca abierta, tontaina? ¡Sigue adelante!
No había tiempo para ponerse a pensar en el compañero: la bri-

gada había quedado a la zaga de las otras unidades, que ya habían
ocupado la orilla derecha.

Y Seriozha se enteró de la muerte de Misha al cabo de cuatro
días, cuando la brigada, luego de tomar combatiendo la estación de
Bucha y de volver el frente hacia Kíev, resistía los encarnizados
ataques de los polacos que trataban de abrirse paso hacia Kórosteñ.

Yakimenko se tumbó en la línea de fuego junto a Seriozha. Sus-
pendiendo el furioso tiroteo, descorrió con trabajo el cerrojo del
fusil recalentado y, pegando la cabeza al suelo, volvióse hacia Se-
riozha:

-¡El fusil pide descanso, está al rojo!
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Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le oía. Cuan-
do amainó un poco el fragor del combate, Yakimenko, como de
paso, le comunicó:

-Tu camarada se hundió en el Dniéper; yo no me di cuenta de
cómo se zambulló -y dichas estas palabras, palpó el cerrojo, sacó
de la cartuchera un peine y, expeditivo, lo metió en el fusil.

La 11ª división, enviada a la toma de Berdíchev, encontró en la
ciudad una resistencia enconada por parte de los polacos.

En las calles se entabló un sangriento combate. Tableteaban las
ametralladoras, obstaculizando el paso a la caballería. Pero la ciu-
dad fue tomada, y los restos de las derrotadas tropas polacas huye-
ron. En la estación fueron cogidos los trenes. Pero el golpe más
terrible para el adversario fue la voladura de un millón de obuses:
la base de amunicionamiento del frente polaco. En la ciudad, a
causa de las explosiones, saltaban los cristales, hechos añicos, y
estremecíanse las casas, como si fueran de cartón.

El golpe sobre Zhitómir y Berdíchev fue para los polacos un
golpe desde la retaguardia, y en dos torrentes se retiraron de Kíev a
toda prisa, abriéndose paso con desesperación para salir del anillo
de hierro.

Pável perdió la sensación de individualidad. Todos aquellos días
estaban saturados de cruentos combates. Korchaguin se fundió en
la masa y, como cada uno de los combatientes, pareció haber olvi-
dado la palabra "yo", quedando únicamente "nosotros": nuestro
regimiento, nuestro escuadrón, nuestra brigada.

Y los acontecimientos se sucedían con velocidad huracanada;
cada día traía cosas nuevas.

La avalancha de la caballería de Budionny asestaba sin cesar
golpe tras golpe, destrozando y desorganizando toda la retaguardia
polaca. Embriagadas por el vino de la victoria, las divisiones de
caballería se lanzaron con furia apasionada al ataque de Novograd-
Volinski, corazón de la retaguardia polaca.

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedían
para lanzarse de nuevo al avance con el terrible: "¡Adelante!"
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Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la
desesperada resistencia de la guarnición que se había hecho fuerte
en la ciudad. El 27 de junio, por la mañana, las unidades de Bu-
dionny, después de pasar el río Sluch a caballo irrumpieron en No-
vograd-Volinski, persiguiendo a los polacos en dirección al pue-
blecillo de Koriets. Mientras tanto, la 45ª división pasaba el Sluch
junto a Novi Míropol, y la brigada de caballería de Kotovski caía
sobre el pueblecillo de Liubar.

La estación de radio del ler Ejército de Caballería recibió la or-
den del jefe del frente de enviar toda la caballería a la toma de
Rovno. La ofensiva incontenible de las divisiones rojas perseguían
a los polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban la salva-
ción en grupos.

Un día, Pável, que había sido enviado por el jefe de la brigada a
la estación en que se hallaba el tren blindado, se encontró allí con
quien menos esperaba encontrarse. El caballo saltó el terraplén a la
carrera. Pável tiró de las riendas junto al primer vagón, pintado de
gris. El tren blindado se alzaba imponente, inexpugnable, mostran-
do las negras bocas de los cañones escondidos en las torretas. Cer-
ca de él movíanse atareadas varias figuras, sucias de grasa, que
levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje de las ruedas.

-¿Dónde se puede encontrar al jefe del tren blindado? -preguntó
Pável a un soldado rojo, con cazadora de cuero, que llevaba un
cubo de agua.

-Allí -respondió el soldado, señalando con la mano en dirección
a la máquina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korcháguin preguntó:
-¿Quién es el jefe?
Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, y con la cara

picada de viruelas, volvióse hacia él:
-¡Yo!
Pável sacó del bolsillo el sobre.
-Aquí tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre.
El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmó.

Junto a la rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una
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figura, con la aceitera en la mano. Pável no veía de ella más que la
ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de cuero asomaba
la culata de un revólver.

-Toma el recibí -dijo a Pável el hombre del traje de cuero ten-
diéndole el sobre.

Pável recogió las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El
hombre que había junto a la locomotora se irguió por completo y
volvióse. En aquel mismo instante, Pável saltó del caballo, como
impulsado por el viento.

-¡Artiom, hermanito!
El maquinista, todo manchado de mazut, dejó rápidamente la

aceitera y estrechó entre sus brazos de oso al joven soldado rojo.
-¡Pávka! ¡Granuja! ¡Pero si eres tú! -gritó sin dar crédito a sus

ojos.
El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los arti-

lleros se echaron a reír:
-Fíjate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto, Pável perdió la gorra en el combate, en la re-
gión de Lvov. Detuvo el caballo, pero, delante, los escuadrones se
incrustaban ya en las líneas polacas. Por entre los avellanos volaba
Demídov. Galopaba cuesta abajo, hacia el río, gritando sobre la
marcha:

-¡Han matado al jefe de la división!
Pável estremecióse. Había caído Letunov, el heroico jefe de la

división, el camarada de abnegada audacia. Una furia salvaje se
apoderó de Korchaguin.

Golpeando con la parte roma del sable al agotado Gnedkó, cuyo
freno estaba tinto en sangre, lanzóse veloz a lo más arduo del com-
bate.

-¡Segad a los canallas! ¡Segadles! ¡Duro con los señoritos pola-
cos! ¡Han matado a Letunov! -y ciego, sin ver a su víctima, asestó
un sablazo a una figura con guerrera verde. Enloquecidos de coraje
por la muerte del jefe, los hombres del escuadrón aniquilaron a
sablazos a una sección entera de legionarios.
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Salieron al campo al galope, dando alcance a los que huían, pero
contra ellos disparaba ya una batería que desgarraba el aire y sem-
braba la muerte con su metralla.

Ante los ojos de Pável surgió una llamarada verde, como mag-
nesio: el trueno retumbó en sus oídos; un hierro candente le quemó
la cabeza. La tierra vaciló de un modo extraño, espantoso y co-
menzó a dar la vuelta, inclinándose...

Pável fue arrancado de la silla, como si fuera una pajita. Salió
volando por las orejas del caballo y cayó pesadamente al suelo.

Y al instante, se hizo la noche.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 197

Capítulo noveno

El pulpo tenía un ojo saltón, del tamaño de una cabeza de gato; era
rojo oscuro, verde en el centro, y ardía con una luz viva de cam-
biantes tonalidades. El pulpo removía sus decenas de tentáculos; y
éstos, como una madeja de escamosas serpientes, se retorcían con
repugnante susurro. El pulpo se movió. Lo veía casi junto a sus
ojos. Los tentáculos se deslizaban por su cuerpo; eran fríos y pica-
ban como las ortigas. El pulpo alargó uno de sus tentáculos y lo
pegó a su cabeza, como una sanguijuela; y, comprimiéndose con-
vulsivamente, absorbía su sangre. Sentía cómo su sangre iba pa-
sando de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentáculo, co-
mo una ventosa, chupaba y chupaba sin interrupción, y allí, donde
se había pegado, en la cabeza, sentía Pável un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:
-¿Cuál es ahora su pulso?
Y aún más quedo, otra voz femenina, respondió:
-Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco

de temperatura. Delira sin cesar.
El pulpo desapareció, pero quedó el dolor producido por el

tentáculo. Pável sentía que unos dedos rozaban su antebrazo. Trató
de abrir los ojos, pero sus párpados pesaban tanto que no pudo des-
pegados. ¿Por qué hacía tanto calor? Seguramente, la madre había
encendido la estufa. Y de nuevo, sin que pudiera precisar en dónde,
hablaba la gente:

-Ahora tiene ciento veintidos pulsaciones.
Trató de separar los párpados. En su interior ardía el fuego. El

ambiente era sofocante.
¡Beber, cómo quería beber! Ahora se levantaría y bebería cuanta

agua quisiera. Pero, ¿por qué no se levantaba? Había intentado
moverse, pero su cuerpo, extraño, no obedecía, no era su cuerpo.
Ahora la madre le traería agua. El le diría: "Quiero agua". Alguien
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se movía cerca de él. ¿No sería que se arrastraba el pulpo? Sí, sí,
allí estaba la luz roja de su ojo...

A lo lejos se oyó una voz queda:
-¡Frosia, traiga agua!
"¿Quién se llama así?", se esforzaba por recordar Pável, pero el

esfuerzo le sumió en la oscuridad. Surgió de ella y volvió a recor-
dar: "Quiero beber".

Oyó voces:
-Parece que vuelve en sí.
Y ya más cerca y más distintamente, oyó una voz cariñosa:
-¿Quiere usted beber, enfermo?
"¿Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mí?

¡Ah, es que estoy enfermo del tifus!" Y por tercera vez trató de
abrir los ojos. Por fin lo consiguió. Lo primero que percibió por la
estrecha rendija de sus párpados fue un globo rojo sobre su cabeza,
pero lo tapó algo oscuro, que se inclinó hacia él, y sus labios sintie-
ron el borde del vaso y el líquido, el líquido vivificante. El fuego
en su interior se apagó.

Pável balbuceó satisfecho:
-¡Ah, qué bien!
-Enfermo, ¿me ve usted?
Esta pregunta se la hacía aquello oscuro que se encontraba in-

clinado sobre él, y ya durmiéndose, pudo aún contestar:
-No veo, pero oigo...
-¿Quién iba a decir que viviría? Y, fíjese, se ha agarrado a la vi-

da con las uñas. Tiene un organismo asombrosamente fuerte. Puede
usted sentirse orgullosa, Nina Vladímirovna. Literalmente, lo ha
salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada:
-¡Oh, estoy muy contenta!
Después de trece días de inconsciencia, Korchaguin había vuel-

to en sí.
Su cuerpo joven no había querido morir, y las fuerzas volvían a

él lentamente. Era como si naciese por segunda vez; todo parecía
nuevo, extraordinario. Tan sólo la cabeza, con pesadez insuperable,
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yacía inmóvil en su caparazón de escayola, y no tenía fuerzas para
moverla. Pero su cuerpo recobró la facultad de sentir, y ya se ce-
rraba y distendían los dedos de las manos.

Nina Vladímirovna, médica del hospital clínico militar, sentada
a una pequeña mesita, en su habitación cuadrada, hojeaba un grue-
so cuaderno de tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e
inclinada, había breves anotaciones:

26 de agosto de 1920
Hoy nos han traído del tren sanitario un grupo de heridos gra-

ves. En la cama del rincón, junto a la ventana, hemos colocado a un
soldado rojo, con la cabeza partida. Sólo tiene diecisiete años. Me
han entregado un paquete de documentos encontrados en sus bolsi-
llos y metidos en un sobre junto con las anotaciones de los médi-
cos. Se llama Pável Andréievich Korchaguin. En el sobre había un
manoseado carnet del Komsomol de Ucrania, con el número 967,
una cartilla militar, destrozada, y un papel con un párrafo de una
orden del regimiento. En ésta se dice que, por el buen cumplimien-
to del servicio de exploración, se menciona al soldado rojo Kor-
chaguin. Además, he encontrado una nota, por lo visto escrita de
puño y letra del dueño:

"Ruego a los camaradas que, en caso de mi muerte, escriban a
mis parientes: Shepetovka, depósito de máquinas, tornero Artiom
Korchaguin".

El paciente está sin conocimiento desde que fue herido por la
metralla el 19 de agosto. Mañana le reconocerá Anatoli Stepáno-
vich.

27 de agosto
Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy pro-

funda, tiene fracturado el cráneo, por lo que toda la parte derecha
de su cabeza está paralizada. En el ojo derecho tiene un derrame
interno. El ojo se le ha hinchado.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 200

Anatoli Stepánovich quería sacarle el ojo para evitar la inflama-
ción, pero le he persuadido de que no lo hiciera mientras haya es-
peranzas de que disminuya la tumefacción. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el
joven escapa con vida, ¿para qué desfigurarle, sacándole el ojo?

El herido se agita, delira, sin cesar; hay que permanecer cons-
tantemente a su lado. Le dedico mucho tiempo. Me da mucha
lástima su juventud, y quiero arrebatárselo, si puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno; es el
herido más grave. Presto atención a su delirio. A veces delira como
si estuviera relatando algo. Me he enterado de mucho de su vida,
pero hay momentos en que blasfema atrozmente. Sus juramentos
son terribles. No sé por qué me duele oír de sus labios palabrotas
tan horrorosas. Anatoli Stepánovich dice que no vivirá. El viejo
gruñe: "No comprendo cómo se puede admitir en el ejército a mu-
chachos que son casi unos niños. Es indignante".

30 de agosto
Korchaguin no ha recobrado aún el conocimiento.
Yace en una sala especial, donde se coloca a los moribundos. A

su lado, casi sin apartarse de él ni un instante, permanece la enfer-
mera Frosia. Resulta que le conoce. Hace mucho tiempo, trabajaron
juntos. ¡Con qué cariñosa solicitud cuida a este enfermo! Ahora, yo
también me doy cuenta de que su estado es desesperado.

2 de septiembre
Son las once de la noche. El día de hoy ha sido para mí magnífi-

co. Mi enfermo, Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, ha
vuelto a la vida. Ha pasado la crisis. Durante estos dos últimos días
no he ido a casa.

No puedo aún describir mi alegría: se ha salvado uno más. En
mi sala habrá una muerte menos. En nuestro trabajo agotador lo
más grato es el restablecimiento de los enfermos. Me toman afecto,
como si fueran niños.
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Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos separamos, a ve-
ces, hasta lloro. Podrá parecer un poco ridículo, pero es verdad.

10 de septiembre
Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares.

Les dice que está levemente herido, que pronto se restablecerá e irá
a visitarles.

Korchaguin ha perdido mucha sangre; está pálido, como el al-
godón en rama, y aún muy débil.

14 de septiembre
Korchaguin ha sonreído por primera vez. Tiene una sonrisa

simpática. Habitualmente, es de una seriedad impropia de sus po-
cos años. Se repone con asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia.
Con frecuencia la veo junto a su cama. Se ve que ella le ha hablado
de mí, que, naturalmente, me ha ensalzado más de la cuenta, y el
herido me recibe con sonrisa apenas perceptible. Ayer me pre-
guntó:

-¿Qué manchas negras son ésas que tiene usted en la mano, doc-
tor?

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, durante el deli-
rio, apretaban mi mano, haciéndome ver las estrellas

17 de septiembre
La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los

médicos nos asombra la paciencia, verdaderamente infinita, con
que el herido soporta las curas.

De ordinario, en casos semejantes, la gente prorrumpe en queji-
dos y se pone caprichosa. Este calla, y cuando le untan con yodo la
desgarrada herida, se pone en tensión como una cuerda de guitarra.
Con frecuencia, pierde el sentido, pero en todo el período de cura
no ha dejado escapar ni un solo lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es que ha perdido
el conocimiento. ¿De dónde saca su tenacidad? No lo sé.
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21 de septiembre
Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillón con rue-

das, a la terraza grande del hospital. ¡Cómo miraba el jardín!, ¡con
qué avidez aspiraba el aire fresco! En su cabeza, vendada, única-
mente quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e inquieto, con-
templaba el mundo como si lo viese por vez primera.

26 de septiembre
Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me espe-

raban dos muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que
les permitiera ver a Korchaguin. Se llaman Tonia Tumánova y Ta-
tiana Buranóvskaya. El nombre de Tonia me era conocido. A ve-
ces, Korchaguin lo repetía en su delirio. Permití la entrevista.

8 de octubre
Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el jardín, sin ayuda

de nadie. Continuamente me pregunta cuándo se le dará de alta. Le
he contestado que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido
todos los días de visita. Ya sé por qué no gemía y por qué no acos-
tumbra a quejarse. A mi pregunta, respondió:

-Lea la novela El Tábano; entonces lo sabrá.

14 de octubre
Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuo-

samente. Le han quitado la gasa del ojo, dejándole sólo vendada la
frente. El ojo ha quedado inútil, pero su aspecto exterior es normal.
Me ha dolido mucho separarme de este buen camarada.

Así ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros, para,
posiblemente, no volver a vernos más. Al despedirse, Korchaguin
dijo:

-Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. ¿Cómo
voy a tirar ahora?

Aún continúa pensando en el frente.
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El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hos-
pital, Pável vivió en casa de Buranovski, donde se había alojado
Tonia.

Pável intentó en seguida atraer a Tonia al trabajo general. La in-
vitó a una asamblea del Komsomol de la ciudad. Tonia accedió,
pero cuando salió de la habitación donde se había vestido, Pável se
mordió los labios. Se había ataviado elegantemente, con una exqui-
sitez deliberada, y Pável no se decidía a llevarla consigo adonde se
reunían sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le
preguntó por qué se había vestido así, la muchacha se ofendió.

-Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmi-
go, me quedaré.

Aquel día, a Pável le causó dolor verla tan compuesta entre las
descoloridas guerreras y las blusitas. Los muchachos recibieron a
Tonia como a una extraña. Ella, sintiendo esto, miraba a todos des-
deñosa y provocativa.

El cargador Pankrátov, secretario del Komsomol en el embarca-
dero comercial, muchacho de anchas espaldas, vestido con burda
camisa de lienzo, llamó aparte a Pável, fijó en él sus ojos hostiles y,
mirando de soslayo a Tonia, le dijo:

-¿Has sido tú quien ha traído a esa muñeca aquí?
-Sí -le respondió ásperamente Korchaguin.
-Hum... -profirió Pankrátov-. Tiene un aspecto poco adecuado

para nosotros, parece de la burguesía. ¿Cómo la han dejado entrar?
Pável sintió el latir del pulso en las sienes.
-Es mi camarada, la he traído yo, ¿comprendes? No es una per-

sona hostil a nosotros; si bien es verdad lo que dices respecto a su
vestimenta, pero, en este caso, el hábito no hace al monje. Yo sé
muy bien a quién se puede traer aquí, y no hay por qué buscar tres
pies al gato, camarada.

Quería añadir algo grosero, pero, comprendiendo que Pankrátov
expresaba la opinión general, se contuvo y dirigió toda su indigna-
ción contra Tonia.

"¡Ya se lo decía! ¿Para qué diablos esta ostentación?"
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Aquella tarde comenzó a desmoronarse su amistad. Con un sen-
timiento de amargura y de asombro observaba Pável cómo se
rompía aquella amistad, al parecer tan sólida.

Transcurrieron unos días y cada entrevista, cada conversación
iba introduciendo más frialdad y sordo desagrado en sus relaciones.
El individualismo barato de Tonia se le hacía insoportable a Pável.

Ambos comprendían la necesidad de la ruptura.
Aquel día habían ido al Jardín Kupécheski, alfombrado de par-

das hojas secas, para decirse mutuamente la última palabra. Esta-
ban de pie, junto a la balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espe-
jeaba la masa gris del Dniéper; río arriba de la mole del puente,
venía despacio un remolcador, chapoteando cansino el agua con las
paletas de sus ruedas y arrastrando dos panzudas barcazas. El sol
poniente pintaba de oro la isla Trujánov y, del brillante color de las
ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia miró a los dorados rayos y dijo con profunda tristeza:
-¿Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga aho-

ra ese sol?
Pável la miró fijamente, arrugó el entrecejo y respondió en voz

queda:
-Tonia, ya hemos hablado de eso. Tú, como es natural, sabes

que te he querido, y mi amor puede renacer aún; pero, para ello, tú
debes estar con nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y
seré un mal esposo si tú consideras que debo pertenecerte a ti antes
que al Partido. Yo perteneceré ante todo al Partido, y después a ti, a
los demás seres queridos.

Tonia miró apenada el azul del río, y sus ojos se anegaron de
lágrimas.

Pável contempló su conocido perfil, sus espesos cabellos casta-
ños, y una oleada de compasión por la muchacha querida e íntima
en otro tiempo afluyó a su corazón.

Con cuidado, le puso la mano en el hombro.
-Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos

a los señores. Tenemos muchas buenas muchachas, que con noso-
tros llevan todo el peso de la cruenta lucha y que con nosotros so-
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portan todas las privaciones. Ellas, quizás, no sean tan cultas como
tú, pero, ¿por qué no quieres estar a nuestro lado? Dices que Chuz-
hanin te quiso poseer por la fuerza, pero ese tipo es un degenerado,
y no un combatiente. Dices que te han recibido con hostilidad, pe-
ro, ¿por qué te vestiste como si fueras a un baile burgués? Te cegó
el orgullo, pensaste: "No me adaptaré al ambiente de las guerras
sucias". Encontraste en ti audacia para amar a un obrero; pero no
puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera con-
servar un buen recuerdo de tu persona.

Pável calló...
Al día siguiente, Korchaguin vio en la calle una orden firmada

por el presidente de la Cheka provincial, Zhujrái. Su corazón se
estremeció. A duras penas logró llegar hasta el marino, pues no le
dejaban. Armò tal "jaleo” que los centinelas se disponían ya a
arrestarle. Pero, con todo, se salió con la suya.

Fiódor le recibió bien. Un obús le había arrancado un brazo.
Inmediatamente se pusieron de acuerdo respecto al trabajo.

-Juntos aplastaremos aquí a la contrarrevolución, hasta que te
encuentres con fuerzas para volver al frente. Ven mañana mismo -
le dijo Zhujrái.

La lucha con los guardias blancos polacos había terminado. Los
ejércitos rojos, que se encontraban casi junto a los muros de Varso-
via, agotadas todas sus fuerzas materiales y físicas, lejos de sus
bases, no pudieron tomar la última línea y retrocedieron. Ocurrió el
"milagro del Vístula", como los polacos llamaban a la retirada de
los rojos de Varsovia. La Polonia blanca de los panis continuó en
pie. De momento, no se logró realizar el sueño de la República
Socialista Soviética Polaca.

El país, inundado en sangre, exigía una tregua.
Pável no pudo verse con los suyos, ya que la pequeña ciudad de

Shepetovka fue ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos
y se convirtió en la frontera temporal del frente. Se entablaron ne-
gociaciones de paz. Pável se pasaba día y noche en la Cheka cum-
pliendo diferentes misiones. Vivía en la habitación de Fiódor. Al
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enterarse de la ocupación de su ciudad natal por los polacos, Pável
entristecióse.

-¿Qué, Fiódor, será posible que mi madre quede al otro lado de
la frontera, si el armisticio termina en esto?

Fiódor le tranquilizó:
-Seguramente, la frontera pasará por el Goriñ, a lo largo del rio.

De manera que la ciudad quedará con nosotros. Pronto lo sabre-
mos.

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al Sur. Aprove-
chando la tregua, Wrangel había avanzado desde Crimea. Y mien-
tras la República ponía en tensión todas sus fuerzas en el frente
polaco, las hordas de Wrangel, siguiendo el curso del Dniéper,
avanzaban de Sur a Norte, abriéndose paso hacia la provincia de
Ekaterinoslav.

El país lanzó sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la
guerra contra los polacos, para aplastar aquel último nido de la
contrarrevolución.

Por Kíev, en dirección al Sur, pasaban los trenes cargados de
hombres, de carretas, de cocinas de campaña, de cañones. En la
Cheka del sector ferroviario se desarrollaba un trabajo febril. Todo
aquel torrente de trenes abarrotaba las estaciones, originando "ta-
ponamientos", y, por carencia de vías libres, el tráfico quedaba
interrumpido. Los aparatos escupían tirillas de papel con imperio-
sos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella
división. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en
cada una de ellas se decía: "fuera de todo turno... como orden mili-
tar... inmediatamente, dejar vía libre..." y casi todos los telegramas
recordaban que, en caso de incumplimiento, los culpables serían
juzgados por el consejo de guerra revolucionario.

Y la responsabilidad de los "taponamientos" recaía sobre la
Cheka del sector ferroviario.

En ella irrumpían, agitando sus revólveres, los jefes de las uni-
dades, exigiendo que se diera salida inmediata a sus trenes, de
acuerdo con este o aquel telegrama del jefe del ejército, número tal
y tal.
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Ninguno de ellos quería escuchar que era imposible satisfacer-
les. "¡Revienta, pero danos salida!" Y comenzaba un torneo de
terribles blasfemias. En los casos extraordinariamente graves, lla-
maban con urgencia a Zhujrái. Y entonces, los hombres, acalora-
dos, dispuestos a matarse a tiros unos a otros, se calmaban.

La figura férrea de Zhujrái, serena y tranquila, y la voz dura,
que no admitía objeciones, obligaban a meter en las fundas los
revólveres empuñados.

Pável salía de la habitación al andén con un dolor punzante en la
cabeza. El trabajo de la Cheka le destrozaba los nervios.

Un día, en una plataforma cargada de carros de municiones,
Pável vio a Seriozha. Bruszhak se desplomó sobre él, casi le tiró al
suelo y le abrazó con fuerza.

-¡Pavka! ¡Diablo, te he reconocido en seguida!
Los amigos no sabían qué preguntarse ni qué decirse. ¡Les hab-

ían ocurrido tantas peripecias durante aquel tiempo! Se pregunta-
ban, y sin esperar contestación, se respondían ellos mismos. Y no
oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el abrazo cuando
ya el tren se arrastraba lentamente.

¿Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpía por la marcha
creciente del tren; Seriozha gritó algo a su amigo y corrió por el
andén, agarrándose a la puerta abierta del vagón de mercancías;
varias manos le cogieron y tiraron de él para adentro. Y Pável,
plantado en el andén, le vio alejarse, y sólo entonces recordó que
Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad natal, no sabía nada de
la muerte de Valia, y que él, aturdido por el encuentro, no se lo
había dicho.

"Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa", pensó Pável.
Ignoraba que veía a su amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en
el techo del vagón y exponiendo su pecho al viento de otoño, tam-
poco sabía que marchaba al encuentro de la muerte.

-Siéntate, Seriozha -trataba de persuadirle Doroshenko, un sol-
dado rojo con el capote quemado por la parte de la espalda.

-No te preocupes; el viento y yo somos amigos. Deja que sople -
le respondía riendo Seriozha.
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Y una semana más tarde, en la otoñal estepa ucraniana, cayó en
el primer combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro.
Seriozha se estremeció del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor

ardiente que le desgarraba los pulmones, se tambaleó, sin un grito
abrazó el aire, después apretó con fuerza sus manos contra el pecho
e, inclinándose, como si se dispusiera a saltar, se desplomó pesa-
damente. Y sus ojos azules se clavaron en la inmensidad de la este-
pa.

La tensión nerviosa que requería el trabajo en la Cheka repercu-
tió en la débil salud de Pável. Los dolores que le producía la contu-
sión se hicieron cada vez más frecuentes y, por fin, después de dos
noches de insomnio, perdió el conocimiento.

Entonces se dirigió a Zhujrái:
-¿Qué piensas, Fiódor, seria justo que yo pasara a otro trabajo?

Siento grandes deseos de ir a los talleres principales, a trabajar en
mi profesión, pues me doy cuenta de que para aquí soy una tuerca
floja. En la comisión me han dicho que no soy útil para el servicio
militar. Pero esto es peor que el frente. Los dos días que hemos
pasado exterminando a la banda de Sutir han acabado de hacerme
trizas. Debo descansar de los tiroteos. Comprenderás, Fiódor, que
no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me tengo en pie.

Zhujrái miró preocupado a Pável.
-Si, tienes, mal aspecto. Habría que haberte sacado de aquí ante-

s. La culpa la tengo yo, que, absorbido por el trabajo, no he presta-
do la atención debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversación, Pável se encontró en el
Comité provincial de la Juventud Comunista con un papel en el que
se decía que él, Korchaguin, era puesto a disposición de dicho Co-
mité.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la
nariz, recorrió el papel de un vistazo y guiñó el ojo a Pável con
picardía:
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-¿De la Cheka, eh? Agradable institución. No te preocupes, no-
sotros te encontraremos un trabajillo en un dos por tres. Estamos
muy necesitados de muchachos. ¿A dónde quieres ir? ¿Quieres
trabajar en el Comité provincial de abastos? ¿No? Como quieras.
¿Quieres ir a la base de agitación del embarcadero? ¿No? Es una
lástima. Se trata de un buen puesto: dan ración de choque.

Pável interrumpió al muchacho.
-Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.
El chaval le miró asombrado.
-¿A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Allí no nos hace

falta gente. Bueno, ve a Ustinóvich. Ella te dará trabajo en algún
sitio.

Después de una breve conversación con la joven de tez morena,
se decidió que Pável fuera a los talleres como obrero y secretario
de la Juventud Comunista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha gargan-
ta de la península, junto a la vieja frontera que en un tiempo separa-
ron a los tártaros de Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se ele-
vaba con sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de Pere-
kop, restaurada por los guardias blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se
ahogaba en los vapores del vino el viejo mundo condenado a muer-
te, arrojado allí desde todos los confines del país.

Y una húmeda noche de otoño, decenas de millares de hijos del
pueblo trabajador entraron en las frías aguas del estrecho para pasar
el Sivash durante la noche y atacar por la espalda al enemigo, me-
tido en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de combatientes
iba también Iván Zharki, llevando cuidadosamente su ametrallado-
ra sobre la cabeza. .

Y cuando al amanecer se agitó Perekop, como estremecido por
una fiebre loca, cuando, a través de las alambradas, miles de hom-
bres se lanzaron en ataque frontal, en la retaguardia de los blancos,
en la península Litóvskaya escalaban la costa las primeras colum-
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nas que habían cruzado el Sivash.Y uno de los primeros en salir a
la rocosa orilla fue Iván Zharki.

Se entabló un combate sin precedentes por su encono. La caba-
llería de los blancos se lanzaba con ímpetu salvaje y bestial contra
los hombres que salían del agua. La ametralladora de Zharki vomi-
taba la muerte, sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo la lluvia
de plomo caían montones de hombres y de caballos. Y con rapidez
febril, Zharki metía nuevos y nuevos discos en el arma.

Perekop tronaba con sus centenares de cañones. Parecía que la
propia tierra se desplomaba en un abismo sin fondo; y, surcando
con alarido salvaje el cielo, volaban, portadores de la muerte, mi-
llares de proyectiles, que estallaban en pequeñísimos fragmentos.
La tierra removida, ulcerada, saltaba hacía arriba, ocultando el sol
con sus negros surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entró el torrente
rojo; entraron, terribles en su último golpe, las divisiones del 1er
Ejército de Caballería. Presa de un terror convulsivo y dominados
por el pánico, los guardias blancos asaltaban los barcos dispuestos
a hacerse a la mar.

La República prendía en las destrozadas guerreras, allí donde la-
te el corazón, los áureos circulillos de las Ordenes de la Bandera
Roja, y entre aquellas guerreras estaba la del joven comunista ame-
trallador Iván Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba
Zhujrái, quedó en poder de la Ucrania Soviética. El río, que corría
a unos treinta y cinco kilómetros de la ciudad, convirtióse en fron-
tera. Una memorable mañana de diciembre de 1920, Pável llegó a
los lugares conocidos.

Salió al andén cubierto de nieve, miró rápidamente al rótulo
Shepetovka 1 y torció inmediatamente a la izquierda, hacia el de-
pósito de máquinas. Preguntó por Artiom, pero él no estaba allí.
Ciñóse bien el capote y, a través del bosque, se dirigió de prisa
hacia la ciudad.
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Al oír llamar a la puerta, María Yákovlevna, volvió la cabeza e
invitó a pasar. Y cuando asomó un hombre cubierto de nieve, en el
que reconoció a su amado hijo, se llevó las manos al corazón, y
enmudeció de alegría.

Se apretó con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del
hijo y, cubriendo su rostro de una lluvia de besos, lloró lágrimas de
felicidad.

Y Pável, abrazándola, miraba el rostro de la madre, surcado de
arrugas, torturado por la pena y por la espera, y, sin decir palabra,
aguardó a que se calmase.

La felicidad volvió a brillar en los ojos de la anciana, que tanto
había sufrido. Durante algunos días, la madre no hacía más que
hablar y mirar al hijo, al que ya no esperara. Y su alegría no tuvo
límites cuando, al cabo de unos tres días, Artiom irrumpió por la
noche en la habitacioncilla, con la mochila a la espalda.

A la pequeña casita de los Korchaguin regresaban los ausentes.
Después de duras pruebas y vicisitudes reuníanse los hermanos,
que habían escapado de las garras de la muerte...

-¿Qué vais a hacer ahora? -preguntó María Yákovlevna a sus
hijos.

-¡La emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! -
respondió Artiom.

Y Pável, después de pasar dos semanas en casa, regresó a Kíev,
donde le esperaba el trabajo.
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SEGUNDA PARTE
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Capítulo primero

Medianoche. Hacía ya tiempo que el último tranvía había pasa-
do, arrastrando su ruinoso cuerpo. La luna inundaba de luz morte-
cina el alféizar de la ventana. Sus rayos cubrían de una colcha azu-
lada la cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia. En la
mesa del rincón, bajo la pantalla de la lámpara de despacho, brilla-
ba un pequeño círculo de luz. Rita se inclinó sobre un voluminoso
cuaderno, sobre su diario.

"24 de mayo", trazó la afilada punta de su lápiz.
"De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espa-

cio en blanco. Ha pasado mes y medio y no he escrito ni una sola
palabra. Tendré que conformarme con estas pocas líneas.

¿Cómo encontrar tiempo para escribir mi diario? Ahora es de
noche y escribo. El sueño huye. El camarada Segal pasa a trabajar
en el CC. La noticia nos ha apenado a todos. Nuestro Lázar
Alexándrovich es un hombre formidable. Sólo ahora comprendo
qué gran tesoro constituía para todos su amistad. Como es natural,
con la marcha de Segal se deshace el círculo de estudio del mate-
rialismo dialéctico. Ayer estuvimos en su habitación hasta bien
avanzada la noche y comprobamos los éxitos de nuestros "ahija-
dos". Asistió también Akim, secretario del Comité provincial de la
Juventud Comunista, como asimismo el antipático Tufta, responsa-
ble del registro de militantes. ¡No puedo soportar a este sabelotodo!
Segal estaba radiante. Su discípulo, Korchaguin, dio un baño
enorme a Tufta en Historia del Partido. Sí, estos dos meses no han
pasado en vano. No da pena gastar energías cuando se obtienen
tales resultados. Según se rumorea, Zhujrái pasa a trabajar a la Sec-
ción Especial de la zona militar. No sé la causa.

Lázar Alexándrovich me ha confiado a su alumno.
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-Termine lo empezado -dijo-, no se detenga a mitad de camino.
Usted, Rita, y él podrán aprender uno de otro. El muchacho no ha
roto aún del todo con la indisciplina. Vive de sentimientos que se
agitan en su interior, y los torbellinos de estos sentimientos le desv-
ían. Por lo que conozco de usted, Rita, creo que será para él el ma-
estro más apropiado. Le deseo éxito. No se olvide de escribirme a
Moscú -añadió Segal al despedimos.

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo secretario del Comité
del distrito de Solómenka. Le conozco del ejército.

Mañana Dmitri traerá a Korchaguin. Voy a describir a Dubava.
Talla media. Fuerte y musculoso. Miembro del Komsomol desde el
año 18, y del Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del
Comité provincial de la Juventud Comunista, por pertenecer a la
"oposición obrera".* El estudio con él no ha sido fácil. Cada día
daba al traste con el plan, agobiándome a preguntas, apartándome
del tema. Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y Dubava tenían
lugar frecuentes altercados. Ya la primera tarde, mirando a Olga de
pies a cabeza, observó:

-No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guar-
necidos de cuero, espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues, de lo
contrario, no hay forma de saber lo que eres.

Olga tampoco se quedó corta en sus epítetos, y tuve que separar-
los. Me parece que Dubava es amigo de Korchaguin... Por hoy
basta. A dormir".

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando hasta hacer que
quemasen las férreas barandillas del puente sobre la estación. La
gente subía a él jadeante, extenuada por el calor. El puente era uti-

* Grupo anarco-sindicalista antipartido, en el seno del Partido Comu-
nista (Bolchevique) de Rusia. Surgió en 1920 y activó su labor anti-
partido en el período de la discusión acerca de los sindicatos (1920-
1921). Recibió una réplica resuelta en el X Congreso del Partido. (N.
de la Edit.)
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lizado, sobre todo, por los que venían a la ciudad desde la barriada
ferroviaria.

Desde el último peldaño, Pável vio a Rita. La muchacha había
llegado a la estación antes que él y miraba a la gente que descendía
por la escalera.

Pável se detuvo a unos tres pasos de Ustinóvich. Rita no se hab-
ía dado cuenta de su presencia. Pável la examinaba con curiosidad
extraña; llevaba una blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato,
y una cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de cabellos
rebeldes enmarcaba su bronceado rostro. Tenía la cabeza ligera-
mente echada hacia atrás y los ojos entornados a causa de la cega-
dora luz del sol. Por primera vez miraba Korchaguin de tal manera
a su amiga y maestra, y por primera vez pensó que Rita no era so-
lamente un miembro del buró del Comité provincial, sino que... E
irritado al sorprenderse en tan "pecaminosos" pensamientos, la
llamó:

-Hace una hora entera que te estoy mirando, y tú no me ves. Ya
es hora de marchar; el tren está a punto de partir.

Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios.
El día anterior, el Comité provincial había designado a Rita su

representante en una de las conferencias comarcales. Para que la
ayudase, enviaron con ella a Korchaguin. Era imprescindible tomar
el tren, empresa nada fácil. La estación en las horas de salida de los
escasos trenes, se encontraba en poder de los cinco de la omnipo-
tente comisión de embarque, sin un pase de la cual nadie tenía de-
recho a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los ocupa-
ban los soldados de un destacamento, a las órdenes de la comisión.
El tren, abarrotado por completo, sólo podía llevarse a una décima
parte de los que querían marchar. Nadie deseaba quedarse y espe-
rar, durante días y más días, la casual llegada de un nuevo tren.
Miles de personas asaltaban los pasillos, tratando de abrirse paso
hacia los inaccesibles vagones verdes. En aquellos días, la estación
sufría un verdadero asedio, que a veces degeneraba en una lucha a
brazo partido.

Pável y Rita se afanaban en vano por llegar al andén.
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Pável, que conocía todas, las entradas y salidas, llevó a su com-
pañera a través de la sala de equipajes. Con trabajo, llegaron hasta
el vagón Nº 4. Junto al estribo del mismo, conteniendo a la com-
pacta multitud, había un chekista, derretido de calor, que repetía
por centésima vez:

-Les digo que el vagón está abarrotado, y a los topes y al techo,
de acuerdo con las órdenes recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en las narices
los billetes entregados por la comisión de embarque para el vagón
Nº 4. Ante cada vagón restallaban, entre los empujones, injurias
atroces y gritos coléricos. Pável se daba cuenta de que tomar aquel
tren de la manera habitual no era posible, sin embargo, había que
marchar, so pena de perderse la conferencia.

Llamó a Rita aparte y le comunicó su plan de acción: él se me-
tería en el vagón, abriría la ventanilla y metería por ella a Rita. De
otro modo, tendrían que quedarse en el andén.

-Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial.
Pável cogió la cazadora de cuero y se la puso. Metió su revólver

en el bolsillo de la misma, dejando deliberadamente al descubierto
la culata con el cordón. Después de depositar la mochila con las
provisiones a los pies de Rita, se dirigió al vagón. Empujando a los
pasajeros sin la menor ceremonia, se agarró al pasamanos.

-¿Eh, camarada, a dónde vas?
Pável volvió la cabeza hacia el fornido chekista.
-Soy de la Sección Especial de la zona militar. Ahora compro-

baremos si todos los que están en el vagón tienen billetes de la co-
misión de embarque dijo Pável en tono que no dejaba lugar a duda
acerca de sus atribuciones.

El chekista miró el bolsillo del que sobresalía el revólver, se en-
jugo con la manga el sudor de la frente y dijo con tono hastiado:

-Bueno, comprueba, si es que puedes meterte.
Trabajando con los codos, con los hombros y, en
algunos sitios, con los puños, encaramándose de los hombros de

los pasajeros, subiéndose a pulso a las literas superiores y sopor-
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tando una granizada de insultos, Pável llegó por fin al centro del
vagón.

-¿A dónde, diablos, vas? ¡Maldito seas tres veces! -le gritó una
mujer muy gorda, cuando, al bajar, le pisó la rodilla. La mujer se
había incrustado con su mole de siete puds en el borde de la litera
inferior y tenía entre sus piernas un bidón de aceite. En todas las
literas había bidones semejantes, cajones, sacos y cestos. En el
vagón no se podía respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pável respondió con la pregun-
ta:

-¿Dónde está su billete de embarque, ciudadana?
-¿Qué? -respondió la mujer, mostrando los dientes al revisor in-

esperado.
De la litera superior asomó una cabezota de hampón que rugió

con voz de contrabajo:
-Vaska, ¿qué tipo es ese que se ha presentado aquí? Dale una

hoja de ruta para el cementerio.
Sobre la cabeza de Korchaguin apareció algo informe, que, se-

guramente, era Vaska. Un mocetón de velludo pecho clavó en Kor-
chaguin sus ojos bovinos.

-¿Por qué te metes con la mujer? ¿Qué billete te hace falta?
De la litera lateral pendían cuatro pares de piernas. Sus dueños

estaban sentados abrazados, comiendo animada y ruidosamente
pepitas de girasol. Allí, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de
especuladores empedernidos, de bandidos de ferrocarril con mucha
escuela. No había tiempo para liarse con ellos. Era preciso meter a
Rlta en el vagón.

-¿De quién es este cajón? -preguntó Korchaguin a un ferroviario
de edad madura, señalando hacia una caja de madera que había
junto a la ventanilla.

-De esa joven -dijo el ferroviario, señalando a unas gruesas
piernas, enfundadas en medias marrón, que pendían de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajón lo impedía. No había
dónde dejarlo. Pável lo cogió y se lo entregó a su dueña, que estaba
sentada en la litera superior.
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-Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a abrir la ventanilla.
-.¿Quién te manda tocar las cosas de los demás? comenzó a chi-

llar la muchacha de nariz aplastada, cuando Korchaguin dejó el
cajón sobre sus rodillas.

-Motka, ¿por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? -agregó, pi-
diendo ayuda a su vecino. Este, sin bajar de la litera, empujó a
Pável en la espalda con el pie, calzado con sandalia.

-¡Eh, tú, cucaracha, lárgate de aquí, si no quieres que te ponga
un ojo a la funerala!

Pável aguantó en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordién-
dose los labios, abrió la ventanilla.

-Camarada, apártate un poco -rogó al ferroviario.
Dejando sitio libre, Pável retiró uno de los bidones y se pegó a

la ventanilla. Rita se encontraba junto al vagón y le dio rápidamen-
te la mochila. Pável la dejó caer sobre las rodillas de la mujer del
bidón, se inclinó y, cogiendo a Rita de los brazos, tiró de ella hacia
sí. Antes de que el soldado rojo del grupo de protección se diese
cuenta de aquel quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera im-
pedirlo, ya se encontraba Rita en el vagón. El soldado rojo, torpón
de movimientos, no pudo hacer nada, y, tras de soltar un terno, se
apartó de la ventanilla. Al ver aparecer a Rita en el vagón toda la
cuadrilla de especuladores promovió tal alboroto, que la muchacha
se turbó y llenóse de alarma. No tenía dónde permanecer de pie y
se tenía en el borde de la litera inferior, sujetándose con las manos
a la barra de la superior. De todas partes llovían las injurias. Arriba,
la voz de contrabajo rugió:

-¡Vaya un canalla! El mismo se ha colado y arrastra a la fulana
consigo.

Alguien, oculto también arriba, gritó con voz chillona:
-Motka, dale en la cara...
La chavalota quería dejar caer el cajón sobre la cabeza de Pável.

Alrededor no había más que rostros ajenos y rufianescos. Pável
sintió que Rita se encontrara allí, pero era preciso instalarse como
fuera.
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-Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aquí se pondrá la cama-
rada -dijo, dirigiéndose a aquel a quien llamaban Motka; pero en
respuesta oyó una frase tan cínica, que todo se sublevó en su inter-
ior. Sobre la ceja derecha sintió unas punzadas frecuentes y doloro-
sas-. Espera, canalla, que ya me las pagarás dijo al bribón, conte-
niéndose con dificultad; pero inmediatamente, desde arriba, le die-
ron una patada en la cabeza.

-¡Vaska, dale más mecha! -azuzaban desde todos lados.
Todo lo que durante tanto rato había contenido en sí Pável, es-

talló, y, como siempre en tales ocasiones, sus movimientos se
hicieron impetuosos y bruscos.

-¿Qué os habéis creído, atajo de especuladores, pensáis que vais
a burlaros? -y alzándose a pulso, como sobre muelles, Pável al-
canzó la segunda litera y asestó un terrible puñetazo en la jeta inso-
lente de Motka. Le golpeó con tal fuerza que el especulador cayó
sobre las cabezas de los que se encontraban en el pasillo.

-¡Bajad de la litera, víboras, que os voy a matar como a perros! -
gritó furioso Korchaguin, agitando el revólver ante las narices de
los cuatro tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo obser-
vaba todo con atención, dispuesta a disparar contra quien intentase
agarrar a Korchaguin. La litera superior quedó libre en un instante.
La rufianesca "cofradía" evacuó presurosa al departamento conti-
guo.

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurró:
-Espera aquí, voy a terminar de ajustar las cuentas a ésos.
Rita le detuvo:
-¿Acaso vas a pelearte con ellos?
-No, ahora vengo -la tranquilizó Korchaguin.
Pável volvió a abrir la ventanilla y por ella saltó al andén. Unos

minutos más tarde, se encontraba en la oficina de la Cheka de
transportes, junto a la mesa de Burmeister, su antiguo jefe. El letón,
después de escucharle, dio la orden de desalojar el vagón y com-
probar los documentos de todos los viajeros.
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-¡No os decía yo que los trenes salían ya al andén cargados de
especuladores! -gruñía Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojó el
vagón. Pável, recordando sus viejos tiempos, ayudó a comprobar la
documentación de todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no
había perdido el contacto con sus amigos, y como secretario de un
colectivo de la juventud, había enviado a trabajar a la Cheka de
transportes a muchos de los mejores jóvenes comunistas. Después
de terminar la comprobación, Pável volvió a donde se encontraba
Rita. El vagón lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en comi-
sión de servicio y soldados rojos.

En el rincón de la tercera litera sólo quedaba sitio para Rita; to-
do lo demás estaba abarrotado de paquetes de periódicos.

-No tiene importancia, nos arreglaremos como sea -dijo Rita.
El tren se puso en marcha.
Tras la ventanilla apareció por un instante la tía gordinflona, en-

tronizada en un montón de sacos.
Se la oyó gritar:
-Mañka, ¿dónde está mi bidón?
Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por

los bultos, Rita y Pável comían a dos carrillos pan y manzanas,
recordando alegremente el episodio recién ocurrido, aunque no era
del todo regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones,
con más carga de la que podían soportar, retemblaban, haciendo
crujir y chirriar sus carrocerías resecas. El atardecer envolvió al
vagón en su azur. Tras él, la noche cubrió de negro las ventanillas.
Y el vagón se hundió en las tinieblas.

Rita; muerta de cansancio, se quedó dormida, reclinada la cabe-
za sobre la mochila. Pável, sentado en el borde de la litera con las
piernas colgando, fumaba. También él estaba cansado, pero no
había dónde acostarse. Desde la ventana, le acariciaba el frescor de
la noche. Una brusca sacudida del tren despertó a Rita. La mucha-
cha vio el fuego del cigarrillo de Pável. "Es capaz de estarse senta-
do así hasta la mañana. No quiere molestarme", pensó.
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-¡Camarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo
burgués y acuéstese a descansar le dijo en tono de broma.

Pável se echó a su lado, y, con deleite, estiró las entumecidas
piernas.

-Mañana tendremos un montón de trabajo. Duerme, pendenciero
-aconsejó Rita, y su brazo se ciñó confiado al cuerpo del amigo.
Pável sintió en la mejilla el suave roce de sus cabellos.

Para él, Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha
por un mismo objetivo, su comisario; pero, con todo, era también
mujer. Esto lo había sentido Pável por vez primera junto al puente,
y por ello le emocionaba tanto aquel abrazo. Sentía la respiración
profunda y acompasada y, muy cerca, sus labios. La proximidad
engendró un deseo irresistible de encontrarlos. Con un esfuerzo de
voluntad, estranguló el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrió en la oscuri-
dad. Ella ya había vivido la alegría de la pasión y el horror de la
pérdida. A dos bolcheviques había dado su amor; y ambos le ha-
bían sido arrebatados por las balas de los guardias blancos. Uno de
ellos era un gigante valeroso, jefe de brigada; el otro, un muchacho
de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrulló a Pável. Y durmió hasta
la mañana, hasta que le despertó el rugido de la locomotora.

Rita comenzó a regresar tarde a su habitación. En su cuaderno,
que abría rara vez, aparecieron algunas nuevas y breves anotacio-
nes:

11 de agosto
Hemos terminado la conferencia provincial. Akim, Mijailo y

otros se han marchado a Járkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre
mí ha recaído todo el trabajo administrativo. Dubava y Pável han
recibido el nombramiento de miembros del Comité provincial.
Desde que le enviaron de secretario al Comité del Komsomol del
distrito Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Le
han recargado de trabajo. Pável aún se esfuerza por estudiar, pero
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unas veces yo no tengo tiempo, y otras, le envían a él a algún sitio.
A causa de haberse agudizado la situación en el ferrocarril, se mo-
viliza constantemente a los camaradas. Zharki vino ayer a verme;
está descontento porque le hemos quitado a los muchachos, dice
que a él mismo le hacen muchísima falta.

23 de agosto
Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la admi-

nistración se encontraban Pankrátov, Korchaguin y un desconoci-
do. Me acerqué y oí que Pável decía:

"Sí, hay allí unos tipos que no me daría pena el gastar una bala
con ellos. "Usted -me han dicho- no tiene derecho a inmiscuirse en
nuestras disposiciones. Aquí el dueño es el Comité ferroviario fo-
restal y no su Komsomol". Y tiene una jeta, hermanos... ¡Ahí es
donde se han emboscado los parásitos!..." Y oí un terno escogido.
Pankrátov, al darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a Pável.
Este se volvió y, al verme, mudó de color. Sin mirarme a la cara, se
marchó inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo sin verle por
mi despacho. El sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfe-
mias.

27 de agosto
Ha habido reunión cerrada del buró. La situación se complica.

Por ahora no puedo escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado
sombrío de la comarca. Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron
descarrilar un tren de víveres. Me parece que voy a tener que aban-
donar mi diario. Todo me sale como a retazos. Espero a Korcha-
guin. Le he visto. El y Zharki crean una comuna de cinco".

Durante el día, cuando Pável estaba en el taller, le llamaron por
teléfono. Rita le comunicó que tenía la tarde libre y que no había
acabado de estudiar las causas de la derrota de la Comuna de París.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo-
Universitétskaya, Pável miró hacia arriba. La ventana de Rita esta-
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ba iluminada. Luego de subir corriendo la escalera, como siempre,
dio un puñetazo a la puerta y entró sin esperar contestación.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenía
derecho a sentarse, yacía un hombre con uniforme militar. Su pisto-
la, cartera de campaña y gorra con la estrella se hallaban sobre la
mesa. A su lado, abrazándole estrechamente, estaba sentada Rita.
Hablaban con animación... Rita volvió hacia Pável su rostro radian-
te.

Soltándose del abrazo, el militar se levantó.
-¿No os conocéis? -preguntó Rita, saludando a Pável-. Es...
- David Ustinóvich -dijo simplemente, por ella, el militar, estre-
chando con fuerza la mano de Korchaguin.

-Su llegada ha sido una gran sorpresa -rió Rita.
El apretón de manos de Korchaguin fue frío. Como una chispa

de pedernal, fulguró en sus ojos la profunda ofensa. Tuvo tiempo
de ver cuatro cuadrados en la bocamanga de David.

Rita quería hablar, pero Korchaguin la interrumpió:
-Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la

descarga de leña en los muelles, así que no me esperes... De todos
modos, viene bien, ya que tienes visita. Bueno, me voy, los mucha-
chos me están esperando abajo.

Pável desapareció tras la puerta tan súbitamente como había
aparecido. En la escalera resonaron sus rápidas pisadas. Abajo oyó-
se un sordo portazo. Se hizo el silencio.

-Algo le pasa -respondió Rita, insegura, a la interrogante mirada
de David.

Bajo el puente una locomotora lanzó un profundo suspiro, sol-
tando de su pecho poderoso un enjambre de luciérnagas de oro. Su
torbellino caprichoso voló hacia arriba y se apagó en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pável contemplaba las titilantes luces
multicolores de los farolillos de señales. Cerró los ojos.

"No comprendo, camarada Korchaguin, ¿por qué le duele a us-
ted tanto que Rita tenga marido? ¿Acaso ha dicho ella alguna vez
que no lo tenía? ¿Y si lo hubiera dicho, qué? ¿Por qué de repente se
ha afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba que no
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existía nada, a excepción de la amistad basada en la idea… ¢Còmo
es que no vio usted eso? ¿Eh? se interrogaba Korchaguin con iron-
ía-. ¿Y si no es su marido? David Ustinóvich puede ser su her-
mano, su tío... Entonces tú, monstruo, en vano te has enfurecido
contra ella. Se ve que eres un canalla, como cualquier otro. Se pue-
de saber si es su hermano. Supongamos que es su hermano o su tio,
¿qué le dirás entonces? ¡No, no irás más a verla!"

El rugido de una sirena cortó sus pensamientos. "Ya es tarde,
hay que ir a casa. Basta de pensar en tonterías"

En Solómenka (así se llamaba el distrito obrero ferroviario),
cinco camaradas habían creado una pequeña comuna. Los compo-
nentes eran: Zharki, Pável, un checo rubio y alegre apellidado Kla-
vichek, Nikolái Okunev, secretario del Komsomol del depósito de
máquinas, y Stiopa Artiujin, agente de la Cheka del ferrocarril, que
hacía poco era aún calderero de los talleres de reparación media.

Consiguieron una habitación. Durante tres días, después del tra-
bajo, estuvieron pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal
alboroto con los cubos, que los vecinos se figuraron que había esta-
llado un incendio. Ellos mismos hicieron las camas, rellenaron de
hojas de arce, en el parque, los colchones de arpillera y, al cuarto
día, adornada con un retrato de Petrovski y un enorme mapa, la
habitación resplandecía de blancura aún inmaculada.

Entre las dos ventanas había un estante con libros. Dos cajones
tapizados con cartón hacían las veces de sillas, y un cajón más
grande, de armario. El centro de la habitación lo ocupaba una
enorme mesa de billar sin paño, traída a hombros desde la sección
de servicios comunales del Soviet. Durante el día servía de mesa, y
por la noche, de cama para Klavichek. Todos aportaron cuanto
tenían. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que
poseía la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la unáni-
me protesta de los demás, renunció a ello. En la habitación, todo
era de todos. El salario, la ración y los casuales paquetes de víveres
recibidos, todo se repartía por igual. Como propiedad personal
quedaron únicamente las armas. Los comuneros decidieron unáni-



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 225

memente que el miembro de la comuna que infringiera la ley sobre
la anulación de la propiedad y defraudara la confianza de los cama-
radas, sería excluido. Okunev y Klavichek insistieron en que se
añadiera que también sería desahuciado.

El día de la apertura de la comuna se congregó allí todo el acti-
vo del Komsomol del distrito. En el patio vecino se pidió prestado
un samovar enorme; gastaron en el té todas sus reservas de sacari-
na, y, después de terminar con el contenido del enorme recipiente,
tronaron a coro:

El mundo está lleno de lágrimas,
La vida llena de dolor,
Hasta que empuñemos las armas. . .

Talia, la de la fábrica de tabaco, dirigía. Un pañuelo rojo, lige-
ramente ladeado, ceñía sus cabellos. Sus ojos eran pícaros como los
de un chiquillo travieso. Nadie había podido conseguir aún mirarse
de cerca en ellos. Talia Lagútina tenía una risa contagiosa. A través
de su juventud en flor, la joven empaquetadora miraba al mundo
desde la radiante cima de sus dieciocho abriles. Su mano alzóse, y
el estribillo estalló, vibrante como un toque de clarines:

Nuestro canto rebelde será
La roja bandera que nos guiará
Por la senda del trabajador,
Hasta el Soviet redentor...

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles
silenciosas.

Zharki tendió la mano hacia el teléfono.
-¡Más bajo, no se oye nada! -gritó a los bulliciosos jóvenes que

se habían reunido en la habitación del secretario general.
Las voces bajaron dos tonos.
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-Al aparato. ¡Ah! ¿Eres tú? Sí, sí, ahora. ¿El orden del día? El
mismo: transporte de la leña desde los muelles. ¿Qué? No, no ha
sido enviado a ningún sitio. Aquí está. ¿Le llamo? Bien.

Zharki hizo una señal a Pável para que se acercara, y le dijo, al
pasarle el auricular:

-La camarada Ustinóvich quiere hablar contigo.
Korchaguin oyó la voz de Rita:
-Creí que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi

hermano estuvo aquí de paso; hacía dos años que no nos veíamos.
¡Su hermano!
Pável no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo

que había decidido por la noche en el puente. Sí, había que ir hoy
mismo a verla y quemar las naves. El amor traía muchas inquietu-
des y pesares. ¿Acaso era tiempo para hablar de él?

La voz en el auricular exclamó:
-¿Es que no me oyes?
-Sí, sí, te escucho. Bien. Después de la reunión del buró.
Y colgó el auricular.

La miró directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa
de roble, dijo:

-Seguramente, no podré venir más.
Lo dijo y vio cómo se levantaron asombradas las tupidas pesta-

ñas. El lápiz detuvo su carrera por la hoja de papel y cayó inmóvil
sobre el cuaderno.

-¿Por qué?
-Cada vez es más difícil encontrar tiempo. Tú misma sabes que

ahora los días son duros para nosotros. Es una lástima, pero habrá
que dejarlo estar...

Prestó oído a sus últimas palabras y sintió su falta de consisten-
cia.

"¿Para qué te andas por las ramas? ¡No tienes valor para decir
con franqueza la verdadera razón!"

Y Pável continuó pertinaz:
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-Además, hace tiempo que quería decirte que te comprendo mal.
Mira, cuando estudiaba con Segal, todo lo retenía en la cabeza,
pero contigo no puedo de ninguna manera. Cada vez iba desde aquí
a ver a Tókariev, para que me explicara las cosas. Mi caldero no
funciona. Debes buscar un alumno de más mollera.

Y volvió la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita. Luego
concluyó testarudo:

-Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano.
Se levantó, apartó cuidadoso la silla con el pie y miró detenida-

mente la cabeza inclinada, el rostro lívido, iluminado por la peque-
ña lámpara. Luego, se encasquetó la gorra.

-Bueno, ¡salud, camarada Rita! Es una lástima que te haya im-
portunado tantos días. Mejor hubiera sido decírtelo en seguida. Me
reconozco culpable.

Rita le tendió maquinalmente la mano y, llena de estupor por su
frialdad inesperada, tan sólo pudo decir:

-No te echo la culpa, Pável. Me he merecido lo de hoy, pues no
he sabido tratarte ni hacerme comprender.

Pável sintió que las piernas le obedecían con dificultad. Cerró la
puerta sin ruido. Junto al portal, se detuvo: aún podía volver y ex-
plicarle... Mas ¿para qué? ¿para recibir en la cara el trallazo de una
palabra despectiva y verse de nuevo allí, junto al umbral? ¡Jamás!

En las vías muertas crecían los cementerios de vagones desven-
cijados y de locomotoras frías. El viento arremolinaba el serrín
menudo en los depósitos de leña vacíos.

Y en tomo a la ciudad, por las sendas del bosque y por los pro-
fundos barrancos, rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Du-
rante el día permanecía escondida en los caseríos cercanos, en los
ricos colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba hasta
las vías, las destruía con sus garras y, después de realizar su espan-
toso trabajo, volvía a arrastrarse a su guarida.

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de acero. Saltaban
hechas astillas las cajas de los vagones, moría aplastada la gente,
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que dormía, y el cereal precioso se mezclaba con la sangre y la
tierra.

La banda caía sobre los apacibles pueblecillos. Las gallinas
huían de la calle, a la desbandada, cacareando medrosas. Restallaba
una bala perdida. Crujía, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo
junto a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos corrían por
las calles sobre sus caballos cebados y mataban a sablazos a quie-
nes caían en sus manos. Descargaban los sablazos acompañando el
golpe de un jadeo, como cuando se parte leña. Tiraban rara vez.
Economizaban los cartuchos.

Desaparecían con la misma rapidez con que se habían presenta-
do. La banda tenía en todas partes sus ojos y oídos. Estos ojos per-
foraban la casita blanca del Soviet local, observándola desde el
patio de la morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y
confortable mansión de algún kulak. Y de allí a los matorrales del
bosque se tendían hilos invisibles. Al bosque afluían cartuchos,
carne de cerdo fresca, botellas de azulado aguardiente y, además,
todo aquello que se transmitía en voz baja al oído de los atamanes
pequeños y, después, por una red complicadísima, al del propio
Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos ma-
tones, pero no se podía conseguir cazarla. Dividida en varios gru-
pos, operaba simultáneamente en dos o tres distritos. Era imposible
encontrar a todos. El bandido nocturno era, durante el día, pacífico
campesino que andaba ajetreado en su hacienda, daba forraje a su
caballo y, con la sonrisa en los labios, chupaba su pipa junto a la
puerta, acompañando con torva mirada a las patrullas de caballería.

Perdida la tranquilidad y el sueño, Alexandr Puzyrievski galo-
paba raudo con su regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz
en la persecución, a veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik.

Y un mes más tarde, Orlik retiró su cuadrilla de dos de las co-
marcas. El bandido se agitaba ya en un cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguía su marcha cotidiana. En los cin-
co mercados bullía un indescriptible hormiguero humano. Allí,
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imperaban dos tendencias: una sacar todo lo que se pudiera; la otra,
dar lo menos posible. Allí operaban, poniendo en juego todas sus
marrullerías y habilidades, granujas y rufianes de todos los pelajes.
Como pulgas, saltaba de un lado para otro una gentuza ágil, en
cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Allí, como en un
estercolero se reunía toda la inmundicia de la ciudad, con la única
aspiración de "desplumar" a algún novato. Los escasos trenes vo-
mitaban de sus entrañas montones de gente cargada con sacos. Y
toda aquella plaga se dirigía a los mercados.

Por la tarde, éstos quedaban desiertos y las callejas y las filas
negras de los puestos y tiendas tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse por la noche
en aquel barrio muerto, donde detrás de cada tienda se escondía,
mudo, el peligro. Y, frecuentemente, por la noche resonaba un dis-
paro de revólver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna gar-
ganta se ahogaba en su propia sangre. Y cuando llegaba el grupo de
milicianos de los puestos vecinos -aisladamente no iban-, ya no
encontraban a nadie, salvo el retorcido cadáver. Los granujas ya
estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido había barrido, como el
viento el polvo, a todos los moradores nocturnos del barrio del
mercado.

Allí en frente se encontraba el cine Orión. La calle y la acera,
llena de gente, estaban inundadas de luz eléctrica.

En el salón zumbaba la máquina de cine. En la pantalla, amantes
desgraciados se mataban mutuamente, y los espectadores pro-
rrumpían en alaridos salvajes cuando se cortaba la cinta. En el cen-
tro y en los suburbios parecía que la vida no había salido de su
cauce habitual, e incluso allí donde se encontraba el cerebro del
poder revolucionario -en el Comité provincial- todo marchaba co-
mo de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente.

Sobre la ciudad se cernía la tormenta.
Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas

partes, entraban en ella disimulando trabajosamente el fusil bajo la
zamarra campesina. Tampoco era un secreto para quienes, disfra-
zados de especuladores, llegaban en los techos de los vagones y, en
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lugar de dirigirse al mercado, llevaban sus sacos a las calles y casas
grabadas en su memoria.

Sí, ellos lo sabían. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera
los bolcheviques recelaban la proximidad de la tormenta.

En la ciudad, únicamente cinco bolcheviques estaban enterados
de estos preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por el Ejército
Rojo a internarse en la Polonia blanca, se disponían, en estrecha
colaboración con las misiones extranjeras de Varsovia, a tomar
parte en la sublevación que se preparaba.

Con los restos de los regimientos de Petliura se formaba, en se-
creto, un grupo de incursión.

El comité central de los facciosos también tenía su organización
en Shepetovka. La constituían cuarenta y siete personas -la mayoría
contrarrevolucionarios activos en el pasado-, a quienes la Cheka
local había dejado confiadamente en libertad.

La organización era dirigida por el pope Vasili, el teniente
Vínnik y el oficial de Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el
hermano y el padre de Vínnik, y Samotinia, que se había infiltrado
en las oficinas del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje.

Se había decidido que en la noche de la sublevación se arrojar-
ían granadas en la Sección Especial fronteriza, se libertaría a los
detenidos y, a ser posible, se ocuparía la estación.

En la gran ciudad -centro de la futura sublevación-se verificaba
con el mayor secreto la concentración de oficiales, y en los bosques
de las afueras se reunían las cuadrillas de bandidos. De allí, gente
ducha y de confianza era enviada a Rumania y al mismo Petliura.

Hacía seis noches que el marino de la Sección Especial de la
Zona no dormía ni un solo minuto. Era uno de los bolcheviques
que lo sabían todo. Fiódor Zhujrái experimentaba la sensación del
hombre que sigue la pista a una fiera dispuesta asaltar.

No se podía gritar, ni dar la señal de alarma. La alimaña san-
grienta debía ser muerta. Sólo entonces sería posible el trabajo
pacífico, sin tener que volver constantemente la cabeza hacia cada
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arbusto. No se debía espantar a la fiera. En esta lucha mortal,
próxima a entablarse, sólo la sangre fría del combatiente y su fir-
meza al asestar el golpe darían la victoria.

Llegaba la hora.
En la ciudad, en el laberinto de la conspiración, decidieron:

"Mañana por la noche".
Aquellos cinco bolcheviques que lo sabían todo se adelantaron:

"No, hoy por la noche".

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salió del depósito de máqui-
nas un tren blindado, y con el mismo silencio se cerraron tras él los
enormes portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados, y,
allí a donde éstos llegaban, los guardianes de la República, olvi-
dando el sueño, destrozaban los avisperos.

Akim llamó por teléfono a Zharki.
-¿Se ha asegurado las reuniones de las células? ¿Sí? Bien. Vente

ahora mismo a la reunión con el secretario del Comité del Partido.
El problema de la leña está peor de lo que pensábamos. Cuando
llegues, hablaremos –dijo Akim a Zharki con voz rápida y firme.

-Vaya, si continuamos así, muy pronto el problema de la leña
acabará por volvemos locos a todos -gruñó Zharki, colgando el
auricular.

Ambos secretarios salieron del automóvil en que Litke les había
llevado rápidamente. Al subir al segundo piso, comprendieron en
seguida que la reunión no la motivaba la leña.

En la mesa del administrador había una Maxim, en torno a la
cual estaban atareados los ametralladores de la unidad especial. En
los pasillos se encontraban, silenciosos, los centinelas del activo
del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la ancha puerta del
despacho del secretario general terminaba la reunión extraordinaria
del buró del Comité provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campa-
ña.
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Se hablaba en voz baja. Zharki encontró a Rita y a Mijailo en la
habitación de Akim. Rita, como cuando era comisario de com-
pañía, llevaba gorro de soldado rojo, falda caqui y, por encima de
la cazadora de cuero, un correaje del que colgaba un pesado máu-
ser.

-¿A qué viene todo eso? -preguntó asombrado Zharki.
-Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distri-

to. La concentración, a la señal de alarma, será en la 5ª Escuela de
Infantería. Los muchachos acudirán allí directamente, desde las
reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las cosas sin que na-
die se aperciba -le explicó Rita.

En el bosque de los Cadetes todo estaba en silencio.
Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos y silenciosos.

Dormía el estanque, cubierto de bardana y de ortigas acuáticas.
Callaban las anchas y descuidadas alamedas. En el centro del bos-
que, tras la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela de
Cadetes. En él estaba ahora instalada la 5ª Escuela de Oficiales de
Infantería del Ejército Rojo. Era a altas horas de la noche. El piso
superior del pabellón estaba a oscuras. Aparentemente, todo se
hallaba en calma. Daba la impresión de que, detrás de la tapia, to-
dos dormían. Pero, entonces, ¿por qué estaban abiertas las puertas
metálicas, y qué era aquello, parecido a dos enormes ranas, que se
encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigía allí
desde los diferentes rincones del distrito ferroviario sabía que en la
escuela nadie dormía, pues se había dado la señal de alarma noc-
turna. Llegaban allí directamente de las reuniones de célula, des-
pués de una breve información. Marchaban sin conversar, de uno
en uno o por parejas, pero no en grupos superiores a tres hombres.
Y en el bolsillo de todos ellos se encontraba, sin falta, el camet con
el encabezamiento "Partido Comunista (bolchevique)" o "Juventud
Comunista de Ucrania". Sólo, mostrando tales carnets se podía
pasar por las puertas de hierro.

En el salón de actos había ya mucha gente. Todas las luces esta-
ban encendidas. Las ventanas habían sido tapadas con lonas de
tiendas de campaña. Los bolcheviques allí reunidos fumaban tran-



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 233

quilamente, bromeando acerca de lo convencional de la alarma,
pues nadie la sentía. Pensaban que los reunían simplemente, por si
acaso, para mantener la disciplina de las unidades especiales. Pero
los combatientes fogueados, al entrar en el patio de la escuela, per-
cibieron que aquello no se parecía en absoluto a una alarma de en-
sayo. Todo se hacía con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces
de mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en
completo silencio. Las ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde
fuera no se veía ni una sola luz en los pabellones.

-¿Se espera algo serio, Mitiay? -preguntó Korchaguin a Dubava
en voz baja.

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una
muchacha desconocida. Korchaguin la había visto fugazmente,
hacía tres días, en el despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pável unas palmaditas en el hombro:
-¿Cómo, dices que se te ha subido el corazón a la garganta? No

te preocupes, ya os enseñaremos a pelear. ¿No la conoces? -dijo,
señalando con la cabeza a la muchacha-. Se llama Anna, no sé su
apellido, pero puedo decirte que es la responsable de la base de
agitación.

Escuchando la irónica presentación de Dubava, la muchacha
examinaba a Korchaguin, mientras arreglaba un rizo rebelde que
había escapado de debajo del pañuelo color lila.

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y el duelo mudo
duró unos segundos. Sus ojos, negros azulencos, chispeaban pro-
vocativos. La muchacha tenía tupidas pestañas. Pável pasó su mi-
rada a Dubava. Y sintiendo que se le subían los colores, frunció
descontento el ceño.

-¿Quién de vosotros agita a quién? -preguntó Pável con sonrisa
forzada.

En la sala se oyó ruido. El jefe de la compañía, subiéndose a una
silla, gritó:

-¡Comunistas de la 1ª compañía, a formar en esta sala! ¡Vivo,
vivo, camaradas!
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En la sala entraron Zhujrái, el presidente del Comité Ejecutivo
provincial y Akim, que acababan de llegar. La sala estaba abarrota-
da de gente, formada en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subió a la tari-
ma en la que se encontraba la ametralladora de estudio y, levantan-
do la mano, dijo:

-Camaradas, os hemos reunido aquí para una misión seria y res-
ponsable. Ahora se puede decir lo que ayer no se podía comunicar
aún, pues se trataba de un secreto militar. Para mañana por la no-
che, en nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se prevé el
estallido de una sublevación contrarrevolucionaria. La ciudad está
plagada de oficiales. En torno a ella se concentran las partidas de
bandidos. Algunos de los facciosos han logrado infiltrarse en el
grupo blindado, donde trabajan de chóferes. Pero la Cheka ha des-
cubierto el complot y, para hacerle frente, hemos movilizado a toda
la organización del Partido y de la Juventud. En colaboración con
las unidades probadas de los alumnos de la Escuela de Infantería
Nº 5 y con los destacamentos de la Cheka, actuarán el 1er y 2º ba-
tallones comunistas. Los alumnos ya han salido, ahora os ha llega-
do el turno a vosotros, camaradas. Se dan quince minutos para re-
cibir las armas y formar. El camarada Zhujrái dirigirá la operación.
Los jefes recibirán de él instrucciones concretas. Huelga indicar al
batallón comunista la seriedad del momento presente. Nosotros
debemos hacer abortar hoy el movimiento sedicioso preparado para
mañana.

Un cuarto de hora más tarde, el batallón, ya armado, formaba en
el patio de la escuela.

Zhujrái recorrió con la mirada las filas inmóviles.
Tres pasos delante de la formación había dos hombres con co-

rreaje: el jefe del batallón, Meniailo, fundidor de los Urales, de
talla gigantesca y, a su lado, el comisario Akim. A la izquierda
estaban alineadas las secciones de la 1ª compañía. Delante de ella
se encontraban el jefe y el comisario de la misma. A su espalda,
hallábanse las filas silenciosas del batallón comunista. En total,
trescientas bayonetas.
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Fiódor dio la señal.
-¡En marcha!

Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas.
La ciudad dormía.
En la calle Lvóvskaya, frente a la Díkaya,* el batallón hizo alto.

Allí debían comenzar sus operaciones.
Silenciosamente eran acordonadas las manzanas de casas. El Es-

tado Mayor se instaló en el soportal de una tienda.
Por la calle Lvóvskaya, alumbrando la carretera con su faro pi-

rata, bajaba desde el centro de la ciudad un automóvil. Se detuvo
junto al Estado Mayor.

Esta vez, Litke traía en el coche a su padre. El comandante saltó
del auto, y, en letón, lanzó a su hijo varias frases entrecortadas. El
coche salió disparado y, en un santiamén, desapareció tras la curva
de la calle Dmítrievskaya. Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se
habían fundido con el volante, que viraba de continuo, bien a la
derecha, bien a la izquierda.

¡Ajajá, allí sí que era necesaria su velocidad endiablada! A na-
die se le ocurría meterle dos noches de arresto por sus virajes locos.

Hugo volaba por las calles como un meteoro.
Zhujrái, a quien el joven Litke había trasladado en un periquete

de un extremo al otro de la ciudad, no pudo por menos de expresar
su aprobación:

-Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a nadie, mañana
serás dueño de un reloj de oro.

Hugo no cabía en sí de gozo.
-Y yo que pensaba pasarme diez días arrestado por el viraje.
Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se

encontraba el Estado Mayor de los conspiradores. Los primeros
detenidos y los documentos incautados fueron entregados a la Sec-
ción Especial.

* * Díkaya: En ruso, salvaje. (N. de la Edit.)
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En la calle Díkaya, en la casa N° 11 del callejón que llevaba el
mismo nombre extraño, vivía un tal Tsiurbert. Según los datos de
la Cheka, dicho individuo desempeñaba un importante papel en el
complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert obraban las
listas de los grupos de oficiales que debían actuar en el distrito de
Podol.

Litke había ido en persona a la calle Díkaya para detener a
Tsiurbert, pero no lo encontró en su vivienda, cuyas ventanas da-
ban a un jardín, separado del antiguo convento de monjas por una
tapia. Según los vecinos, Tsiurbert no había estado en casa aquel
día. Se realizó un registro, y, como resultado de él, fue encontrado
un cajón de granadas de mano, junto con las listas y direcciones de
los encartados en el complot. Después de ordenar que se preparara
una emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa,
examinando los documentos hallados.

En el jardín estaba de centinela un joven alumno de la Escuela
de Infantería. Desde su puesto veía la iluminada ventana. Era des-
agradable permanecer solo en aquel rincón. Tenía un poco de mie-
do. Habíasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el jardín. Pero
la luz tranquilizadora de la ventana estaba lejos. Además, aquella
luna del diablo alumbraba muy de tarde en tarde. En la oscuridad,
los arbustos parecían seres vivos. El alumno tanteaba con la bayo-
neta en torno a su persona: el acero pinchaba en el vacío.

"¿Para qué me habrán puesto aquí? De todas formas nadie va a
escalar una tapia tan alta. ¿No será mejor que me acerque a la ven-
tana a echar un vistazo?", pensaba el centinela. Después de lanzar
una última ojeada a lo alto de la tapia, salió del rincón, que olía a
moho. Se detuvo por un momento junto a la ventana. Litke estaba
recogiendo rápidamente los papeles y se disponía a salir de la habi-
tación. En aquel preciso momento, en lo alto de la tapia apareció
una sombra. Su dueño veía al centinela junto a la ventana y al otro
hombre, que había en la habitación. Con agilidad felina, saltó la
sombra a un árbol y después a tierra. Luego, se acercó sigilosamen-
te a su víctima, levantó impetuosa el brazo y el centinela se des-
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plomó. La daga marina le había penetrado en el cuello hasta la em-
puñadura.

El disparo en el jardín produjo entre la gente que acordonaba el
barrio el efecto de una descarga eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el
pisar de sus botas.

Litke yacía muerto en el sillón. Su cabeza, bañada en sangre,
había caído sobre la mesa. El cristal de la ventana estaba roto. Pero
el enemigo no había conseguido recuperar los documentos.

Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos.
Era el asesino, que, al saltar a la calle, había emprendido la huida,
disparando su pistola, hacia los descampados de Lukiánovskie.
Pero no logró escapar: una bala cortó su desesperada carrera.

Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Cente-
nares de personas no inscritas en los libros registro de las casas, y a
las que se ocuparon documentos sospechosos y armas, fueron con-
ducidas a la Cheka. Allí trabajaba una comisión seleccionadora,
que clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares, los conjurados opusieron resistencia arma-
da. En la calle Zhiliánskaya, durante el registro de una de las casas,
fue muerto, en el acto, Antosha Lébedev.

Aquella noche, el batallón de Solómenka perdió cinco hombres,
y la Cheka se quedó sin Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guar-
dián de la República.

La sublevación había sido aplastada antes de estallar.
Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron al pope Vasili,

a sus hijas y al resto de la pandilla.
Pasó la alarma.
Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralización

en los ferrocarriles y, tras ella, el frío y el hambre.
El pan y la leña lo decidían todo.
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Capítulo segundo

Fiódor pensativo, retiró de su boca la corta pipa y, cuidadosa-
mente, tanteó el montoncillo de ceniza. La pipa se había apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban
una nube bajo el cristal mate de las pantallas del techo, sobre el
sillón del presidente del Comité Ejecutivo provincial. Como a
través de una tenue neblina se veían los rostros de los hombres
sentados junto a la mesa o en los rincones del despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba
Tókariev. El viejo se pellizcaba irritado la barbita. De tarde en tar-
de miraba de soslayo al hombre bajito y calvo, cuya voz alta de
tenor continuaba trenzando frases interminables y hueras, como la
cáscara de un huevo sorbido.

Akim cazó la mirada oblicua del viejo y recordó su infancia: en
su casa tenía un gallo reñidor, llamado Salta ojos. El animalillo
también miraba así antes de atacar.

La reunión del Comité provincial del Partido duraba ya dos
horas. El hombre calvo era el presidente del Comité ferroviario
encargado del acopio de leña.

Hojeando con dedos ágiles un montón de papeles, el calvo dis-
paraba como una ametralladora:

-...Y, precisamente, estas causas objetivas imposibilitan el cum-
plimiento de la decisión del Comité provincial y de la Dirección
del ferrocarril. Lo repito: tampoco dentro de un mes podremos dar
más de cuatrocientos metros cúbicos de leña. Y la tarea consiste en
traer ciento ochenta mil. ¡Esto... -el calvo se detuvo por un instante,
buscando la palabreja- es una utopia! -y acto seguido cerró su boca
pequeñita, frunciendo los labios con gesto de disgusto.

El silencio parecía prolongarse mucho.
Fiódor golpeaba la pipa con la uña, sacando la ceniza. Tókariev

rompió el silencio con su voz de bajo, gutural y bronca:
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-Aquí no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal
no ha habido leña, no la hay, y no cuenten ustedes con ella en ade-
lante... ¿No es así?

El calvo se encogió de hombros.
-Perdón, camarada, nosotros hemos preparado la leña, pero la

falta de transporte... -El hombre se atragantó, se enjugó la pulida
calva con un pañuelo a cuadros y, luego, sin aceptar durante largo
rato a meterlo en el bolsillo, lo escondió nervioso bajo la cartera.

-¿Qué es lo que han hecho ustedes para traer la leña? Pues desde
que fueron detenidos los especialistas dirigentes, mezclados en el
complot, han pasado ya muchos días -dijo Denekko desde el ángu-
lo que ocupaba.

El calvo se volvió hacia él.
-Yo he comunicado tres veces a la dirección del ferrocarril que

sin transporte no se podía...
Tókariev le cortó.
-Ya hemos oído eso -sonrió mordaz el viejo ajustador, fulmi-

nando al calvo con su mirada hostil-. ¿Es que nos toma usted por
tontos?

Su pregunta provocó escalofríos en el cuerpo del hombrecillo...
-Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevo-

lucionarios -se apresuró a decir, esta vez ya en voz baja.
-Pero, ¿sabía usted que el trabajo se estaba realizando lejos del

ferrocarril? -preguntó Akim.
-Algo había oído de ello, pero yo no podía indicar a la Dirección

las anormalidades en un sector que no era el mío.
-¿Cuántos empleados tienen ustedes? -preguntó al calvo el pre-

sidente del Consejo de los Sindicatos.
-Cerca de doscientos.
-¡Al año, un metro cúbico por zángano! –escupió rabioso Tóka-

riev.
-Damos a todo el Comité ferroviario forestal ración de obrero de

choque, quitándosela a los trabajadores, ¿y qué es lo que hacen
ustedes? ¿Dónde han metido los dos vagones de harina que les
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fueron entregados para los obreros? -continuó el presidente del
Consejo de los Sindicatos.

De todas partes llovían sobre el calvo preguntas escabrosas, pe-
ro él se desembarazaba de ellas como de acreedores importunos
que exigiesen el pago de sus letras.

Se escurría como una anguila, para no dar respuestas concretas,
pero sus ojos se agitaban inquietos. En su interior presentía la
proximidad del peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba
sólo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunión a su casa, don-
de, además de la cena sólida, le esperaba su mujer, aún no vieja,
matando las horas de la tarde con la lectura de una novela de Paul
de Kock.

Sin dejar de prestar atención a las réplicas del calvo, Fiódor es-
cribía en el bloc de notas: "Pienso que hay que comprobar mejor el
trabajo de este hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo
algunos datos acerca de su persona. .. Ya hemos hablado bastante
con él, que se marche, y pongamos manos a la obra".

El presidente del Comité Ejecutivo leyó la nota que le había pa-
sado Fiódor y asintió con la cabeza.

Zhujrai se levantó y salió al recibimiento a llamar por teléfono.
Cuando regresó, el presidente del Comité Ejecutivo estaba ya le-
yendo el final de la resolución:

"...destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por
su evidente sabotaje. Poner en manos de los órganos de investiga-
ción el asunto de la tala".

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitución por sabo-
taje ponía en duda su lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto
al asunto de Boyarka... bueno, aquello no le inquietaba, no había
ocurrido en su sector. "Diablo, me había parecido que éstos se ha-
bían enterado de algo..."

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo:
-En fin, yo soy un especialista sin partido, están ustedes en su

derecho al desconfiar de mí. Pero tengo la conciencia limpia. Si no
lo he hecho, es porque no he podido.
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Nadie le respondió. El calvo salió, bajó apresuradamente las es-
caleras y, dejando escapar un suspiro de alivio, abrió la puerta de la
calle.

-¿Cómo se apellida usted, ciudadano? -le pregunto un hombre
con capote.

Con el corazón encogido, el calvo tartamudeó:
-Cher... vinski...
En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial,

cuando se hubo marchado aquella persona extraña, los trece hom-
bres se agruparon estrechamente en tomo a la mesa.

-¿Veis?.. -dijo Zhujrái, apretando con el dedo en un punto del
desplegado mapa-. Aquí está la estación de Boyarka, a seis verstas
del lugar donde se ha verificado la tala. Aquí hay apilados dos-
cientos diez mil metros cúbicos de leña. El ejército de trabajo* se
ha esforzado durante ocho meses, se ha gastado un montón de
energías, y, como resultado, la traición; el ferrocarril y la ciudad se
encuentran sin leña. Hay que transportarla a la estación, haciendo
un recorrido de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos,
cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a condición de que
hagan dos viajes diarios. La aldea más cercana se encuentra a quin-
ce verstas. Además, por estos lugares merodea Orlik con su banda.
¿Comprendéis lo que eso significa?.. Mirad en el plano: la tala deb-
ía comenzar aquí, en dirección a la estación, y estos canallas la han
realizado en dirección contraria, hacia el interior del bosque. El
cálculo era infalible: no podremos trasladar la leña preparada al
ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni siquiera cien
carros. ¡He aquí de dónde nos ha venido el golpe!... Nos han hecho
tanto daño como el comité de la sublevación.

El puño crispado de Zhujrái cayó pesadamente sobre el papel
satinado del plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo
el horror de lo que se acercaba, aquello que Zhujrái no había dicho.

* En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades
del Ejército Rojo constituyeron ejércitos de trabajo. (N. de la Edit.)
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El invierno estaba a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las
instituciones y centenares de miles de personas quedarían a merced
del frío, y en las estaciones... un hormiguero humano y un solo tren
a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones.
Fiódor abrió el puño.
-Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un fe-

rrocarril de vía estrecha que vaya desde la estación al lugar en don-
de se encuentra la leña preparada -siete verstas-, haciéndolo de
forma que, al cabo de un mes y medio, llegue donde comienza el
talado del bosque. Hace ya una semana que vengo ocupándome de
esto. Para la obra se requieren -la voz de Zhujrái chirrió en su gar-
ganta reseca- trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En
Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juventud Comu-
nista local los ha encontrado en los depósitos. Antes de la guerra
querían construir un ferrocarril, de vía estrecha, de allí a la ciudad.
Pero en Boyarka los obreros no tienen en dónde vivir; allí no hay
más que las ruinas de la escuela forestal. Habrá que enviar a los
obreros por grupos, para dos semanas; no podrán resistir más.
¿Mandamos allí a los jóvenes comunistas, Akim?

Y, sin aguardar respuesta, continuó:
-La Juventud Comunista enviará allí todo lo que pueda: en pri-

mer lugar, la organización de Solómenka y parte de los jóvenes de
la ciudad. La tarea es muy difícil, pero si se explica a los mucha-
chos que de ellos depende la salvación de la ciudad y del ferroca-
rril, la cumplirán.

El jefe del ferrocarril movió incrédulo la cabeza.
-Difícilmente saldrá algo de esto, ¿Cómo se va a tender siete

verstas de vía férrea en un lugar despoblado, en otoño, con lluvias,
con los fríos a la puerta? -dijo cansadamente.

Zhujrái, sin volver hacia él la cabeza, le interrumpió:
-Debías haberte cuidado más de la tala, Andréi Vasílievich.

Construiremos la vía hasta el bosque. No vamos a morirnos de frio,
cruzados de brazos.
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Se cargaron los últimos cajones con herramientas. El equipo del
tren ocupó sus puestos. Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban,
como cuentas de vidrio, por el reluciente cuero de la cazadora de
Rita.

Al despedirse de Tókariev, Rita le estrechó con fuerza la mano y
dijo en voz baja:

-Os deseamos éxito.
El viejo la miró cariñosamente, bajo la línea nívea de sus cejas.
-Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, ¡maldita sea

su alma! -gruñó, respondiendo en voz alta a sus propios pensa-
mientos-. Vosotros, aquí, estad al tanto. Si algo nos frena, apretad
donde sea necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar las
cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita.

El viejo se abrochó cuidadosamente la chaqueta. En el último
momento, Rita le preguntó, como por azar:

-¿Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los
muchachos.

-Marchó ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técni-
co, a preparar algunas cosas para cuando lleguemos nosotros.

Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta última con la chaquetilla
negligentemente echada sobre los hombros y un cigarrillo apagado
entre sus finos dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén.

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita hizo al viejo
la última pregunta:

-¿Cómo va Korchaguin con el estudio?
Tókariev la miró asombrado.
-¿Qué estudio?, ¿no está el muchacho bajo tu tutela? Más de una

vez me ha hablado de ti. No sabe ya cómo alabarte.
Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo.
-¿Es cierto, camarada Tókariev? ¿Cómo se explica, entonces,

que de mi casa fuera a que tú le volvieses a explicar los problemas?
El viejo soltó una risotada:
-¿Que venía a mí?.. Ni tan siquiera le veía el pelo.
La locomotora rugió. Klavichek gritó desde el vagón:
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-¡Camarada Ustinóvich, deja que el padre venga con nosotros,
no seas egoísta! ¿Qué vamos a hacer sin él?

El checo quería decir algo más, pero al ver a los tres que se
acercaban, se calló. Por un instante, sus ojos tropezaron con el ful-
gor inquieto de los de Anna; con pena percibió la sonrisa despedida
que la muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se apartó
de la ventanilla.

La lluvia de otoño flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastra-
ban las nubes, de un color gris oscuro, esponjadas por la humedad.
El tardío otoño desnudaba el ejército de árboles; alzábanse som-
bríos los añosos carpes, escondiendo las arrugas de su corteza bajo
el musgo pardusco. El despiadado otoño les había despojado de su
suntuoso ropaje, y ahora estaban desnudos y tristes.

Solitaria, al abrigo de los árboles, se hallaba la pequeña esta-
ción. De su muelle de piedra partía una línea de tierra removida
que iba a perderse en el bosque. Un hormiguero humano la cubría.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas.
La gente trabajaba con furia, junto al terraplén. Golpeaban sorda-
mente las barras; las palas arañaban las piedras.

La lluvia caía, como cernida por un tamiz fino, y sus gotas,
frías, calaban la ropa. El agua barría el trabajo de los hombres. La
arcilla, formando una pasta espesa, resbalaba del terraplén.

La ropa, empapada por completo, tomábase pesada y fría, pero
la gente no abandonaba el trabajo hasta bien entrada la noche.

Y cada día, la línea de tierra cavada y removida se adentraba
más y más en el bosque.

No lejos de la estación se elevaba sombrío el esqueleto de un
edificio de piedra. Hacía ya tiempo que los merodeadores habían
arramblado con todo lo que se podía arrancar o destrozar. En vez
de ventanas y puertas había grandes agujeros; en lugar de portezue-
las de estufa, negras bocas. Por las aberturas del tejado roto asoma-
ba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigón de las cuatro espaciosas habitaciones era lo
único que había quedado intacto. Sobre él se acostaban por la no-
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che cuatrocientos hombres, con la ropa empapada y llena de barro.
Escurríanla junto a las puertas y de ella caían chorros de agua su-
cia. Maldecían, con blasfemias terribles, de la lluvia y el barro. Se
tendían en apretadas hileras sobre el piso de cemento, ligeramente
cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa
despedía vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos clavados
en los marcos de las ventanas, el agua penetraba en las habitacio-
nes. La lluvia batía los restos de la techumbre de hierro, y el viento
soplaba por la puerta, llena de rendijas.

Por la mañana bebían té en la vetusta barraca donde se encon-
traba la cocina y se marchaban al terraplén. Para almorzar comían
lentejas sin carne,

Esto era todo lo que podía darles la ciudad.
El director técnico, Valerián Nikodímovich Patoshkin, viejo en-

juto y alto, con dos profundas arrugas en las mejillas, y el técnico
Vakulenko, fornido y con nariz carnosa en su rostro burdamente
tallado, se alojaban en casa del jefe de la estación.

Tókariev dormía en el cuartucho de Joliava, el chekista de la es-
tación, hombre de piernas cortas y móvil como el azogue.

El destacamento de construcción soportaba las privaciones con
furiosa tenacidad.

Cada día, el terraplén se iba adentrando más en el bosque.
En el destacamento ya se habían producido nueve casos de de-

serción. Unos días más tarde, huyeron otros cinco hombres.
Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el

tren de la tarde no trajo de la ciudad el pan.
Dubava despertó a Tókariev y se lo comunicó.
El secretario de la organización del Partido, sacando fuera de la

cama sus velludas piernas, se rascó furiosamente el sobaco.
-¡Comienzan las bromitas! -gruñó entre dientes, mientras se

vestía con rapidez.
En la habitación entró el rechoncho Joliava, parecido a un glo-

bo.
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-Corre al teléfono y ponte en comunicación con la Sección Es-
pecial -le ordenó Tókariev-. Y tú no digas a nadie ni una palabra
acerca del pan -advirtió a Dubava.

Después de media hora de regañar con las telefonistas de la
línea, el pertinaz Joliava consiguió comunicar con el suplente del
jefe de la Sección Especial, con Zhujrái. Escuchando sus disputas,
Tókariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie ya en el otro.

-¿Qué? ¿No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré de
quién tiene la culpa -tronó amenazante en el auricular la voz de
Zhujrái.

-Tú dime qué le vamos a dar de comer a la gente mañana -
gritaba irritado Tókariev en el aparato.

Zhujrái, al parecer, ideaba algo. Después de una larga pausa, el
secretario del Partido oyó:

-El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke con un ca-
mión, él conoce el camino. Al amanecer tendréis el pan ahí.

Apenas despuntó el día, llegó a la estación un camión salpicado
de barro y cargado de sacos de pan. De la cabina, pálido por la no-
che en vela, descendió Litke hijo.

La lucha por la construcción adquiría graves caracteres. De la
Dirección del ferrocarril comunicaban que no tenían traviesas. En
la ciudad no encontraban medios para trasladar los rieles y las pe-
queñas locomotoras a las obras, y, además, resultó que las propias
locomotoras requerían una reparación considerable. El primer gru-
po terminaba el trabajo, aún no había relevo y no se podía retener
allí a la gente, que había agotado todas sus fuerzas.

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando
en la vieja barraca, hasta altas horas de la noche.

Por la mañana, Tókariev, Dubava, Klavichek y seis más mar-
charon a la ciudad, para reparar las locomotoras y traer los rieles. A
Klavichek, como panadero de profesión, se le enviaba de control a
la sección de abastos; los demás iban a Puscha-Voditsa.

Y continuaba lloviendo a cántaros.
Korchaguin sacó con trabajo un pie de la pegajosa arcilla y, por

el frío agudo que sintió en el talón, comprendió que la suela podri-
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da se había desprendido por completo. Desde que habían llegado,
sufría a causa de sus deterioradas botas, siempre húmedas y llenas
de barro; ahora una de las suelas se había desprendido, y el pie
descalzo pisaba la helada pasta arcillosa. La bota le dejó fuera de
combate. Sacando del barro el resto de la suela, Pável la miró des-
esperado y faltó a la palabra de no blasfemar, que se había dado a
sí mismo. Con la suela en la mano, se dirigió a la barraca. Se sentó
junto a la cocina de campaña, deslió su peal, todo embarrado, y
acercó al fogón el pie entumecido por el frío.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, esta-
ba Odarka, mujer del guardavías, que había sido tomada por el
cocinero en calidad de pinche. La naturaleza se había mostrado
pródiga con la mujer del guardián, que distaba mucho de ser vieja.
Tenía Odarka anchas espaldas hombrunas, exuberantes senos y
caderas poderosas y pronunciadas. La mujer manejaba hábilmente
el cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la montaña de
hortalizas cortadas.

Odarka miró fríamente a Pável y le preguntó hostil:
-¿Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco tem-

prano. Se ve que rehuyes el trabajo, muchacho. ¿Dónde metes el
pie? Esto es una cocina, no un baño.

Entró el viejo cocinero.
-Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pável, explicando su pre-

sencia en la cocina.
El cocinero miró la destrozada bota y señaló hacia Odarka con

la cabeza:
-Su marido es medio zapatero -dijo-, y puede ayudarte, pues sin

calzado estás perdido.
Escuchando al cocinero, Odarka se fijó en Pável y se turbó un

poco.
-Le había tomado por un gandul -confesó la mujer.
Pável sonrió. Odarka, con ojos de persona entendida en la mate-

ria, examinó la bota.
-Mi marido no la remendará, no vale la pena; y para que no se le

estropee el pie, yo le traeré de mi casa un chanclo que tenemos
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tirado en el desván. ¿Dónde se ha visto que la gente se torture así?
Si no hoy, mañana, comenzarán las heladas; va usted a pasarlas
negras -dijo, ya compasiva, y, dejando el cuchillo sobre la mesa,
salió.

Pronto regresó con un chanclo alto y un pedazo de arpillera.
Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya caliente, se hubo aposen-
tado en el chanclo, Pável miró a la mujer del guardián con mudo
agradecimiento.

Tókariev llegó de la ciudad irritado, reunió en la habitación de
Joliava al activo y le comunicó noticias poco gratas.

-En todas partes hay atascos. Adondequiera que te diriges no
hacen más que dar vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que
hemos cazado pocos gansos blancos; aún nos darán mucho que
hacer, informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con franqueza,
muchachos, que la cosa no puede estar peor. Aún no han reunido el
relevo, y no se sabe cuánta gente enviarán. El frío está en puertas.
Antes de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque reventemos,
pues, de lo contrario, luego no se podrá arrancar la tierra ni con los
dientes. Estad seguros, muchachos, de que en la ciudad les apre-
tarán las clavijas a todos los que allí enredan, pero nosotros, aquí,
debemos duplicar la rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay
que construir el ramal. ¿Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin
espíritu -dijo Tókariev con voz metálica, en lugar de la ronca voz
de bajo, habitual en él. Sus ojos, que brillaban bajo las fruncidas
cejas, hablaban de decisión y tenacidad.

-Hoy celebraremos una reunión cerrada, les explicaremos a los
nuestros lo que hay, y mañana saldremos todos al trabajo. Por la
mañana, dejaremos marchar a los sin partido, y nosotros nos queda-
remos. He aquí la decisión del Comité provincial -dijo, y tendió a
Pankrátov una hoja de papel doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyó: "Se con-
sidera necesario dejar en la construcción a todos los miembros de
la Juventud Comunista, no permitiendo su relevo antes de la entre-
ga de la primera partida de leña. Por el secretario de Comité pro-
vincial de la Juventud Comunista, R. Ustinóvich"
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Por la estrecha barraca no se podía dar un paso. Ciento veinte
hombres la llenaban. Permanecían de pie junto a las paredes, enci-
ma de las mesas, e incluso sobre la cocina.

Abrió la reunión Pankrátov. Tókariev habló poco tiempo, pero
el final de su discurso produjo el efecto de una bomba.

-Mañana los comunistas y los komsomoles no marcharán a la
ciudad.

La mano del viejo subrayó en el aire toda la inmutabilidad de la
decisión. El ademán barrió todas las esperanzas de regresar a la
ciudad, a casa, de salir de aquel barrizal. En los primeros momen-
tos, no se podía entender nada, a causa de los gritos. El vaivén de
los cuerpos hizo oscilar intranquila la llama pálida de la lamparilla.
La oscuridad ocultaba los rostros. El ruido de las voces iba en au-
mento. Unos hablaban, soñadores, de "la comodidad del hogar";
otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guarda-
ban silencio. Y sólo uno manifestó que desertaba. Su voz colérica
vomitaba desde el rincón, entre blasfemias:

-¡Al diablo! ¡No me quedo aquí ni un día más! ¡A la gente se la
envía a los trabajos forzados por algún crimen! ¿Y a nosotros, por
qué? Nos han tenido aquí dos semanas, y basta. Ya está bien de
hacer el tonto. El que ha dado la disposición, que venga y que
construya él mismo. El que quiera, que se revuelva en este fangal,
pero yo no tengo más que una vida. Mañana me marcho.

Okunev, a cuya espalda se encontraba el que daba las voces, en-
cendió una cerilla para ver el rostro del desertor. Por un instante, la
débil llama destacó de la oscuridad un rostro crispado por una
mueca colérica, la boca abierta. Okunev le reconoció: era el hijo
del contable del Comité provincial de Abastos.

-¿Qué miras? No me oculto, no soy ningún ladrón. La cerilla se
apagó. Pankrátov levantóse.

-¿Quién es ése que ladra? ¿Para quién la tarea del Partido es
igual que los trabajos forzados? pronunció sordamente recorriendo
con mirada grave los rostros de los que se encontraban cerca-.
Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de ninguna manera,
nuestro puesto está aquí. Si nosotros nos largamos, la gente se mo-
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rirá de frío. Camaradas, cuanto más pronto terminemos, antes vol-
veremos a casa; y huir, como quiere aquí un llorón, no nos lo per-
miten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso
éste, que era breve, lo interrumpió la misma voz.

-¿Los sin partido se marchan?
-Sí -dijo Pankrátov con voz tajante como un hachazo.
Hacia la mesa abrióse paso un muchacho con abrigo corto de

ciudad. Como un murciélago voló sobre la mesa, dando vueltas, el
pequeño carnet, golpeó a Pankrátov en el pecho y, rebotando, fue a
caer sobre la mesa, donde quedó de canto.

-Ahí tenéis el carnet, tomadlo, por favor, por ese pedacito de
cartón no estoy dispuesto a sacrificar mi salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se
alzaron en toda la barraca:

-¿Qué es lo que tiras?
-¡Ah, traidor!
-¡Te infiltraste en la Juventud Comunista para hacer carrera!
-¡Echadle de aquí!
-¡Ya te daremos la carrera nosotros, piojo apestoso!
El que había tirado el carnet se dirigió hacia la puerta, con la ca-

beza gacha. Le abrían paso, apartándose de él como si tuviera la
peste. Chirrió la puerta al cerrarse tras el desertor.

Pankrátov cogió con las puntas de los dedos el carnet que estaba
sobre la mesa y lo acercó al fuego de la lamparilla.

El cartón, envuelto por las llamas, comenzó a retorcerse y a
transformarse en cenizas.

En el bosque restalló un disparo. Un hombre a caballo alejóse
raudo de la vetusta barraca y se perdió en la oscuridad del bosque.
De la escuela y de la barraca salió corriendo la gente. Por azar,
alguien se dio de narices con una tablilla de madera, metida en una
rendija de la puerta. Encendieron una cerilla. Protegiendo del vien-
to con los faldones de la ropa la llamita vacilante, leyeron: "Mar-
chaos todos de la estación al lugar de donde habéis venido. El que
se quede, recibirá un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta
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el último; no habrá piedad para nadie. Os doy de plazo hasta maña-
na por la noche. El atamán Chesnok"

Chesnok era de la banda de Orlik.

En la mesa de la habitación de Rita se encontraba abierto el dia-
rio.

2 de diciembre
Esta mañana ha caído la primera nevada. Hacía mucho frío. En

la escalera me he encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos
salido juntos.

-Siempre me entusiasma la primera nieve. ¡Qué frío! Es un en-
canto, ¿no es cierto? -me dijo Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frío y la nieve no me
causaban la menor alegría y que, por el contrario, me afligían. Le
conté por qué.

-Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos será
necesario reconocer la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la
jovialidad durante la guerra, por ejemplo. Pero en la vida no ocurre
así. La tragedia se desarrolla, allí donde se encuentra la zona del
frente. En ella, la sensación de la vida está aplastada, por la proxi-
midad de la muerte. Pero incluso allí la gente ríe. Y lejos de la línea
de fuego, la vida continúa siendo la misma: risas, lágrimas, penas y
alegrías, sed de espectáculos y de placeres, emoción, amor...

En las palabras de Olshinski es difícil percibir la ironía. Ols-
hinski es el representante del Comisariado del Pueblo de Negocios
Extranjeros. Milita en el Partido desde el año 1917. Viste a la euro-
pea, siempre va perfectamente afeitado y huele ligeramente a per-
fume. Vive en nuestra casa, en el piso de Segal. Por las tardes suele
venir a mi habitación. Es interesante hablar con él, conoce el Occi-
dente, ha vivido mucho tiempo en París, pero no pienso que lle-
guemos a ser buenos amigos. La causa es que, en mí ve, ante todo,
a la mujer, y en segundo lugar a la camarada de Partido. Por cierto,
no enmascara sus deseos y pensamientos; es lo bastante valiente
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para decir la verdad, y sus inclinaciones no son groseras. Sabe em-
bellecerlas. Pero no me gusta.

Me agrada mucho más la ruda sencillez de Zhujrái que el brillo
europeo de Olshinski.

De Boyarka recibimos partes breves. Cada día se tienden cien
sazhenes* de vía. Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en
unos lechos abiertos especialmente. Hay allí doscientos cuarenta
hombres en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado. Las
condiciones son verdaderamente duras. ¿Cómo van a trabajar con
el intenso frío reinante?... Hace ya una semana que Dubava está
allí. En Puscha-Voditsa montaron cinco locomotoras de las ocho
que hay. Para las restantes faltan piezas.

La Dirección de Tranvías ha denunciado a Dmitri por delito
común: el muchacho, con su brigada, detuvo por la fuerza todas las
plataformas que iban de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de
hacer apearse a los pasajeros, cargó las plataformas de rieles para el
tren de vía estrecha. Por la línea de la ciudad trajeron a la estación
diecinueve plataformas. Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron.

En la estación, los restos de la Juventud Comunista de Soló-
menka cargaron los rieles por la noche, y Dmitri y sus muchachos
los llevaron a Boyarka.

Akim se negó a plantear en el buró la cuestión de Dubava. Dmi-
tri nos ha hablado de la rutina asquerosa y del burocratismo reinan-
tes en la Dirección de Tranvías. Allí se negaron rotundamente a dar
más de dos plataformas. Tufta le echó a Dubava un buen sermón:

-Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se
puede ir a parar a la cárcel. ¿Acaso no es posible llegar a entender-
se por las buenas?

Yo nunca había visto a Dubava tan enfurecido.
-¿Por qué tú, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? ¡Tú

estás aquí, chupatintas, y no haces más que ladrar! ¡Si yo voy sin
los rieles a Boyarka, me romperán la cara! ¡Y a ti, para que no es-

* Sazhen: antigua medida rusa de longitud equivalente a 2.13 metros.
(N. de la Edit.)
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torbes a los demás, habría que mandarte a la construcción, a dispo-
sición de Tókariev, para que te quite el moho! rugía Dmitri, atro-
nando todo el Comité provincial.

Tufta escribió una queja contra Dubava, pero Akim me rogó que
les dejara solos y estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta
salió del despacho de Akim disparado, rojo y enfurecido.

3 de diciembre
Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, de-

nunciado por la Cheka de transportes. Pankrátov, Okunev y algu-
nos camaradas más se presentaron en la estación de Motovílovka y
quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de las construc-
ciones vacías. Cuando cargaban todo esto en el tren obrero, trató de
detenerlos el chekista de la estación. Los muchachos le desarma-
ron, y solamente al arrancar el tren le devolvieron el revólver, des-
pués de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las puertas y las
ventanas. La sección de material del ferrocarril acusa a Tókariev de
haber cogido, por su propia cuenta, veinte puds de clavos del de-
pósito de Boyarka. Tókariev los ha dado a los campesinos que tra-
bajan transportando, desde el lugar donde la leña está preparada,
los maderos largos que se colocan en lugar de traviesas.

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrái. El ríe:
"Echaremos tierra sobre todos estos asuntos".

En las obras, la situación es extremadamente tirante, y cada día
es precioso. Por las más simples nimiedades hay que presionar.
Con frecuencia hacemos presentarse en el Comité provincial a los
saboteadores. Los muchachos de la construcción se salen cada vez
más a menudo del marco del "formalismo".

Olshinski me ha traído una pequeña estufa eléctrica. Olga Yu-
rienieva y yo nos calentamos las manos con ella. Pero la estufa no
es suficiente para caldear la habitación. ¿Cómo pasarán esta noche
en las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el hospital hace
mucho frío, los enfermos no salen de debajo de la manta. Encien-
den la calefacción cada dos días.
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¡No, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la
tragedia en la retaguardia!

4 de diciembre
Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve

lo ha cubierto todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la
vía. Hoy, el Comité provincial ha aprobado la siguiente resolución:
"... terminar la construcción del primer ramal, hasta el límite del
bosque talado, no más tarde del 1º de enero de 1922". Cuando la
resolución fue comunicada a los de Boyarka, dicen que Tókariev
exclamó: "Si no reventamos, lo haremos".

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que no haya
"causas" contra él, como la de Pankrátov. Hasta ahora, no sé por
qué no quiere verse conmigo.

5 de diciembre
Ayer, una banda tiroteó el ferrocarril en construcción.
Los caballos pisaban con precaución la nieve blanda y dúctil.

De tarde en tarde, bajo su sudario, se movía una rama, apretada
contra la tierra por el casco del caballo; crujía, y entonces el animal
relinchaba, asustado, apartándose de un salto. Pero el jinete gol-
peándole en las orejas con el fusil de cañón aserrado, le hacía pasar
al galope, alcanzando a los que iban en cabeza.

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que termina-
ba la franja de tierra negra, aún no cubierta por la nieve.

Allí frenaron los caballos. Resonaron los estribos, al chocar
unos con otros. Ruidosamente, estremecióse el potro del que iba en
cabeza, empapado en sudor por la larga carrera.

-Ha caído aquí toda una plaga -dijo el que iba en cabeza-. Va-
mos a dejarlos fríos. El atamán ha dicho que mañana esta langosta
no esté ya aquí, pues se ve que esa canalla de los talleres se va a
hacer con la leña...

Se acercaban a la estación en fila india, por ambas márgenes del
ferrocarril de vía estrecha. Al paso, llegaron al calvero que había
junto a la vieja escuela y se ocultaron tras los árboles.
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La descarga rompió el silencio de la noche oscura. Como una
ardilla, desde la rama de un abedul argentado por la luz de la luna,
se deslizó hacia el suelo un montoncillo de nieve. Y entre los árbo-
les despidieron chispas los fusiles de cañón aserrado; las balas hur-
garon el enlucido inconsistente; con sonido plañidero saltaron los
cristales de las ventanas traídas por Pankrátov.

La descarga arranco a la gente del piso de cemento; la levantó,
pero cuando por las habitaciones comenzaron a bordonear las ba-
las, el miedo la derribó de nuevo.

Caían unos sobre otros.
-¿A dónde vas? -exclamó Dubava, cogiendo a Pável del capote.
-Afuera.
-¡Túmbate, idiota! Te dejarán seco en cuanto te asomes -le su-

surró impetuosamente Dmitri.
Estaban tendidos juntos en la habitación, al lado de la puerta.

Dubava se apretaba contra el piso, extendiendo hacia el umbral la
mano que empuñaba el revólver. Korchaguin estaba sentado en
cuclillas, tanteando nerviosamente con los dedos los orificios para
los cartuchos en el tambor del revólver. En éste había cinco cartu-
chos. Al palpar una cavidad vacía, hizo girar un poco más el tam-
bor.

El tiroteo cesó. El súbito silencio asombró a todos.
-Muchachos, los que tengan armas, que se reúnan aquí -ordenó

Dubava en voz queda.
Korchaguin abrió la puerta cauteloso. En el claro del bosque no

había nadie. Los copos de nieve caían revoloteando lentamente.
En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos.
A la hora de comer llegó de la ciudad la vagoneta automóvil. De

ella descendieron Zhujrái y Akim. Les recibieron Tókariev y Jolia-
va. De la vagoneta descargaron y dejaron sobre el andén una ame-
tralladora Maxim, varias cajas con cintas y veinte fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes
del capote de Fiódor dibujaban zigzágs en la nieve. Andaba como
un oso, balanceándose; aún no había perdido la costumbre de com-
bar las piernas, como si pisara la oscilante cubierta del torpedero.
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Con frecuencia, Tókariev tenía que correr para no quedarse rezaga-
do de sus compañeros: el larguirucho Akim caminaba al paso de
Fiódor.

-La incursión de la banda es el mal menor. Pues aquí hemos to-
pado con el monte, ¡maldita sea su estampa! Habrá que quitar mu-
cha tierra.

El viejo se detuvo, volvióse de espaldas al viento, encendió un
cigarrillo, juntando las manos para proteger la cerilla, y, luego de
un par de chupadas, alcanzó a los que iban delante. Akim se había
parado a esperarle. Zhujrái, sin acortar el paso, seguía avanzando.

Akim preguntó a Tókariev:
-¿Os alcanzarán las fuerzas para construir el ramal en el plazo

fijado?
Tókariev, después de una breve pausa, respondió:
Sabes, hijito, hablando en general, no se puede construir, pero

tampoco se puede no construirlo. Y ése es el problema.
Ambos dieron alcance a Fiódor y marcharon a su paso. El cerra-

jero decía excitado:
-Precisamente aquí comienza ese mismo "pero". Aquí nadie,

aparte de dos -Patoshkin y yo-, sabe que, en condiciones tan perras,
con este material y esta cantidad de mano de obra, es imposible
construirlo. Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el últi-
mo, saben que no se puede no construirlo. Y ello me permitió afir-
mar: "Si no reventamos, lo haremos". ¡Fijaos! hace ya dos meses
que estamos aquí atascados, hemos empalmado ya cuatro turnos y
el equipo, sin descanso, se mantiene únicamente por su juventud.
La mitad de los muchachos están resfriados. Cuando uno mira a
estos chicos, le sangra el corazón. No tienen precio... Este maldito
hoyo enviará a la tumba a más de uno.

A un kilómetro de la estación terminaba la vía estrecha comple-
tamente dispuesta para funcionar.

Más allá, a kilómetro y medio, yacían sobre el terraplén nivela-
do unos leños largos incrustados en la tierra, como una empalizada
derribada por el viento. Eran las traviesas. Más adelante, hasta el
montecillo, tan sólo había un camino llano.
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Allí trabajaba el primer grupo de construcción, dirigido por
Pankrátov. Cuarenta hombres colocaban las traviesas. Un campesi-
no de barba roja, con laptis nuevos, sin apresurarse descargaba del
trineo los leños y los dejaba caer sobre la vía. Algunos trineos más
descargaban a lo lejos. Sobre el suelo yacían dos largas vigas de
hierro. Era el patrón de los rieles, con el que se nivelaban las tra-
viesas. Para apisonar la tierra, se empleaban hachas, barras y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas
debían yacer sobre la tierra de modo sólido y firme y, además, de
manera que el riel se apoyara por igual en cada una de ellas.

Sólo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, viejo de
cincuenta y cuatro años, sin una sola cana y con negra barba parti-
da, conocía la técnica de la colocación de las traviesas. Por propia
voluntad, llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando con
la juventud todas las penalidades, y se había granjeado la estima-
ción del destacamento entero. Aquel hombre sin partido ocupaba
siempre el puesto de honor en las reuniones de los bolcheviques.
Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las
obras del ferrocarril.

-Decid, por favor, ¿cómo voy a abandonaros? Sin mí, os arma-
réis un lío al colocar las traviesas; para ello hace falta golpe de
vista, práctica. Y yo; ¡he incrustado tantísimas traviesas de éstas
por las tierras de Rusia, durante mi vida!... -decía bonachón cada
vez que expiraba un nuevo plazo, y se quedaba.

Patoshkin tenía confianza en aquel viejo magnífico, y rara vez
iba por su sector. Cuando Zhujrái, Akim y Tókariev llegaron a
donde se encontraban los obreros, Pankrátov, sudoroso y conges-
tionado, abría con el hacha un nido para una traviesa.

Akim apenas reconoció al cargador. Pankrátov había adelgaza-
do, sus anchos pómulos se destacaban más que antes, y su rostro,
mal lavado y enjuto, parecía haber ennegrecido.

-¿Ah, han venido las autoridades? -dijo Pankrátov, y tendió a
Akim su mano cálida y húmeda.
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Cesó el golpear de las palas. Akim vio alrededor rostros pálidos.
Las zamarras y capotes que se habían quitado los que trabajaban
estaban tirados allí mismo, sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutin, Tókariev se llevó a Pankrátov
consigo y condujo a los recién llegados hacia el cerro. El cargador
iba al lado de Fiódor.

-Dime, Pankrátov, ¿cómo ocurrió aquello con el chekista en
Motovílovka? ¿No te parece que exagerasteis un poco la nota al
desarmarle? -preguntó seriamente Fiódor al poco locuaz cargador.

Pankrátov sonrió turbado:
-Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos lo pidió. Es

un muchacho de los nuestros. Nosotros le explicamos todo tal y
como era, y él dijo: "Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que
os llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del camarada
Dzerzhinski de terminar radicalmente con el robo de los materiales
ferroviarios. Aquí, el jefe de la estación está conmigo a matar; el
canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me denun-
ciará sin falta por conducto regular, y daré con mis huesos en el
Tribunal Revolucionario. Vosotros desarmadme y largaos. Y si el
jefe de la estación no denuncia el hecho, la cosa terminará aquí".
Así lo hicimos. ¡En fin de cuentas, las puertas y las ventanas no las
hemos traído para nuestro provecho particular!

Y al percibir una chispa de risa en los ojos de Zhujrái, Pankrá-
tov añadió:

-En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no
le apriete las clavijas, camarada Zhujrái.

-Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar
obrando de esta suerte; así se rompe la disciplina. Somos lo bastan-
te fuertes para destrozar el burocratismo en forma organizada.
Bueno, hablemos de cosas más importantes. -Y Fiódor comenzó a
preguntar detalles acerca de la incursión.

A cuatro kilómetros y medio de la estación, las palas se hinca-
ban furiosamente en la tierra. La gente cortaba el montecillo que se
había atravesado en su camino.
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Y a ambos lados había siete hombres, armados con la carabina
de Joliava y las pistolas de Korchaguin, Pankrátov, Dubava y Jo-
mutov. Estas, eran todas las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo números en
su libreta. El ingeniero había quedado solo. Vakulenko, prefiriendo
que se le juzgara por deserción, a morir del balazo de un bandido,
se había fugado por la mañana a la ciudad.

-En hacer la excavación tardaremos medio mes, la tierra está
helada -dijo en voz baja Patoshkin a Jomutov, torpe de movimien-
tos, siempre sombrío y parco en palabras, que se encontraba de pie
ante él.

-En total, nos dan para la construcción de todo el ferrocarril
veinticinco días, y usted echa quince para cavar la hondonada -le
respondió irritado Jomutov, apresando entre sus labios las guías de
su bigote.

-Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he
construido en tales condiciones y con tal gente. Puedo equivocar-
me, como me ha ocurrido ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrái, Akim y Pankrátov llegaban a la ex-
cavación. Desde el montecillo les vieron.

-Mira, ¿quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka Trofímov, tornero
de los talleres, vestido con un sweater viejo, roto por las mangas,
señalando con el dedo hacia abajo y dando un codazo a Korcha-
guin.

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzó al instante montículo
abajo. Sus ojos sonreían cariñosamente bajo la viserilla del gorro
militar. Y Fiódor estrechó su mano más tiempo que los otros.

-¡Salud, Pável! ¡Cualquiera te conoce con ese uniforme tan abi-
garrado!

Pankrátov torció los labios en una sonrisa:
-Sí, ahí le tienes con las botas pidiéndole pan. Además, los de-

sertores le han robado el capote. El y Okunev forman comuna; éste
le ha dado a Pável su chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es
un muchacho ardoroso. Se calentará una semanita sobre el cemento
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-la paja casi no da calor-y después estirará la pata -dijo tristemente
el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, en-
tornando sus ojos maliciosos, objetó:

-No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo envia-
remos de pinche a la cocina, de reserva de Odarka. Allí, si no es
tonto, comerá y se calentará, bien junto a la estufa, bien con Odar-
ka.

Una carcajada unánime acogió sus palabras.
El día aquel reían por vez primera.

Fiódor examinó el montecillo, fue en trineo con Tókariev y Pa-
toshkin adonde se encontraba la leña y regresó. En el montecillo
cavaban la tierra con la misma tenacidad de antes. Fiódor miró las
palas que se movían rápidas y las espaldas dobladas en un esfuerzo
tenso, y dijo en voz baja a Akim:

-No hace falta ningún mitin. Aquí no hay a quién agitar. Tenías
razón, Tókariev, al afirmar que no tienen precio. He aquí dónde se
templa el acero.

Los ojos de Zhújrái, con admiración y orgullo grave y cariñoso,
se fijaron en los que cavaban la tierra. Aún hacía poco, parte de
aquellos muchachos habíase erizado, con el acero de sus bayonetas,
en la noche de la víspera de la sublevación. Y ahora les dominaba
un único afán: el de llevar las arterias de acero de los rieles hasta
las ansiadas riquezas de la leña, fuente de calor y de vida.

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba de demostrar a
Fiódor la imposibilidad de cavar la hondonada antes de dos sema-
nas. Fiódor escuchaba sus cálculos matemáticos y decidía algo para
sus adentros.

-Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la vía más allá y
el cerro lo tomaremos de otra manera.

En la estación, Zhujrái estuvo largo rato hablando por teléfono.
Joliava hacía guardia a la puerta y oía a sus espaldas la ronca voz
de bajo de Fiódor:
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-Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Ma-
yor de la región militar, que envíen sin tardanza el regimiento de
Puzyrievski al sector de la construcción. Es imprescindible limpiar
el distrito de bandas. Enviad de la base un tren blindado con dina-
miteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré a la noche. A eso
de las doce, mandad a la estación a Litke con el coche.

En la barraca, después del corto discurso de Akim, habló Zhujr-
ái. En aquella charla cordial transcurrió fugaz una hora. Fiódor
hablaba a los constructores de la imposibilidad de alterar el plazo
de terminación del tendido de la vía, señalado para el 1º de enero.

-Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas for-
marán una compañía especial. El camarada Dubava queda nombra-
do jefe de ésta. Los seis grupos de trabajo recibirán tareas concre-
tas. Los restantes trabajos de tendido se dividirán en seis partes
iguales. A cada grupo se le encomendará un sector. El 1º de enero
debe estar terminado todo. El grupo que acabe antes tendrá derecho
al descanso y a marchar a la ciudad. Además, el Presídium del Co-
mité Ejecutivo provincial solicitará del Comité Ejecutivo Central
de Ucrania que se condecore con la Orden de la Bandera Roja al
mejor obrero de este grupo.

El camarada Pankrátov fue nombrado jefe del primer grupo; el
camarada Dubava, del segundo; el camarada Jomutov, del tercero,
el camarada Lagutin, del cuarto; el camarada Korchaguin, del quin-
to, y el camarada Okunev, del sexto.

-El jefe de la construcción del ferrocarril -terminó su discurso
Zhujrái-, su dirigente ideológico y organizador continúa siendo,
invariablemente, Antón Nikíforovich Tókariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de pájaros,
aplaudieron las manos, sonrieron los rostros graves, y la última
frase del hombre serio, pronunciada en tono amistoso y festivo,
descargó la prolongada tensión en un estallido de risas.

Unos veinte hombres acompañaron a Akim y a Fiador hasta la
vagoneta automóvil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve,
Fiódor le dijo en voz baja:
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-Te enviaré unas botas. ¿Aún no se te han helado los pies?
-Algo de eso hay, han comenzado a hincharse respondió Pável,

y, recordando su ruego formulado ya hacía tiempo, cogió de la
manga a Fiódor-. ¿No me darás unos cuantos cartuchos para el
revólver? No me quedan más que tres seguros.

Zhujrái de negó rotundamente con la cabeza, pero al ver la
amargura reflejada en los ojos de Pável, se descolgó sin vacilar el
máuser.

-Toma, te lo regalo.
Pável, en el primer momento, no podía creer que le regalaban

aquello con lo que venía soñando hacía tanto tiempo, pero Zhujrái
se la colgó del hombro.

-¡Toma, toma! ¡Ya sé que hace tiempo que se te van los ojos
detrás de ella! Pero ten cuidado, no vayas a darles a los tuyos. To-
ma, además, tres peines completos.

Todas las miradas se fijaron en Pável con manifiesta envidia.
Alguien gritó:

-Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero,
por añadidura.

Pankrátov, bromeando, empujó a Pavka por la espalda:
-Cámbiala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas,

con el chanclo no vivirás hasta la Nochebuena.
Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, Zhujrái escri-

bió la licencia de uso de la pistola regalada al muchacho.

Por la mañana temprano, traqueteando sordamente en las agujas,
llegó a la estación el tren blindado. El vapor, blanco como las plu-
mas de un cisne, salía de su chimenea en suntuosos penachos, que
desaparecían al instante en el aire, transparente y gélido. De las
cajas blindadas saltaron unos hombres enfundados en cuero. Unas
horas más tarde, tres dinamiteros del tren blindado enterraron pro-
fundamente en el cerro dos enormes calabazas pavonadas, fijaron a
ellas largas mechas e hicieron los disparos de señal. Entonces, del
cerro, ahora terrible, huyó veloz la gente en todas direcciones. Al
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aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamó con una llamita
fosforescente.

El corazón de centenares de hombres se encogió por un instante.
Pasaron uno o dos minutos de expectación angustiosa y... el suelo
se estremeció, una fuerza terrible barrió la cima del cerro, lanzando
al cielo enormes bloques de tierra. La segunda explosión fue más
fuerte aún que la primera. Un trueno espantoso retumbó por el bos-
que espeso, llenándolo del caos de sonidos procedentes del cerro
desgarrado en pedazos.

Allí donde hacía un instante se encontraba el cerro, veíase ahora
un hoyo profundo; y a su alrededor, en decenas de metros la nieve,
blanca como el azúcar, aparecía salpicada por la tierra removida.

La gente se lanzó con las barras y los picos a la hondonada pro-
ducida por la explosión.

Después de la marcha de Zhujrái, en la construcción de la vía
comenzó una contienda empeñada: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a
nadie, se levantó y, arrastrando trabajosamente las piernas entume-
cidas a causa del piso helado, dirigióse a la cocina. Después de
hervir agua para el té, regresó y levantó a todo su grupo.

Cuando se despertó el resto del destacamento, era ya de día.
En la barraca, durante la hora del té de la mañana, Pankrátov se

abrió paso hacia la mesa donde estaba sentado Dubava con sus
compañeros del arsenal.

-¿Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su cuadrilla ape-
nas despuntó el día. De seguro que ya han tendido unos diez saz-
henes. Los muchachos dicen que ha enardecido de tal forma a sus
compañeros de los talleres, que éstos han resuelto terminar su sec-
tor para el día veinticinco. Quiere dejamos a todos con un palmo de
narices. Pero, eso yo no lo tolero, ¡veremos aún! -decía indignado a
Dubava.

Mitiay torció los labios en una sonrisa. Comprendía perfecta-
mente por qué la conducta del grupo de los talleres principales le
había llegado tan a lo vivo al secretario de los komsomoles del



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 264

puerto fluvial. Sí, y a él, a Dubava, el amigo de Pavlushka, también
le había hecho el efecto de un latigazo: sin decir palabra, Korcha-
guin había lanzado el guante a todo el destacamento.

-La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca;
aquí se trata de "quién vencerá a quién" dijo Pankrátov.

Cerca del mediodía, el enérgico trabajo del grupo de Korcha-
guin se interrumpió de modo inesperado. El que estaba de guardia
junto a los fusiles colocados en pirámide divisó entre los árboles un
grupo de jinetes y disparó el tiro de alarma.

-¡A las armas, hermanos! ¡La banda! -gritó Pável, y, arrojando
la pala, se lanzó hacia el árbol del que colgaba su máuser.

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbó sobre
la nieve, junto a la margen de la vía. Los jinetes que galopaban en
cabeza agitaron los gorros. Uno de ellos gritó:

-¡Alto, camaradas! ¡Somos de los vuestros!
Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella

roja prendida en ellos, se acercaban por el camino.
Resultó que una sección del regimiento de Puzyrievski había

venido a visitar el sector de las obras. Pável se fijó en la oreja cor-
tada de la cabalgadura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera, no
se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su jinete. Y cuando
Pável, abalanzándose hacia ella, la cogió del freno, la bestia retro-
cedió asustada.

-¡Lyska, traviesa, mira dónde nos hemos ido a encontrar de nue-
vo! ¡Te has salvado de las balas, bonita mía, desorejada!

Abrazó cariñosamente el fino pescuezo del animal y acarició sus
temblorosas narices. El jefe miró atentamente a Pável y, al recono-
cerle, exclamó asombrado:

-¡Pero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la yegua, y a Seredá
no. ¡Salud hermanito!

En la ciudad "apretaban todos los resortes". Ello repercutió in-
mediatamente en las obras del ferrocarril. Zharki dejó vacío el Co-
mité de distrito, enviando el resto de la organización a Boyarka. En
Solómenka no quedaron más que las muchachas. En la Escuela
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Técnica de Ferrocarriles, Zharki consiguió que un nuevo grupo de
estudiantes fuese enviado a la construcción del ramal.

Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decía, medio en broma:
-Me he quedado yo sólo con el proletariado femenino. Voy a de-

jar a la Lagútina en mi sitio. En la puerta escribiremos: Sección
femenina, y me largaré a Boyarka. Me da vergüenza, ¿sabes? ser el
único hombre entre tanta mujer. Las muchachas me miran con re-
celo. Seguramente, entre sí dicen las urracas: "Este patoso ha en-
viado a todos, y él se ha quedado aquí", o algo más ultrajante aún.
Te ruego que me permitas marchar.

Akim riéndose denegó.
A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes

de la Escuela Técnica de Ferrocarriles.
Zhujrái había conseguido de la Dirección de Ferrocarriles el

envío a Boyarka de cuatro vagones de pasajeros, para alojar en
ellos a los refuerzos.

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Pus-
cha-Voditsa. Se le ordenó que trajese las pequeñas locomotoras y
sesenta y cinco plataformas de vía estrecha. Este trabajo se consi-
deraba como una tarea en el sector de construcción.

Antes de marchar, Dubava aconsejó a Tókariev que llamara a
Klavichek al ferrocarril en construcción y le diese el grupo recién
organizado. Tókariev dio esta orden sin sospechar el verdadero
motivo que había impulsado al muchacho del arsenal a acordarse
de la existencia del checo. Y el motivo era una esquela de Anna
que le habían entregado los muchachos del radio de Solómenka,
que acababan de llegar.

"Dmitri: -escribía Anna-. Klavichek y yo hemos elegido para
vosotros, un montón de literatura. Te enviamos a ti y a todos los
obreros de choque de Boyarka nuestro ardiente saludo. ¡Qué mu-
chachos tan formidables sois todos! Os deseamos fuerzas y energ-
ías. Ayer entregaron las últimas reservas de leña que quedaban en
los depósitos. Klavichek me ha pedido que os transmita un saludo
de su parte. Es un muchacho magnífico. El mismo cuece el pan
para vosotros. En el horno no se fía de nadie. El mismo tamiza la
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harina. El mismo amasa la pasta con la máquina. Ha conseguido no
sé de dónde harina buena, y le sale un pan soberbio, incompara-
blemente mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa se
reúnen los nuestros: Lagútina, Artiujin, Klavichek y, a veces,
Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero lo que más
hacemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros. Las
muchachas están indignadas porque Tókariev se ha negado a admi-
tirlas en la construcción. Aseguran que soportarán las privaciones
igual que los demás. Talia dice: "Me vestiré de pies a cabeza con
ropa de mi padre y me presentaré a el, ¡que pruebe a echarme de
allí!"

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de mi parte al
muchacho de ojos negros. Anna".

La tormenta de nieve llegó de pronto. El cielo cubrióse de nubes
grises que flotaban bajas. Comenzó a nevar copiosamente. Por la
tarde, el viento aullaba en las chimeneas, zumbaba entre los árbo-
les, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve, e inquietaba el
bosque con su amenazante silbido.

La ventisca desencadenó sus furias, y estuvo haciendo destrozos
durante toda la noche. El frío penetraba hasta los huesos, a pesar de
que las estufas estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor
no se mantenía en aquel edificio ruinoso.

Por la mañana, el destacamento que salió a trabajar atascóse en
la profunda nieve, y sobre los árboles, en el cielo azul, limpio de
nubes, lucía brillante el sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora
cuando Pável se daba cuenta, por vez primera, de cuán torturantes
eran los sufrimientos producidos por el frío. La chaqueta vieja de
Okunev no le calentaba, y su chanclo llenábase de nieve. Más de
una vez lo perdió en los montones de nieve. La bota que cubría su
otro pie amenazaba con destrozarse por completo. De dormir en el
suelo, le habían salido en el cuello dos enormes diviesos. Tókariev
le había dado su toalla para que le sirviera de bufanda.
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Delgado, con los ojos inflamados, Pável manejaba con furia la
ancha pala de madera, quitando la nieve.

En aquellos momentos llegó a la estación un tren de pasajeros.
A duras penas le había arrastrado hasta allí una locomotora jadean-
te; en el ténder no quedaba ni un solo leño, y en la caldera ardían
las últimas ascuas.

-¡Deme leña, y partiremos; y si no, pase el tren a vía muerta, an-
tes de que se apague la locomotora! gritaba el maquinista al jefe de
la estación.

El tren fue conducido a una vía muerta. Se comunicó a los cons-
ternados pasajeros el motivo de la parada. En los repletos vagones,
la gente prorrumpió en quejas y juramentos.

-Hablen con aquel viejo que va por allí, por el andén. Es el jefe
de la construcción. El puede ordenar que se traiga leña a la locomo-
tora en trineos. Ellos colocan leños en lugar de traviesas -aconsejó
el jefe de la estación a los mozos de tren. Estos se dirigieron a
Tókariev.

-Os daré leña, pero no gratis. Pues es nuestro material de cons-
trucción. La nieve lo ha enterrado todo. En el tren hay de seiscien-
tos a setecientos pasajeros. Las mujeres y los niños pueden quedar-
se en los vagones y los demás que empuñen las palas y que quiten
nieve hasta la tarde. Por ello recibirán leña. Si se niegan, que se
estén aquí hasta el Año Nuevo -dijo Tókariev a los mozos de tren.

-¡Mirad, muchachos, cuánta gente viene-! ¡Mirad, también mu-
jeres! -profirió una voz asombrada detrás de Korchaguin.

Pável volvió la cabeza.
-Aquí tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holga-

zaneen -le dijo Tókariev, acercándose.
Korchaguin distribuyó el trabajo a los recién llegados. Un hom-

bre de elevada estatura que vestía capote de ferroviario, con cuello
de piel, y cubría su cabeza con un cálido gorro de astracán, daba
entre sus manos vueltas y más vueltas a la pala y, dirigiéndose a
una mujer joven que se encontraba a su lado y llevaba gorrito de
nutria rematado por una borla, protestaba indignado:
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-Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo
ruegan, como ingeniero de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni
tú ni yo debemos remover nieve. En las instrucciones no consta que
debamos hacerlo. El viejo obra en contra de la ley. Le haré respon-
der ante los tribunales. ¿Quién es aquí el jefe de grupo? -preguntó
al obrero que estaba más cerca.

Se acercó Korchaguin.
-¿Por qué no trabaja usted, ciudadano?
El hombre midió a Pável, de pies a cabeza, con una despectiva

mirada.
-¿Quién es usted?
-Un obrero.
-Entonces no tengo nada que hablar con usted.
Dígale al jefe de grupo o a quien mande aquí que venga... Kor-

chaguin le miró de reojo.
-¿No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no

le dejarán montar en el tren. Tal es la orden del jefe de las obras.
-¿Y usted, ciudadana, también se niega? -Pável se volvió hacia

la mujer y, por un instante, quedó de una pieza: ante él se encon-
traba Tonía Tumánova.

Tonia reconoció con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a
Korchaguin. Pável se encontraba ante ella con la ropa rota, un cal-
zado fantástico por lo diverso y destrozado, una toalla sucia al cue-
llo y la cara sin lavar desde hacía mucho. Solamente los ojos, ar-
diendo como antes, con fuego inextinguible continuaban siendo los
mismos. Y hacía relativamente poco, ella había amado a aquel
hombre harapiento, que parecía un vagabundo. ¡Cómo había cam-
biado todo!

Tonia, después de su reciente boda, se dirigía con su marido a la
gran ciudad, donde él desempeñaba un cargo importante en la Di-
rección de Ferrocarriles. Y he aquí dónde se había ido a encontrar
con el objeto de su pasión juvenil. Incluso sentía reparo en darle la
mano. ¿Qué pensaría Vasili? Qué desagradable era que Korchaguin
hubiese caído tan bajo. Al parecer, el fogonero no había logrado
llegar a más que a cavar la tierra.
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Tonia permanecía indecisa, y sus mejillas se arrebolaron de tur-
bación. Al ingeniero de caminos le enfurecía la conducta, que con-
sideraba insolente, de aquel tipo harapiento que no apartaba los
ojos de su mujer. Tiró la pala al suelo y se acercó a Tonia.

-Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone.
Korchaguin sabía, por la novela Giuseppe Garibaldi, lo que sig-

nificaba aquella palabra.
-Si yo soy un lazzarone, tú eres simplemente un burgués que ha

escapado del cuchillo -respondió, con voz sorda, al ingeniero; y,
pasando su mirada a Tonia, dijo secamente, recalcando las pala-
bras-: Coja la pala, camarada Tumánova, e incorpórese a la fila. No
tome ejemplo de ese búfalo cebado. Perdone, no sé qué relaciones
tiene con usted.

Pável sonrió hostil, mirando a las botas de piel que calzaba To-
nia, y añadió como de paso:

-No le aconsejo quedarse. Hace unos días nos ha visitado una
banda.

Y volviéndoles la espalda, marchó hacia los suyos, arrastrando
ruidosamente su chanclo.

Sus últimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de
caminos.

Tonia le persuadió de que se quedara a trabajar.
Por la tarde, después de terminar el trabajo, los viajeros regresa-

ban a la estación. El marido de Tonia, se adelantó apresurándose
para ocupar sus sitios en el vagón. Tonia se detuvo y dejó pasar a
los obreros. Detrás de todos, cansado, apoyándose en la pala, mar-
chaba Korchaguin.

-Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte así. ¿Es po-
sible que no hayas merecido del Poder nada mejor que cavar la
tierra? Pensaba que, desde hacía tiempo, eras ya comisario o algo
por el estilo. ¡Qué rumbo más adverso ha tomado tu vida!... -dijo
Tonia, marchando a su lado.

Pável se detuvo y la miró con asombro.
-Yo tampoco esperaba verte así, tan... aliñada dijo por fin Pável,

después de encontrar una palabra apropiada y suave.
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A Tonia se le encendieron los lóbulos de las orejas.
-¡Continúas tan grosero como siempre!
Korchaguin se echó la pala al hombro y comenzó a andar.

Cuando ya había dado unos pasos, respondió:
-Mi grosería es mucho más fina, que vuestra urbanidad, dicho

sea con su permiso, camarada Tumánova. Y en cuanto a mi vida,
no tiene usted por qué preocuparse de ella, todo está en orden. Pero
la suya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos
dos años, eras mejor, no te avergonzabas de dar la mano a un obre-
ro. Pero ahora, ya hueles a naftalina. Y te digo, en conciencia, que
no tengo de qué hablar contigo.

Pável recibió carta de Artiom. El hermano escribía que iba a ca-
sarse pronto, y le rogaba que, a toda costa, asistiese a la boda.

El viento le arrancó de las manos la blanca hoja de papel, que
alzó el vuelo como una paloma. No estaría presente a la boda.
¿Acaso podía pensar en marcharse? El día anterior, el oso de
Pankrátov había adelantado a su grupo, y avanzaba con una veloci-
dad que causaba el asombro de todos. El cargador iba derechito a la
conquista del primer puesto, y, perdida su tranquilidad habitual,
azuzaba a los muchachos del embarcadero, haciéndoles trabajar a
ritmo de locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores.
Asombrado, frotábase las sienes y se preguntaba: "¿Qué gente es
ésta? ¿Qué fuerza incomprensible les impulsa?... Si el tiempo se
mantiene así, aunque no sea más que unos ocho días, llegaremos
adonde se encuentra la leña. Como dice el refrán, un siglo vivirás,
un siglo aprenderás y, a la vejez, tonto te quedarás. Esta gente, con
su trabajo, bate todos los cálculos y normas".

De la ciudad llegó Klavichek con la última hornada de pan, co-
cido por él mismo. Después de ver a Tókariev, buscó a Korcha-
guin, que estaba trabajando. Se saludaron cordialmente. Klavichek,
sonriendo, sacó de la mochila una magnífica cazadora sueca de piel
marrón y, dando unas palmadas sobre el flexible cuero, dijo:
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-Es para ti. ¿No sabes de quién?... ¡Oh! ¡Que tonto eres, mucha-
cho! Te la envía la camarada Ustinóvich, para que no te hieles,
pasmado. La cazadora se la regaló a ella el camarada Olshinski;
Rita la tomó de sus manos y me la dio a mí, diciéndome: "Llévase-
la a Korchaguin". Akim le había dicho que trabajabas con chaque-
ta, a pesar del frío que hace. Olshinski puso mala cara: "A ese ca-
marada -dijo-puedo enviarle un capote". Pero Rita rió: "¡No hace
falta, con la cazadora podrá trabajar mejor!" ¡Anda, tómala!

Pável, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la va-
liosa prenda y se la puso indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La
suave piel pronto calentó sus hombros y pecho.

Rita escribía:

20 de diciembre
Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de

Boyarka casi han llegado ya a su meta, pero los fríos y la ventisca
les han detenido. Se hunden en la nieve. Es difícil cavar la tierra
helada. Quedan unos setecientos cincuenta metros pero son los más
duros.

Tókariev comunica que el tifus ha hecho su aparición entre la
gente. Ya han enfermado tres muchachos.

22 de diciembre
Al Pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido

nadie de Boyarka. Los bandidos han hecho descarrilar un tren con
cereal, a unos diecisiete kilómetros de Boyarka. Por orden del de-
legado del Comisariado del Pueblo de Abastos, todo el destaca-
mento de la construcción ha sido enviado allí.

28 de diciembre
De Boyarka han traído a la ciudad otros siete enfermos de tifus.

Entre ellos, Okunev. He estado en la estación. Del tren llegado de
Járkov descargaban rígidos cadáveres. En los hospitales hace frío.
¡Maldita tormenta de nieve! ¿Cuándo terminará?
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24 de diciembre
Acabo de ver a Zhujrái. Ha resultado ser cierto que Orlik, con

toda su banda, atacó ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros
combatieron contra los bandidos. Estos cortaron las comunicacio-
nes, y hasta hoy por la mañana Zhujrái no ha podido recibir noti-
cias exactas. La banda ha sido rechazada. Tókariev ha recibido un
balazo que le atraviesa el pecho. Le traerán hoy. Ha sido muerto a
sablazos Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia. El fue
quien descubrió la presencia de la banda y quien dio la señal de
alarma, pero, aunque se retiró disparando contra los atacantes, no
pudo llegar hasta la escuela, y fue muerto a sablazos. En el desta-
camento de construcción hay once heridos. Ahora se encuentran
allí un tren blindado y dos escuadrones de caballería.

Pankrátov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la mañana,
Puzyrievski alcanzó a una parte de la banda en el caserío Gluboki y
pasó a cuchillo a todos sus componentes. Parte de los obreros sin
partido se marchó a pie siguiendo la vía, sin esperar la llegada del
tren.

25 de diciembre
Han traído a Tókariev ya los demás heridos. Los han alojado en

el hospital clínico. Los médicos han prometido salvar al viejo. Está
sin conocimiento. La vida de los demás no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido un
telegrama de Boyarka que dice: "En réplica a las agresiones de los
bandidos, nosotros, los constructores del ferrocarril de vía estrecha,
reunidos en el presente mitin con el equipo del tren blindado "Por
el Poder de los Soviets" y los soldados rojos del regimiento de ca-
ballería, os aseguramos que, a pesar de todos los obstáculos, dare-
mos leña a la ciudad para el 1º de enero. Poniendo en tensión todas
nuestras fuerzas, reanudamos el trabajo. ¡Viva el Partido Comunis-
ta, que nos ha enviado! El presidente del mitin, Korchaguin. El
secretario, Bersin".
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En Solómenka han enterrado a Klavichek, con honores milita-
res.

La leña ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con
angustiosa lentitud: cada día, el tifus arrancaba de las filas del des-
tacamento decenas de manos imprescindibles.

Tambaleándose como un borracho y arrastrando trabajosamente
las piernas, que se le doblaban, Korchaguin regresaba a la estación.
Hacía ya tiempo que tenía elevada temperatura, pero la fiebre que
le había acometido hoy se dejaba sentir con más fuerza que de or-
dinario.

El tifus, que había diezmado el destacamento, atacaba también a
Pável. Pero su cuerpo, fuerte, se resistía, y durante cinco días en-
contró en sí suficientes energías para levantarse del piso de cemen-
to cubierto de paja y salir al trabajo con todos los demás. No le
salvaron ni la cálida cazadora ni las botas de fieltro, enviadas por
Fiódor, que calzaban sus pies ya helados.

A cada paso que daba, sentía dolorosos pinchazos en el pecho,
los dientes le castañeteaban convulsivamente, se le nublaba la vis-
ta, y los árboles parecían girar en diabólica zarabanda.

A duras penas llegó a la estación. Le asombró un ruido extraor-
dinario. Se fijó: un tren de muchas unidades se extendía a lo largo
de todo el andén. Había sobre sus plataformas pequeñas locomoto-
ras, traviesas y rieles, que eran descargados por la gente llegada en
el tren. Pável dio unos pasos más y perdió el equilibrio. Sintió
débilmente, el golpe de su cabeza contra el suelo. Y la nieve quemó
su ardiente mejilla, con suave y agradable frescor.

Tropezáronse con él al cabo de algunas horas y le llevaron a la
barraca. Korchaguin respiraba con dificultad y no reconocía a los
que le rodeaban. El practicante del tren blindado, a quien se llamó
para que le viera, hizo el siguiente diagnóstico: "Pulmonía doble y
tifus. Temperatura: 41 grados y cinco décimas. De las articulacio-
nes inflamadas y de los diviesos en el cuello no vale la pena hablar,
es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades son más que
suficientes para enviarle al otro mundo".
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Pankrátov y Dubava, que habían llegado en el tren, hicieron to-
do lo posible por salvar a Pável.

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomendó
que llevara al enfermo a su ciudad natal.

Sólo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en
primer término, a la presión ejercida por Joliava, Pankrátov y Du-
bava consiguieron meter a Korchaguin -que continuaba sin sentido-
y a Aliosha en un vagón abarrotado hasta los topes. No les dejaban
subir, por miedo a la epidemia de tifus; se resistían y amenazaban
con tirar al enfermo por el camino.

Joliava, agitando el revólver ante las narices de quienes trataban
de impedir la entrada del enfermo en el vagón, gritaba:

-¡El enfermo no es contagioso! Irá en el tren hasta el lugar de
destino, aunque para ello tengamos que echaros a todos vosotros
del vagón. Recordad, pancistas, que si alguien se atreve siquiera a
tocarlo, os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en la
cárcel: así voy a comunicarlo a todas las estaciones de la línea.
Aquí tienes, Aliosha, el máuser de Pável, dispara a bocajarro contra
todo el que intente haceros apear -concluyó Joliava, para meter
miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankrátov se
acercó a Dubava.

-¿Qué opinas, escapará con vida?
Y al no recibir respuesta, dijo:
-Vamos Mitiay, lo que haya de ser, será. Ahora nosotros res-

pondemos de todo. Tendremos que descargar las locomotoras du-
rante la noche, y por la mañana probaremos a encenderlas.

Joliava telefoneó a sus amigos chekistas de todas las estaciones
del trayecto. Les rogó ardientemente que no permitieran que los
pasajeros bajasen del tren al enfermo Korchaguin y tan sólo se
acostó a dormir, cuando hubo recibido la firme promesa: "No se
permitirá".

En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros
sacaron al andén el cadáver de un joven rubio que había muerto en
uno de los vagones. Nadie sabía quién era ni de qué había muerto.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 275

Los chekistas, recordando él ruego de Joliava, corrieron hacia el
vagón para impedir que se le bajara, pero, al cerciorarse de la
muerte del muchacho, dispusieron que se llevara el cuerpo al de-
pósito de cadáveres de la estación.

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicándole a Jo-
liava la muerte del amigo por cuya vida se había preocupado tanto.

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conoci-
miento del Comité provincial la muerte de Korchaguin.

Aliosha Kojanski llevó a Korchaguin a casa de sus familiares, y
él mismo cayó enfermo, atacado por el tifus abrasador.

9 de enero
¿Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir, he es-

tado llorando. ¿Quién podía pensar que también Rita era capaz de
llorar, y tan dolorosamente? ¿Acaso son siempre las lágrimas indi-
cio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una pena intensísima.
¿Por qué? ¿Por qué me ha invadido esta pena precisamente hoy, en
el día de la gran victoria, cuando el horror del frío ha sido vencido,
cuando las estaciones de ferrocarril están abarrotadas del precioso
combustible, cuando acabo de llegar de la celebración solemne de
la victoria, del pleno ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha
honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran victoria, pero
por ella han dado la vida dos hombres: Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pável me ha descubierto la verdad: me era más
querido de lo que yo misma pensaba.

Aquí interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las re-
anudaré. Mañana escribiré a Járkov, accediendo a trabajar en el CC
de la Juventud Comunista de Ucrania.
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Capítulo tercero

La juventud venció. El tifus no mató a Korchaguin. Pável había
escapado por cuarta vez de las garras de la muerte y regresaba a la
vida. Un mes más tarde, delgado y pálido, se levantó con piernas
vacilantes y, agarrándose a la pared, trató de dar unos pasos por la
habitación. Apoyándose en su madre, llegó hasta la ventana y estu-
vo largo rato contemplando el camino. Brillaban los pequeños
charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el deshielo,
anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un
gorrión de buche gris, mirando intranquilo a Pável con ojillos de
granuja.

-¿Qué, amigo, hemos escapado con vida del invierno? -profirió
Pável en voz queda, mientras su dedo golpeaba suavemente en el
cristal de la ventana.

La madre le miró asustada:
-¿Con quién hablas?
-Hablaba a un gorrión... Ha levantado el vuelo, el picarillo -y

sonrió débilmente.
La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzó a

pensar en su regreso a la ciudad. Se había repuesto lo suficiente
para poder andar; sin embargo, en su organismo ocurría algo anor-
mal. Un día, mientras paseaba por el jardín, se vio derribado al
suelo por un agudo dolor en la columna vertebral. Con enorme
dificultad, llegó a rastras hasta la casa. Al día siguiente, el médico
le reconoció a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espina
dorsal de Pável, hizo un gesto de asombro.

-¿Desde cuándo tiene usted esto?
-Es la huella de un adoquín. Cuando combatíamos por la ciudad

de Rovno, dispararon desde atrás sobre la carretera con un cañón
de tres pulgadas...

-¿Y cómo podía usted andar? ¿No le molestaba?
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-No. Entonces permanecí tumbado unas dos horas y volví a
montar a caballo. Esta es la primera vez que se ha dejado sentir.

El médico examinaba la cavidad con el ceño fruncido.
-Sí, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna ver-

tebral no le gustan semejantes conmociones. Confiemos en que no
se dejará sentir más. Vístase, camarada Korchaguin.

Compasivo, el médico miró a su paciente con amargura mal di-
simulada.

Artiom vivía con la familia de su mujer, Stesha, joven despro-
vista de todo atractivo. Era una familia campesina pobre. Una vez,
Pável fue a ver a Artiom. Por el patio, pequeño y sucio, correteaba
un chicuelo mugriento y bizco. Al ver a Pável, clavó descarada-
mente en él sus ojillos y, hurgándose a conciencia la nariz, le pre-
guntó:

-¿Qué quieres? ¿Has venido a robar? ¡Mejor será que te mar-
ches, porque nuestra madre tiene mal genio!

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrió un ventanuco, y Ar-
tiom llamó:

-¡Pasa, Pavlusha!
Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba aje-

treada con la horqueta. Por un instante, lanzó a Pável una mirada
hostil y, luego de dejarle pasar, comenzó a remover ruidosamente
los pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron rápidamente
al horno y desde allí arriba miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre
ni el hermano aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de es-
tirpe, había roto inexplicablemente sus relaciones de tres años con
la bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se fue a vivir con
la pobretona Stesha, que tenía una familia de cinco bocas y sin
nadie capaz de atender la hacienda. Aquí, después de su trabajo en
el depósito de máquinas, Artiom se dejaba todas sus fuerzas en el
arado, renovando la hacienda arruinada.
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Artiom sabía que Pável no aprobaba su retirada, como solía de-
cir, hacia "el elemento pequeñoburgués", y ahora observaba qué
impresión ejercía en su hermano todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de
rigor en casos tales, y Pável se dispuso a marcharse. Artiom le de-
tuvo.

-Espera, comerás con nosotros, Stesha traerá ahora leche. En-
tonces, ¿te marchas mañana? Estás aún débil, Pavka.

Stesha entró en la habitación, saludó a Pável y llamó a Artiom
para que le ayudara a trasladar algo al pajar. Pável se quedó solo
con la vieja, nada pródiga en palabras. Por la ventana entró el soni-
do de las campanas de la iglesia. La vieja dejó en el suelo la hor-
queta y gruñó descontenta:

-¡Señor mío Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no
tiene una tiempo ni para rezar! -Y quitándose el pañuelo del cuello,
mirando de reojo a Pável, se acercó al rincón abarrotado de me-
lancólicas imágenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres de
sus huesudos dedos, la mujer comenzó a santiguarse.

-Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nom-
bre... -musitaba la vieja con sus labios resecos.

En el patio, el chicuelo montó a horcajadas sobre un cerdo negro
de colgantes orejas. Espoleándole furiosamente con sus pies des-
calzos y aferrándose con sus manecitas al pelambre, gritaba al ani-
mal, que se revolvía entre gruñidos:

-¡Arre, arre, arre! ¡So-o, quieto!
El cerdo corría alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus

lomos, tratando de derribarle, pero el granujilla bizco se mantenía
con firmeza.

La vieja interrumpió su oración y se asomó a la ventana:
-¡Yo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! ¡Bájate del

cerdo ahora mismo, así te coma el cólera y te trague el infierno,
condenado!

El cerdo logró por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha,
volvió otra vez a sus iconos. Componiendo un semblante de beati-
tud, continuó:
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-Y venga a nos el tu reino...
El niño apareció lloroso en el umbral. Enjugándose con la man-

ga la aporreada nariz y sollozando de dolor, pidió:
-¡Madre, dame un pastelillo!
La vieja se volvió hacia él, colérica.
-No me deja ni rezar, el bizco del diablo. ¡Ahora te daré de co-

mer, hijo de perra!... -Y echó mano al látigo que estaba sobre el
banco. El muchacho desapareció al instante. Tras el horno, se oye-
ron las sofocadas risas de las niñas.

La vieja emprendió su oración por tercera vez.
Pável levantóse y salió sin esperar a su hermano. Al cerrar el

postigo, vio en la ventana del extremo la cabeza de la vieja. Le
observaba.

"¿Qué diablos habrán arrastrado aquí a Artiom? Ahora no esca-
pará en toda su vida. Stesha le parirá un hijo cada año. Se enterrará
en la tierra, como el escarabajo en el estiércol. Y es posible que
abandone el trabajo en el depósito -pensaba consternado Pável,
mientras iba por la desierta calle de la pequeña ciudad-. ¡Y yo que
había pensado atraerle a la vida política!".

Alegrábase de marchar al día siguiente a la gran ciudad, donde
habían quedado sus amigos y camaradas. La gran ciudad le atraía
por su vida pujante, por la agitación de los grandes torrentes huma-
nos, por el estruendo de los tranvías y el sonido de las bocinas de
los automóviles. Y, fundamentalmente, sentíase atraído por las
enormes naves de piedra, por los ahumados talleres, por las máqui-
nas, por el susurro quedo de las poleas. Se sentía atraído allí, don-
de, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigantescos y olía a
lubrificante; le atraía aquello a que estaba acostumbrado. Aquí, en
el apacible villorrio, deambulando por las calles, Pável sentía cierta
depresión. No le asombraba que la pequeña ciudad le pareciera
ahora extraña y aburrida. Incluso le era desagradable salir a pasear
durante el día. Al pasar de largo por delante de las terracillas en
donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres, Pável oía su
interminable cháchara.

-Mirad, mujeres, ¿de dónde habrá salido ese espantapájaros?
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-Se ve que tiene "berculosis", está tísico perdido.
-Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado...
Y otras muchas cosas que le causaban repugnancia.
Hacía ya tiempo que había arrancado de aquí sus raíces. La gran

ciudad le era más querida y entrañable. Allí le esperaba el trabajo,
le aguardaban los camaradas, fuertes y joviales.

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegó al pinar y se detuvo en
el cruce de caminos. A la derecha, separada del bosque por una alta
empalizada de puntiagudas estacas, se alzaba sombría la vieja
cárcel; tras ella aparecían los blancos pabellones del hospital.

Allí, en aquella anchurosa plaza, habían sido ahorcados Valia y
sus camaradas. Pável permaneció unos minutos en silencio en el
lugar donde en un tiempo se alzara la horca; después se dirigió
hacia el escarpe. Descendió y salió a la explanada donde estaban
las tumbas de los asesinados.

Manos solícitas habían adornado con coronas de abeto la hilera
de tumbas y cercado el pequeño cementerio con un seto vivo. So-
bre el escarpe se elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la
hierba joven cubría las laderas del barranco.

Allí terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue
susurrar del bosque y primaverales olores de la tierra que renacía.
Allí habían muerto valerosamente sus camaradas para que fuera
más bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de aquellos
para los que el propio nacimiento era ya el comienzo de la esclavi-
tud.

Pável se quitó lentamente la gorra, y una inmensa tristeza em-
bargó su corazón.

"Lo más preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga
una sola vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolor
torturante por los años pasados en vano, para que no queme la ver-
güenza por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se pueda
exclamar: ¡toda la vida y todas las fuerzas han sido entregadas a lo
más hermoso del mundo, a la lucha por la liberación de la humani-
dad! Y hay que apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estúpida
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o cualquier casualidad trágica pueden cortar el hilo de la existen-
cia".

Sumido en estos pensamientos, Korchaguin abandonó la expla-
nada.

En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al
observarla, Pável reparó en que le ocultaba sus lágrimas.

-¿No te quedarás, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir
sola en la vejez. Con tantos hijos como he tenido, y todos, apenas
os hacéis hombres, levantáis el vuelo. ¿Qué es lo que te atrae a la
ciudad? Aquí también se puede vivir. ¿O es que tú también le has
echado el ojo a alguna codorniz con el pelo corto? Pues a mí, a la
vieja, nadie me dice nada. Artiom se casó sin decir palabra, y tú,
con mayor motivo. No os veo más que cuando estáis descalabrados
-decía en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa limpia la
modesta ropilla del hijo.

Pável la cogió de los hombros y la atrajo hacia sí.
-¡No hay ninguna codorniz por medio, madre! ¿No sabes tú, vie-

jecilla mía, que los pájaros se buscan la compañera de su misma
especie? ¿Tu crees, acaso, que soy una codorniz?

Pável obligó a su madre a sonreír y continuó:
-He dado palabra, madre, de no arrullar a las muchachas hasta

que no terminemos con los burgueses en todo el mundo. ¿Dices
que habrá que esperar mucho? No, mamá, los burgueses no se sos-
tendrán mucho tiempo... Habrá una sola república para todos los
hombres, y a vosotros, a las viejas y viejos trabajadores, os envia-
remos a Italia, país muy cálido, situado a orillas del mar. Allí,
mamá, nunca hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesecillos. Y noso-
tros nos marcharemos a acabar con los burgueses de América.

-No viviré, hijo mío, hasta ver realizadas tus fantasías... Tan ve-
hemente como tú, era tu abuelo, el marino. ¡Un verdadero pirata, y
que Dios me perdone! En la guerra de Sebastopol combatió tanto,
que volvió a casa con un brazo y una pierna de menos. Le prendie-
ron dos cruces en el pecho y un par de medallucas como dos piezas
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de cincuenta kopeks colgando de unas cintas. Murió el viejo en
medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; golpeó en la
cabeza, con la cayada, a un representante de la autoridad y estuvo
casi un año en la cárcel. Lo encerraron allí y no le sirvieron de nada
las cruces... y cuando te miro veo que eres el vivo retrato de tu
abuelo.

-Pero, mamá, ¿qué despedida tan triste es ésta? Dame el acor-
deón, hace tiempo que no lo he tenido en las manos.

Inclinó la cabeza sobre las filas de nácar de las teclas. La madre
asombróse, de los nuevos tonos de su música.

No tocaba como antes. No había ya en sus notas la despreocu-
pada bizarría, ni los gritos retadores, ni los vibrantes acordes, aque-
lla alegría ebria y arrebatadora que había hecho famoso en toda la
ciudad al joven acordeonista Pavka. Su música sonaba melodiosa-
mente; sin perder fuerza se había hecho más profunda.

Llegó solo a la estación.
Había convencido a la madre para que se quedase en casa: no

quería ver sus lágrimas de despedida.
Todos se metían en el tren a codazos y empujones. Pável ocupó

una litera libre, arriba del todo, y desde allí observaba a la gente
vocinglera y excitada que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metién-
dolos debajo de los asientos.

Cuando arrancó el tren la gente se apaciguó, y, como ocurre en
tales casos, empezó a comer con avidez.

Pável no tardó en dormirse.

La primera casa que quería visitar se encontraba en el centro de
la ciudad, en el Kreschátik. Subía lentamente los peldaños. Alrede-
dor todo era conocido, nada había cambiado. Pasó por el puente,
deslizando su mano por la pulida barandilla. Llegó a la escalera que
llevaba abajo. Se detuvo, y vio que en el puente no había un alma.
En la altura infinita, la noche presentaba ante los hechizados ojos
un espectáculo majestuoso. La oscuridad cubría de terciopelo negro
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el horizonte; lanzando destellos, se encendían y titilaban con luz
fosforescente los enjambres de estrellas. Y más abajo, allí donde el
firmamento fundíase con la tierra en el invisible confín, la ciudad
tachonaba las tinieblas con sus millares de luces...

En dirección contraria a Korchaguin subieron por la escalera
unas cuantas personas. Las bruscas voces de la gente, absorta en
una disputa, rompieron el silencio de la noche, y Pável, apartando
sus ojos de las luces de la ciudad, comenzó a descender los escalo-
nes.

En Kreschátik, el comandante de guardia de la oficina de pases
de la Sección Especial comunicó a Korchaguin que hacía ya tiempo
que Zhujrái no se encontraba en la ciudad.

El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a
Pável, y, sólo cuando se hubo convencido de que el muchacho co-
nocía personalmente a Zhujrái, le dijo que hacía ya dos meses que
Fiódor había sido enviado a trabajar a Tashkent, al frente del Tur-
kestán. La amargura de Pável fue tan grande, que incluso no pre-
guntó más pormenores, y, en silencio, volvióse de espaldas y salió
a la calle. El cansancio le acometió, obligándole a sentarse en los
peldaños de la entrada.

Pasó un tranvía, atronando la calle con su estrépito y chirridos.
Por las aceras discurría un torrente humano interminable. Ciudad
bulliciosa. Tan pronto se oía la risa feliz de una mujer o la voz de
bajo de un hombre, como la atenorada de un joven o el ronco bar-
botar de un viejo. El torrente humano era infinito; su paso, siempre
apresurado. Los tranvías estaban brillantemente iluminados; surg-
ían las ráfagas de luz de los faros de los automóviles y alrededor
lucían las bombillas eléctricas del anuncio del cine cercano. Y en
todas partes, gente que llenaba la calle con sus voces continuas.
Noche de gran ciudad.

El bullicio y la agitación de la avenida atenuaron un poco la
amargura causada por la noticia de la marcha de Fiódor. ¿A dónde
ir? Podía regresar a Solómenka, donde se hallaban sus amigos, pero
estaba lejos. Y espontáneamente surgió en su memoria la casa que
se encontraba cerca, en la calle Kruglo-Universitétskaya. Natural-
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mente, ahora iría allí. Pues, después de Fiódor, al primer camarada
que desearía ver era a Rita. En la misma casa vivía también Akim,
y se podría pasar allí la noche.

Aún lejos de la casa vio la luz en la ventana que hacía esquina.
Tratando de permanecer tranquilo, tiró hacia sí de la puerta de ro-
ble. Permaneció en el descansillo durante algunos segundos. Tras
la puerta, en la habitación de Rita, se oían voces, alguien tocaba la
guitarra.

"¡Ah, por lo visto, se permite ya hasta tocar la guitarra! Se ha
suavizado el régimen", dedujo Korchaguin, y golpeó la puerta lige-
ramente con el puño. Sintiendo que se emocionaba, se mordió el
labio.

Abrió la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sie-
nes, que miró interrogativa a Korchaguin.

-¿A quién busca usted?
La joven no había cerrado la puerta, y la rápida mirada a los

muebles desconocidos ya había dado a Pável la respuesta.
-¿Se puede ver a Ustinóvich?
-No está, en enero se marchó a Járkov, y de allí a Moscú, según

he oído decir.
-¿Y el camarada Akim, vive aquí o también se ha marchado?
-El camarada Akim tampoco está. Ahora es el secretario del

Comité provincial de la Juventud de Odesa.
A Pável no le quedaba más que volverse atrás. La alegría del re-

greso a la ciudad se había marchitado.
Ahora debía pensar seriamente en dónde pasar la noche.
-¡Si va uno a recorrer así las casas de los amigos, se quedará sin

piernas y no verá a nadie! -gruñó sombrío Korchaguin, esforzándo-
se por vencer su amargura. Pero, a pesar de todo, decidió volver a
probar fortuna y dirigióse en busca de Pankrátov. El cargador vivía
cerca del embarcadero, y su casa estaba más cerca que Solómenka.

Muerto de cansancio, llegó Pável por fin a casa de Pankrátov y,
llamando a la puerta, en un tiempo pintada de color ocre, decidió:
"Si éste tampoco está, no voy a deambular más. Me meteré debajo
de una barca y pasaré allí la noche".
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Se abrió la puerta, y la madre de Pankrátov, una viejecita con
sencillo pañuelo anudado bajo la barbilla, apareció en el umbral.

-¿Está Ignat en casa, madrecita?
-Acaba de llegar. ¿Viene usted a verle?
La mujer no había reconocido a Korchaguin, y, volviendo la ca-

beza, gritó:
-¡Ignat, aquí vienen a verte!
Pável entró con ella en la habitación y dejó el saco en el suelo.

Pankrátov se volvió hacia él con la boca llena, sin levantarse de la
mesa.

-Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras,
yo me zamparé una olla de sopa, pues desde esta mañana estoy con
un vaso de agua. Y empuñó una enorme cuchara de madera.

Pável se sentó a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se
quitó la gorra y, siguiendo su vieja costumbre, se enjugó con ella el
sudor de la frente.

"¿Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me
ha reconocido?"

Pankrátov se llevó a la boca varias cucharadas de sopa y, al no
recibir respuesta de su visitante, se volvió hacia él.

-Venga, ¿qué tienes que decirme?
La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la

boca. Pankrátov pestañeó desconcertado.
-¡Eh... aguarda!... ¡Puf, vaya una tontería!
Al ver su rostro congestionado por la tensión, Korchaguin no

pudo aguantarse y soltó la carcajada.
-¡Pavka! ¡Pero si nosotros te dábamos por muerto!... ¡Espera!

¿Cómo te llaman?
A los gritos de Pankrátov salieron corriendo de la habitación

contigua su hermana mayor y la madre. Los tres se convencieron
por fin de que ante ellos se encontraba Korchaguin en persona.

Hacía ya tiempo que en la casa dormían, y Pankrátov continua-
ba aún relatando los acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro
meses.
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-Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Járkov. No
pienses que los canallas fueron a cualquier parte, fueron a la Uni-
versidad Comunista, al curso preparatorio. Nos reunimos unos
quince. También yo, en un momento de arrebato, había garrapetea-
do una solicitud. Pensé que era necesario condensar el relleno del
cerebro, pues lo tengo un poco líquido. Pero ¿comprendes?, en la
comisión me hicieron encallar.

Después de resoplar enojado, Pankrátov continuó:
-Al principio, la cosa marchó como sobre ruedas. Tenía todas

las condiciones apropiadas: carnet del Partido, suficiente antigüe-
dad en la Juventud, y no se podía poner peros en cuanto a mi posi-
ción y procedencia. Pero cuando la cosa llegó a la comprobación de
los conocimientos políticos, sufrí un tropezón.

Tuve una agarrada con un camarada de la comisión. Me largó la
siguiente preguntilla: "Diga, camarada Pankrátov, ¿qué sabe usted
de filosofía?" Y yo, como comprenderás, no sabía ni papa. Pero en
aquel instante me acordé de que entre nosotros había estado un
estudiante del liceo, un golfo que se había hecho cargador por ex-
travagancia. En una ocasión, nos contó que, el diablo sabe cuándo,
había en Grecia unos sabios muy presumidos, a los que llamaban
filósofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo, me
parece que se llamaba Ideógenes, vivió toda su vida en un tonel, y
cosas así por el estilo... El mejor especialista entre ellos era consi-
derado aquel que demostrara cuarenta veces que lo negro era blan-
co y lo blanco negro. En una palabra, eran unos embusteros. Pues
bien, yo me acordé del relato del estudiante y pensé: "Este miem-
bro de la comisión me quiere tender una celada". El me miraba con
ojos astutos. Y yo entonces le solté... "La filosofía -dije es charla-
tanería y falsedad. Yo, camaradas, no siento el menor deseo de
estudiar semejante estupidez. En lo que respecta a la historia del
Partido, me alegraría con toda mi alma". Y ellos comenzaron a
marearme, preguntándome de dónde había sacado semejantes no-
vedades respecto a la filosofía. Entonces añadí algo más de las pa-
labras del estudiante, y toda la comisión estalló en carcajadas. Me
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enfurecí y dije: "¿Se han figurado ustedes que van a burlarse de
mí?" Y tomé el gorro y me largué a casa.

Más tarde, aquel mismo miembro de la comisión me encontró
en el Comité provincial y se pasó unas tres horas conversando
conmigo. Me explicó que el estudiante se había hecho un lío y que
la filosofía es una cosa grande y sabia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en
serio, pero Zharki no estuvo mucho más brillante que yo. Segura-
mente habrá sido la Orden lo que ha ayudado a Vañka. En una pa-
labra, yo me quedé con un palmo de narices. Aquí me han designa-
do para administrar el embarcadero. Soy el suplente del jefe del
muelle de mercancías. Antes solía ocurrir con frecuencia que yo
regañaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo mis-
mo tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre que te en-
cuentras con algún gandul o con algún calamidad poco expeditivo
y, como jefe y como secretario, le aprietas bien las clavijas. A mí,
que no me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco negro. Lue-
go te hablaré de mí. ¿Qué novedades quedan aún por contarte? Ya
sabes lo de Akim; de los viejos, en el Comité provincial no queda
más que Tufta, que continúa encastillado en el mismo sitio. Tóka-
riev es el secretario del Comité de distrito del Partido en Solómen-
ka. El dirigente del Comité de distrito de la Juventud es allí Oku-
nev, tu compañero de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu
puesto en los talleres lo ocupa ahora Tsvetáev, al que conozco po-
co; nos vemos a veces en el Comité provincial; me parece que el
muchacho no es tonto, pero tiene demasiado amor propio. ¿Re-
cuerdas a Anna Borjart? También está en Solómenka, de dirigente
de la sección femenina del Comité del Partido. De los restantes ya
te he contado. Sí, Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a
estudiar. En la Escuela política provincial se encuentra ahora aga-
rrado a los libros todo el viejo activo. A mí, prometen enviarme el
año que viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mañana, cuando Korcha-
guin se despertó, Ignat no estaba ya en casa, se había marchado al
embarcadero. Su hermana Dusia, muchacha fuerte, de rostro pare-
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cido al del hermano, agasajó con té al huésped, charlando alegre-
mente de toda clase de nimiedades. El padre de Pankrátov, maqui-
nista de un barco, estaba de viaje.

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordó:
-No se olvide de que le esperamos a comer.
En el Comité provincial reinaba la animación cotidiana. La

puerta de entrada no conocía el descanso. Habitaciones y pasillos
estaban llenos de gente; a través de la puerta de la administración
llegaba, amortiguado, el teclear de las máquinas de escribir.

Pável permaneció unos instantes en el pasillo, escrutando para
encontrar algún rostro conocido, y, al no hallar a ninguno, entró en
el despacho del secretario del Comité provincial. Sentado a una
gran mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibió a Korchaguin
lanzándole una breve mirada y, sin alzar la cabeza, continuó escri-
biendo.

Pável tomó asiento frente a él y observó con atención al substi-
tuto de Akim.

-¿Qué desea usted? -preguntó el secretario, poniendo un punto
al final de lo escrito en la hoja de papel.

Pável le contó su historia.
-Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes

y enviarme a los talleres. Dispón que lo hagan así.
El secretario recostóse en el respaldo de la silla y respondió in-

deciso:
-En cuanto a restablecerte como miembro de la organización,

naturalmente, huelga hablar. Pero enviarte a los talleres, no creo
que sea conveniente. Allí trabaja ya Tsvetáev, recientemente elegi-
do miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.
-No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetáev. Voy

a trabajar en mi oficio, no a ser secretario del colectivo, y por estar
aún débil físicamente, ruego que no se me envíe a otro trabajo.

El secretario accedió y garrapateó unas letras en un papel.
-Entréguelo al camarada Tufta, él lo arreglará todo.
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En la oficina de distribución y control de cuadros, Tufta andaba
a la greña con su ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa
de medio minuto, Pável estuvo escuchando cómo se ponían verdes
mutuamente, pero al ver que el altercado amenazaba con prolon-
garse interrumpió al desbocado jefe de oficina.

-Luego terminarás de regañar con él, Tufta. Aquí tienes esta no-
ta, vamos a formalizar mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pável. Por fin
comprendió.

-¡Ah! ¿Quiere decir que no has muerto? ¿Y qué vamos a hacer
ahora? Has sido excluido de las listas, yo mismo he enviado al CC
la ficha. Además, no has pasado el censo que ha tenido lugar en
toda Rusia. De acuerdo con una circular del CC de la Juventud,
todos aquellos que no lo hayan pasado quedan excluidos. Por eso
no vas a tener más remedio que ingresar de nuevo, en las condicio-
nes generales -dijo

Tufta con tono inapelable.
Korchaguin frunció el entrecejo.
-No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor

que una rata vieja del archivo provincial. ¿Cuándo te convertirás en
una persona, Volodia?

Tufta se levantó de un salto, como si le hubiera picado una pul-
ga.

-Te ruego que no me vengas con letanías, yo respondo de mi
trabajo. Las circulares no se escriben para que uno las infrinja. Y
en cuanto a eso de "rata" te haré responder de la ofensa.

Tufta pronunció las últimas palabras con tono de amenaza y
acercó hacia sí, demostrativamente, un montón de sobres de co-
rrespondencia sin examinar, indicando con toda su actitud que la
conversación había terminado.

Pável se dirigió despacio hacia la puerta, pero, al recordar algo,
volvió hacia la mesa y cogió la nota del secretario, que se encon-
traba delante de Tufta. Este observaba a Pável. Tufta era un joven
viejo de grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso, des-
agradable y, al mismo tiempo, ridículo.
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-Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo-.
Naturalmente, se me puede acusar de "desorganización de la es-
tadística", pero dime, ¿Cómo te las ingenias para castigar a los que,
de buenas a primeras se mueren sin comunicado con anterioridad?
Pues cada uno, si le viene en gana, puede enfermar; si quiere, pue-
de morirse. Y, seguramente, a este respecto no existe circular algu-
na.

-¡Jo-jo-jo! -relinchó alegremente el ayudante de Tufta, sin poder
mantener la neutralidad.

Tufta rompió la punta del lápiz y lo arrojó furioso al suelo, pero
no alcanzó a contestar a su enemigo. En la habitación irrumpió un
grupo de varias personas, hablando en voz alta y riendo. -Entre
ellas se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las preguntas no
tenían fin. Unos minutos después, invadió la habitación otro grupo
de jóvenes entre los que se hallaba Yuriénieva. Desconcertada, la
joven estrechó la mano de Pável largamente, con efusión.

De nuevo obligaron a Pável a contarlo todo desde un principio.
La alegría franca de sus camaradas, la amistad veraz y la simpatía,
los fuertes apretones de manos y las palmadas en la espalda, pesa-
das y cordiales, obligaron a Pável a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin contó a sus camaradas la con-
versación sostenida con Tufta. Se oyeron exclamaciones de indig-
nación. Olga, lanzando a Tufta una mirada fulminante, se dirigió a
la habitación del secretario.

-¡Vamos a ver a Nezhdánov! El le bajará los humos -dijo Oku-
nev, echando su brazo sobre los hombros de Pável. Y todos salie-
ron en tropel, en pos de Olga.

-Hay que destituirle y enviárselo a Pankrátov para que trabaje
un año como cargador en el embarcadero. ¡Ese Tufta es burócrata
hasta la médula! -decía Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demás, de que
se quitase a Tufta de la sección, el secretario del Comité provincial
sonrió indulgentemente.

-Sobre la restitución de Korchaguin no hay ni que hablar, ahora
mismo le extenderán el carnet, prometió Nezhdánov tranquilizando
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a Olga-. Estoy de acuerdo con vosotros en que Tufta es un forma-
lista -continuó-. Es su defecto fundamental. Pero hay que reconocer
que lleva muy bien el asunto. Dondequiera que he trabajado, el
registro y la estadística en los comités de la Juventud son bosques
inextricables, y no se puede creer en la veracidad de una sola cifra.
Y en nuestra oficina de distribución y control la estadística está
bien organizada. Vosotros mismos sabéis que, a veces, Tufta se
queda trabajando en su sección hasta la media noche. Yo pienso
así: para quitarle, siempre estamos a tiempo, pero si en su lugar
ponemos a un muchacho bonachón, pero lego en cuestiones de
estadística, entonces no habrá burocratismo, pero tampoco existirá
control. Dejad que trabaje. Le meteré un buen rapapolvo. Esto sur-
tirá su efecto por cierto tiempo, y luego ya veremos.

-¡Bueno, que el diablo se lo lleve! -accedió Okunev-. Vamos a
Solómenka, Pavlusha. En nuestro club hay hoy asamblea del acti-
vo. Nadie sabe nada de ti, y de pronto: "¡Korchaguin tiene la pala-
bra!" ¡Eres formidable, Pavlusha, por no haber muerto! ¿Qué utili-
dad habrías reportado entonces al proletariado? -resumió bromean-
do Okunev, mientras abrazaba a Korchaguin y le sacaba al corredor
a empujones.

-Olga, ¿vendrás?
-Sin falta.

En casa de los Pankrátov, se quedaron esperando a Korchaguin
a comer, pero Pável tampoco regresó por la noche. Okunev llevó a
su amigo a su vivienda. En la casa del Soviet tenía una habitación
independiente. Le dio de comer lo que tenía, y, poniendo en la me-
sa delante de Pável una pila de periódicos y dos gruesos libros de
actas de las reuniones del buró de la Juventud del distrito le acon-
sejó:

-Echa una mirada a toda esta producción. Mientras tú gastabas
el tiempo en vano con el tifus, aquí ha corrido mucha agua. Lee,
ponte al corriente de lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al
anochecer y nos marcharemos al club: si te cansas, túmbate y
duerme un rato.
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Metiéndose en los bolsillos un montón de documentos, certifi-
cados y solicitudes (Okunev, por cuestión de principio, prescindía
de la cartera y la tenía debajo de la cama), el secretario de la Juven-
tud Comunista dio una última vuelta de despedida por su habita-
ción y salió.

Cuando regresó por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de
periódicos abiertos, de debajo de la cama había sido sacado un
montón de libros. Parte de ellos se alzaba en columnas sobre la
mesa. Pável estaba sentado en la cama leyendo las últimas cartas
del Comité Central, que había encontrado bajo la almohada de su
amigo.

-¿Qué es lo que has hecho de mi habitación, bandido? -gritó
Okunev con indignación fingida-. ¡Eh, espera, espera, camarada!
¡Estás leyendo documentos secretos! ¡Vaya, mete a un tipo así en
tu casa!

Pável, sonriendo, dejó la carta a un lado.
-Precisamente aquí no hay ningún secreto, pero en vez de panta-

lla, tenías en la lámpara un documento que efectivamente no debe
darse a conocer. Hasta se ha quemado por los bordes. ¿Ves?

Okunev cogió la hoja de papel quemado, miró el encabezamien-
to y se dio una palmada en la frente.

-¡Y yo que he estado tres días buscando al maldito! Desapareció
como si se lo hubiera tragado la tierra. Ahora recuerdo que, hace
tres días, Volíntsev hizo de él una pantalla, y luego lo ha buscado
también hasta sudar la gota gorda. -Okunev plegó cuidadosamente
la hoja de papel y la metió debajo del colchón-. Después lo pon-
dremos todo en orden -dijo tranquilizador-; ahora comeremos un
poco, y al club. Siéntate aquí, Pavlusha.

Okunev sacó de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un pe-
riódico, y extrajo de otro dos pedazos de pan. Apartó los papeles,
cubrió el espacio libre con el periódico, cogió el cecial por la cabe-
za y se puso a darle golpes contra la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre
Okunev comunicaba a Pável las novedades, salpicando de bromas
la conversación seria.
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En el club, Okunev llevó a Pável a los bastidores por la puerta
de servicio. En un rincón de la espaciosa sala, a la derecha del es-
cenario, junto al piano, en el estrecho corrillo de los jóvenes comu-
nistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia Lagútina y Borjart.
Frente a Anna, meciéndose en la silla, se encontraba Volíntsev, el
secretario de la Juventud Comunista del depósito de máquinas,
muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido con
una cazadora de cuero, tan usada, que era difícil conjeturar cuándo
había sido negra. Sus cejas y pelo eran trigueños.

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se
hallaba Tsvetáev, guapo muchacho de pelo castaño y labios de
trazo preciso. Tenía desabrochado el cuello de la camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oyó el final de una frase de An-
na:

-Algunos quieren complicar todo lo posible la admisión de nue-
vos camaradas. Tsvetáev padece evidentemente de ese mal.

-La Juventud Comunista no es patio de tránsito, replicó terco
Tsvetáev, con brusco desdén.

-¡Mirad, mirad! ¡Nikolái está hoy resplandeciente, como un sa-
movar recién pulido! exclamó Talia al ver a Okunev.

Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle
a preguntas:

-¿Dónde has estado?
-Vamos a comenzar.
Okunev extendió la mano tranquilizador:
-No seáis impacientes, hermanitos. Ahora vendrá Tókariev y

empezaremos.
-Ahí está, señaló Anna..
Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se

dirigía hacia ellos. Okunev corrió a su encuentro.
-Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un conocido tuyo.

¡Te vas a asombrar!
-¡Déjate de tonterías! -gruñó el viejo, con el cigarrillo en los la-

bios, pero Okunev ya le había agarrado del brazo y tiraba de él.
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...La campanilla en la mano de Okunev repicó con tanta furia,
que incluso los charlatanes sempiternos se apresuraron a interrum-
pir sus conversaciones.

Detrás de Tókariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de
pino, se veía la cabeza de león del genial creador del Manifiesto
Comunista. Mientras Okunev abría la asamblea, Tókariev miraba a
Korchaguin, que se encontraba entre bastidores.

-Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la
organización, aquí, un camarada ha pedido la palabra fuera de tur-
no, y Tókariev y yo creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobación, y Okunev disparó, co-
mo un cañonazo.

-¡El camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a
los reunidos!

De las cien personas que había en la sala, no menos de ochenta
conocían a Korchaguin; y cuando junto a las candilejas apareció la
figura conocida, y el joven alto y pálido comenzó a hablar, el salón
estalló en exclamaciones de alegría y ovaciones tempestuosas.

-¡Queridos camaradas!
Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no pod-

ía ocultar su emoción.
-Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en

las filas. Soy feliz por haber regresado. Aquí veo a muchos de mis
amigos. En los papeles de Okunev he leído que en Solómenka ha
aumentado en un tercio el número de nuevos hermanitos, que en
los talleres y el depósito de locomotoras se ha terminado con los
"fabricantes de encendedores" y que desde el cementerio de loco-
motoras se arrastran los "muertos" a la reparación total. Esto signi-
fica que nuestro país renace y acumula fuerzas. ¡Hay por qué vivir
en el mundo! ¿Acaso podía yo morir en semejantes tiempos? -y los
ojos de Korchaguin centellearon felices.

Acompañado por los gritos de saludo, Pável bajó al salón, diri-
giéndose adonde estaban sentadas Borjart y Talia. Estrechó rápi-
damente la mano a varios de los compañeros. Sus amigos le hicie-
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ron sitio y Korchaguin se sentó. La mano de Talia descansó en la
suya y se la apretó fuerte, muy fuerte.

Anna tenía los ojos muy abiertos; sus pestañas temblaban lige-
ramente, y había en su mirada asombro y cordialidad.

Pasaban los días. No se los podía calificar de ordinarios. Cada
uno de ellos traía algo nuevo, y al distribuir por la mañana su tiem-
po, Korchaguin veía con amargura que el día tenía pocas horas y
que algo de lo planeado quedaría por hacer. Pável se instaló en casa
de Okunev. Trabajaba en los talleres de ayudante de mecánico
electricista.

Pável tuvo que discutir largo rato con Nikolái hasta convencerle
de que accediera a dejarle retirarse, por algún tiempo, del trabajo
de dirección.

-No tenemos bastante gente y tú quieres refrescarte en el taller.
No me hables de la enfermedad; yo mismo, después de pasar el
tifus, estuve un mes entero yendo al Comité de distrito apoyado en
un bastón. Ya sabes que te conozco, Pavka, no es ése el motivo.
Dime cuál es el verdadero origen de la decisión -le acosó Okunev.

-El origen, Kolia, es que quiero estudiar.
Okunev rugió triunfante:
-¡Ah!... ¿Conque éstas tenemos? Tú quieres, ¿y te crees que yo

no? Eso, hermano, es egoísmo puro. Quiere decir que mientras
nosotros arrimemos el hombro, tú estarás estudiando. No, querido,
mañana mismo irás a la sección de instructores de organización.

Pero después de una prolongada discusión, Okunev se entregó.
-Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cuán bueno soy.

Pero no vas a hacer buenas migas con Tsvetáev; es muy fatuo.
Tsvetáev acogió con reservas la vuelta de Korchaguin a los ta-

lleres. Estaba seguro de que con la llegada de Pável comenzaría la
lucha por la dirección, y como era de una ambición morbosa, se
preparaba para la lucha. Pero ya en los primeros días se convenció
de lo erróneo de sus suposiciones. Al enterarse de que el buró del
colectivo tenía la intención de incluirle en él, Korchaguin se pre-
sentó, sin que le hubieran llamado, en el despacho del secretario
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general y, basándose en su acuerdo con Okunev, le convenció de
que quitase esta cuestión del orden del día. En la célula de taller de
la Juventud Comunista, Korchaguin se hizo cargo del círculo de
preparación política, pero no trataba de trabajar en el buró. Sin
embargo, a pesar de la retirada oficial de Pável de la dirección, su
influencia se dejaba sentir en todo el trabajo del colectivo. Más de
una vez, amistosamente y sin que el otro se diera cuenta, había
sacado a Tsvetáev de algún atolladero.

En una ocasión, al entrar en el taller, Tsvetáev vio con asombro
que toda la célula de la Juventud y unos treinta muchachos sin par-
tido fregaban las ventanas, limpiaban las máquinas, rascando la
porquería acumulada durante largos años, y sacaban al patio la
chatarra y los desperdicios. Pável frotaba enconadamente, con un
enorme cepillo, el piso de cemento manchado de mazut y de grasa.

-¿A santo de qué estáis poniendo esto tan bonito? -preguntó ex-
trañado Tsvetáev a Pável.

-No queremos trabajar en la suciedad. Aquí, hace veinte años
que nadie ha fregado, y nosotros, en una semana, dejaremos el ta-
ller como nuevo -le respondió conciso Korchaguin.

Tsvetáev se encogió de hombros y salió.
Los mecánicos electricistas no se conformaron con esto y la

emprendieron con el patio grande, que hacía tiempo se había con-
vertido en un basurero. ¡Qué no habría allí! Centenares de ejes y
ruedas de vagones, montañas enteras de hierro mohoso, rieles, to-
pes, bujes: varios miles de toneladas de metal se oxidaban al aire
libre. Pero la administración detuvo la ofensiva contra el basurero.

-Hay tareas de más importancia, y lo del patio no es para noso-
tros tan apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada
de su taller, fijaron en ella una tela metálica para limpiarse el cal-
zado del barro, y allí se detuvieron. Pero dentro del taller la limpie-
za continuaba por las tardes, después del trabajo. Cuando al cabo
de una semana entró el ingeniero jefe Strizh, todo el recinto estaba
inundado de luz. Las enormes ventanas, de marcos de hierro, lim-
pias del polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los rayos
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de sol, que, al penetrar en la sala de máquinas, reverberaban cega-
dores en las bruñidas piezas de cobre de los motores Diesel. Las
piezas pesadas de las máquinas habían sido pintadas de verde, e
incluso alguien había trazado cuidadosamente flechas amarillas en
los radios de los volantes.

-Hum... -se asombró Strizh.
En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo.

Strizh se dirigió hacia allí. En dirección contraria venía Korchaguin
con un bote lleno de pintura.

-Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo lo que llevan a
cabo. ¿Pero quién le ha dado la pintura? ¿Sabe usted que he prohi-
bido gastarla sin mi autorización, porque es un material que esca-
sea? La pintura de las piezas de las locomotoras es más importante
que lo que están haciendo ustedes.

-Sí, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados.
Hemos estado rascando en todos los botes viejos durante dos días,
hasta conseguir unas veinticinco libras. Aquí todo se ha hecho con
arreglo a la ley, camarada dirigente técnico.

El ingeniero volvió a carraspear, pero esta vez turbado.
-Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin embargo, es intere-

sante... ¿cómo explicar este... cómo decirlo... afán voluntario de
limpieza en el taller? Pues, según tengo entendido, todo esto lo han
hecho ustedes después del trabajo.

Korchaguin percibió en la voz del ingeniero un dejillo de since-
ro asombro.

-Naturalmente. ¿Y cómo creía usted?
-Sí, pero...
-Aquí tiene usted el "pero", camarada Strizh. ¿Quién le ha dicho

que los bolcheviques íbamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto
no es todo: daremos a este movimiento más envergadura. Aún
tendrá usted qué mirar y de qué asombrarse.

Y apartándose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Kor-
chaguin se dirigió hacia la puerta.

Pável se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en
la biblioteca pública. Había entablado sólida amistad con las tres
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bibliotecarias y, poniendo en juego todos los medios de propagan-
da, recibió por fin el deseado derecho a mirar libremente todos los
libros. Después de apoyar la escalera en las enormes estanterías,
Pável se pasaba las horas muertas sentado en ella, hojeando un
libro tras otro, en busca de lo interesante y necesario. La mayoría
de los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba modesta-
mente en un pequeño armario. Habían ido a parar allí, casualmente,
folletos editados durante la guerra civil, El Capital de Marx, El
talón de hierro* y unos cuantos libros más. Entre los libros viejos,
Korchaguin encontró la novela Espartaco **. Luego de leerla en
dos noches pasadas en claro, Pável trasladó la novela al armario y
la colocó junto a las obras de M. Gorki. El traslado de los libros
más interesantes, más de su gusto, continuaba sin cesar.

Las bibliotecarias no se metían en ello, les tenía sin cuidado.
La tranquilidad monótona del colectivo de komsomoles fue

bruscamente alterada por un incidente que, al principio, pareció
insignificante: el miembro del buró de la célula del taller de repara-
ción media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas y cacha-
zudo-, al perforar una plancha de hierro, rompió un taladro ameri-
cano de mucho precio. Lo rompió por su negligencia indignante.
Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurrió por la mañana.

Jódorov, maestro del taller de reparación media, ordenó a Kostia
que hiciera varios orificios en una plancha de hierro. Al principio,
Kostia se negó, pero presionado por el maestro, cogió la plancha y
comenzó a taladrarla. En el taller no querían a Jódorov, debido a lo
exigente y quisquilloso que era en el trabajo. En un tiempo había
sido menchevique. No tomaba parte en la vida social y miraba de
soslayo a los komsomoles, pero conocía magníficamente su profe-
sión y cumplía a conciencia sus deberes. El maestro se dio cuenta
de que Kostia perforaba "en seco", sin engrasar el taladro. Jódorov
se acercó rápidamente a la taladradora y la paró.

* Novela del escritor norteamericano Jack London. (N. de la Edit.)
** Novela del escritor italiano R. Giovagnoli. (N. de la Edit.)
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-¿Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? -gritó a
Kostia, sabiendo que, de trabajar así, el taladro se rompería inevi-
tablemente.

Pero Kostia contestó una grosería al maestro y de nuevo puso en
marcha la máquina. Jódorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kos-
tia, sin detener la máquina, corrió por la aceitera, para que, cuando
llegara alguien de la administración, todo estuviera en orden. Pero
mientras buscaba la aceitera y regresaba, el taladro ya se había ro-
to. El jefe del taller dio un parte por escrito, pidiendo la expulsión
de Fidin. El buró de la célula de la juventud intervino en defensa de
Kostia, basándose en que Jódorov cortaba la iniciativa del activo de
la juventud. La administración insistía y el asunto pasó, para su
esclarecimiento, a manos del buró del colectivo. Así comenzó la
cosa.

De los cinco miembros del buró, tres opinaban que había que
llamar la atención a Kostia y trasladarle a otro trabajo. Entre éstos
se encontraba Tsvetáev. Los dos restantes no consideraban a Kostia
culpable en absoluto.

La reunión del buró se celebraba en el despacho de Tsvetáev.
Había allí una mesa grande, cubierta por un paño rojo, varios ban-
quillos largos y taburetes, hechos por los muchachos del taller de
carpintería; en las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y
detrás de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera del colectivo.

Tsvetáev, por su cargo, había sido liberado del trabajo en el ta-
ller. Herrero de profesión, gracias a su capacidad se había converti-
do, durante los últimos cuatro meses, en dirigente del colectivo de
jóvenes. Llegó a ser miembro del buró del Comité de distrito de la
Juventud Comunista y del Comité provincial. Había trabajado de
herrero en los talleres mecánicos, pero en los ferroviarios, era no-
vato. Desde los primeros días empuñó las riendas con firmeza.
Fatuo y decidido, inmediatamente estranguló la iniciativa personal
de los muchachos; todo quería hacerlo él mismo y, al no poder
abarcar todo el trabajo, arremetía contra sus ayudantes, acusándoles
de inactividad.
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Incluso el despacho había sido decorado bajo su dirección per-
sonal.

Tsvetáev dirigía la reunión, repanchigado en el único sillón de
muelles, traído del Rincón Rojo. La reunión tenía carácter cerrado.
Cuando Jomutov, el responsable del grupo de Partido, pidió la pa-
labra, alguien llamó a la puerta cerrada con pasador. Tsvetáev frun-
ció disgustado el entrecejo. La llamada se repitió. Katiusha Zele-
nova levantóse y descorrió el pestillo. En el umbral se encontraba
Korchaguin. Katiusha le dejó pasar.

Se dirigía ya Pável a uno de los bancos desocupados, cuando
Tsvetáev le llamó:

-Korchaguin, el buró está reunido con carácter cerrado. A Pável
se le subieron los colores, y se volvió lentamente hacia la mesa.

-Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia.
Quiero plantear una nueva cuestión relacionada con ello... ¿Es que
estás en contra de mi presencia?

-No estoy en contra, pero tú sabes que a las reuniones con carác-
ter cerrado asisten únicamente los miembros del buró. Cuando hay
gente es más difícil discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibía semejante bofetada.
Una arruga surcó su entrecejo.

-¿A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov, expresando su
desaprobación, pero Korchaguin le detuvo con un gesto y tomó
asiento en un taburete-. He aquí lo que quería decir -profirió Jomu-
tov-. Cierto es que Jódorov es un hombre que vive al margen del
colectivo, pero nuestra disciplina no es buena. Si todos los komso-
moles comienzan a romper taladros, no tendremos con qué trabajar.
Y es un ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que hay que
llamar la atención al muchacho.

Tsvetáev no le dejó acabar y comenzó a hacer objeciones. Des-
pués de estar escuchando unos diez minutos, Korchaguin compren-
dió la posición del buró. Cuando iban ya a pasar a la votación, pi-
dió la palabra. Tsvetáev, forzándose, se la concedió.

-Quiero comunicaros, camaradas, mi opinión respecto al asunto
de Kostia.
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La voz de Korchaguin sonaba más brusca de lo que él hubiera
querido.

-El asunto de Kostia es sólo un aviso, pero lo fundamental no
reside en Kostia. Ayer reuní unas cuantas cifras. -Pável sacó del
bolsillo una libretita de notas-. Son datos facilitados por el control
de entrada al trabajo. Escuchad con atención: el 23% de los jóvenes
comunistas llega diariamente al trabajo con un retraso de cinco a
quince minutos. Esto se ha convertido ya en una ley. El 17% de los
komsomoles no acude al trabajo, sistemáticamente, uno o dos días
al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos casos cons-
tituyen el 14%. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso, he
anotado algo más: entre los obreros miembros del Partido, el por-
centaje de los que no acuden al trabajo un día al mes y llegan tarde
diariamente es de un 4%. Entre los adultos sin partido, un 11 %
falta al trabajo un día al mes, y un 13% llega tarde al taller. El 90%
de los casos de rotura de herramientas recae sobre los jóvenes, en-
tre los que sólo un 7% son nuevos en el trabajo. De aquí llegamos a
la conclusión de que trabajamos mucho peor que los miembros del
Partido y los viejos obreros en general. Pero esta situación no es
igual en todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada, la de
los electricistas es satisfactoria, y la de los restantes es, sobre poco
más o menos, igual. El camarada Jomutov, según mi opinión, ha
dicho sólo la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la
disciplina. Ante nosotros está planteada la tarea de acabar con estos
zigzágs. No voy a hacer aquí agitación ni a dar un mitin, pero de-
bemos arremeter con toda nuestra furia contra el desorden y la de-
sidia. Los viejos obreros dicen con franqueza: "para el amo se tra-
bajaba mejor, para el capitalista se trabajaba con más esmero, y
ahora, cuando nosotros somos los dueños, esto no tiene justifica-
ción". Y en primer lugar la culpa no es tanto de Kostia o de cual-
quier otro, como nuestra, porque no solamente no hemos luchado
como se debe contra este mal, sino que, por el contrario, con uno u
otro pretexto hemos defendido a veces a gentes como Kostia.

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es
un muchacho de los nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y
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alma: es activista, realiza trabajo social. Si ha roto un taladro, eso
no es cosa del otro mundo, puede ocurrirle a cualquiera. En cam-
bio, el muchacho es nuestro, y el maestro es ajeno a nosotros...
Aunque nadie se toma la molestia de atraerlo a nuestro lado... ¡Ese
quisquilloso lleva treinta años de obrero! No vamos a hablar de su
posición política. En este momento tiene razón: él, que es un extra-
ño, cuida de los bienes del Estado, y nosotros destrozamos herra-
mientas extranjeras. ¿Cómo calificar este cariz que toman las co-
sas? Creo que ahora asestaremos el primer golpe y emprenderemos
la ofensiva en ese sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por
desidioso, holgazán y desorganizador de la producción. Hay que
tratar de su asunto en el periódico mural y, abiertamente sin miedo
a las posibles opiniones, insertar estas cifras en el artículo de fon-
do. Tenemos fuerzas, tenemos en quién apoyaros. La masa funda-
mental de los komsomoles son buenos obreros. Sesenta de ellos
han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su ayuda y
participación pondremos fin a este zigzag. Pero hay que desechar,
de una vez para siempre, la actitud actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora
con calor y crudeza. Por vez primera, Tsvetáev veía al electricista
tal como era. Reconocía la razón de las palabras de Pável, pero el
recelo que abrigaba respecto a Korchaguin le impedía manifestarse
de acuerdo. Interpretó la intervención de Korchaguin como una
áspera crítica del estado general de la organización, como una ten-
tativa de minar su autoridad personal, y decidió aplastar al mecáni-
co electricista. Comenzó sus objeciones acusando directamente a
Korchaguin de defender al menchevique Jódorov.

La apasionada discusión se prolongó cerca de tres horas. Bien
entrada la noche, se hizo el balance de ella: derrotado por la lógica
inexorable de los hechos y habiendo perdido la mayoría, que se
puso al lado de Korchaguin, Tsvetáev dio un paso en falso: rompió
la democracia. Antes de la votación decisiva, propuso a Korcha-
guin que saliera de la habitación.
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-Está bien, saldré, aunque esto no te hace ningún honor, Tsvet-
áev. Únicamente te quiero advertir que, si continúas en tus trece,
mañana intervendré en la asamblea general, y estoy seguro de que
allí no te harás con la mayoría. No tienes razón Tsvetáev. Pienso,
camarada Jomutov, que estás obligado a plantear esta cuestión al
colectivo del Partido antes de la asamblea general.

Tsvetáev gritó provocativo:
-¿Te crees que me asustas? Sin necesidad de que tú me lo indi-

ques conozco el camino que conduce allí; de ti también hablare-
mos. Si tú mismo no trabajas, deja que lo hagan los demás.

Después de cerrar la puerta, Pável se pasó la mano por la frente,
que le ardía, y, atravesando la oficina, se dirigió a la salida. En la
calle aspiró el aire a pleno pulmón. Encendió un cigarrillo y enca-
minó sus pasos hacia la casita situada en Batíeva Gorá, donde vivía
Tókariev.

Korchaguin sorprendió al cerrajero cenando.
-Cuenta, te escucho, ¿qué hay por allí de nuevo? Daria, tráele

una cazuela de gachas -dijo Tókariev, invitando a Pável a que se
sentara a la mesa.

Daria Fomínishna -mujer de Tókariev, que en contraste con su
marido era alta y gruesa-, colocó ante Pável un plato de gachas de
mijo y, enjugándose con la punta del delantal blanco sus labios
húmedos, le dijo:

-Come, querido.
Antes, cuando Tókariev trabajaba en los talleres, Korchaguin

solía visitar con frecuencia esta casita y permanecía en ella hasta
tarde, pero desde que había regresado a la ciudad, era la primera
vez que visitaba al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pável. No decía nada y trabajaba
celosamente con la cuchara, rumiando algo para sus adentros.
Cuando hubo dado fin a las gachas, se limpió los bigotes con el
pañuelo y carraspeó.

-Naturalmente, tienes razón. Ya hace tiempo que debíamos
haber planteado esta cuestión con toda seriedad. Los talleres son el
colectivo fundamental del distrito; por allí hay que empezar. En-
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tonces, ¿tú y Tsvetáev os habéis enzarzado? Malo. Es un muchacho
muy fatuo, pero, ¿tú has sabido trabajar entre los muchachos? A
propósito, ¿qué es lo que haces en los talleres?

-Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquillo por
todas partes. En mi célula dirijo un círculo de preparación política.

-¿Y qué haces en el buró?
Korchaguin se turbó.
-En los primeros tiempos, mientras tenía pocas fuerzas, no par-

ticipaba oficialmente en la dirección, y además, tenía pensado po-
nerme a estudiar un poco.

-¡Vaya, hombre! -exclamó disgustado Tókariev-. Sabes, hijito,
lo único que te salva de que te eche un buen rapapolvo es tu poca
salud. ¿Y cómo te encuentras ahora?, ¿te has repuesto un tanto?

-Sí.
-Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas

más tiempo. ¿Quién ha visto que, manteniéndose al margen, se
pueda hacer algo bueno? Y además, cualquiera te puede decir que
rehuyes la responsabilidad, y no podrás taparle la boca. Mañana,
enmienda allí todo esto, y a Okunev ya le tiraré yo de las greñas -
terminó Tókariev con tono de disgusto.

-No te metas con él, padre -intervino Pável en defensa de su
amigo-, yo mismo le pedí que no me recargara de trabajo.

Tókariev silbó despectivamente.
-Lo pediste, y él accedió. Bueno, bien, ¿qué va a hacer uno con

vosotros, komsomoles?:.. Anda, hijito, léeme el periódico como en
los viejos tiempos... Mis ojos cojean un poco.

El buró del colectivo del Partido aprobó la opinión de la mayor-
ía del buró de la Juventud. Ante ambos colectivos se planteó la
importante y difícil tarea de dar, con el trabajo personal, ejemplo
de disciplina en el trabajo. En el buró reprendieron severamente a
Tsvetáev. Al principio se engalló, pero acorralado por la interven-
ción del secretario general, Lopajin -hombre de edad madura y
rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumía-,
tuvo que rendirse y reconoció a medias su error.
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Al día siguiente, en los periódicos murales de los talleres apare-
cieron artículos que atrajeron la atención de los obreros. Los leían
en voz alta y los discutían con calor. Por la tarde, en la asamblea de
la Juventud, a la que había acudido extraordinario número de per-
sonas, sólo se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del buró a un nue-
vo camarada, a un nuevo secretario de masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escucha-
ban a Nezhdánov. Este hablaba de las nuevas tareas, de la nueva
etapa en que entraban los talleres del ferrocarril.

Después de la reunión, Korchaguin esperó a Tsvetáev en la ca-
lle.

-Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pável,
acercándose al secretario general.
-¿De qué? -preguntó Tsvetáev con voz sorda.
Pável le cogió del brazo y, dando con él unos pasos, se detuvo

junto a un banco.
-Sentémonos un momento -y fue el primero en dejarse caer en el

banco.
El fuego del cigarrillo de Tsvetáev se encendía y apagaba alter-

nativamente.
-Di, Tsvetáev, ¿por qué me tienes hincha?
Luego de unos minutos de silencio, Tsvetáev repuso:
-¡Vaya con la que me has salido! Yo creí que ibas a hablarme

del trabajo. -Pero su voz no era firme y en ella había un dejo de
asombro fingido.

Pável le puso, con fuerza, la mano en la rodilla.
-Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Así sólo se escabullen

los diplomáticos. Tú respóndeme con franqueza. ¿Por qué no me
puedes tragar?

Tsvetáev se removió impaciente.
-¡No me des la tabarra! ¡Qué voy a tenerte hincha! Yo mismo te

proponía que trabajaras. Te negaste, y ahora parece que quien te
aparta soy yo.
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Pável no percibió en su voz franqueza y, sin quitar la mano de
su rodilla, le dijo, emocionándose:

-Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tú crees que yo
quiero atravesarme en tu camino, que sueño con ocupar el puesto
de secretario general. De no ser por esto, no habría tenido lugar
entre nosotros la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones estro-
pean todo el trabajo. Si esto nos molestara sólo a los dos, ¡al dia-
blo!, entonces podrías pensar lo que te viniera en gana. Pero maña-
na tendremos que trabajar juntos. ¿Qué va a salir de esto? Enton-
ces, escucha. No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos
obreros. Si nuestra causa te es querida por encima de todo, estre-
charás mi mano, y desde mañana comenzaremos a trabajar como
amigos. Y si no te quitas de la cabeza todas esas tonterías y sigues
el camino de las intrigas, por cada tropezón en el trabajo, que ello
traiga por consecuencia, lucharemos cruelmente. Aquí tienes mi
mano, estréchala mientras es la mano de un camarada.

Y con gran satisfacción, Korchaguin sintió en su mano el con-
tacto de los nudosos dedos de Tsvetáev.

Pasó una semana. En el Comité de distrito del Partido había
terminado el trabajo. El silencio reinaba en las secciones. Pero
Tókariev continuaba aún en su despacho. El viejo, sentado en su
sillón, leía atentamente los materiales nuevos. Llamaron a la puer-
ta.

-¡Adelante! -respondió Tókariev.
Entró Korchaguin y depositó ante el secretario dos cuestionarios

ya llenos.
-¿Qué es esto?
-Es la liquidación de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya

es hora. Si compartes mi opinión, te ruego que me apoyes.
Tókariev echó una ojeada al encabezamiento y, después de mi-

rar durante unos segundos al joven, tomó en silencio la pluma y, en
el lugar donde se indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los
que recomendaban como candidato al Partido Comunista (bolche-
vique) de Rusia al camarada Pável Andréievich Korchaguin, escri-
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bió, con mano firme, "desde el año 1903", y al lado puso su firma,
de trazo sencillo.

-Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirás de vergüenza
mi cabeza cana.

La atmósfera en la habitación era sofocante y el pensamiento
uno: marchar lo antes posible de allí, a la alameda de castaños de
Solómenka, cercana a la estación.

-Termina, Pavka, no puedo aguantar más -rogó Tsvetáev, su-
dando a chorros. Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron.

Korchaguin cerró el libro. El círculo había terminado su trabajo.
Cuando simultáneamente se levantaban todos, en la pared sonó

el timbre del viejo Eriesson. Tratando de dominar con su voz las de
los que conversaban en el cuarto, Tsvetáev hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular, se volvió hacia Korchaguin.
-En la estación hay dos vagones diplomáticos del consulado po-

laco. Se les ha apagado la luz, el tren sale dentro de una hora, y hay
que arreglar la avería. Coge la caja de la herramienta y vete para
allá, Pável. La cosa es urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto
al primer andén. El coche-salón, de anchas ventanillas, estaba pro-
fusamente iluminado; pero el vagón vecino hallábase sumido en la
oscuridad.

Pável se acercó al suntuoso pullman y se agarró al pasamanos,
disponiéndose a entrar en el vagón.

De la pared de la estación se desgajó rápidamente un hombre y
le sujetó por el hombro.

-¿A dónde va usted, ciudadano?
La voz era conocida. Pável volvió la cabeza y vio una cazadora

de cuero, la ancha visera de una gorra, una nariz fina y aguileña y
una mirada vigilante y desconfiada.

En aquel momento Artiujin reconoció a Pável, la mano cayó del
hombro y la expresión del rostro perdió su sequedad, pero la mira-
da interrogante quedó fija en la caja de la herramienta.

-¿A dónde ibas?
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Pável le explicó brevemente. Por detrás del vagón apareció otra
figura.

-Ahora llamaré a su mozo de vagón.
En el coche-salón, adonde entró Korchaguin siguiendo al mozo,

había sentadas varias personas, vestidas con elegantes trajes de
viaje. Tras una mesa, cubierta por un mantel de seda con rosas bor-
dadas, una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta. Cuando
entró Korchaguin, conversaba con un oficial de elevada estatura
que se hallaba de pie frente a ella. Apenas entró el electricista, la
conversación cesó.

Después de mirar rápidamente los cables que iban de la última
bombilla al corredor y encontrarlos en orden, Korchaguin salió del
coche-salón, buscando el lugar de la avería. Sin alejarse de él ni un
paso, le seguía el mozo de vagón, grueso, con cuello de boxeador y
uniforme que abundaba en grandes botones dorados con el águila
monocéfala.

-Pasemos al vagón contiguo; aquí todo está en orden, el acumu-
lador funciona. La avería, seguramente, es allí.

El mozo de vagón dio la vuelta a la llave, y ambos entraron en
el oscuro pasillo. Alumbrando el cable con su linterna, Pável en-
contró pronto el lugar del cortocircuito. Unos minutos más tarde,
lucía la primera lámpara en el corredor, inundándolo de una luz
mate.

-Hay que abrir el departamento, es necesario cambiar en él las
bombillas que se han fundido -dijo Korchaguin, dirigiéndose a su
acompañante.

-Entonces habrá que llamar a la pani, ella tiene la llave. Y el
mozo, no queriendo dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompa-
ñara.

La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korcha-
guin la siguió. El mozo de vagón quedó de pie en la puerta, tapán-
dola con su cuerpo. Ante los ojos de Pável aparecieron dos elegan-
tes maletas de cuero colocadas en las redecillas, un abrigo de seda,
negligentemente arrojado sobre el diván, un frasquito de perfume y
una diminuta polvera de malaquita sobre la pequeña mesa junto a
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la ventanilla. La mujer se sentó en el extremo del diván y, pasándo-
se los dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el traba-
jo del electricista.

-Ruego a la pani que me permita retirarme por un instante: el
pan mayor desea cerveza fresca -dijo obsequioso el mozo de
vagón, doblando con trabajo su cuello de toro, al inclinarse.

La mujer respondió con voz cantarina y amanerada:
-Puede retirarse.
Hablaban en polaco.
La franja de luz del corredor caía sobre el hombro de la mujer.

El elegantísimo traje de la pani, de la más fina seda de Lyón y con-
feccionado por los mejores modistos de París, dejaba al descubierto
sus hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y despidiendo des-
tellos, oscilaba un brillante como una gota de agua. Korchaguin no
veía más que un hombro y un brazo de la mujer, que parecían de
marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. Trabajando rápida-
mente con el destornillador, Pável cambió el casquillo en el techo,
y un minuto más tarde en el departamento apareció la luz. Faltaba
únicamente por examinar la lámpara eléctrica que había sobre el
diván en el que estaba sentada la mujer.

-Necesito comprobar esa bombilla -dijo Korchaguin deteniéndo-
se ante ella.

-¡Ah, sí!, le estorbo -dijo la pani en correcto ruso, y se levantó
ágilmente del diván, poniéndose casi al lado de Korchaguin. Ahora
se la veía toda. Las conocidas líneas de las cejas, como flechas, y
los labios apretados altaneramente no dejaban lugar a dudas: ante él
se encontraba Nelly Leschínskaya. La hija del abogado no pudo
por menos de darse cuenta de su mirada de asombro. Pero si Kor-
chaguin la había reconocido, en cambio Leschínskaya no se había
dado cuenta de que el electricista, que tanto había crecido en aque-
llos cuatro años, era precisamente su turbulento vecino.

Funciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de
Pável, se dirigió hacia la puerta y se detuvo en ella, golpeando im-
paciente el piso con la puntita de su zapato de charol. Pável la em-
prendió con la segunda bombilla. La desenroscó y la miró al tras-
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luz, e inesperadamente para sí mismo, y mucho más aún para
Leschínskaya, preguntó en polaco:

-¿Víctor está también aquí?
Al preguntar, Korchaguin no volvió la cabeza. No veía el rostro

de Nelly, pero su prolongado silencio hablaba de su confusión.
-¿Acaso le conoce usted?
-Sí, mucho. Eramos vecinos -y Pável se volvió hacia Nelly.
-¿Es usted Pável, el hijo...? -Nelly quedó cortada.
-De la cocinera -le apuntó Pável.
-¡Cómo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho

salvaje.
Nelly le examinaba descaradamente, de pies a cabeza.
-¿Y por qué le interesa Víctor? Me parece recordar que no hac-

ían ustedes muy buenas migas dijo Nelly con su cantarina voz de
soprano, esperanzada en dispersar el aburrimiento con aquel en-
cuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rápidamente un tornillo en la pared.
-Víctor quedó sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted,

dígale de mi parte que no pierdo la esperanza de que ajustemos las
cuentas.

-Dígame cuánto le debe y yo le pagaré por él.
Nelly comprendía de qué "ajuste de cuentas" hablaba Korcha-

guin. Conocía toda la historia ocurrida cuando la ciudad se encon-
traba en poder de los hombres de Petliura, pero el deseo de irritar a
aquel "siervo" le impulsaba a la burla.

Korchaguin guardó silencio.
-Diga, ¿es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la

están destruyendo? Seguramente, el cenador y los macizos estarán
destrozados profirió con tristeza Nelly.

-La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos trae cuenta
destruirla.

Nelly sonrió sarcástica.
-¡Ah, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de de-

cirle que éste es el vagón de la misión polaca, y en este departa-
mento yo soy la señora, y usted, como antes, continúa siendo un
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esclavo. Usted también ahora trabaja para que yo tenga luz, para
que pueda leer cómodamente en este diván. Antes su madre nos
lavaba la ropa y usted nos traía el agua. Ahora nos hemos vuelto a
encontrar en la misma situación.

Nelly decía estas palabras con maldad triunfante. Pável, lim-
piando con la navaja la punta del cable, miró a la polaca con burla
no disimulada.

-Para usted, ciudadanilla, no habría clavado ni un clavo roñoso,
pero, ya que los burgueses han inventado a los diplomáticos, noso-
tros guardamos las buenas formas y no les cortamos la cabeza, in-
cluso no decimos groserías, como lo hace usted.

A Nelly se le colorearon las mejillas.
-¿Qué haría usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ¿Tam-

bién me haría picadillo o me tomaría como concubina?
Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente

en el marco; las sensuales aletas de su nariz, acostumbradas a la
cocaína, temblaban. Encendióse la luz sobre el diván, y Pável se
irguió.

-¿A quién le hace falta usted? La cocaína la matará sin necesi-
dad de que lo hagan nuestros sables. Y yo... ¡ni siquiera para la
cama escogería a una tipa como tú!

Pável tomó la caja de la herramienta y dio dos pasos hacia la
puerta. Nelly se apartó, dejándole paso, y, ya al final del corredor,
oyó él su ahogado:

"Maldito bolchevique", dicho en polaco.

Al día siguiente, cuando Pável se dirigía por la tarde a la biblio-
teca, se encontró en la calle con Katiusha. Apretando en su peque-
ño puño la manga de la blusa de Pável, Zelenova le cerró el paso
bromeando:

-¿A dónde vas tan de prisa, política e instrucción?
-A la biblioteca, madrecita, déjame libre el camino -le respondió

Korchaguin en el mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los
hombros y apartándola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus
manos, Katiusha echó a andar a su lado.
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-£Escucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar… ¿Sabes una
cosa? Ven conmigo a una fiestecilla, los muchachos se reúnen hoy
en casa de Zina Gládish. Y hace tiempo que las chicas me han pe-
dido que te lleve. Tú te has ofuscado con la política; ¿es posible
que no quieras alegrarte y divertirte un rato? Anda, si no lees hoy,
tendrás más despejada la cabeza -le persuadía, insistente, Kabusha.

-¿Qué fiestecilla es ésa? ¿Qué van a hacer allí?
Katiusha repitió burlona:
-¿Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el

tiempo y nada más. ¿Tú tocas el acordeón? Pues yo no te he oído ni
una sola vez. Anda, hazme ese favor. El tío de Zina tiene un acor-
deón, pero toca mal. Las muchachas se interesan por ti, y tú te mar-
chitas leyendo libros. ¿Dónde está escrito que los komsomoles no
puedan divertirse? Vamos antes de que me canse de persuadirte; de
lo contrario, me enfadaré contigo por un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena ca-
marada, y no mala como joven comunista. Korchaguin no quiso
hacerle un feo y accedió, aunque no tenía costumbre de asistir a
tales reuniones.

En la casa del maquinista Gládish había mucha gente y gran bu-
llicio. Los adultos, para no molestar a los jóvenes, pasaron a la
pieza interior, y en la habitación grande y en la terracilla, que daba
a un pequeño jardín, se habían reunido una quincena de muchachos
y muchachas. Cuando Katiusha llevó a Pável por el jardín hacia la
terracilla, allí estaban ya jugando a "dar de comer a las palomas".
En medio de la pequeña terraza había dos sillas con los respaldos
pegados. En ellas, a la llamada de la dueña, que dirigía el juego, se
sentaban un joven y una muchacha. La dueña gritaba: "¡Dad de
comer a las palomas!", y los jóvenes que estaban sentados de es-
paldas volvían la cabeza y sus labios se encontraban, besándose
públicamente. Después jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno
de estos juegos iba acompañado de besos. En el juego del "cartero",
para evitar la vigilancia general, los que debían besarse pasaban de
la terracilla iluminada a la habitación, donde se había apagado pre-
viamente la luz. Para aquellos a quienes estos juegos no satisfacían,
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sobre un velador, que se encontraba en el rincón, había un monton-
cillo de tarjetas del "flirt de las flores". La vecina de Pável, una
muchacha de unos dieciséis años, llamada Mura, coqueteando con
sus ojillos azules tendióle una tarjeta y le dijo en voz baja:

-Violeta.
Hacía algunos años, Pável había visto fiestecillas semejantes, y

aunque no tomaba en ellas participación directa, las consideraba,
sin embargo, como cosa natural. Pero ahora, cuando se había apar-
tado para siempre de la vida pueblerina del villorrio, esta fiestecilla
le parecía algo monstruoso y un poco ridículo.

Fuera como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se encontraba en su
mano.

Frente a la "violeta" leyó: "Usted me gusta mucho".
Pável miró a la muchacha. Esta, sin turbarse, aguantó su mirada.
-¿Por qué?
La pregunta era algo embarazosa. Mura había preparado su res-

puesta con anticipación.
-Rosa -profirió y le tendió una segunda tarjeta.
Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi ideal" Korchaguin

se volvió hacia la muchacha y, procurando suavizar su tono, le
preguntó:

-¿Por qué te ocupas de estas tonterías?
Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios:
-¿Acaso le desagrada mi confesión?
Korchaguin dejó la pregunta sin contestar. Pero sintió deseos de

saber con quién hablaba. Y comenzó a hacer preguntas, a las que la
muchacha respondía de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabía
ya que la joven estudiaba en la escuela media, que su padre era
revisor de vagones, que ella le conocía hacía tiempo y quería ser
amiga suya.

-¿Cuál es tu apellido? -preguntó Korchaguin.
-Volíntseva.
-¿Tu hermano es el secretario de la célula del depósito de

máquinas?
-Sí.



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 314

Ahora Korchaguin sabía con quién trataba. Era evidente que
Volíntsev, uno de los komsomoles más activos del distrito, no hab-
ía prestado la menor atención a su hermana, y la muchacha se iba
convirtiendo en una burguesita gris. Durante el último año había
comenzado a frecuentar las fiestecillas, en casa de sus amigas,
donde se besuqueaban hasta atontarse. La muchacha había visto
varias veces a Korchaguin en la habitación de su hermano.

Ahora Mura sintió que su vecino no aprobaba su conducta, y
cuando la llamaron para "dar de comer a las palomas", al percibir la
desaprobatoria sonrisa de Korchaguin, se negó rotundamente. Per-
manecieron allí unos minutos más. Mura le hablaba de su vida. A
ellos se acercó Zelenova.

-¿Qué, si traigo el acordeón tocarás un poco? -Y, entornando los
ojos, miró a Mura-. ¿Ya sois amigos?

Pável invitó a Katiusha a sentarse a su lado y, aprovechando que
alrededor todos reían y gritaban, le dijo:

-No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida de aquí.
-¡Ah! Parece que has mordido el anzuelo –dijo insinuante Zele-

nova.
-Sí, he picado. Di, ¿hay aquí komsomoles, además de nosotros

dos? ¿O somos los únicos que nos hemos convertido en "palome-
ros"?

Katiusha comunicó conciliadora:
-Ya han dejado de hacer tonterías; ahora bailaremos.
Korchaguin se levantó.
-Bien, vieja, baila si quieres; pero Volíntseva y yo nos marcha-

mos.

En una ocasión, Anna Borjart entró por la tarde en la habitación
de Okunev. Allí se encontraba, solo, Korchaguin.

-¿Estás muy ocupado, Pável? ¿Quieres venir al Pleno del Soviet
urbano? Juntos, se hará más corto el camino: además, tendremos
que regresar tarde.

Korchaguin se preparó rápidamente. En la pared, sobre su cama,
estaba colgado el máuser, pero era demasiado pesado. Sacó de la
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mesa la pistola de Okunev y la deslizó en su bolsillo. Dejó una nota
a Nikolái y escondió la llave en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankrátov y Olga. Sentáronse
todos juntos y durante los descansos paseaban por la plaza. La reu-
nión, como esperaba Anna, se prolongó hasta altas horas de la no-
che.

-¿Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir
lejos -propuso Yuriénieva.

-No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos -
dijo Anna, rechazando la invitación.

Pankrátov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solómenka,
cuesta arriba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormía. Por las ca-
lles silenciosas se dispersaban, en distintas direcciones, los asisten-
tes al Pleno. El rumor de sus pasos y voces se iba apagando poco a
poco. Pável y Anna se alejaban rápidamente de las calles del cen-
tro. En el mercado desierto les detuvo una patrulla. Después de
comprobar sus documentos, les dejó continuar su camino. Cruzaron
el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba un
descampado. Torcieron a la izquierda y marcharon por la carretera
que se extendía paralela a los depósitos centrales del ferrocarril.
Eran edificios de cemento, largos, sombríos y tristes. Subconscien-
temente, Anna comenzó a intranquilizarse. La joven escrutaba in-
quieta la oscuridad y respondía a las preguntas de Pável entrecorta-
da y desatinadamente. Cuando la sombra sospechosa resultó ser tan
sólo un poste telefónico, la Borjart se echó a reír y habló a Pável de
su estado de nervios. Anna le tomó del brazo y, apretando su hom-
bro contra el de él, se tranquilizó.

-Tengo veintidós años y una neurastenia como si fuera ya vieja.
Puedes tomarme por una cobarde. No sería justo. Pero hoy tengo
los nervios de punta. Ahora, cuando siento que tú estás a mi lado,
desaparece mi inquietud, e incluso me avergüenzo de mis temores.

La tranquilidad de Pável, el fuego del cigarrillo que por un ins-
tante iluminó parte de su rostro, el trazo viril de sus cejas, todo
aquello desvanecía el temor infundido por la noche oscura como
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boca de lobo, por el descampado inhóspito y la conversación oída
en el teatro sobre el horroroso asesinato cometido en Podol el día
anterior.

Los depósitos quedaron atrás. Pasaron el puentecillo, tendido a
través del riachuelo, e iban por la carretera cercana a la estación,
hacia el túnel de paso, situado bajo las líneas férreas, que unía
aquella parte de la ciudad con el distrito ferroviario.

La estación quedó lejos, a la derecha. Un tren pasó hacia la vía
muerta cercana al depósito de máquinas. Aquel lugar era bien co-
nocido. Arriba, donde se encontraban los rieles, fulguraban las lu-
ces de colores de las agujas y los semáforos, y junto al depósito
resollaba fatigosamente una locomotora de maniobras que se reti-
raba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del túnel, había
un farol. El suave viento le hacía oscilar con balanceo casi imper-
ceptible, y su luz amarillenta y turbia danzaba de una a otra pared
del túnel.

A unos diez pasos de la boca del túnel, pegada a la carretera, se
alzaba una casita solitaria. Hacía dos años, había caído en ella un
proyectil pesado que, destrozando sus entrañas, arruinó la fachada,
cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era como un
mendigo que expusiera sus lacerias junto al camino. Por arriba,
pasó veloz un tren.

-Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y había en su voz un dejo
de alivio.

Sin que ella se diera cuenta, Pável trató de liberar su brazo. Pero
Anna no le soltó. Pasaron por delante de la casita derruida.

De pronto, algo pareció desgajarse detrás de ellos. Se oyeron pi-
sadas impetuosas, entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance.

Korchaguin tiró de su brazo, pero Anna, horrorizada, le apretó
contra sí. Y cuando, a pesar de ello, Pável logró desasirse de un
tirón más fuerte, ya era tarde: unos dedos fríos, de hierro, atenaza-
ban su cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar en
redondo a Pável. La mano se deslizó a su garganta y, retorciéndole
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el cuello de la guerrera, mantenía su rostro frente al cañón del
revólver, que describía lentamente un arco.

Los alucinados ojos del electricista seguían este arco con ten-
sión sobrehumana. Desde la boca del cañón la muerte le miraba a
los ojos, y él no tenía fuerzas para apartarlos, aunque no fuera más
que por un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el golpe.
Peró el disparo no se producía y los dilatados ojos de Pável perci-
bieron el rostro del bandido: el enorme cráneo, la poderosa mandí-
bula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar; sólo los
ojos quedaban en la sombra proyectada por la ancha visera de la
gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el
papel, a la que en aquel mismo momento arrastraba a la brecha de
la casa uno de los tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el ban-
dido la derribó al suelo. Otra sombra se lanzó hacia Pável, quien no
vio más que su reflejo en la pared del túnel. Detrás, en la brecha de
la casa, luchaban. Anna se resistía desesperadamente, y el grito
ahogado de su garganta lo cortó la gorra que le tapó la boca. El
hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin,
no deseaba quedar como espectador inactivo de la violación; al
igual que una fiera, sentíase atraído por la presa. Al parecer, era el
cabecilla, y aquella distribución de papeles no le agradaba. El joven
que tenía delante era aún un chiquillo, seguramente un "mocoso del
depósito de máquinas". Aquel muchacho no representaba peligro
alguno.

"Si le pongo dos o tres veces el revólver en la frente y le señalo
hacia el camino del descampado, pondrá pies en polvorosa, sin
volver la cabeza hasta llegar a la ciudad". Y abrió el puño.

-Arrea corriendo... Lárgate por donde has venido; si abres el pi-
co, te meteré un tiro en la garganta. -Y el cabezudo empujó a Kor-
chaguin en la frente con el cañón del arma-. ¡Arrea! -profirió con
voz ronca, y bajó la Parabellum para que el muchacho no se asusta-
ra, creyendo que le iba a matar por la espalda.
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Korchaguin se echó hacia atrás y dio dos pasos de lado, sin per-
der de vista al bandido. Este comprendió que el joven aún temía
recibir un tiro, y volvióse hacia la casa.

La mano de Korchaguin se lanzó al bolsillo "¡Disparar a tiempo,
disparar a tiempo!" Se volvió con ímpetu y, alargando el brazo
izquierdo, captó por un instante en el punto de mira la figura del
cabezudo y disparó.

El bandido comprendió tarde su error. Antes de que pudiera le-
vantar la mano, la bala se le clavó en el costado.

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del túnel y, profi-
riendo sordos gemidos y agarrándose a la pared, se desplomó len-
tamente. Desde la brecha de la casa, una sombra se deslizó hacia
abajo, hacia el barranco. En su seguimiento restalló el segundo
disparo de Korchaguin. Otra sombra, agachándose y a saltos, se
alejaba hacia la oscuridad del túnel. Sonó otro disparo. Salpicada
del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra se apartó
veloz a un lado y sumergióse en la oscuridad. Tras ella, la pistola
rompió por tres veces el silencio de la noche. Junto a la pared, re-
torciéndose como un gusano, agonizaba el cabezudo.

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin había
levantado del suelo, miraba, sin creer en su salvación, al bandido
que se retorcía.

Korchaguin la arrastró por la fuerza a las tinieblas, atrás, hacia
la ciudad, sacándola del círculo iluminado. Ambos corrieron hacia
la estación. Y junto al túnel, sobre el terraplén, unas luces lanzaban
ya destellos, y, pesadamente, resonó en las vías un disparo de fusil,
dando la señal de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitación de Anna, en Batíeva
Gorá, cantaban ya los gallos. Anna se dejó caer sobre la cama.
Korchaguin sentóse junto a la mesa. El joven fumaba, observando
concentradamente cómo se elevaban las volutas de humo gris...
Hacía unos instantes, por cuarta vez en su vida, había matado a un
hombre.
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¿Existía, en general, el valor manifestado siempre en su forma
perfecta? Recordando todas sus sensaciones e impresiones, se con-
fesaba que en los primeros segundos el ojo negro de la pistola hab-
ía helado su corazón. ¿Acaso la ceguera del ojo y la necesidad de
tirar con la mano izquierda eran la única causa de que las dos som-
bras hubiesen escapado impunemente? No. A una distancia de al-
gunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, pero aquella
misma tensión de nervios y el apresuramiento, indicio indudable de
desconcierto, lo habían impedido.

La luz de la lámpara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna le
observaba sin perder de vista ni un solo movimiento de los múscu-
los de su rostro. Sus ojos estaban tranquilos; tan sólo la arruga de
su frente hablaba de la tensión de su trabajo mental.

-¿En qué piensas, Pável?
Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron,

como el humo del cigarrillo tras el semicírculo iluminado, y dijo lo
primero que le vino a la cabeza:

-Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto.
Y con desgana, venciendo el cansancio, se levantó.
Anna retuvo un momento su mano; no quería quedarse sola. Le

acompañó hasta la puerta, y solamente la cerró cuando Korchaguin,
que ahora le era tan querido y entrañable, se perdió en la noche.

La llegada de Pável a la comandancia explicó lo ocurrido, in-
comprensible hasta entonces para la guardia del ferrocarril. El
cadáver fue identificado al instante: se trataba del salteador y asesi-
no reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los organismos de
investigación criminal.

Al día siguiente todos sabían lo acaecido junto al túnel. Esta cir-
cunstancia provocó un choque inesperado entre Pável y Tsvetáev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetáev
entró en el taller y llamó a Pável. Le hizo salir al pasillo y, dete-
niéndose en un rincón apartado, turbándose y sin saber cómo em-
pezar, dijo por fin:

-Cuéntame lo que pasó ayer.
-Pero si ya lo sabes.
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Tsvetáev se encogió nervioso de hombros. El mecánico electri-
cista no sabía que el lance junto al túnel afectaba a Tsvetáev más
de cerca que al resto de los compañeros. Pável ignoraba que, a pe-
sar de su indiferencia aparente, el herrero sentía inclinación por la
Borjart. No era él el único en quien la muchacha despertaba un
sentimiento de simpatía, pero en Tsvetáev éste era más complejo.
El suceso ocurrido junto al túnel, del que acababa de enterarse por
Lagútina, había dejado en su conciencia una pregunta torturante y
sin resolver. Pregunta que no podía plantear a Korchaguin con toda
franqueza, pero cuya respuesta deseaba conocer. En lo recóndito de
su conciencia comprendía la mezquindad egoísta de su inquietud,
pero en la lucha discorde de sus sentimientos, venció esta vez lo
primitivo, lo animal.

-Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La conversación
quedará entre nosotros. Comprendo que tú no lo cuentes para no
torturar a Anna, pero a mí me lo puedes confiar. Dime, ¿mientras te
retenía aquel bandido, los demás violaron a Anna? -Al fin de la
frase, Tsvetáev no pudo resistir y apartó los ojos a un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderle de un modo confuso. "Si
Anna le fuera indiferente, Tsvetáev no se emocionaría así. Y si la
quiere, entonces..." Pável sintió como propia la ofensa inferida a
Anna.

-¿Para qué lo preguntas?
Tsvetáev balbuceó algo incoherente y, sintiendo que Pável le

había comprendido, se enfureció.
-¿Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas,

y tú comienzas a interrogarme.
-¿Quieres a Anna?
Siguió el silencio. Después se oyó la palabra pronunciada difí-

cilmente por Tsvetáev.
-Sí.
Korchaguin, conteniendo su cólera a duras penas, le dio la es-

palda y se alejó por el corredor, sin volver la cabeza.
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Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama
de su amigo, se sentó en el borde de ésta y puso la mano sobre el
libro que leía Pável.

-¿Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por
una parte, es una tontería; por otra, todo lo contrario. Con Talia
Lagútina me ha ocurrido algo inesperado. Al principio, ¿sabes?, me
enamoré yo. -Okunev, con aire de culpa, se rascó la sien, pero al
ver que su amigo no reía, se animó-. Y después, a Talia... le suce-
dió algo parecido. En una palabra, no voy a contártelo todo, se ve
sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte, construir
nuestra vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidós años,
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida familiar con
Talia sobre principios de igualdad. ¿Cómo miras tú esto?

Korchaguin quedó pensativo.
-¿Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos míos, asti-

llas de un mismo palo. Lo restante también os es común, y Talia es
una muchacha muy buena... Todo es comprensible.

Al día siguiente, Korchaguin trasladó sus cosas a la vivienda
comunal de los jóvenes del depósito de máquinas, y algunos días
más tarde, en casa de Anna, una velada comunista, una velada
amistosa sin comida ni bebida, consagró la vida en común de Talia
y Nikolái. Fue una fiesta de recuerdos, de lectura de párrafos de los
libros más emocionantes. Cantaron a coro mucho y bien. Desde
lejos se oían las canciones de lucha, y después, Katiusha Zelenova
y Volíntseva trajeron un acordeón, y el rugido de las profundas
notas bajas y el repicar argentino de los acordes llenaron la habita-
ción. Aquella tarde, Pável tocó extraordinariamente bien, y cuando,
asombrando a todos, el gigantón de Pankrátov comenzó a danzar,
Pável enardecióse, y el instrumento, perdiendo su nuevo estilo,
despidió fuego:

¡Eh, calle, calle!
El canalla de Denikin pone cara de vinagre,
Porque la Cheka de Siberia
A Kolchak le dio boleta...
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Tocaba el acordeón cantando el pasado, los años de fuego y la
amistad actual, la lucha y la alegría. Pero cuando le pasó el instru-
mento a Volíntsev y el cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ar-
dientes notas de Manzanita, el propio electricista se lanzó a bailar.
Korchaguin danzó una Chechotka loca, por tercera y última vez en
su vida.
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Capítulo cuarto

Dos postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encar-
nando dos mundos, se alzan el uno frente al otro. Uno de ellos está
acepillado y pulido, pintado de negro y blanco, como la garita de
un centinela. Arriba, con grandes clavos, está sujeta el ave de rapi-
ña monocéfala. Desplegadas las alas, como si clavara sus garras en
el poste a rayas, el ave de rapiña, con su pico curvado en tensión,
escruta malévola el escudo metálico que hay frente a ella. A una
distancia de seis pasos, hay otro poste redondo de brillante roble,
profundamente hincado en tierra. Sobre éste destaca un escudo de
hierro fundido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes están
empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos existe un abis-
mo. Nadie puede atravesar esos seis pasos, si no es a trueque de
arriesgar la vida.

Allí está la frontera.
Desde el Mar Negro hasta el Extremo Norte, hasta el mismo

Océano Glacial, en una distancia de miles de kilómetros, se extien-
de la línea inmóvil de los silenciosos centinelas de las Repúblicas
Socialistas Soviéticas, con el grandioso emblema del trabajo en sus
escudos. Al Este y al Oeste de aquel poste con el águila monocéfa-
la comienzan, respectivamente, las tierras de la Ucrania Soviética y
las de la Polonia de los panis. El pequeño pueblecito de Beresdov
se pierde en un espeso bosque. A diez kilómetros de él, frente a la
aldea polaca de Koriets, está la frontera. Desde el pueblecillo de
Slavuta hasta el de Anápol se extiende el sector del batallón X de
guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan
por el bosque, bajan hasta los barrancos, destácanse en las crestas
de los cerros y, al llegar al río, otean desde la elevada orilla la lla-
nura nevada de la tierra extraña...
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Hace frío. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con
el martillo y la hoz se desprende una figura gigantesca, tocada de
yelmo, como los héroes legendarios. Andando pesadamente, co-
mienza a recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste capote
gris, con distintivos verdes, y botas de fieltro. Encima del capote
lleva un enorme abrigo de piel de oveja con anchísimo cuello, y un
cálido casco de paño cubre su cabeza. Sus manos están protegidas
por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones; con él no
se tiene frío ni siquiera durante las más terribles ventiscas. Sobre su
hombro descansa el fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el
abrigo, va por la línea de vigilancia, aspirando con satisfacción el
humo de su cigarrillo. En la frontera soviética, en campo abierto,
los centinelas se encuentran a un kilómetro el uno del otro, a fin de
poder verse mutuamente a simple vista. En la frontera polaca hay
dos hombres por cada kilómetro.

En dirección contraria al soldado rojo, por su senderillo de la
línea de vigilancia se mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapa-
tones de soldado, guerrera y pantalones de un color verde grisáceo
y, encima de éstos, un capote negro con dos hileras de botones
relucientes. Cubre su cabeza con una gorra de cuatro picos. El
águila monocéfala brilla en muchas partes de su uniforme: en la
gorra, en las hombreras y en el cuello del capote, pero esto no hace
que sienta más calor. El frío cruel le ha calado hasta los huesos. Se
frota sus orejas insensibles, se golpea los tacones sobre la marcha;
sus manos, enfundadas en delgados guantes, están ateridas. No
puede detenerse ni un minuto: el frío paraliza al instante sus articu-
laciones, y el soldado se mueve continuamente, a veces al trote.
Los centinelas se nivelan, y el polaco da la vuelta y echa a andar
paralelamente al soldado rojo.

En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor to-
do está desierto y los seres humanos más próximos se encuentran a
un kilómetro de distancia, ¿quién sabe si estos dos centinelas que
marchan paralelamente guardan silencio o infringen las leyes inter-
nacionales?



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 325

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuar-
tel, y el vientecillo, como si pretendiera hacerle rabiar, trae de la
parte soviética el aroma tentador del tabaco. El polaco deja de fro-
tarse las orejas y mira hacia atrás: a veces, una patrulla montada,
con el suboficial a la cabeza, y en ocasiones incluso con el teniente,
recorre la frontera para comprobar los puestos y surge de detrás de
algún montículo cuando menos se la espera. Pero alrededor todo
está desierto. La nívea sábana brilla cegadora al sol. En el cielo no
hay ni una sola estrellita de nieve.

-Camarada, dame cerillas -dice el polaco, infringiendo el prime-
ro la ley sagrada y, echándose a la espalda su fusil francés de larga
bayoneta, saca del bolsillo del capote, con dedos ateridos, un pa-
quete de cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oído la petición del polaco, pero el reglamen-
to del servicio de guarda fronteras prohíbe al combatiente entablar
conversación con cualquier extranjero, y además no ha comprendi-
do bien lo dicho por el soldado. Y continúa su camino, pisando
fuerte la crujiente nieve con sus pies enfundados en las cálidas bo-
tas de fieltro.

-Camarada bolchevique, dame fuego, tírame la caja de cerillas -
dice el polaco, esta vez en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el frío se le ha
metido hasta los hígados al pan. Aunque es un soldadillo burgués,
su vida es perra. Lo han arrojado a este frío, sólo con el capotillo,
salta como una liebre, y sin poder fumar las está pasando negras".
Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja de cerillas. El polaco la
coge al vuelo y, rompiendo muchas cerillas, enciende por fin. La
caja vuelve a pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el
soldado rojo infringe sin querer la ley.

-Quédatelas, yo tengo.
Pero del otro lado de la frontera se oye decir:
-Gracias, por esa caja de cerillas tendría que pasarme un par de

añitos en la cárcel.
El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avión. En vez de la

hélice, se ve un puño poderoso y la inscripción: "Ultimátum".
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"Sí, efectivamente, para ellos no son apropiadas".
El soldado polaco continúa marchando paralelamente al comba-

tiente soviético. Se aburre solo en el campo desierto.

Las sillas crujían de modo rítmico, el trote de los caballos era de
una uniformidad tranquilizadora. El morro del potro negro, sus
belfos y crines estaban cubiertos de escarcha; la respiración del
caballo se desvanecía en el aire, formando vapor blanco. La yegua
pía del jefe de batallón braceaba con gracia, jugueteaba con las
riendas, doblando en arco su fino cuello. Ambos jinetes llevaban
capotes grises, ceñidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos
en la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrílov, el jefe del
batallón, en las puntas del cuello del capote eran verdes, y los de su
acompañante, rojos. Gavrílov era guardafronteras. Su batallón ex-
tendía sus puestos en una longitud de setenta kilómetros. Aquí él
era el "dueño". Su acompañante y huésped, llegado de Beresdov,
era Korchaguin, comisario del batallón de instrucción premilitar.

Por la noche había nevado mucho y, ahora, la nieve yacía es-
ponjosa y blanda, no hollada aún por los cascos de los caballos ni
por la planta del hombre. Los jinetes salieron del bosquecillo y
cruzaron al trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de
nuevo vieron dos postes.

-¡Sooo!
Gavrílov tiró con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver

grupas a su potro negro, para saber la causa de la parada. Gavrílov,
inclinándose, examinaba atentamente una extraña cadena de hue-
llas marcadas en la nieve y que daban la impresión de que alguien
hubiera pasado una rueda dentada. Sí, por allí había pasado una
alimaña astuta, que, para desfigurar sus huellas, había ido poniendo
sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, enredando su
pista con un complejo trenzado. Era difícil discernir de dónde ven-
ían las huellas, pero no eran las pisadas de la alimaña lo que había
obligado a Gavrílov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de hue-
llas, había otras, cubiertas de nieve. Por allí había pasado un hom-
bre. No había intentado ocultar sus huellas, que se encaminaban
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directamente al bosque, y su dirección demostraba claramente que
el hombre había venido de Polonia. El jefe de batallón fustigó al
caballo, y las huellas le llevaron hasta la línea de vigilancia. En una
distancia de varios metros se veían señales de pisadas en el territo-
rio polaco.

-Alguien ha pasado la frontera por la noche gruñó el jefe de ba-
tallón-. De nuevo en la 3ª sección se han dormido, y en el parte de
la mañana no dicen ni palabra. ¡Diablos! -Gavrílov tenía hebras de
plata en los bigotes. El aliento, al helarse, los había argentado,
haciendo que pendieran severos, sobre su boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequeña
y negra, con la hoja de la bayoneta francesa despidiendo destellos
al sol, y otra enorme, con un abrigo amarillo de piel de oveja. La
yegua pía sintió la presión de las piernas de su dueño y aceleró la
marcha, y los jinetes se acercaron rápidamente hacia los que venían
en dirección contraria. El soldado rojo enderezó en el hombro la
correa del fusil y escupió a la nieve la colilla de su cigarrillo.

-¡Salud, camarada! ¿Qué hay por su sector? -Y el jefe de ba-
tallón, casi sin tener que inclinarse, por la talla gigantesca del sol-
dado rojo, le tendió la mano. El gigantón se quitó precipitadamente
el guante y estrechó la mano de su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al
soldado como si fuera un amigo íntimo. Por un instante se figuró
cómo podía dar la mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensa-
miento absurdo le obligó a volver involuntariamente la cabeza.

-Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batallón
-informó el soldado rojo.

-¿Ha visto usted las huellas que hay allí?
-No, aún no.
-¿Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las

seis?
-Surotenko, camarada jefe de batallón.
-Bien, esté alerta.
Y, cuando ya se disponía a partir, advirtió severo:
-Menos paseos con ésos.
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Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino
que llevaba de la frontera al pueblecillo de Beresdov, el jefe de
batallón decía:

-En, la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme,
lo lamenta luego amargamente. Nuestro servicio no conoce el sue-
ño. De día no es tan fácil atravesar la frontera, pero por la noche
hay que aguzar el oído. Juzga tú mismo, camarada Korchaguin. En
el sector hay cuatro aldeas divididas por la mitad. Aquí es muy
difícil. Pongas como pongas los puestos, cuando hay boda o alguna
fiesta asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ¿Y cómo no
van a cruzarla cuando hay veinte pasos de casa a casa y el río lo
puede pasar una gallina? También se dan casos de contrabando.
Cierto que son pequeñeces. Una mujer que trae un par de botellas
de aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también hay no
pocos grandes contrabandistas, con los que trabaja gente que mane-
ja mucho dinero. ¿Y sabes lo que hacen los polacos? En todas las
aldeas fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se puede
comprar todo lo que se quiera. Naturalmente, no lo han hecho para
sus pobres campesinos.

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallón. La vida de
la frontera se parecía a un servicio de exploración continuo.

-Dime, camarada Gavrílov, ¿la cosa queda limitada al paso de
contrabando?

El jefe de batallón respondió sombrío:
-No, y ése es el mal...

Beresdov era un pequeño pueblo, un apartado rinconcillo pro-
vinciano, antigua zona de residencia judía, donde había cerca de
trescientas casas dispuestas sin orden ni concierto. La plaza del
mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte tiendas, era enor-
me, pero extraordinariamente sucia, y estaba llena de estiércol. El
pueblecillo estaba rodeado por las fincas de los campesinos. En el
centro, en el barrio judío, una sinagoga situada en el camino del
matadero. El vetusto edificio infundía tristeza. Cierto que la sina-
goga no podía quejarse de estar vacía los sábados, pero ya no era lo
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de antes, y la vida del rabino no era tampoco la que él hubiera que-
rido llevar. Por lo visto, en el año 17 debía haber ocurrido algo
muy malo, cuando incluso allí, en lugar tan apartado, la juventud
miraba al rabino sin el debido respeto. Cierto que los viejos aún no
comían nada prohibido por la religión, ¿pero cuántos muchachos se
zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por Dios? ¡Puaf!, inclu-
so de pensarlo daba asco. El rabino Bóruj, irritado, dio un puntapié
al cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible en el montón
de estiércol. En verdad, el rabino estaba muy descontento de que
Beresdov se hubiera convertido en cabeza de distrito. ¡Había veni-
do, el diablo sabría de dónde, una multitud de comunistas que no
hacían más que enredar y enredar, y cada día

traía nuevos disgustos! El día anterior había visto en los portales
de la finca del pope un nuevo rótulo: "Juventud Comunista de
Ucrania. Comité de distrito de Beresdov".

No se podía esperar nada bueno de aquel rótulo. Y embargado
por tales pensamientos, el rabino no advirtió que se había dado de
narices con un cartel pegado en la puerta de la sinagoga.

"Hoy, en el club, se celebrará asamblea abierta de la juventud
trabajadora. Informarán el presidente del Comité Ejecutivo Lisitsin,
y el secretario interino del Comité de distrito de la Juventud Co-
munista, camarada Korchagin. Después de la reunión, los estudian-
tes de la escuela media darán un concierto".

El rabino arrancó furioso el cartel pegado en la puerta.
"¡Ya comienza!"
La pequeña iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados,

por el gran jardín de la finca del pope. En el jardín había una espa-
ciosa casa de construcción antigua. Triste era el aspecto de las
habitaciones sin ventilar en las que vivían el pope y su mujer, tan
viejos y aburridos como el caserón, y hartos hacía tiempo el uno
del otro. La tristeza desapareció cuando entraron allí los nuevos
dueños. En la gran sala, donde los piadosos dueños recibían a sus
invitados los días de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la
animación. La casa del pope se había convertido en el local del
Comité del Partido en Beresdov. En la puerta de una pequeña habi-
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tación, a la derecha de la entrada principal, estaba escrito con tiza:
"Comité de distrito de la Juventud Comunista". Aquí pasaba parte
de su día Korchaguin, que, además de sus funciones de comisario
del 2º batallón de instrucción premilitar, desempeñaba las de secre-
tario del Comité de distrito de la Juventud, recién creado.

Habían transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camara-
das, en casa de Anna. ¡Y parecía que había sido ayer! Korchaguin
apartó la montaña de papeles a un lado y, recostándose en el res-
paldo del sillón, se sumió en sus meditaciones...

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el
Comité del Partido había quedado desierto. Hacía poco que había
salido el último, Trofímov, secretario general del Comité del Parti-
do, y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El frío había
bordado en la ventana fantásticos arabescos de hielo. Sobre la mesa
lucía el quinqué, y la estufa caldeaba la habitación. Korchaguin
recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo de los talle-
res le había enviado como organizador de la juventud a Ekaterinos-
lav, con un tren de reparación. Y hasta avanzado el otoño, ciento
cincuenta hombres fueron de estación en estación, liberándolas de
la herencia dejada por la guerra y el desbarajuste: los vagones
quemados y destrozados. Su camino extendióse desde Siniélnikovo
hasta Pologui. Allí, en el antiguo reino del bandido Majnó, había a
cada paso huellas de destrucción y saqueo. En Guliai Polie estuvie-
ron una semana restaurando la torre de piedra del depósito de agua
y poniendo remiendos de hierro en los costados del depósito, des-
garrado por la dinamita. El electricista no conocía el arte y las difi-
cultades del trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de
la llave, apretaron millares de tuercas oxidadas.

Ya avanzado el otoño, regresó el tren a los talleres. Estos reci-
bieron de nuevo en sus pabellones ciento cincuenta pares de ma-
nos...

Cada vez con mayor frecuencia veían al electricista en casa de
Anna. Había desaparecido la arruga de su frente, y más de una vez
se oía su risa contagiosa.
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De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los
círculos sus relatos sobre los lejanos años de lucha, sobre las tenta-
tivas de la turbulenta Rusia esclava y vestida de arpillera por derro-
car al monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepán Ruin y
Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se había reunido mucha
gente joven, el electricista se liberó inesperadamente de una heren-
cia vieja e insana. Pável, acostumbrado al tabaco casi desde la in-
fancia, dijo áspera e irrevocablemente:

-No volveré a fumar.
Ello ocurrió de manera inesperada. Alguien había entablado una

discusión, diciendo que la costumbre era más fuerte que el hombre,
y, como ejemplo, citó el tabaco. Las opiniones eran diversas. El
electricista no tomaba parte en la conversación, pero le arrastró a
ella Talia, obligándole a manifestarse. Korchaguin dijo lo que pen-
saba:

-El hombre domina las costumbres, y no al contrario. ¿A dónde
iríamos a parar si no fuera así?

Tsvetáev gritó desde el rincón:
-Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin

embargo, todo es oropel. ¿Fuma? Fuma. ¿Sabe que el tabaco le
perjudica? Lo sabe. Pero no tiene coraje para dejado. No hace mu-
cho "sembraba cultura" en los círculos. -Y cambiando de tono,
Tsvetáev dijo con frío sarcasmo-: Que nos diga qué tal va con los
ternos. Quien conozca a Pável, dirá que blasfema rara vez, pero con
tino. Es más fácil echar sermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetáev causó a to-
dos una sensación desagradable. El electricista tardó unos instantes
en contestar. Después, retirando lentamente de la boca el cigarrillo,
lo aplastó y dijo en voz baja:

-No volveré a fumar.
Y luego de permanecer callado unos segundos, añadió:
-Lo hago por mí, y un poco por Dimka. El hombre que no puede

romper con una mala costumbre no vale para nada. Me queda aún
la de blasfemar. No he podido todavía acabar definitivamente con



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 332

esa vergüenza, hermanos, pero incluso Dimka reconoce que rara
vez oye mis ternos. Más fácil es que se le escape a uno una mala
palabra que fumarse un cigarrillo; he aquí por qué no digo que he
terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también las blas-
femias.

Poco antes del invierno, las armadías rotas por la crecida de
aguas de otoño, interceptaron el río. El combustible se perdía es-
capándose río abajo. Solómenka envió de nuevo a sus muchachos a
salvar la riqueza forestal.

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligó a Kor-
chaguin a ocultarles su fuerte catarro, y, cuando una semana más
tarde en la orilla del embarcadero se alzaban ya las pilas de leña, el
agua helada y la humedad otoñal despertaron al enemigo que dorm-
ía en la sangre, y la fiebre abrasó a Korchaguin. Durante dos sema-
nas, un reumatismo agudo quemó su cuerpo, y cuando regresó del
hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El maestro no hacía
más que mover la cabeza. Unos días después, una comisión médica
le declaró inútil para el trabajo, y Pável recibió la cuenta y el dere-
cho a una pensión, que, encolerizado, se negó a aceptar.

Con angustia en el corazón, abandonó sus talleres. Apoyándose
en una cayada, andaba despacio y con dolor torturante. La madre le
había escrito más de una vez, rogándole que la visitara, y ahora
Pável recordó a su vieja y las palabras pronunciadas por ella al
despedirse:

-No os veo más que cuando estáis descalabrados.
En el Comité provincial recibió las fichas de la Juventud y del

Partido, y casi sin despedirse de nadie, para no aumentar su pena,
se marchó a casa de su madre. La vieja se pasó dos semanas dándo-
le baños de vapor y frotándole las piernas hinchadas. Al cabo de un
mes Pável andaba ya sin bastón y en su pecho latía la alegría: las
tinieblas se habían convertido de nuevo en amanecer. El tren le
llevó a la capital de la provincia. Tres días después, en la sección
de organización le entregaron un documento por el que se le envia-
ba a la comandancia militar de la provincia para que fuera utilizado
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como trabajador político en las formaciones de instrucción premili-
tar.

Y una semana más tarde llegó a este pueblecillo cubierto de
nieve, como comisario del 2º batallón. En el Comité comarcal de la
Juventud recibió la tarea de agrupar a los komsomoles dispersos y
crear la organización en el nuevo distrito. He aquí el nuevo giro
que había tomado su vida.

En la calle hacía un calor sofocante. Una rama de guindo aso-
maba por la ventana del despacho del presidente del Comité Ejecu-
tivo. El sol hacía brillar la cruz dorada en el campanario gótico de
la iglesia católica que se encontraba frente al Comité Ejecutivo, al
otro lado de la carretera. En el jardín, ante la ventana, los pequeños
gansos de la guardesa del Comité, de plumas suaves y verdosas,
como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear.

El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un
telegrama, acabado de recibir. Su rostro se ensombreció. Su mano
grande y nudosa se deslizó a su cabellera, abundante y rizada, y
quedó inmóvil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolái Nikol-
áievich Lisitsin, sólo tenía veinticuatro años, pero esto no lo sabía
ninguno de sus colaboradores y camaradas de Partido. Era un hom-
bre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de cuerpo, de cabeza
grande, asentada sobre un cuello poderoso, ojos castaños, penetran-
tes y fríos, y barbilla de trazo acusado y enérgico, aparentaba unos
treinta y cinco años. Vestía pantalones de montar azules y una gue-
rrera gris, que "había visto mucho mundo". En el bolsillo izquierdo
del pecho llevaba prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en una fábrica de
armas de Tula, donde su abuelo, su padre y él, casi desde la infan-
cia, cortaban y torneaban el hierro.

Y desde aquella noche de otoño en que empuñó las armas, que
hasta entonces solamente produjera, Lisitsin fue arrastrado por la
tormenta. La revolución y el Partido le lanzaban de un incendio a
otro. El armero de Tula había recorrido un camino glorioso, desde
soldado rojo hasta jefe militar y comisario de regimiento.
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Los incendios y el tronar de los cañones quedaron sumidos en el
pasado. Ahora Nikolái Lisitsin se encontraba allí, en el distrito
fronterizo. Su vida transcurría apaciblemente. Hasta entrada la no-
che estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aquí el mensaje re-
cibido resucitaba por un instante el pasado. El mensaje advertía con
el lenguaje parco del telégrafo:

"Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov
Lisitsin.

Frontera obsérvase movimiento banda numerosa enviada pola-
cos, capaz aterrorizar distritos fronterizos. Tome medidas precau-
ción. Proponemos trasladar valores sección finanzas centro, sin
retener sumas recaudadas".

Por la ventana del despacho veía Lisitsin a todos los que entra-
ban en el Comité Ejecutivo del distrito. Korchaguin apareció en la
entrada. Al cabo de un minuto se oyó llamar a la puerta.

-Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrechó la mano de Korcha-
guin.

Durante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibió
a nadie.

Cuando Korchaguin salió del despacho, ya era mediodía. Por el
jardín apareció corriendo Niura, la hermanita pequeña de Lisitsin.
Pável la llamaba Aniutka. La niña era tímida y de una seriedad
impropia de sus años. Al ver a Korchaguin, siempre le sonreía cor-
dial, y ahora le saludó con pueril timidez, al tiempo que apartaba de
su frente un mechón de rebeldes cabellos.

-¿No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que
María Mijáilovna le espera para comer dijo Niura.

-Ve, Aniutka, está solo.
Al día siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité

Ejecutivo tres carros tirados por caballos bien cebados. Sus ocu-
pantes conversaban en voz baja. De la sección de finanzas sacaron
varios sacos precintados y los cargaron en uno de los carros; unos
minutos más tarde, las ruedas traqueteaban por la carretera. Un
destacamento al mando de Korchaguin rodeaba los carros. Los
cuarenta kilómetros que les separaban del centro comarcal (de ellos
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veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin novedad, y los
valores pasaron a la caja de caudales de la sección de finanzas de la
comarca. Unos días después, desde la frontera, llegó a Beresdov, a
galope tendido, un jinete montado en un caballo cubierto de espu-
ma, al que acompañaban las miradas perplejas de los ociosos del
lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se dejó caer pe-
sadamente del caballo y, sujetando el sable, subió los escalones
armando un estrépito espantoso con sus enormes botas. Lisitsin,
frunciendo el ceño, tomó de sus manos el sobre lacrado, lo abrió y
lo devolvió vacío después de firmarlo. Sin dejar reposar a su caba-
llo, el guardafronteras saltó a la silla y emprendió el regreso al ga-
lope.

Nadie, a excepción del presidente del Comité Ejecutivo, que
acababa de leerlo, conocía el contenido del sobre. Pero los vecinos
de los lugarejos tienen un olfato canino. En estos lugares, de cada
tres pequeños comerciantes, dos eran obligatoriamente pequeños
contrabandistas, y este oficio desarrollaba en ellos la intuición del
peligro.

Dos hombres se dirigían rápidamente por la acera al Estado Ma-
yor del batallón de instrucción premilitar. Uno de ellos era Korcha-
guin. Los vecinos le conocían: siempre iba armado. Pero el que el
secretario del Partido, Trofímov, llevara el correaje y el revólver
era mala señal.

Unos minutos más tarde, del Estado Mayor salieron corriendo
unos quince hombres y, en ristre los fusiles con las bayonetas cala-
das, corrieron hacia el molino que se encontraba en el cruce de la
carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se armaban en el
Comité del Partido. Pasó al galope, con su gorro cosaco y su inse-
parable máuser al costado, el presidente del Comité Ejecutivo. Es-
taba claro que ocurría algo anormal, y la plaza grande y las sordas
callejuelas parecían haber muerto: en ellas no había un alma. En un
instante, en las puertas de las tiendecillas aparecieron enormes can-
dados medioevales, y se cerraron con estrépito los postigos. Sólo
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las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebus-
caban cuidadosamente en los montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se montó un puesto de
vigilancia. Allí comenzaba el campo, y se veía, hasta muy lejos, la
línea recta de la carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras.

"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha irrumpido en el
territorio soviético, combatiendo, una banda de caballería con cien
sables aproximadamente y dos fusiles ametralladores. Tome medi-
das. La pista de la banda se pierde en los bosques de Slavuta. Ad-
vierto que durante el día pasará por Beresdov, en persecución de
la banda, un escuadrón de cosacos rojos. No se confundan.

El Jefe del batallón especial de guardafronteras.
Garvílov”

Al cabo de una hora, en la carretra que conducía al lugar, aparecie-
ron un jinete y un kilómetro más atrás, un grupo de gente a caballo.
Korchaguin escrutó la carretera. El jinete se acercaba cauteloso,
pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era un joven sol-
dado del 7º regimiento de cosacos rojos. Iba de reconocimietno la
primera vez, y cuando de repente le rodearon los hombres que sa-
lieron de los huertos a la carretera y vio en sus guerreras las insig-
nias de la IJC, sonrió turbado. Luergo de una breve conversación,
volvió grupas y galopó0 hacia el escuadrón que se acercaba al tro-
te. Los hombres del puesto dejaron pasazr al escuadrón y de nuevo
se ocultaron en los jardines.
Transcurrieron unos cuantos días de inquietud. Lisitsin recibió un
parte en el que le decíaqn que los bandidos no habían logrado des-
arrollar actos de diversión: la banda, perseguida por la caballería
roja, se había visto obligada a retirarse precipitadamente al otro
lado de la frontera.
Un grupito insignificante de bolcheviques -19 hombres- trabajaba
intensamente en todo el distrito, organizando las instituciones so-
viéticas. El distrito era nuevo y en él había que crearlo todo, empe-
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zando por lo más fundamental. La proximidad de la frontera man-
tenía a todos en continua vigilancia.
Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la la-
bor cultural, la lucha contra el contrabando, el trabajo militar, el de
la Juventud y el del Partido, éste era el circuito por el que giraba
rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la noche, la vida de
Lisitsin, de Trofimov, de Korchaguin y del reducido grupo de acti-
vistas reunidos por ellos.
Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la plaza, por donde
marchaban las secciones de jóvenes que hacían la instrucción, el
club, la escuela, dos o tres reuniones, y por la noche el caballo, el
máuser junto a la cadera y el brusco: "Alto, ¿quién vive?", seguido
del traqueteo del carro que huía con el contrabando; tales eran los
días y muchas de las noches del comisario del 2° batallón.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componían
Korchaguin, Lida Polievij, muchacha de ojos mongóli os, oriunda
de la región del Volga, dirigente de la sección femenina y Zheñka
era un chico “joven pero avispado”, alto y guapo, que hacía poco
aún estudiava en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocía
muy bien a Sherlock Holmes y a Luis Bossenard. Trabajaba Rasva-
lijin en la sección administrativa del Comité de distrito del Partido;
hacía cuatro meses que había ingresado en la Juventud Comunista,
pero entre los kosomoles se comportaba como un “viejo bolchevi-
que”. No teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité co-
marcal de la Juventud, después de pensarlo mucho, designó a Ras-
valijin secretario de masas.

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta
los rincones más recónditos; todo lo vivo habíase escondido bajo
techo; hasta los perros se habían refugiado en los pajares, y yacían
allí, agobiados por el calor, perezosos y soñolientos. Parecía como
si todo lo vivo hubiera abandonado la aldea; tan sólo en el charco,
junto al pozo, gruñía beatíficamente un cerdo, enterrado en el fan-
go.
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Korchaguin desató el caballo y, mordiéndose los labios, por el
dolor que sentía en la rodilla, montó. La maestra se encontraba en
los peldaños de la entrada de la escuela, con la mano sobre sus ojos
para protegerlos del sol.

-Hasta la vista, camarada comisario –dijo sonriendo.
El caballo piafó impaciente y, combando el cuello, tiró de las

riendas.
-Hasta la vista, camarada Rakítina. Quedamos en eso: mañana

dará usted la primera lección.
El caballo sintió las riendas sueltas, e inmediatamente empren-

dió el trote. En aquel momento, Korchaguin oyó unos alaridos sal-
vajes, que llegaban de lejos. Así solían gritar las aldeanas cuando
ocurría un incendio en el lugar. El duro bocado hizo volver grupas
al caballo bruscamente, y el comisario vio que del lindero de la
aldea venía corriendo, jadeante, una campesina joven. Rakítina
salió al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas
vecinas apareció gente, viejos y viejas en su mayoría. Todos los
aptos para el trabajo encontrábanse en el campo.

-¡Ay, buenas gentes, lo que está ocurriendo allí! ¡Ay, qué espan-
to, qué espanto!

Cuando Korchaguin galopó hacia las mujeres, la gente acudía
corriendo de todos lados. Rodearon a la mujer, le tiraban de la
manga de su blusa blanca, hacían llover sobre ella preguntas asus-
tadas, pero de sus palabras incoherentes era imposible comprender
nada. "¡Lo han matado! ¡Se están matando!", gritaba sin cesar. Un
abuelo de enmarañadas barbas, sosteniéndose con la mano los pan-
talones de burda tela y brincando torpemente, acosó a la joven mu-
jer:

-¡No grites como una loca! ¿Dónde se matan? ¿Por qué se ma-
tan? ¡Deja ya de aullar! ¡Puaf, diablo!

-¡Los de nuestra aldea se están pegando con los de Poddubtsi...
por lo de las lindes! ¡Los de Poddubtsi están matando a los nues-
tros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres co-
menzaron a proferir alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y
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un clamor de llamada recorrió la aldea, metiéndose por las casu-
chas, como un toque de rebato: "¡Los de Poddubtsi siegan con sus
guadañas a los nuestros, por lo de las lindes!" De las casas se lan-
zaban corriendo a la calle todos los que podían andar y, armándose
de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca de cercado,
salían veloces en dirección al campo, donde, en sangrienta carni-
cería, dos aldeas decidían su pleito anual de las lindes.

Korchaguin fustigó con tal fuerza su caballo, que el bruto em-
prendió súbitamente el galope. Incitado por los gritos del jinete,
adelantando a la gente que corría, el caballo moro avanzaba a saltos
impetuosos. Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando mu-
cho las patas, aumentaba de continuo su velocidad. En el montícu-
lo, como si quisiera cerrar el paso, el molino de viento extendía a
ambos lados los brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la
hondonada junto al río, había una pradera. A la izquierda, en cuan-
to abarcaba la vista, ya elevándose en cerrillos, ya descendiendo en
barrancos, se extendía un campo de centeno. El viento corría por el
centeno maduro, como si lo acariciara con la mano. Junto a la ca-
rretera se destacaba el rojo vivo de las amapolas. Allí reinaba el
silencio y hacía un calor insoportable. Sólo a lo lejos, abajo, donde
como una serpiente argentada se calentaba al sol el río, sonaban los
gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en di-
rección a la pradera. "Si se le engancha una pata, nos iremos los
dos al otro barrio", pensó fugazmente Pável. Pero ya no podía de-
tener al bruto, y pegándose a él, Korchaguin escuchaba el silbar del
viento en sus oídos.

Galopando como un loco, entró en la pradera. Allí, la gente se
aporreaba con furor estúpido y bestial. Varios hombres yacían en
tierra, manando sangre.

El caballo derribó a un hombre barbudo que, empuñando un ca-
cho de mango de su guadaña, corría tras un muchacho con el rostro
sangrante. Un campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus
botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando celosamente de
darle en la boca del estómago.
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Korchaguin cayó sobre el montón de gente con todo el peso del
caballo y dispersó en distintas direcciones a los que luchaban. Sin
dejarles reponerse, hizo volver grupas furiosamente a su caballo y
lo lanzó de nuevo contra la gente enfurecida; comprendiendo que
aquella sanguinolenta masa humana sólo podía ser separada por un
salvajismo igual al suyo y por el terror, gritó rabioso:

-¡Disolveos, canallas! ¡Os voy a matar a tiros, bandidos!
Y sacando violentamente su máuser de la funda, disparó por en-

cima de uno de los rostros crispados de coraje. Lanzó de nuevo el
caballo y volvió a disparar. Algunos, arrojando las guadañas, echa-
ron a correr. Así, galopando furiosamente por los prados sin dar
punto de reposo al máuser, el comisario consiguió su objetivo. La
gente huyó de la pradera en distintas direcciones, intentando esca-
par de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su furor y
surgido no se sabía de dónde, que empuñaba "una máquina maldi-
ta" que disparaba sin cesar.

Pronto llegó a Poddubtsi el juzgado del distrito. El juez popular
estuvo mucho tiempo interrogando con obstinación a los testigos,
pero no pudo descubrir a los instigadores. Nadie murió en aquella
refriega; los heridos escaparon con vida. Tenazmente y con pacien-
cia bolchevique, trataba el juez de aclarar a los sombríos campesi-
nos que le escuchaban, cuán bárbaro e inadmisible era lo que hab-
ían hecho.

-Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las lindes se han con-
fundido. Por ellas nos pegamos todos los años.

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una semana más
tarde, una comisión clavaba por la pradera jalones en los lugares
objeto de disputa. Un viejo agrimensor, sudando a mares y agotado
por el bochorno y la larga caminata, decía a Korchaguin mientras
enrollaba la cinta métrica:

-Llevo treinta años midiendo tierra, y en todas partes las lindes
son motivo de discordia. Mira la línea de división de los prados, ¡es
algo increíble! ¡Incluso un borracho anda más derecho! ¿Y qué
ocurre en los campos? Las parcelas tienen una anchura de tres pa-
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sos, unas se meten en las otras; medirlas, es como para volverse
loco. Y cada año se fraccionan y se fraccionan más. El hijo se sepa-
ra del padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro que de-
ntro de veinte años los campos serán una masa compacta de lindes
y no habrá dónde sembrar. Ahora el diez por ciento de la tierra está
ya ocioso, bajo las lindes.

Korchaguin sonrió:
-Dentro de veinte años no quedará en nuestro país una sola lin-

de, camarada agrimensor.
El viejo miró indulgentemente a su interlocutor.
-¿Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va pa-

ra largo.
-¿Ha oído usted hablar del koljós de Budánovka?
-¡Ah! ¿A eso se refiere usted?
-Sí.
-He estado en Budánovka... Pero ésa es una excepción, camara-

da Korchaguin.
La comisión medía. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a

ambos lados del prado encontrábanse los campesinos, cuidando
vigilantes de que cada jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba
la linde anterior, apenas perceptible por las estacas medio podridas
que, en algunos sitios, sobresalían de la hierba.

Fustigando con el palo del látigo al caballo de varas, el carretero
se volvió hacia los pasajeros y, locuaz, comenzó a contar:

-¡Vaya usted a saber cómo esos komsomoles han podido apare-
cer aquí! Antes no los había. Y es de suponer que todo ha partido
de la maestra. Se llama Rakítina. ¿No la conocen? Es una mujer
aún joven, pero puede decirse que dañina. Trae revueltas a todas
las mujeres de la aldea, las reúne y les llena la cabeza de tonterías,
y de esto no salen más que disgustos. Antes, en los momentos de
cólera, le dabas a la parienta en los hocicos, cosa imprescindible, y
ella se enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las tocas,
arman un griterío de mil diablos. A las primeras de cambio te men-
cionan el tribunal popular, y las más jóvenes hasta te hablan del
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divorcio y te largan una letanía con todas las leyes. Y mi Ganka,
que era callada de nacimiento, se ha metido ahora a delegada. Esto
es algo así como jefe de las mujeres, o cosa por el estilo. Y vienen
a verla todas las de la aldea. En un principio quise acariciarla con
las riendas, pero después envié al cuerno esta idea. ¡Al diablo con
ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en lo referente a la
hacienda como en lo demás.

El carretero se rascó el pelambre que asomaba por entre la ca-
misa de burdo lienzo, y, por costumbre, dio un latigazo en los ijares
a su caballejo. En el carro iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos
tenía su quehacer en Poddubtsi: Lida quería celebrar una reunión
con las delegadas, y Rasvalijin debía orientar el trabajo de la célu-
la.

-¿Acaso no le gustan a usted los komsomoles? preguntó Lida al
carretero en tono burlón.

El hombre se rascó la barba y respondió sin apresurarse:
-Sí, por qué no... En la mocedad se puede juguetear un poco.

Organizar un espectáculo o algo por el estilo; a mí mismo me agra-
da ver una comedia, si vale la pena. Al principio, pensabamos que
los muchachos se pondrían a hacer travesuras, pero resultó lo con-
trario. Hemos sabido por la gente que, en cuanto a las borracheras,
la golfería y demás, son muy severos. Son más amigos de la ins-
trucción. Lo único malo es que llegan hasta a meterse con Dios y
no hacen más que dar vueltas para ver cómo convertir la iglesia en
club. Eso ya no está bien, los viejos les miran de reojo y están en-
fadados con los komsomoles. ¿Y por lo demás, qué? El desorden
en ellos consiste en que admiten a todos los que no tienen dónde
caerse muertos, a los jornaleros y a los dueños de haciendas que no
valen un pimiento. No admiten a los hijos de las familias pudientes.

La carreta descendió por la cuesta y se detuvo frente a la escue-
la.

La conserje preparó en su propio cuarto unos lechos para los re-
cién llegados, y ella se fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin aca-
baban de llegar de una reunión que se había prolongado. La casa
estaba a oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se metió en
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la cama y quedóse dormida al instante. La despertó el rudo contac-
to de las manos de Rasvalijin, que no dejaba lugar a dudas respecto
a sus intenciones.

-¿Qué haces?
-Más bajo, Lida, ¿por qué chillas? Me aburro solo en la cama,

¿comprendes? ¿Acaso no encuentras nada más interesante que
dormir?

-¡No me toques y lárgate de mi cama inmediatamente, al infier-
no! -Lida le empujó. Ya antes no podía soportar la sonrisa lasciva
de Rasvalijin. En aquel momento sentía deseos de decirle algo
ofensivo y burlón, pero la dominó el sueño y cerró los ojos.

-¿A qué vienen esos remilgos? ¡Vaya una conducta más intelec-
tual! ¿No es usted por casualidad del Instituto de señoritas nobles?
¿Piensas que te creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona
consciente, satisface primero mi necesidad y duerme luego cuanto
te venga en gana.

Creyendo innecesario gastar palabras, pasó nuevamente del
banco a la cama e, imperioso, puso su mano en el hombro de Lida.

-¡Vete al diablo! -dijo la muchacha, despertándose bruscamente-
. Te juro que mañana se lo contaré todo a Korchaguin.

Rasvalijin la agarró del brazo y susurró con rabia:
-Me importa un bledo tu Korchaguin, y tú no des voces, pues,

de lo contrario, te poseeré por la fuerza.
Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de

la isbas resonó atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una
tercera... Rasvalijin salió despedido a un lado. Lida corrió en la
oscuridad hacia la puerta y, abriéndola de un empujón, salió al co-
rral. Allí permaneció, bañada por la luz de la luna, fuera de sí, a
causa de la indignación.

-Entra en la casa, tonta -le gritó colérico Rasvalijin.
El muchacho sacó su cama al sotechado y se quedó a pasar la

noche en el corral. Y Lida, después de correr el cerrojo, se durmió
acurrucada en la cama.

Por la mañana, cuando regresaban a casa, Zheñka iba sentado
junto al viejo carretero, fumando un cigarrillo tras otro.
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"¡Esta sensitiva es capaz de contárselo todo a Korchaguín! ¡Va-
ya una tipa más avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es más
fea que un pecado mortal. Hay que hacer las paces con ella, no
vaya a ser que surja algún lío. Korchaguin ya me mira de reojo".

Rasvalijin pasó atrás y se sentó al lado de Lida. Fingiendo tur-
bación y tristeza, balbuceó unas disculpas, confesó su arrepenti-
miento.

Rasvalijin se salió con la suya: cuando llegaban al lindero del
pueblo, Lida le prometió no hablar a nadie de lo ocurrido anoche.

Una tras otra, nacían las células de la Juventud en las aldeas
fronterizas. Los miembros del Comité del distrito prestaban mucha
atención a estos primeros brotes del movimiento comunista. Kor-
chaguin y Lida Polievij se pasaban los días enteros por aquellas
aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. No sabía acer-
carse a los muchachos aldeanos, ganarse su confianza, y únicamen-
te estropeaba las cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin reali-
zaban el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunía en torno a
su persona a las muchachas, se hacía su amiga y ya no perdía el
contacto con ellas, interesándolas, sin que se dieran cuenta, en la
vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jóvenes del distrito
conocían a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos aún no llama-
dos a quintas se instruían en su batallón. El acordeón no había ju-
gado nunca un papel tan grande en la propaganda como el que des-
empañaba allí, en las veladas aldeanas, en plena calle. El acordeón
hacía que consideraran a Korchaguin como a uno "de los suyos".
Más de una senda hacia la Juventud comenzaba para los mucha-
chos aldeanos precisamente en aquel acordeón, encantador y can-
tarín, que unas veces agitaba apasionadamente el corazón con el
impetuoso ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con los
tristes acordes de las canciones ucranianas. Escuchaban el acor-
deón y escuchaban al acordeonista, muchacho obrero que era comi-
sario y secretario de la Juventud. Armónicamente se entrelazaban
en los corazones las canciones del acordeón y las palabras del jo-
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ven comisario. En las aldeas comenzaron a oírse nuevas canciones;
en las isbas, además de los salmos y de los oráculos, aparecieron
otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no ten-
ían que vérselas solamente con los guardafronteras, pues el Poder
soviético había adquirido amigos jóvenes y celosos ayudantes. A
veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al enemigo, las
células fronterizas extremaban la nota, y entonces Korchaguin tenía
que salir en defensa de sus patrocinados. En una ocasión. Grishutka
Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto a pegarse,
enconado disputador y propagandista antirreligioso, que era el se-
cretario de la célula de Poddubtsi, recibió por conducto particular
la noticia de que, durante la noche, el molinero recibiría una partida
de contrabando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un fusil
de estudio y de dos bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza,
cercó cautelosa por la noche el molino, acechando a la fiera. Un
puesto de guardafronteras de la Dirección Política General del Es-
tado (GPU) supo también del intento de contrabando y llamó a su
gente. Por la noche chocaron ambos grupos, y sólo gracias a su
serenidad, los guardafronteras no acribillaron a balazos a los kom-
somoles en la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los
muchachos y a conducidos a cuatro kilómetros de allí, al pueblo
vecino, donde los encerraron bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrí-
lov. Por la mañana, el jefe de batallón le comunicó el parte recibi-
do, y el secretario del Comité de la Juventud galopó en socorro de
los muchachos.

El representante de la GPU, riéndose, le contó el incidente noc-
turno.

-Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son
buenos chicos, no vamos a empapelados. Mas, para evitar que en lo
sucesivo intenten cumplir nuestras funciones, mételes un poco de
miedo.

El centinela abrió la puerta del corral, y los once muchachos se
levantaron del suelo, avergonzados y confusos.
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-Aquí los tiene -dijo el representante de la GPU, abriendo los
brazos en ademán de disgusto-. Han hecho de las suyas, y ahora
tengo que enviados al centro.

Entonces Grishutka comenzó a hablar emocionado.
-Camarada Sájarov, ¿qué es lo que hemos hecho? Nosotros

queríamos esforzamos en bien del Poder soviético. Hace ya tiempo
que veníamos vigilando a ese kulak, y usted nos ha encerrado como
a bandoleros. -Y se volvió de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sájarov, mante-
niendo con dificultad el tono, cesaron de "meter miedo" a los mu-
chachos.

-Si los llevas bajo tu garantía y nos prometes que no vendrán
más a la frontera y prestarán su ayuda de otra forma, los pondré en
libertad -dijo Sájarov a Korchaguin.

-Bien, respondo por ellos. Confío en que no me dejarán en mal
lugar.

La célula regresó a Poddubtsi cantando. El incidente quedó en
secreto. Pero, sin embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez
con todas las de la ley.

Los colonos alemanes vivían con holgura en los caseríos del
bosque, en Maidan-Villa. A medio kilómetro unas de otras, se ex-
tendían las ricas fincas de los kulaks, con sus casas, cuadras y gra-
neros. Eran como pequeñas fortalezas. En Maidan-Villa perdíanse
las huellas de la banda de Antoniuk. Este suboficial del ejército
zarista había formado con otros de su calaña una cuadrilla de siete
bandoleros y, pistola en mano, comenzó a buscarse la vida por los
caminos del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de san-
gre, no perdonando a los especuladores, pero sin dejar escapar
tampoco a los funcionarios soviéticos. Antoniuk se movía con ra-
pidez. Hoy liquidaba a dos encargados de las cooperativas rurales y
al día siguiente, a unos veinte kilómetros, desarmaba al cartero y le
quitaba hasta el último kopek. Antoniuk competía con su colega
Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos hacían perder a
las milicias y a la GPU de la comarca bastante tiempo. Antoniuk
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operaba en los alrededores de Beresdov. Se hizo peligroso el tránsi-
to por la carretera que llevaba a la ciudad. Era difícil cazar al fora-
jido: cuando las cosas se le ponían muy mal, se retiraba al otro lado
de la frontera, permanecía allí algún tiempo y volvía después a
hacer su aparición cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordía
nerviosamente los labios cada vez que recibía noticias de las san-
grientas correrías de aquella fiera peligrosa e inatrapable.

-¿Hasta cuándo va a mordernos esta víbora? El hijo de perra va
a conseguir que yo mismo me ocupe de él -mascullaba indignado.
Y en dos ocasiones el presidente del Comité Ejecutivo se lanzó
sobre la pista fresca del bandido, llevando consigo a Korchaguin y
tres comunistas más, pero Antoniuk escapó.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para
la lucha contra el bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el gomoso
Filátov. Arrogante como un gallo joven, no creyó necesario regis-
trarse en el Comité Ejecutivo, según exigían los reglamentos de la
frontera, y condujo su destacamento a la cercana aldea de Semaki.
Llegó a ella de noche y alojóse con su fuerza en la primera isba del
lindero del poblado. La aparición de aquellos hombres armados y
desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, despertó las sospechas
de un vecino komsomol, el cual corrió a poner el hecho en conoci-
miento del presidente del Soviet local. Este, no sabiendo nada acer-
ca del destacamento, le tomó por la banda, y un joven comunista,
enviado como mensajero, partió veloz a caballo hacia el centro del
distrito. La estupidez de Filátov estuvo a punto de costar la vida a
muchos. Al enterarse por la noche de la aparición de la "banda",
Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia y, con unos diez
hombres, galopó hacia Semaki. Llegaron a la isba, desmontaron y,
saltando la cerca, lanzáronse hacia la puerta. El centinela que había
en el umbral se desplomó pesadamente en tierra al recibir en la
cabeza un culatazo asestado con el máuser. Lisitsin abrió violenta-
mente la puerta de un fuerte empujón, y él y sus hombres irrumpie-
ron en el cuarto, alumbrado débilmente por la lámpara que colgaba
del techo. Echando hacia atrás una mano, dispuesta a lanzar una
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granada, y empuñando el máuser con la otra, Lisitsin gritó con voz
de trueno, que hizo retemblar los cristales:

-¡Entregaos, u os hago pedazos!
Un segundo más, y los que habían irrumpido acribillarían a ba-

lazos a los hombres soñolientos que se levantaban rápidamente del
suelo. Pero el aspecto terrible del que empuñaba la granada hizo
que se alzasen decenas de manos. Y un minuto más tarde, cuando
los componentes del destacamento fueron sacados al patio en paños
menores, la Orden que se destacaba en la guerrera de Lisitsin des-
ató la lengua de Filátov.

Lisitsin escupió rabiosamente y, con desprecio fulminante, ex-
clamó:

-¡Guiñapo!

El eco de la revolución en Alemania rodó hasta el distrito. Llegó
hasta allí el estruendo de las descargas de fusilería en las barricadas
de Hamburgo. En la frontera comenzó a reinar la intranquilidad.
Con expectación tensa se leían los periódicos; desde Occidente
soplaban vientos de Octubre. Sobre el Comité de distrito de la Ju-
ventud llovían las peticiones de ingreso voluntario en el Ejército
Rojo. Korchaguin veíase obligado a gastar no poca saliva para
convencer a los enviados de las células de que la política del País
Soviético era de paz y de que la República no se disponía a comba-
tir contra ninguno de sus vecinos. Pero esto surtía poco efecto. Ca-
da domingo se reunían en Beresdov los komsomoles de todas las
células, y en el gran jardín del pope se celebraban asambleas de
distrito. En una ocasión, a mediodía, llegó al espacioso patio de la
casa del Comité de la Juventud la célula completa de Poddubtsi, en
orden de marcha y guardando la formación. Korchaguin los vio por
la ventana y salió al patio. Once muchachos con botas y volumino-
sas mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, se detuvie-
ron junto a la entrada.

-¿Qué pasa, Grisha? -le preguntó asombrado Korchaguin.
Pero Jorovodko le hizo un guiño y entró con él en la casa.

Cuando Lida, Rasvalijin y dos komsomoles más rodearon a Joro-
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vodko, éste cerró la puerta y, con seriedad, frunciendo sus cejas
descoloridas por el sol, dijo:

-Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparación mi-
litar. Hoy he dicho a los míos: "He recibido un telegrama del distri-
to; como es natural, completamente secreto. Ha comenzado la gue-
rra

contra los burgueses alemanes y pronto empezará también con-
tra los panis. Así, pues de Moscú se ha dado la orden de que todos
los komsomoles vayan al frente. Quien tenga miedo que escriba
una petición, y se le dejará en casa". Les ordené que de la guerra no
dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un pedazo de
tocino, y que los que no tuvieran tocino, tomaran consigo ajos o
cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran
secretamente fuera de la aldea, de donde iríamos a la cabeza de
distrito y de allí a la de la comarca, para recibir armas. Esto impre-
sionó enormemente a los muchachos. Comenzaron a agobiarme a
preguntas, y yo les contesté que no había nada que discutir: eso era
todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir la orden debía hacerlo
por escrito. La campaña era voluntaria. Los muchachos se dispersa-
ron y mi corazón comenzó a latir presa de inquietud: temía que no
viniera nadie. Entonces no me quedaría más remedio que disolver
la célula y marcharme a otro sitio. Salí de la aldea, me senté en el
lugar convenido y me puse a esperar. Acudían de uno en uno. Al-
gunos se veía que habían llorado, pero no querían darlo a entender.
Se presentaron los diez, no hubo ni una sola deserción. ¡Así es la
célula de Poddubtsi! concluyó entusiasmado Grishutka, dándose un
puñetazo en el pecho con aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezó a reprocharle su proce-
der, Grishutka la miró atónito.

-¿Pero qué dices? Esta es la comprobación más adecuada. ¡Así
se puede ver, sin trampa ni cartón, lo que cada uno es! Para mayor
solemnidad, quería llevarlos al centro comarcal, pero los mucha-
chos se han cansado. Que vayan a casa. Sólo que tú, Korchaguin,
pronúnciales sin falta un discurso, pues si no, ¿qué? Sin discurso la
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cosa no vale... Diles que la movilización ha sido anulada, y que su
heroísmo les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le
hacían perder varios días, y el trabajo exigía su presencia diaria en
el distrito. En cambio, Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que
se presentaba ocasión para ello. Armado de pies a cabeza, se com-
paraba mentalmente con uno de los héroes de Cooper y realizaba
complacido el viaje. En el bosque abría fuego contra los cuervos o
alguna que otra traviesa ardilla, detenía a los transeúntes solitarios
y, como un verdadero agente de investigación, les preguntaba
quiénes eran, de dónde venían y a dónde se encaminaban. En las
cercanías de la ciudad, Rasvalijin escondía el fusil bajo el heno del
carro, se metía el revólver en el bolsillo y entraba la mar de tran-
quilo en el Comité comarcal de la Juventud.

-¿Qué, qué hay de nuevo por Beresdov?
El despacho de Fedótov, secretario del Comité comarcal de la

Juventud, siempre estaba lleno de gente. Todos hablaban a un
tiempo. Era necesario saber trabajar en tales condiciones, escuchar
al mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una quinta persona.
Fedótov era muy joven, pero tenía el camet del Partido desde el
año 1919. Sólo en aquellos tiempos turbulentos un muchacho de
quince años podía haber llegado a miembro del Partido.

A la pregunta de Fedótov, Rasvalijin respondió negligentemen-
te:

-Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Está
uno dando vueltas desde la mañana hasta la noche. Hay que tapar
mil agujeros, pues hay que hacerlo todo desde el principio, comen-
zando por los cimientos. He organizado dos células más. ¿Para qué
me habéis llamado? -Y, diligente, tomó asiento en el sillón.

Krimski, responsable de la sección económica, se apartó por un
momento del montón de papeles y le miró.

-Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.
Rasvalijin expelió por la boca una espesa bocanada de humo.
-A Korchaguin no le gusta venir aquí. Incluso esto tengo que

hacerlo yo... En general, algunos secretarios viven bien: no dan ni
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golpe y todo lo echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin,
en cuanto se marcha a la frontera, está dos o tres semanas sin venir,
y yo tengo que apechar con todo el trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que él sería precisamen-
te el secretario adecuado para el Comité de distrito de la Juventud.

-No sé por qué, no me gusta ese ganso -confesó francamente
Fedótov a los que le rodeaban, cuando salió Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En
una ocasión, Lisitsin entró en el despacho de Fedótov a recoger el
correo, pues era costumbre que cualquiera que llegara del distrito
recogiese las cartas para los demás. Fedótov mantuvo una larga
conversación con Lisitsin y Rasvalijin fue desenmascarado.

-No obstante, envíame a Korchaguin, pues casi no nos conoce-
mos -dijo Fedótov al despedirse del presidente del Comité Ejecuti-
vo.

-Está bien. Pero con la condición de que no penséis quitárnosle.
Nos opondríamos categóricamente.

Aquel año, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera
con extraordinario entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente
de la comisión organizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas.
Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa de cinco mil
campesinos y campesinas de tres aldeas vecinas, desplegadas al
viento las banderas rojas y formada en una columna que se ex-
tendía en medio kilómetro, con la banda de música y el batallón de
instrucción premilitar en cabeza, salió de la aldea en dirección a la
frontera. Manteniendo un orden severísimo, perfectamente organi-
zada, la columna comenzó su desfile por la tierra soviética, a lo
largo de los postes, dirigiéndose a las aldeas, divididas por los lími-
tes de ambos países. Los polacos nunca habían visto semejante
espectáculo en la frontera. Delante de la columna iban, a caballo, el
jefe de batallón Gavrílov y Korchaguin, y detrás, el tronar de los
instrumentos, el susurro de las banderas, y canciones, ¡canciones!...
La juventud campesina vestía de fiesta; reinaba la alegría; la risa de
las mozas parecía el tintineo de millares de campanillas de plata;
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marchaban con rostro grave los adultos, y, con expresión solemne,
los ancianos. Lejos, en todo lo que abarcaba la vista, discurría
aquel río humano cuya orilla era la frontera, y ni un solo pie salió
de la tierra soviética ni pisó un centímetro de la tierra que se ex-
tendía más allá de la línea prohibida. Korchaguin dejó pasar por
delante el torrente humano. La canción de los komsomoles:

¡Desde la taigá hasta los mares británicos,
El Ejército Rojo es el más fuerte de todos!

fue alternada por el coro de las muchachas:

¡Ay! en los oteros cosechan las segadoras...

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas sovié-
ticos, y, con desconcierto y turbación, la miraban los polacos. El
desfile por la frontera, aunque se había advertido con anticipación
al mando polaco, provocó alarma en la otra parte. Iban y venían
apresuradamente las patrullas de la gendarmería, se reforzaron en
cinco veces los puestos de la frontera y, por lo que pudiera ocurrir,
en los barrancos había dispuestas reservas. Pero la columna mar-
chaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando el aire con los so-
nidos de sus canciones.

Sobre un montículo se encontraba un centinela polaco. La co-
lumna marchaba a paso moderado. Resonaron los primeros acordes
de la marcha. El polaco bajó el fusil de su hombro y presentó ar-
mas. Korchaguin oyó distintamente:

-¡Viva la comuna!
Los ojos del soldado decían que era él quien había pronunciado

aquellas palabras. Pável le miraba fijamente.
¡Era un amigo! Bajo el capote de soldado latía un corazón al

unísono de la columna, y Korchaguin respondió en voz baja, en
polaco:

-¡Salud, camarada!
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El centinela quedó atrás. Dejaba pasar a la columna por delante,
manteniendo el fusil en la misma posición. Pável volvió varias
veces la cabeza para mirar a aquella figura negra y pequeña. Llega-
ron a donde se encontraba otro polaco, de bigotes canosos. Bajo el
canto brillante de la visera de la gorra, miraban dos ojos inmóviles
y descoloridos. Korchaguin, aún bajo la influencia de lo que acaba-
ba de escuchar, fue el primero en decir en polaco, como para sí:

-¡Salud, camarada!
Y no recibió respuesta.
Gavrílov sonrió. Lo había oído todo.
-Tú quieres demasiado -dijo-. Además de los soldados de infan-

tería, hay aquí gendarmes de a pie. ¿No has visto que lleva un
galón en la bocamanga? Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendía del cerro a la aldea, dividida
en dos por la frontera. La mitad soviética preparaba a sus invitados
un recibimiento triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del
pequeño río, se había reunido toda la población soviética. Las mu-
chachas y los muchachos habían formado a ambos lados del cami-
no. En la mitad polaca, los tejados de las isbas y de los pajares es-
taban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocurría en la
orilla opuesta del río. En los umbrales de las casas y junto a los
vallados había multitud de campesinos. Cuando la columna entró
en aquel pasillo humano, la orquesta rompió a tocar La Internacio-
nal. En la tribuna, construida por la gente de la aldea y adornada
con ramas verdes, pronunciaron emocionados discursos jóvenes
imberbes y viejos de cabeza nevada. También habló Korchaguin en
su idioma natal, en ucraniano. Sus palabras cruzaban el río y se
oían en la orilla opuesta. Allí decidieron no consentir que este dis-
curso inflamara los corazones. Por la aldea comenzó a correr una
patrulla de gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a
latigazos. Restallaron disparos dirigidos contra los tejados.

Las calles quedaron desiertas. Desapareció de los tejados la ju-
ventud, arrojada de allí por las balas, y desde la orilla soviética
miraban todo esto y fruncían el ceño. Ayudado por los muchachos,
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se encaramó a la tribuna un viejo pastor y, agitado por una oleada
de indignación, dijo emocionado:

-¡Bien! ¡Mirad, hijos míos! También en un tiempo a nosotros
nos pegaban así, y ahora nadie ve en la aldea que el Poder descar-
gue el látigo sobre los campesinos. Terminaron los panis y termina-
ron los latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos míos, mantened
firmemente este Poder. Soy viejo, no sé hablar. Quisiera decir mu-
cho de la vida que arrastrábamos bajo el zar, como el buey arrastra
la carreta, además, ¡me dan tanta lástima aquéllos!... Y señalando
con su mano huesuda hacia la otra orilla, rompió a llorar, como
sólo saben hacerlo los niños y los viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Joro-
vodko. Y, al escuchar su discurso colérico, Gavrílov hizo volver
grupas a su caballo, mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla
opuesta. Pero allí no se encontraba nadie; incluso habían retirado el
centinela de junto al puente.

-Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al
Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros -dijo bromeando.

En una lluviosa noche otoñal de fines de noviembre terminaron
de ensangrentar la tierra las huellas del bandido Antoniuk y de sus
siete satélites. Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un
rico colono de Maidan-Villa. Allí, los comunistas de Jrolin acaba-
ron con él y con su banda.

Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la
boda del colono, y en un abrir y cerrar de ojos, se reunieron los
doce miembros de la célula, armados cada uno de lo que pudo. En
carros marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras un men-
sajero galopaba a toda velocidad en dirección a Beresdov. El men-
sajero se tropezó en Semaki con el destacamento de Filátov, que se
lanzó en pos de la pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el
caserío y sus fusiles comenzaron a conversar con los de Antoniuk y
compañía. El bandido y los suyos se habían hecho fuertes en un
pequeño pabellón desde donde batían con rociadas de plomo a todo
el que se ponía a tiro. Trató de romper el cerco, pero los de Jrolin le
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obligaron a refugiarse de nuevo en el pabellón, derribando de un
balazo a uno de los siete forajidos. No era la primera vez que An-
toniuk se veía en tal trance, y siempre había salido con vida: le
salvaban las granadas y la noche. Quizás también hubiera logrado
escapar en esta ocasión, pues los comunistas ya habían perdido dos
hombres en el tiroteo, pero Filátov llegó al caserío. Antoniuk com-
prendió que había caído en una ratonera, y esta vez sin salida. Has-
ta la mañana estuvo haciendo fuego por todas las ventanas del pa-
bellón, pero al amanecer terminó su resistencia. Ninguno de los
siete se entregó. El fin del engendro de lobo costó cuatro vidas. De
ellas, tres las había dado la célula de la Juventud Comunista de
Jrolin.

El batallón de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otoño
de las unidades territoriales. Bajo un aguacero espantoso, el ba-
tallón recorrió en un solo día los cuarenta kilómetros que le separa-
ban del campamento de la división territorial. Comenzó su marcha
por la mañana temprano y la terminó a altas horas de la noche. El
jefe del batallón, Gúsiev, y su comisario hicieron el recorrido a
caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos mucha-
chos del batallón se echaron a dormir. El Estado Mayor de la divi-
sión territorial había enviado con retraso al batallón la orden de
presentarse a las maniobras que se pensaba comenzar a la mañana
siguiente. El batallón recién llegado debía pasar revista. Formó en
la plaza. Pronto llegaron varios jinetes del Estado Mayor de la divi-
sión. El batallón ya había recibido uniformes y fusiles, y parecía
otro. Tanto Gúsiev como Korchaguin habían dedicado a su batallón
muchas energías y tiempo y estaban tranquilos en cuanto a la uni-
dad a ellos confiada. Cuando la revista oficial terminó y el batallón
hubo demostrado su capacidad de maniobra, uno de los jefes, de
rostro agradable, pero ajado, preguntó a Korchaguin con aspereza:

-¿Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y
comisarios de los batallones de instrucción premilitar no tienen
derecho a caballo. Le ordeno entregar el caballo en la cuadra y
participar en las maniobras a pie.
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Korchaguin sabía, que, si desmontaba, le sería imposible tomar
parte en las maniobras, pues no podría andar ni tan siquiera un
kilómetro. ¿Pero cómo decírselo a aquel gomoso vocinglero con
cerca de una decena de correajes?

-Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras.
-¿Porqué?
Y comprendiendo que sólo así podía explicar su negativa, Kor-

chaguin respondió sordamente:
-Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante

una semana. Además, camarada, no sé quién es usted.
-En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento.

En segundo, le vuelvo a ordenar que desmonte; y si es usted inváli-
do, yo no tengo la culpa de que se encuentre en el servicio militar.

A Korchaguin le pareció que le habían dado un latigazo. Tiró de
las riendas, pero la mano firme de Gúsiev, le detuvo. Durante unos
instantes lucharon en Pável dos sentimientos: el ultraje y la sereni-
dad. Pero Pável Korchaguin ya no era aquel soldado rojo que podía
pasar de una unidad a otra sin reflexionar. Korchaguin era comisa-
rio de un batallón, que se encontraba a sus espaldas. ¿Qué ejemplo
de disciplina mostraría con su conducta? ¡No había él instruido a su
batallón para aquel lechuguino! Sacó los pies de los estribos, bajó
del caballo y, venciendo el agudo dolor que sentía en las articula-
ciones, se dirigió hacia el flanco derecho de la formación.

Desde hacía unos días, el tiempo era verdaderamente espléndi-
do. Las maniobras tocaban a su fin. Al quinto día se desarrollaban
ya en tomo a Shepetovka, en donde habían de concluir. Al batallón
de Beresdov se le encomendó ocupar la estación, atacando desde la
aldea de Klimentóvichi.

Korchaguin, que conocía perfectamente el terreno, indicó a
Gúsiev todos los accesos. El batallón, dividido en dos columnas,
dando un profundo rodeo, desapercibido para el "enemigo", pe-
netró en su retaguardia e irrumpió en la estación al grito de "hurra".
El jurado reconoció en su fallo que la operación había sido ejecuta-
da con brillantez. El centro ferroviario quedó en poder del batallón
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de Beresdov, y la unidad que lo defendía se retiró al bosque des-
pués de haber perdido, convencionalmente, el 50% de sus efecti-
vos.

Korchaguin tomó el mando de medio batallón. En el centro de la
calle, acompañado del jefe y del comisario de la tercera compañía,
daba las órdenes para el establecimiento de las líneas.

-Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado rojo que llegó
corriendo-, el jefe de batallón pregunta si los ametralladores han
ocupado los pasos a nivel. Pues la comisión está al llegar.

Pável se dirigió hacia el paso a nivel con los jefes de las com-
pañías.

Allí se reunió el mando del regimiento. Felicitaron a Gúsiev por
la brillante operación. Los representantes del batallón derrotado
estaban nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse.

-El mérito no es mío, sino de Korchaguin, que es de aquí y nos
ha guiado.

El jefe de Estado Mayor se acercó a Pável y le dijo con sorna:
-Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y, al

parecer, vino a caballo para presumir. Quiso aún añadir algo, pero
la mirada de Korchaguin le hizo enmudecer.

Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin pre-
guntó en voz baja a Gúsiev:

-¿No sabes su apellido?
Gúsiev le dio unas palmadas en el hombro.
-Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin,

me parece que era teniente en el viejo ejército.
Aquel día, Korchaguin trató varias veces de recordar dónde ha-

bía oído aquel apellido, pero no lo consiguió.

Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado,
el batallón regresó a Beresdov, y Korchaguin, deshecho físicamen-
te, se quedó por un par de días en casa de su madre. El caballo lo
dejó en la cuadra de Artiom. Pável durmió doce horas de un tirón
en los dos primeros días, y al tercero fue a ver a Artiom al depósito
de máquinas. Allí, en el ahumado edificio, se sintió en su ambiente.
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Aspiró con avidez el humo del carbón. Aquello que conocía desde
la infancia, entre lo que había crecido y con lo que se había entra-
ñado, le atraía con fuerza irresistible. Era como si hubiese perdido
algo muy amado. Llevaba muchos meses sin oír el silbido de las
locomotoras, y lo mismo que el azul turquesa del mar infinito emo-
ciona al marino después de cada larga separación, así aquel medio
querido llamaba al fogonero y mecánico. Durante largo rato no
pudo vencer en sí este sentimiento. Con Artiom habló poco. Notó
una nueva arruga en la frente de su hermano. Artiom trabajaba en
el horno móvil. Tenía ya dos hijos. Se veía que su vida era dura. De
ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin necesidad de
palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el pa-
so a nivel, Pável detuvo su caballo y permaneció un buen rato mi-
rando a la estación; después, fustigó al caballo moro y, al galope
tendido, lo lanzó por el camino del bosque.

Los caminos forestales no ofrecían ya peligro. Los bolcheviques
habían terminado con los bandidos grandes y pequeños, habían
destruido sus nidos, y la vida en las aldeas del distrito era más tran-
quila.

Korchaguin llegó a Beresdov al mediodía. Lida Polievij le reci-
bió alegremente en la entrada del local del Comité de distrito.

-¡Por fin has llegado! No te puedes figurar cómo te echábamos
de menos. -Y pasando el brazo por sus hombros, Lida entró con él
en la casa.

-¿Dónde está Rasvalijin? -le preguntó Korchaguin mientras se
quitaba el capote.

Lida le contestó con desgana:
-No sé dónde estará. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Esta mañana ha

dicho que iría a la escuela a dar por ti la clase de ciencias sociales.
"Esto -dijo-es mi función directa, y no la de Korchaguin".

La noticia produjo en Pável contrariedad y asombro. Rasvalijin
nunca había sido de su agrado. "¿De qué les habrá llenado la cabe-
za?", pensó con disgusto Korchaguin.
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-Bueno, bien. Cuéntame, ¿qué hay por aquí de bueno? ¿Has es-
tado en Grushovka? ¿Cómo les van las cosas a los muchachos de
allí?

Lida se lo contó todo. Korchaguin reposaba en el diván, desen-
tumeciendo sus cansadas piernas.

-...Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakítina.
Esto refuerza aún más nuestra célula de Poddubtsi. Rakítina es una
muchacha excelente; a mí me gusta mucho. Como verás, entre los
maestros ya comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro
lado en cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecían hasta bien entrada la noche
en torno a la gran mesa de Lisitsin. Eran éstos el propio Lisitsin,
Korchaguin y Líchikov, nuevo secretario del Comité de distrito del
Partido.

La puerta que conducía al dormitorio estaba cerrada. Aniutka y
la mujer del presidente del Comité Ejecutivo dormían, y los tres
hombres, sentados en torno a la mesa, se inclinaban sobre un pe-
queño libro. Únicamente por las noches encontraba Lisitsin tiempo
para estudiar. Los días que regresaba de las aldeas, Pável pasaba
las tardes en casa de Lisitsin y veía con amargura que Líchikov y
Nikolái le habían tomado la delantera.

De Poddubtsi llegó rauda la noticia: por la noche, unos desco-
nocidos habían asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse,
Korchaguin se lanzó hacia la cuadra del Comité Ejecutivo y, ol-
vidándose de los dolores de sus piernas, llegó a ella en unos minu-
tos. Con apresuramiento febril, ensilló el caballo y, azotándole
ambos ijares con la fusta, galopó raudo hacia la frontera.

Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del So-
viet, el cuerpo de Grishutka yacía sobre una mesa, en la espaciosa
isba del Soviet local. Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron
que nadie se le acercara; un guardafronteras rojo y un komsomol
estaban de centinelas junto al umbral. Korchaguin entró en la isba,
se acercó a la mesa y apartó la bandera.
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Grishutka, pálido como la cera, con los ojos muy abiertos, en
los que había quedado impresa la tortura de la agonía, yacía con la
cabeza inclinada a un lado. Una rama de abeto cubría su nuca, hen-
dida por un instrumento cortante.

¿Qué mano se había levantado contra aquel joven, hijo único de
la viuda Jorovodko, que había perdido en la revolución a su mari-
do, jornalero del molino y después miembro del Comité de campe-
sinos pobres de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo había derribado a su anciana
madre, y ésta, casi sin vida, recibía los solícitos cuidados de las
vecinas, mientras el hijo yacía mudo, guardando el secreto de su
muerte.

El asesinato de Grishutka agitó la aldea. El joven dirigente de la
juventud local y defensor de los jornaleros tenía en la aldea más
amigos que enemigos.

Conmovida por esta muerte, Rakítina lloraba en su habitación;
cuando Korchaguin entró a verla, ni siquiera levantó la cabeza.

-¿Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakítina? -
preguntó con voz sorda Korchaguin, dejándose caer pesadamente
en una silla.

-¿Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contraban-
distas se les había atragantado Grishutka.

Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de
Grishutka. Korchaguin trajo su batallón. Toda la organización de la
Juventud acudió a rendir los últimos honores a su camarada. Gavrí-
lov formó en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta ba-
yonetas de una compañía de guardafronteras. A los tristes acordes
de la marcha fúnebre, sacaron el ataúd forrado de paño rojo y lo
colocaron en la plaza donde la sangre de Grishutka unió estrecha-
mente a todos aquellos por quienes él había luchado siempre, en-
tregando todo su ser. Los jóvenes jornaleros y los campesinos po-
bres prometieron ayuda a la célula; y todos los que hablaron, ar-
diendo de ira, exigieron la muerte de los asesinos, exigieron que se
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les hallara y juzgase allí mismo, en la plaza, junto a aquella tumba,
para que todos pudieran ver la cara al enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién cubierta de tie-
rra, cayeron ramas de pino. Aquella misma tarde, la célula eligió un
nuevo secretario general: la camarada Rakítina. Del puesto fronte-
rizo de la GPU comunicaron a Korchaguin que habían dado con la
pista de los asesinos.

Una semana más tarde, en el teatro local, comenzó el segundo
Congreso de los Soviets del distrito. Grave y solemnemente, Lisit-
sin dio principio a su informe:

-Camaradas, tengo la satisfacción de poder informar al Congre-
so de que en el año transcurrido todos nosotros hemos realizado un
gran trabajo. Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético en
el distrito, hemos destruido de raíz el bandolerismo y dado un gol-
pe de muerte al contrabando. En las aldeas han surgido fuertes or-
ganizaciones de campesinos pobres, han aumentado en diez veces
las de la Juventud y han engrosado también las del Partido. La
última fechoría de los kulaks en Poddubtsi, víctima de la cual cayó
nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el
molinero y su yerno, han sido detenidos y dentro de unos días serán
juzgados aquí mismo, por el tribunal de la provincia. La presiden-
cia ha recibido de numerosas delegaciones de las aldeas la petición
de que el Congreso acuerde exigir la última pena para los crimina-
les terroristas...

La sala se venía abajo de los gritos:
-¡La apoyamos! ¡Mueran los enemigos del Poder soviético!
Polievij apareció en una de las puertas laterales y llamó a Pável

con el dedo.
En el corredor, Lida le entregó un sobre lacrado con la inscrip-

ción de "urgente". Korchaguin lo abrió.

"Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beres-
dov. Copia al Comité de distrito del Partido. Por decisión
del buró del Comité provincial, se llama del distrito al ca-
marada Korchaguin, a disposición del Comité provincial,
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para enviarle a un trabajo responsable de la Juventud Co-
munista".

Korchaguin se despidió del distrito en donde había trabajado un
año. En la última reunión del Comité del Partido se discutieron dos
cuestiones: primera, pasar al camarada Korchaguin a miembro del
Partido Comunista; segunda, aprobar su característica y liberarle
del trabajo de secretario del Comité de distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle daño, estrecharon Lisitsin y Lida la
mano de Pável, le abrazaron fraternalmente y, cuando a lomos de
su caballo, salió del patio y torció hacia la carretera, diez revólve-
res dispararon una salva en su honor.
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Capítulo quinto

Acompañado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el
tranvía subía penosamente por la calle Fundukléievskaya. Se detu-
vo junto a la Opera. De él se apeó un grupo de jóvenes, y el tranvía
continuó su marcha.

Pankrátov animaba a los demás:
-Más de prisa, muchachos. No os dais cuenta de que llegamos

tarde.
Okunev le alcanzó en la misma entrada del teatro.
-Recuerdas, Guefika, que hace tres años, llegamos aquí de la

misma manera? Entonces Dubava volvió a nosotros de la "oposi-
ción obrera". Fue una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar
con Dubava.

Pankrátov respondió a Okunev ya en la sala, adonde acababan
de entrar después de haber mostrado sus credenciales al grupo de
control que había en la puerta.

-Sí, con Mitiay se repite otra vez la misma historia.
Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los

asientos más próximos a la entrada. La sesión vespertina de la con-
ferencia ya había comenzado. En la tribuna se veía una figura fe-
menina.

-Hemos llegado a propósito. Siéntate y escucha lo que va a decir
tu mujercita -susurró Pankrátov, dando un codazo a Okunev en el
costado.

-...Cierto que hemos gastado muchas energías en la discusión,
pero en cambio la juventud que ha participado en ella ha aprendido
mucho. Señalamos con gran satisfacción el hecho de que la derrota
de los partidarios de Trotski en nuestra organización es evidente.
No pueden quejarse de que no se les ha dejado manifestar sus opi-
niones, exponer por completo sus puntos de vista. Ha ocurrido todo
lo contrario. Esta libertad de acción, que les hemos dado, ha traído
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como consecuencia, por su parte, toda una serie de graves infrac-
ciones de la disciplina del Partido.

Talia se emocionaba; un mechón de cabellos caía sobre su rostro
y le molestaba al hablar. Con un movimiento brusco, echó la cabe-
za hacia atrás.

-Hemos oído aquí a muchos camaradas de los distritos y todos
ellos han hablado de los métodos utilizados por los trotskistas.
Aquí, en la conferencia, tienen una representación no pequeña. Los
distritos les dieron conscientemente credenciales para que se les
escuchara una vez más en la conferencia local del Partido. No es
culpa nuestra si ellos intervienen poco. Su completa derrota en las
células y en los distritos les ha enseñado algo. Ahora es difícil in-
tervenir desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decían.

Desde el ángulo derecho del patio de butacas, una voz brusca in-
terrumpió a Talia:

-¡Aún hablaremos!
Lagútina se volvió.
-Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos.
Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se

crisparon nerviosamente.
-¡Cuando llegue el momento, hablaremos! -gritó, y recordó la

dura derrota sufrida el día anterior en su distrito, donde todos le
conocían.

Un rumor de protesta recorrió la sala. Pankrátov no pudo conte-
nerse:

-¿Qué, pensáis sacudir otra vez el Partido?
Dubava reconoció su voz, pero ni siquiera se volvió; se limitó a

morderse dolorosamente los labios, y bajó la cabeza.
Talia continuó:
-El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente

de cómo los trotskistas infringen la disciplina del Partido. Es un
viejo trabajador de la Juventud, muchos le conocen, particularmen-
te los del Arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad Comu-
nista de Járkov, pero todos sabemos que desde hace ya tres sema-
nas se encuentra aquí con Shumski. ¿Qué es lo que les ha traído
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aquí, cuando los estudios se encuentran en todo su apogeo? No hay
un solo distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. Verdad
es que a Mijailo, en los últimos días, ha comenzado a despejársele
la cabeza. ¿Quién les ha enviado aquí? Además de ellos, tenemos
numerosos trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han tra-
bajado aquí en un tiempo y han venido ahora para atizar el fuego
de la lucha en el seno del Partido. ¿Sabe su organización del Parti-
do dónde se encuentra? Naturalmente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran re-
conociendo sus errores. Talia trataba de empujarles al camino de la
confesión y hablaba como si, en vez de hallarse en una tribuna, se
encontrara en una charla entre camaradas:

-Recordad que hace tres años, en este mismo teatro, Dubava
volvió a nosotros con el antiguo grupo de "oposición obrera". Re-
cordad sus palabras: "Nunca dejaremos caer de nuestras manos la
bandera del Partido", y no han pasado aún tres años cuando Duba-
va la ha dejado caer. Yo afirmo que ha sido así. Pues sus palabras
"aún hablaremos" dicen que él y sus compinches, los trotskistas,
seguirán su camino.

Desde las butacas traseras se oyó decir:
-Que hable Tufta del barómetro, es su meteorólogo.
Se alzaron voces agitadas:
-¡Basta de bromas!
-Que respondan: ¿cesan de luchar contra el Partido o no?
-¡Que digan quién ha escrito la declaración contra el Partido!
La efervescencia iba en aumento; el presidente agitó largo rato

la campanilla.
En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero

pronto se calmó la tormenta y de nuevo se oyó a Lagútina:
-Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; están

con nosotros, y esto nos anima.
Permitidme que os lea un párrafo de una de las cartas. Es de Ol-

ga Yuriénieva; muchos de vosotros la conocéis; ahora es la dirigen-
te de la sección de organización del Comité comarcal de la Juven-
tud.
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Talia sacó la carta de un paquete de documentos y, recorriéndo-
la de una rápida mirada, leyó:

-"El trabajo práctico está abandonado; hace ya cuatro días que
todo el buró está en los distritos. Los trotskistas han desarrollado la
lucha con extraordinaria fuerza. Ayer ocurrió un caso que ha indig-
nado a toda la organización. Los oposicionistas, al no obtener ma-
yoría en ninguna de las células de la ciudad, decidieron dar la bata-
lla con sus fuerzas unidas en la célula del Comisariado Militar de la
comarca, de la que forman parte los comunistas de la oficina del
Plan del Estado y los funcionarios de Instrucción Pública. La célula
cuenta con cuarenta y dos personas, pero allí acudieron todos los
trotskistas. Nunca habíamos escuchado discursos tan contrarios al
Partido como los pronunciados en esa reunión. Uno de los del Co-
misariado Militar intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato
del Partido no se entrega, lo romperemos por la fuerza". Los oposi-
cionistas recibieron con aplausos esta manifestación. Entonces
tomó la palabra Korchaguin y dijo: "¿Cómo, siendo miembros del
Partido, habéis podido aplaudir a este fascista?" No le dejaron con-
tinuar hablando, hacían ruido con las sillas, gritaban. Los miembros
de la célula, indignados por este comportamiento propio de golfos,
exigieron que se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pável co-
menzó a hablar, de nuevo organizaron la obstrucción. Pável les
gritó: "¡Buena es vuestra democracia! ¡De todas maneras hablaré!"
Entonces le agarraron entre unos cuantos y trataron de echarle de la
tribuna. Fue algo salvaje. Pável les rechazaba y continuaba hablan-
do, pero le sacaron a rastras del escenario y, abriendo la puerta
lateral, lo tiraron a la escalera. Un canalla le dio un golpe que le
bañó la cara en sangre. Casi toda la célula se retiró de la reunión.
Este caso ha abierto los ojos a muchos..."

Talia abandonó la tribuna.

Hacía ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agi-
tación y propaganda del Comité provincial del Partido. Ahora se
encontraba en la presidencia, al lado de Tókariev, y escuchaba
atentamente las intervenciones de los delegados a la conferencia
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local del Partido. Por el momento, sólo hacían uso de la palabra los
que militaban aún en la juventud.

"¡Cómo han crecido en estos años!", pensaba Segal.
-Los oposicionistas ya las están pasando moradas -dijo a Tóka-

riev-, y la artillería pesada aún no ha sido puesta en juego: es la
juventud quien aplasta a los trotskistas.

Tufta subió de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su apa-
rición con un murmullo desaprobador y una breve explosión de
risa. Tufta se volvió hacia la presidencia para manifestar su protes-
ta contra aquella acogida, pero en la sala ya se había hecho el silen-
cio.

-Alguien me ha llamado aquí meteorólogo. ¡Así, camaradas de
la mayoría, os burláis de mis concepciones políticas! -dijo de un
resuello.

Una carcajada unánime siguió a sus palabras. Tufta, indignado,
volvió la cabeza hacia la presidencia, señalando a la sala.

-Por mucho que os riáis, volveré a decir que la juventud es el
barómetro. Lenin lo ha escrito varias veces.

En la sala todos se callaron al instante.
-¿Qué ha escrito? -preguntó una voz. Tufta se animó.
-Cuando se preparaba la insurrección de Octubre, Lenin daba la

directiva de reunir a la juventud obrera decidida, armarla y lanzarla
con los marinos a los sectores más peligrosos. ¿Queréis que os lo
lea? Tengo todas las citas escritas en fichas. -Y Tufta comenzó a
registrar en su cartera.

-¡Eso ya lo sabemos!
-¿Y qué escribía Lenin sobre la unidad?
-¿Y qué sobre la disciplina del Partido?
-¿Dónde Lenin oponía la juventud a la vieja guardia?
Tufta perdió el hilo y pasó a otro tema:
-Aquí Lagútina ha leído una carta de Yuriénieva. Nosotros no

podemos responder de ciertas anormalidades en la discusión.
Tsvetáev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurró rabio-

so:
-¡Manda a un tonto por lana, y saldrá trasquilado!
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Shumski respondió, también con un hilillo de voz:
-Sí, este papanatas nos va a hundir definitivamente.
La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los

tímpanos:
-¡Si vosotros habéis organizado la fracción de la mayoría, tam-

bién nosotros tenemos derecho a organizar la fracción de la minor-
ía!

En la sala estalló la tormenta.
Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de in-

dignación.
-¿Qué es eso? ¿De nuevo bolcheviques y mencheviques?
-¡El Partido Comunista no es un parlamento!
-¡Ellos se esmeran por todos, desde Miasnikov hasta Mártov!
Tufta abrió los brazos, como si fuera a lanzarse a nadar, y co-

menzó a disparar palabras, desbocado:
-Sí, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ¿cómo

los que pensamos diferentemente podremos luchar por nuestras
concepciones con una mayoría tan organizada y unida por la disci-
plina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankrátov se levantó y
gritó:

-¡Dejad que se manifieste, es útil conocerlo todo! ¡A Tufta se le
escapa lo que los otros callan!

Se hizo el silencio. Tufta comprendió que había dicho más de la
cuenta. En verdad, no valía la pena hacer semejantes manifestacio-
nes en momentos tales. Cambió de tema y al terminar su interven-
ción lanzó a los oyentes un chaparrón de palabras:

-Naturalmente, podéis expulsamos y arrinconarnos. Esto ya ha
comenzado. A mí ya me han echado del Comité provincial del
Komsomol. No tiene importancia, pronto veremos quién tiene
razón. -Y abandonó el escenario, bajando a la sala.

Dubava recibió una nota de Tsvetáev en la que se decía:
"Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiará el giro, tomado

por las cosas, nuestra derrota aquí es evidente, pero es imprescin-
dible rectificar a Tufta. Es un idiota y un charlatán".
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Dubava pidió la palabra, que le fue concedida inmediatamente.
Cuando subió a la escena, en la sala se hizo un silencio expec-

tante. Este silencio, habitual antes de los discursos, hizo sentir a
Dubava el frío del aislamiento. Ya no tenía el ardor con que había
intervenido en las células. Un día tras otro se iba apagando su fue-
go, y ahora, como una hoguera rociada con agua, se cubría de
humo acre, humo que era su orgullo mórbido afectado por la franca
derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello había
que añadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado. De-
cidió barrerlo todo, aunque sabía que esto le apartaría aún más de
la mayoría. Y con voz sorda, pero clara, comenzó a hablar:

-Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con
réplicas. Quiero exponer completamente nuestra posición, aunque
sé, de antemano, que es inútil: sois la mayoría.

Cuando terminó, pareció como si en la sala hubiera estallado
una granada. Sobre Dubava se desplomó un huracán de gritos. Co-
mo los golpes de una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las ex-
clamaciones coléricas:

-¡Es una vergüenza!
-¡Abajo los escisionistas!
-¡Basta! ¡Basta de verter lodo!
Una carcajada burlona acompañó a Dmitri, cuando bajó de la

escena, y esta carcajada le partió el alma. Si hubieran gritado in-
dignadamente, con furia, se habría sentido satisfecho. Pero se bur-
laban de él, como de un artista que, queriendo dar una nota alta,
suelta un gallo.

-Shumski tiene la palabra -dijo el presidente.
Mijailo se levantó.
-Renuncio a intervenir.
Desde las filas traseras retumbó la voz de Pankrátov:
-¡Pido la palabra!
Por el timbre de aquella voz, Dubava conoció el estado de áni-

mo de Pankrátov. El cargador hablaba así cuando alguien le ofen-
día gravemente, y al acompañar con mirada sombría la figura alta y
un poco encorvada de Ignat, que se dirigía rápido a la tribuna, Du-
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bava sintió una inquietud angustiosa. Sabía lo que iba a decir lgnat.
Recordó su encuentro del día anterior en Solómenka, con los viejos
amigos, cuando los muchachos, en una conversación cordial, trata-
ban de hacerle romper con la oposición. Con él habían estado
Tsvetáe y y Shumski. Se habían reunido en casa de Tókariev. Allí
se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volíntsev, Zelenova, Staro-
viérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella
tentativa de restablecer la unidad. En lo más álgido de la charla se
marchó con Tsvetáev, subrayando con ello su falta de deseo de
reconocer lo falso de su punto de vista. Shumski se había quedado.
Ahora renunciaba a intervenir. "¡Intelectual de mantequilla! Se lo
han ganado con su propaganda, naturalmente", pensó colérico Du-
bava. En aquella lucha descabellada había perdido todos sus ami-
gos. En la Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su
antigua amistad con Zharki, que había intervenido duramente en el
buró contra la declaración de los "cuarenta y seis".* Más tarde,
cuando las divergencias se agudizaron, dejó de hablar con él. Va-
rias veces había visto a Zharki en su casa, en la habitación de An-
na. Anna Borjart hacía ya un año que era su mujer. Tenían ambos
habitaciones independientes. Dubava consideraba que sus relacio-
nes tirantes con Anna, que no compartía sus puntos de vista, em-
peoraban aún más, de día en día, porque Zharki había comenzado a
visitarla con frecuencia. No sentía celos, pero la amistad de Anna y
Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le producía irritación. Así
se lo dijo a Anna. Tuvieron un altercado, y sus relaciones se hicie-
ron aún más tirantes. Había acudido a la conferencia sin decírselo a
su mujer.

* ...de los "cuarenta y seis": acción conjunta de los restos oposicionis-
tas en el Partido, agrupados en torno a Trotski. Exigían la libertad
de fracción y grupos. Esa acción lo mismo que todas las acciones
antipartido de Trotski, recibió una réplica contundente en la XIII
Conferencia del Partido, celebrada en enero de 1924. (N. de la
Edit.)
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Ignat interrumpió la rápida carrera de sus pensamientos. El car-
gador comenzaba su discurso.

¡Camaradas! -dijo Pankrátov, pronunciando firmemente esta pa-
labra; se subió a la tribuna y se situó junto a las candilejas-. ¡Cama-
radas! Durante nueve días hemos estado escuchando las interven-
ciones de los oposicionistas. ¡Digo abiertamente que no han inter-
venido como compañeros de idea, como combatientes por la revo-
lución, como nuestros amigos de clase y de lucha! Sus intervencio-
nes han sido profundamente hostiles, irreconciliables, malvadas y
calumniosas. ¡Sí, camaradas, calumniosas! A nosotros, los bolche-
viques, han intentado presentamos como partidarios del régimen de
disciplina del palo en el Partido, como gente que traiciona a los
intereses de su clase y de la revolución. Han tratado de hacer pasar
por representantes del burocratismo en el Partido a los hombres del
mejor y más probado de sus destacamentos, a la gloriosa vieja
guardia bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al Partido
Comunista de Rusia, a aquellos a los que el despotismo zarista
atormentaba, en las cárceles, a aquellos que, con el camarada Lenin
a la cabeza, lucharon implacablemente contra el menchevismo
mundial y contra Trotski. ¿Quién, no siendo un enemigo, podría
decir semejantes cosas? ¿Acaso el Partido y su aparato no son un
todo único? ¿A qué se parece esto?, decid. ¿Cómo llamaríamos a
quienes azuzasen a los jóvenes soldados rojos contra los jefes, los
comisarios y el Estado Mayor, cuando el destacamento estuviera
rodeado de enemigos? ¡Si hoy soy cerrajero, según la opinión de
los trotskistas aún puedo considerarme "decente", pero si mañana
llego a secretario de un comité, ya soy un "burócrata" y "uno del
aparato"! ¿No os parece extraño, camaradas, que entre los oposi-
cionistas, que luchan por la democracia, contra el burocratismo,
haya, por ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco de
su cargo por burócrata; como Tsvetáev, bien conocido por los de
Solómenka por su "democracia", o como Afanásiev, al que el Co-
mité provincial ha destituido de puestos de dirección tres veces por
su autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un hecho que
en la lucha contra el Partido se han unido todos aquellos a quienes
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el Partido ha fustigado. Que hablen los viejos bolchevique del
"bolchevismo" de Trotski. Es necesario que la juventud conozca la
historia de la lucha de Trotski contra los bolcheviques, su continuo
ir y venir de un campo a otro. La lucha contra la oposición ha aglu-
tinado nuestras filas, ha fortalecido ideológicamente a la juventud.
El Partido Bolchevique y la Juventud Comunista se han templado
en la lucha contra las tendencias pequeñoburguesas. Los histéricos
alarmistas de la oposición nos auguran una catástrofe económica y
política completa. Nuestro mañana demostrará el valor del augurio.
Exigen que enviemos a nuestros viejos, como, por ejemplo, Tóka-
riev, a trabajar en una máquina y que coloquemos en su sitio a un
barómetro estropeado como Dubava, que quiere hacer pasar por
heroísmo la lucha contra el Partido. No, camaradas, no lo consenti-
remos. Los viejos serán relevados, pero no por aquellos que a la
menor dificultad atacan rabiosamente la línea del Partido. ¡No
permitiremos que se rompa la unidad de nuestro gran Partido!

¡Nunca se escindirán la vieja guardia y la joven! ¡En lucha irre-
conciliable contra las tendencias pequeñoburguesas, bajo la bande-
ra de Lenin, obtendremos la victoria.

Pankrátov bajó de la tribuna. Sus palabras provocaron una tem-
pestad de aplausos.

Al día siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tuf-
ta. Dubava decía:

-Shumski y yo partimos hoy para Járkov. Aquí no tenemos ya
nada que hacer. Procurad no disgregaros. Esperemos a ver cómo se
desarrollan los acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de
toda Rusia nos condenará, pero me parece que es aún pronto para
esperar represalias. La mayoría ha decidido probarnos una vez más
en el trabajo. Continuar ahora la lucha abierta, particularmente
después de la conferencia, significaría salir lanzados del Partido, y
eso no entra en nuestro plan de acción. Es difícil adivinar qué pue-
de ocurrir. Pienso, que, por el momento, no tenemos nada más que
hablar. –Y Dubava se levantó, disponiéndose a marcharse.
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Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se le-
vantó.

-No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando ligeramente-. ¿Aca-
so las decisiones de la conferencia no son obligatorias para noso-
tros?

Tsvetáev le interrumpió bruscamente:
-Formalmente, sí; de lo contrario, te quitarán el carnet del Parti-

do. Ya veremos qué viento sopla, pero ahora debemos dispersar-
nos:

Tufta se revolvió inquieto en su silla. Shumski, sombrío y páli-
do, con ojeras amoratadas a causa de las noches de insomnio, esta-
ba sentado junto a la ventana, mordiéndose las uñas. Al oír las
últimas palabras de Tsvetáev, se apartó de su torturante ocupación
y se volvió hacia los reunidos.

-Estoy contra tales combinaciones -dijo con voz sorda, domina-
do por una cólera repentina-. Personalmente, considero que los
acuerdos de la conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos
defendido nuestras convicciones, pero debemos someternos a la
decisión de la conferencia.

Staroviérov le dirigió una mirada de aprobación y tartamudeó:
-Yo quería decir eso mismo.
Dubava clavó sus ojos en los de Shumski y profirió con tono de-

liberadamente burlón:
-En general, nadie te propone nada. Aún tienes la posibilidad de

"arrepentirte" en la conferencia provincial.
Shumski se levantó como si le hubieran pinchado:
-¿Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente que tus pala-

bras me apartan de ti y me obligan a meditar bien acerca de mi
posición anterior.

Dubava se limitó a decirle:
-No te queda más que eso. Ve y arrepiéntete, mientras no sea

tarde.
Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los demás.
Poco después, se marchaban Shumski y Staroviérov.
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El año 1924 señaló su entrada en la historia con un frío glacial.
Se enfureció enero en el país cubierto de níveo manto, y, en su
segunda mitad, aullaron las tempestades y prolongadas ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve interceptó las vías. La
gente luchaba contra los elementos desencadenados. Las hélices de
acero de los limpianieves hendían los albos montones abriendo
paso a los trenes. El frío y la tempestad rompían los cables del telé-
grafo. De doce líneas, trabajaban nada más que tres: el telégrafo
indoeuropeo y dos líneas de cable directo.

En la sección de telégrafos de la estación de Shepetovka, tres
aparatos Morse no cesaban por un momento su incansable conver-
sación, tan sólo comprensible para un oído avezado.

Las telegrafistas eran jóvenes; la longitud de la cinta inscrita por
ellas, desde el primer día de servicio, no pasaba de los veinte kiló-
metros, mientras que el viejo, su compañero de trabajo, iba ya por
los trescientos. No leía, como ellas, las cintas, ni arrugaba el ceño
al componer las palabras y frases difíciles. Escribía en el papel
palabra tras palabra, escuchando atento los golpecitos del aparato.
Cogía al oído: "¡A todos, a todos, a todos!"

Al tiempo que escribía, el telegrafista pensó: "Seguramente, una
nueva circular sobre la lucha contra la obstrucción de las vías por la
nieve". Tras la ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el
cristal copos de nieve. Al telegrafista le pareció que alguien llama-
ba en la ventana: volvió la cabeza y, sin querer, se quedó contem-
plando con admiración los bellos dibujos hechos por el frío en los
cristales. No hay mano humana capaz de trazar estos finísimos
grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraído por este espectáculo, dejó de escuchar el aparato, y,
cuando hubo retirado la vista de la ventana, tomó sobre la palma de
la mano la cinta, para leer las palabras que habían pasado inadver-
tidas.

El aparato había transmitido:
"El veintiuno de enero, seis horas cincuenta minutos..."
El telegrafista anotó rápidamente lo leído y, dejando la cinta,

apoyando la cabeza en la mano, se puso a escuchar.
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"Ayer, en Gorki, falleciò…" El telegrafista anotò lentamente.
¡Cuántos comunicados alegres y trágicos había escuchado en su
vida! El era el primero en conocer la felicidad y el dolor ajenos.
Hacía ya mucho tiempo que había dejado de pensar en el sentido de
las frases sobrias y truncadas; las cazaba al oído y las pasaba
mecánicamente al papel, sin reflexionar en su contenido.

Ahora alguien había muerto, a alguien se le comunicaba esto. El
telegrafista había olvidado el título: "¡A todos, a todos, a todos!".
El aparato tecleaba: "V l a d í m i r I l i c h"; el viejo telegrafista
tradujo en letras los golpes del aparato. Seguía sentado tranquila-
mente, un poco fatigado. En alguna parte había muerto un tal
Vladímir Ilich, y él estaba escribiendo hoy, para alguien, estas pa-
labras trágicas; alguien estallaría en sollozos de desesperación y
pena, pero todo esto le era ajeno, él era un testigo al margen. El
aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo puntos, otra vez rayas, y
él, de los signos ya conocidos, formó la primera letra y la escribió
en el papel: era la "L". Tras ella, escribió la segunda: la "E". A su
lado agregó celoso una "N", marcando dos veces la rayita entre los
palos. A continuación, unió a ella la "I" y, de una manera ya au-
tomática, anotó la última letra: "N".

El aparato marcó pausa y, durante una décima de segundo, el te-
legrafista detuvo su mirada en la palabra que acababa de escribir:
"LENIN".

El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que había
tropezado casualmente con este nombre conocido, volvió de nuevo
a concentrarse en él. El telegrafista miró una vez más la última
palabra: "LENIN". ¿Qué?... ¿Lenin? El cristalino del ojo reflejó en
perspectiva todo el texto del telegrama: Durante unos instantes el
telegrafista miró la hoja de papel, y, por primera vez en treinta y
dos años de trabajo, no creyó en lo que había escrito.

Por tres veces, recorrió rápido las líneas, pero las palabras se re-
petían insistentes: "Falleció Vladímir Ilich Lenin", El viejo se puso
en pie de un salto, levantó la serpentina de papel blanco y clavó en
ella sus ojos. ¡Dos metros de cinta confirmaban lo que él no podía
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creer! Volvió el rostro, lívido como el de un cadáver, hacia sus
camaradas, y éstos oyeron su asustada exclamación:

-¡Lenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida salió del cuarto de aparatos por las
puertas abiertas de par en par y, con la rapidez del viento de la
tempestad, cruzó rauda la estación, metióse en la ventisca, recorrió
como un torbellino las vías y las agujas, y, con la corriente de aire
frío, irrumpió por la puerta entreabierta del depósito de máquinas.

En el depósito, sobre el primer foso, había una locomotora, que
estaba arreglando la brigada de reparaciones ligeras. El viejo Po-
lentovski se hallaba en el foso bajo la máquina y señalaba a los
ajustadores las piezas estropeadas. Zajar Bruszhak enderezaba con
Artiom la rejilla torcida. El la sostenía en el yunque, y Artiom des-
cargaba sobre ella los golpes de su martillo.

Zajar había envejecido en los últimos años; las durezas de la vi-
da habían impreso en su frente profundas arrugas. Y las sienes se
habían cubierto de hebras de plata. Sus espaldas se había encorva-
do, y sus ojos, hundidos, miraban sombríos.

En la puerta del depósito apareció, por un instante, una figura
humana, y las sombras del crepúsculo la absorbieron. Los golpes
contra el hierro ahogaron el primer grito, pero cuando el hombre
llegó corriendo a donde estaban reparando la locomotora, Artiom,
que había levantado el martillo, no descargó el golpe.

-¡Camaradas! ¡Lenin ha muerto!

El martillo resbaló lentamente por el hombro, y la mano de Ar-
tiom lo dejó sin ruido sobre el suelo de cemento.

-¿Qué es lo que has dicho? -las manos de Artiom asieron como
tenazas la piel de la zamarra del que había traído la terrible noticia.

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitió, ya con voz sorda y
entrecortada:

-Sí, camaradas, Lenin ha muerto.
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Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, Artiom com-
prendió toda la espantosa verdad, y reconoció el rostro del que ha-
bía hablado: era el secretario de la organización del Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la
noticia de la muerte de aquel cuyo nombre era conocido en todo el
mundo.

Y junto a las puertas, obligando a todos a estremecerse, resona-
ron los rugidos de una locomotora. En el extremo opuesto de la
estación, le replicaron las pitadas de una segunda, de una tercera...
A su poderoso llamamiento, impregnado de alarma, se unió el au-
llido de la sirena de la central eléctrica, agudo y penetrante como el
del vuelo de un obús. Con el limpio sonido del bronce cubrió estas
llamadas la bella locomotora de marcha rápida, tipo "S", dispuesta
a salir hacia Kíev conduciendo un tren de pasajeros.

El agente de la GPU se estremeció sorprendido cuando el ma-
quinista de la locomotora polaca del tren directo Shepetovka-
Varsovia, al conocer la causa de las pitadas de alarma, luego de
prestar atención un instante, levantó lentamente la mano y tiró
hacia abajo de la cadena que abría la válvula del pito. Sabía que
hacía resonar el pito por última vez, que no prestaría ya más servi-
cio en aquella máquina, pero su mano no se separó de la cadena y
el mugido de la locomotora alzó de sus blandos divanes a los asus-
tados correos y diplomáticos polacos.

El depósito se llenaba de gente, que afluía por todas sus puertas.
Cuando el gran edificio estuvo abarrotado, en el fúnebre silencio
resonaron las primeras palabras.

Habló el viejo bolchevique Sharabrin, secretario del Comité
comarcal de Shepetovka.

-¡Camaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin.
El Partido ha sufrido una pérdida irreparable, ha muerto aquel que
creó y educó al Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los
enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la clase obrera lla-
ma a los mejores hijos del proletariado a nuestras filas...

Los acordes de la marcha fúnebre; centenares de cabezas descu-
biertas; y Artiom, que en los últimos quince años no había llorado,
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sentía cómo la angustia le subía a la garganta y cómo se estremec-
ían sus hombros poderosos.

Parecía que los muros del club ferroviario no iban a poder resis-
tir el aflujo de las masas humanas. En la calle, el frío era muy in-
tenso; los dos frondosos abetos que se alzaban a la entrada estaban
cubiertos de nieve y de finos carámbanos; pero en la sala el am-
biente estaba muy cargado a causa de la estufa y el aliento de seis-
cientas personas que deseaban asistir a la velada necrológica orga-
nizada por el colectivo del Partido.

En la sala no había el ruido habitual ni rumor de conversaciones.
Una gran pena ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y
en centenares de ojos se percibía una dolorida alarma. Era como si
allí se hubiera congregado la tripulación de un barco que hubiese
perdido a su experto timonel, arrastrado por un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del buró ocuparon sus puestos
tras la mesa presidencial. El fornido Sirotenko levantó con cuidado
la campanilla, la agitó apenas y de nuevo la dejó sobre la mesa.
Ello fue suficiente para que, poco a poco, un silencio angustioso se
extendiera por el salón.

Inmediatamente después del informe, se levantó Sirotenko, se-
cretario general del colectivo. Lo que dijo no sorprendió a nadie,
aunque era extraordinario en una reunión fúnebre. Sus palabras
fueron éstas:

-Varios obreros piden a la reunión que examine una solicitud
suya; la firman treinta y siete camaradas. -Y leyó el documento:

"Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique de la estación
de Shepetovka, ferrocarril del Suroeste.

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques
y rogamos que se examine nuestra solicitud en la reunión de hoy y
se nos admita en el Partido de Lenin".

Bajo estas breves palabras había dos columnas de firmas.
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Sirotenko las leyó, haciendo una pausa de unos segundos des-
pués de cada una de ellas, para que los congregados pudieran re-
cordar los nombres conocidos.

-Stanislav Sigmúndovich Polentovski, maquinista, treinta y seis
años de trabajo.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala.
-Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, diecisiete años de

trabajo.
-Zajar Vasílievich Bruszhak, maquinista, veintiún años de traba-

jo.
El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa conti-

nuaba leyendo, mientras la gente escuchaba los nombres de los
viejos obreros ferroviarios.

Cuando el primero que había estampado su firma se acercó a la
mesa, en la sala se hizo un profundo silencio.

El viejo Polentovski no podía contener su emoción, al relatar la
historia de su vida:

-... ¿Qué más deciros, camaradas? Todos sabéis cuál era la vida
del trabajador en los viejos tiempos. Vivía esclavo, y en la vejez
arrastraba una vida de mendigo. Reconozco que, cuando estalló la
revolución, me consideré viejo. La familia pesaba sobre mis espal-
das y no vi el camino al Partido. Y aunque en la lucha nunca ayudé
al enemigo, rara vez entraba en combate. En el año 1905 formé
parte del comité de huelga en los talleres de la estación de Varso-
via, y marchaba al paso de los bolcheviques. Entonces era joven y
ardoroso. ¿Para qué recordar lo viejo? La muerte de Ilich me ha
herido en lo más profundo del corazón, hemos perdido para siem-
pre al amigo y protector, ¡y no volveré a hablar más de mi vejez!...
Que alguien lo diga con palabras más bonitas, yo no soy maestro
de la oratoria. Sólo afirmo que mi camino es el de los bolchevi-
ques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movió terca, y, bajo las blan-
cas cejas, sus ojos se clavaron en los que llenaban el local, como si
esperara su fallo.
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Y cuando el buró pidió a los obreros sin partido que se manifes-
taran, ni una sola mano se levantó en contra, y nadie se abstuvo de
votar en favor de aquel hombre bajito, de cabeza cana.

Polentovski se retiro de la mesa, ya comunista.
En la sala todos comprendían que estaba ocurriendo algo extra-

ordinario. Allí donde hacía un instante se encontraba el maquinista,
se alzaba ahora la enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabía
qué hacer de sus manazas y estrujaba el gorro con orejeras. La
abierta zamarra de piel de oveja, rozada por los bordes, y el cuello
de la guerrera militar gris, cuidadosamente cerrado con dos botones
de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado, de fies-
ta. Artiom volvió la cabeza hacia la sala y, por un instante, percibió
un rostro femenino conocido. Galina, la hija del cantero, se encon-
traba entre sus compañeras del taller de costura, sonriendo indul-
gente. Y en su sonrisa había aprobación y algo, que quedaba por
decir, oculto en las comisuras de los labios.

-¡Relata tu biografía, Artioml -dijo la voz de Sirotenko.
Al mayor de los Korchaguin le fue difícil comenzar a referir su

vida: no estaba acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta
aquel momento no había sentido la imposibilidad de expresar todo
lo acumulado en su existencia. Las palabras salían con dificultad y,
por añadidura, la emoción no le dejaba hablar. Nunca había expe-
rimentado cosa semejante. Comprendía claramente que en su vida
se estaba produciendo un brusco viraje y que él, Artiom, daba aho-
ra el último paso hacia lo que habría de dar calor y contenido a su
dura y áspera existencia.

-Mi madre tenía cuatro hijos -comenzó Artiom.
La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obre-

ro alto, de nariz aguileña y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus
cejas.

-Mi madre servía de cocinera en las casas de los señores. A mi
padre apenas lo recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba
el codo más de la cuenta. Vivíamos con la madre. La pobre no po-
día dar de comer a tantas bocas. Los señores le pagaban cuatro
rublos al mes y la comida, y tenía que doblar el espinazo desde el
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amanecer hasta la noche. Tuve la suerte de ir dos inviernos a la
escuela primaria, donde me enseñaron a leer y escribir, pero, cuan-
do cumplí los nueve años, mi madre no tuvo más remedio que lle-
varme de aprendiz a un taller de cerrajería. Sin salario, tres años,
por la comida... El dueño del taller era un alemán apellidado Fers-
ter. No quería admitirme por mi poca edad, pero yo era un mucha-
cho fuerte, y mi madre me había añadido dos años. Trabajé tres
años en casa de aquel alemán. No me enseñaban el oficio, y me
hacían ir de un lado para otro, de recados y por vodka. El alemán
bebía hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbón y por
hierro... La dueña me convirtió en su esclavo, me hacía sacar los
orinales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme punta-
piés, con frecuencia sin motivo alguno, porque sí, por costumbre;
cuando algo de lo que hacía no era del gusto de la dueña -que
siempre estaba de un humor de perros por las borracheras del mari-
do-, ella me sacudía en los hocicos un par de mamporros. Yo esca-
paba a la calle, ¿pero a dónde iba a ir, a quién iba a quejarme? Mi
madre se encontraba a cuarenta verstas y, además, no podía darme
amparo... En el taller no era mejor mi vida. Allí mandaba en todo el
hermano del dueño. A aquel canalla le complacía gastarme bromas.
"Dame me decía -aquella arandela", y señalaba al suelo, al rincón
donde se encontraba la fragua. Yo echaba mano a la arandela, aca-
bada de forjar, recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra,
pero, cuando la cogía uno, se quemaba los dedos hasta saltársele la
piel. Yo gritaba de dolor, y él relinchaba, retorciéndose de risa. No
pudiendo resistir todo aquel tormento, huí a casa de mi madre. Pero
ésta no tenía dónde meterme. Me llevó otra vez al alemán; por el
camino lloraba. Al tercer año comenzaron a enseñarme algo del
oficio, pero continuaron pegándome bofetadas. Volví a escaparme
y fui a parar a Starokonstantínov. En esta ciudad me puse a trabajar
en una salchichería, y allí estuve lavando tripas durante más de año
y medio. Nuestro amo perdió a las cartas su negocio, no nos pagó
ni un kopek por cuatro meses de trabajo y desapareció sin dejar
rastro. Así salí de aquel agujero. Monté en el tren, me apeé en
Zhmérinka y marché en busca de trabajo. Gracias a que un obrero
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del depósito de locomotoras se compadeció de mi situación y, al
enterarse de que yo sabía algo del oficio de cerrajero, me hizo pa-
sar por su sobrino, para solicitar de los jefes que me admitieran.
Por mi estatura me echaron diecisiete años, y comencé a trabajar de
ayudante de cerrajero. Aquí ya hace más de ocho años que trabajo.
Esto, en lo que respecta a la vida anterior, y en cuanto a lo de aquí,
ya lo sabéis todo.

Artiom se pasó el gorro por la frente y exhaló un profundo sus-
piro. Había que decir aún lo fundamental, lo más duro para él, sin
esperar a que nadie se lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas
cejas, continuó el relato:

-Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me en-
cuentro entre los bolcheviques desde que se encendió la llama.
¿Qué puedo decir a esto? Aún me falta mucho para ser viejo, y sólo
hoy he encontrado mi camino aquí. ¿Qué voy a ocultar? No vimos
aún este camino en el año dieciocho, cuando nos declaramos en
huelga contra los alemanes. Entonces había que haber comenzado.
Zhujrái, el marino, más de una vez había hablado con nosotros. Fue
ya en el año veinte cuando empuñé el fusil. Terminó el lío, arroja-
mos a los blancos al Mar Negro y regresamos. Luego, la familia,
los chicos... Me encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro
camarada Lenin y el Partido ha lanzado el llamamiento, me he
puesto a recapacitar acerca de mi vida y he comprendido lo que
falta en ella. Es poco defender nuestro Poder; hay que levantarse
todos juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar de Le-
nin, para que el Poder soviético se eleve como una montaña de
acero. Debemos ser bolcheviques, pues el Partido es nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbándose por el
defectuoso estilo de su discurso, el cerrajero terminó y, como si se
hubiese quitado un enorme peso de encima, se irguió y quedó espe-
rando las preguntas.

-¿Alguien desea hacer alguna pregunta? -inquirió Sirotenko,
rompiendo el silencio.
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Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un
fogonero, negro como un escarabajo, que había llegado a la reunión
directamente de su locomotora, dijo con firmeza:

-¿Qué se le va a preguntar? ¿Acaso no le conocemos? ¡Hay que
admitirle, y asunto concluido!

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tensión de
nervios, afirmó con catarrosa voz:

-Este no descarrilará, será un camarada firme. ¡Pasa a la vota-
ción, Sirotenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se
levantó alguien, cuyo rostro no se veía en la semioscuridad, y re-
quirió:

-Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la
tierra y si la vida campesina no le aparta de la psicología proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobación recorrió la sala, y una voz
protestó:

-¡Habla más sencillamente! ¡Has encontrado dónde emplear la
retórica!

Pero Artiom ya respondía:
-Está bien, camarada. El muchacho tiene razón cuando dice que

me he asentado en la tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la
conciencia obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me trasladaré
con la familia más cerca del depósito y estaré más seguro, ya que la
tierra no me deja respirar.

El corazón de Artiom volvió a estremecerse cuando miró el
bosque de manos levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo,
sin doblar la espalda, se dirigió a su sitio. Detrás oyó la voz de Si-
rotenko:

-Por unanimidad.
El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Zajar

Bruszhak El silencioso ex ayudante de Polentovski, que ya hacía
tiempo había llegado a maquinista, acababa el relato de su vida de
trabajador, y cuando llegó los últimos días, dijo en voz baja, pero
de manera que todos le oyeron:
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-Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. Ellos no murie-
ron para que yo me quedara arrinconado en casa con mi pena. No
supe rellenar el hueco que dejó su muerte, pero la del Jefe me ha
abierto los ojos. No me preguntéis por lo viejo, nuestra verdadera
vida comienza ahora.

Zajar, emocionado por los recuerdos, frunció sombrío el ceño,
pero cuando, sin herirle con ninguna pregunta áspera, le admitieron
en el Partido levantando unánimemente las manos, sus ojos se ilu-
minaron y su cabeza canosa ya no se inclinó más.

Hasta avanzada la noche continuó en el depósito de máquinas el
examen de los que iban a constituir el relevo. Se admitía en el Par-
tido sólo a los mejores, a quienes conocían bien, a los que durante
toda su vida habían demostrado ser dignos de ello.

La muerte de Lenin convirtió en bolcheviques a centenares de
miles de obreros. La muerte del Jefe no desorganizó las filas del
Partido, de la misma manera que el árbol, cuyas poderosas raíces
han penetrado profundamente en la tierra, no muere si se le corta la
copa.
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Capítulo sexto

Junto a la entrada de la sala de conciertos del hotel había dos
hombres. Uno de ellos, alto y con lentes, llevaba en la manga un
brazalete rojo con la inscripción "comandante".

-¿Es aquí la reunión de la delegación ucraniana? preguntó Rita.
El hombre alto respondió oficialmente:
-¡Sí! ¿Qué desea?
-Permítame pasar.
El hombre alto cubría a medias la entrada. Miró a Rita y dijo:
-¿Su credencial? Sólo se permite la entrada a los delegados pro-

vistos de credenciales con derecho a voz y voto y con derecho a
voz.

Rita sacó del bolso un carnet impreso con letras doradas. El alto
leyó: "Miembro del Comité Central". El tono oficial del hombre
desapareció como si se lo hubiese llevado el viento y, repentina-
mente, se hizo amable y afectuoso:

-Tenga la bondad, pase usted, allí a la izquierda hay asientos li-
bres.

Rita paso por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacío, se
sentó.

Por lo visto, la reunión de delegados tocaba ya a su fin. Rita
prestó atención al discurso del presidente. Su voz le pareció cono-
cida.

-Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la
Convención del Congreso de toda Rusia * y al Consejo de las dele-
gaciones han sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas.
Permitidme comprobar otra vez la relación de delegados que han
llegado al Congreso.

* Reunión de los representantes de las delegaciones (de los grupos de
delegados de las regiones, distritos y organizaciones) en el Congre-
so. (N. de la Edit.)
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Rita reconoció a Akim en el que leía rápidamente la relación de
apellidos.

En respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o
blancas.

Rita escuchaba con enorme atención.
Sonó un apellido conocido:
-Pankrátov.
Rita miró hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gen-

te sentada no pudo distinguir el rostro conocido del cargador. Co-
rrían los nombres, y entre ellos volvió a oír uno conocido: "Oku-
nev", al que siguió otro: "Zharki".

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella.
Vio su perfil olvidado... Sí, era él. Hacía varios años que no le ha-
bía visto.

Seguía la rápida enumeración de apellidos y uno de ellos hizo
estremecerse a Rita.

-Korchaguin.
Lejos, delante, se levantó y bajó una mano, y, cosa extraña, Rita

Ustinóvich sintió deseos imperiosos de ver al que llevaba el mismo
apellido que su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar en
donde se había levantado la mano, pero todas las cabezas parecían
iguales. Rita se levantó y por el pasillo, arrimada a la pared, diri-
gióse hacia las filas delanteras. Akim se calló. Se arrastraron con
estrépito las sillas; los delegados comenzaron a conversar en voz
alta; sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominar con su
voz el ruido de la sala gritó:

-¡No lleguéis tarde!... ¡En el Gran Teatro... a las siete!...
La gente se aglomeró en la puerta, y Rita comprendió que en

aquel torrente humano no encontraría a ninguno de los camaradas
que acababa de oír nombrar. Lo que debía hacer era no perder de
vista a Akim; por él, podría encontrar a los demás. Se dirigió hacia
Akim, dejando pasar al último grupo de delegados.

-¡Ea, Korchaguin, vámonos, viejo! -oyó decir a su espalda.
Y una voz, tan conocida y memorable, respondió:
-Vamos. .
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Rita volvió rápidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un
joven alto y moreno, vestido con guerrera caqui, ceñida por un
estrecho cinturón caucasiano, y pantalones azules de montar.

Rita le miró con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos
brazos la enlazaron cariñosamente y una voz temblorosa le dijo
muy quedo: "Rita", comprendió que era Pável Korchaguin.

-¿Estás vivo?
Estas palabras dijeron todo a Pável, Rita no sabía que la noticia

de su muerte había sido falsa.
El salón había quedado vacío; por la ventana abierta penetraba

el ruido de la calle Tverskaya, de aquella poderosa arteria de la
ciudad. El reloj dio sonoramente las seis, y a ambos les pareció
haberse encontrado hacía tan sólo unos minutos. Pero el reloj lla-
maba al Gran Teatro. Cuando bajaban por la escalinata hacia la
salida, Rita miró de nuevo a Pável. Ahora, el joven le llevaba me-
dia cabeza. Era el mismo de antes, sólo que más varonil y reposa-
do.

-¿Ves?, ni siquiera te he preguntado dónde trabajas.
-Soy el secretario de un Comité comarcal de la Juventud o, co-

mo dice Dubava, "un burócrata" -y Pável sonrió.
-¿Le has visto?
-Sí, le he visto, y el encuentro con él me ha dejado un recuerdo

desagradable.
Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de

los automóviles que pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de
la multitud. Fueron hasta el Gran Teatro casi sin hablar, pensando
ambos en lo mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano,
turbulento, acosador. Fluía: hacia la mole pétrea del teatro, trataba
de irrumpir en las deseadas puertas, protegidas por soldados rojos,
pero los inexorables centinelas dejaban entrar únicamente a los
delegados, y éstos pasaban por entre la cadena de contención, mos-
trando orgullosos sus credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituían mili-
tantes de la Juventud que no habían podido conseguir invitaciones
y deseaban, costara lo que costase, asistir a la apertura del Congre-
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so. Los avispados komsomoles se colaban en medio de los grupos
de delegados y también mostraban un papel rojo, que debía repre-
sentar la credencial, logrando, a veces, llegar hasta la propia puerta.
Algunos hasta conseguían meterse dentro. Pero allí daban de ma-
nos a boca con el miembro del CC que estaba de guardia o con el
comandante, quienes enviaban a los invitados a los anfiteatros, a
los delegados al patio de butacas y, con gran placer para el resto de
los "sin billete", hacían salir a los que se habían colado.

El teatro no podía alojar ni la vigésima parte de los que desea-
ban asistir.

Rita y Pável se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad.
Los delegados llegaban de continuo: en tranvías y automóviles.
Junto a la puerta se empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos,
también komsomoles, se veían apurados; los apretaban contra la
pared, y desde el portal llegaba el poderoso grito:

-¡Apretad, los del radio de Bauman, apretad!
-¡Apretad, hermanos, que son nuestros!
-¡A-a-a-a-upl... .
Junto con Korchaguin y Rita se coló por la puerta, como una

anguila, un muchacho de ojos vivarachos con una insignia de la
IJC, y, escapando del comandante se lanzó precipitadamente hacia
el foyer. Un instante después, había desaparecido en el torrente de
delegados.

-Sentémonos aquí -dijo Rita, señalando a las últimas filas, cuan-
do hubieron entrado en el patio de butacas.

Se sentaron en un rincón.
-Quiero que me contestes a una pregunta –dijo Rita-. Aunque es

cosa del pasado, creo que me lo dirás: ¿por qué rompiste entonces
nuestros estudios y nuestra amistad?

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pe-
ro, con todo, se turbó. Sus ojos se encontraron, y Pável comprendió
que Rita lo sabía.

-Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrió hace tres años, y ahora
yo únicamente puedo condenar a Pavka por ello... En general, Kor-
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chaguin ha cometido en su vida errores pequeños y grandes, y uno
de ellos fue ése sobre el que preguntas.

Rita sonrió.
-Es un buen preámbulo. ¡Pero aguardo la respuesta! Pável dijo

en voz baja:
-De ello, no toda la culpa es mía, parte es de El Tábano, de su

romanticismo revolucionario. Los libros, en los que se describía
brillantemente a los revolucionarios valientes y fuertes de espíritu y
de voluntad, temerarios e infinitamente abnegados por nuestra cau-
sa, dejaban en mí, a la par que una impresión indeleble, el deseo de
ser como ellos. Y mi cariño por ti lo abordé a lo Tábano. Ahora me
da risa, pero aún más, pena.

-¿Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinión acerca de
El Tábano? -¡No, Rita, en lo fundamental no! Ha sido descartada
únicamente la tragedia innecesaria de la operación torturante, para
poner a prueba la voluntad. Pero, me quedo con lo principal en El
Tábano, con su valentía, con su resistencia ilimitada, con ese tipo
de hombre que sabe soportar los sufrimientos sin mostrárselos a
todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de revolucionario para el que
lo personal no es nada en comparación con lo común.

-No nos queda más que lamentar, Pável, que esta conversación
la mantengamos tres años después de cuando debía haberse soste-
nido -dijo Rita, sonriendo pensativa.

-¿No sería eso lástima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser
para ti más que un camarada?

-No, Pável, hubieras podido ser más.
-Aún estamos a tiempo.
-Es un poco tarde, camarada Tábano.
Y Rita, sonriendo, explicó sus palabras:
-Tengo una hijita pequeña. La nena tiene padre, que es un gran

amigo mío. Los tres vivimos en buena armonía, y este trío es, por
ahora, indestructible.

Sus dedos rozaron la mano de Pável. Era un movimiento de in-
quietud por él, pero Rita comprendió al instante que era vano. Sí,
Pável había crecido en aquellos tres años no sólo físicamente. Rita
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sabia que estaba sintiendo dolor -lo decían sus ojos-, pero Korcha-
guin afirmó sin gestos, con franqueza:

-A pesar de todo, me queda incomparablemente más de lo que
acabo de perder.

Pável y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades
más próximas a la escena. Se dirigieron hacia las butacas en donde
se encontraba la delegación ucraniana. La orquesta rompió a tocar.
Ardían con llama roja los enormes lienzos, y las letras luminosas
gritaban: "El futuro es nuestro". Miles de personas llenaban el patio
de butacas, los palcos y los anfiteatros. Aquellos miles de seres se
fundían allí en un poderoso transformador único de energía inex-
tinguible. El gigantesco teatro albergaba dentro de sus muros a la
flor de la joven guardia, de la gran familia industrial. Millares de
ojos, y en cada par de éstos se reflejaba, despidiendo destellos, lo
que lucía sobre las pesadas cortinas del escenario: “El futuro es
nuestro". Y la marea continuaba; unos minutos más, y las pesadas
cortinas se descorrerían lentamente, y el secretario del Comité Cen-
tral de la Juventud Comunista de Rusia, emocionándose y perdien-
do por un instante el dominio de sí mismo, ante la solemnidad in-
descriptible del momento, comenzaba:

-Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de
Rusia.

Jamás Korchaguin había sentido con tanta brillantez y profundi-
dad la grandeza y el poderío de la revolución, el orgullo inefable y
la sin igual alegría que su vida le había deparado al llevarle, como
combatiente y constructor, allí, a aquella fiesta triunfante de la jo-
ven guardia del bolchevismo.

El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde
la mañana temprano hasta bien avanzada la noche, y Pável sólo
volvió a ver a Rita en una de las últimas sesiones. La joven se en-
contraba entre un grupo de ucranianos.

-Mañana me marcharé en cuanto termine el Congreso -dijo Rita-
. No sé si tendremos oportunidad de hablar antes de marcharnos.
Por eso, te he preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del
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pasado y una pequeña carta. Léelos y devuélvemelos por correo.
Por lo escrito te enterarás de todo lo que no te he contado.

Pável le estrechó la mano y la miró fijamente, como deseando
grabar sus facciones en la memoria.

Se encontraron al siguiente día, junto a la puerta principal, como
habían convenido, y Rita le entregó un paquete y una carta cerrada.
Alrededor había gente, por eso se despidieron como simples cono-
cidos, y tan sólo en los ojos de Rita, ligeramente nublados, vio
Pável un gran cariño y una leve tristeza.

Un día más tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones.
Los ucranianos iban en varios vagones. Korchaguin se encon-

traba entre los de Kíev. Por la noche, cuando todos se hubieron
acostado y Okunev resoplaba soñoliento en la litera vecina, Kor-
chaguin se acercó a la luz y abrió la carta.

"¡Pavlusha, querido!
Podía habértelo dicho personalmente, pero así será mejor. Sólo

quiero que lo que te dije antes del comienzo del Congreso no deje
una huella penosa en tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por
ello creo en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a veces
se puede hacer excepción en las relaciones personales -por cierto
que en muy raras ocasiones-, si está motivada por un sentimiento
profundo. Tú lo mereces, pero yo rechacé el primer impulso de
rendir el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no nos
hubiera proporcionado gran alegría. Pável, no hay que ser tan
severo consigo mismo. En nuestra vida no todo es lucha, existe
también la alegría de un sentimiento grande.

Por lo restante de tu vida, es decir, por el contenido fundamen-
tal, no siento la menor inquietud. Con un fuerte apretón de manos

Rita"

Pável rompió meditabundo la carta, sacó la mano por la ventani-
lla y sintió cómo el viento arrancaba de entre sus dedos los pedaci-
tos de papel.
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Al amanecer, los cuadernos, ya leídos, habían sido envueltos y
atados. Parte de los ucranianos se apeó del tren en Járkov, y entre
ellos Okunev, Pankrátov y Korchaguin. Nikolái debía ir a Kíev a
recoger a Talia, que había quedado en casa de Anna. Pankrátov,
elegido miembro del CC de la Juventud

Comunista de Ucrania, tenía asuntos que resolver. Korchaguin
decidió ir con ellos hasta Kíev y, de paso, visitar a Zharki y a An-
na. Se entretuvo en la estafeta de correos de la estación, para enviar
a Rita los cuadernos, y cuando salió al tren, ya no estaba allí nin-
guno de sus amigos.

Una vez llegado a Kíev, el tranvía le llevó a la casa donde vi-
vían Anna y Dubava. Pável subió hasta el segundo piso y llamó en
la puerta de la izquierda, en la de Anna. Nadie respondió a su lla-
mada. Era muy temprano y Anna no podía haber marchado aún al
trabajo. "Debe estar durmiendo", pensó. La puerta contigua entrea-
brióse y Dubava salió soñoliento al descansillo. Su rostro tenía un
color grisáceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a cebolla y a vino,
cosa que percibió al punto el fino olfato de Korchaguin. Por la ren-
dija de la puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa,
mejor dicho, su pierna carnosa y sus hombros.

Al percibir su mirada, Dubava cerró la puerta, empujándola con
el pie.

-¿Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? preguntó con voz
ronca, sin mirarle a la cara-. Ya no vive aquí. ¿Es que no lo sabes?

La mirada sombría de Korchaguin escrutó su rostro.
-No lo sabía. ¿A dónde se ha trasladado? preguntó.
Dubava se enfureció repentinamente.
-No me interesa. -Y, regoldando, añadió con reprimida cólera-:

¿Es que has venido a consolarla? Vaya, es el momento más oportu-
no. Está vacante, actúa. Y sobre todo tú no serás rechazado. En más
de una ocasiòn me dijo que le gustabas… o de otra manera, como
suelen decir eso las mujeres. Aprovecha la ocasión, entre vosotros
habrá unidad de alma y de cuerpo.

Pável sintió que le ardían las mejillas. Conteniéndose, dijo en
voz baja:
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-¿A dónde has llegado, Mitiay? No esperaba verte convertido en
semejante canalla. Pues en un tiempo fuiste un buen muchacho.
¿Por qué te embruteces?

Dubava se reclinó contra la pared y se estremeció: por lo visto le
daba frío permanecer descalzo sobre el piso de cemento. Se abrió la
puerta, y asomó, adormilada, una mujer mofletuda.

-Gatito, ven aquí, ¿qué haces ahí?...
Dubava no la dejó terminar, cerró la puerta violentamente y se

apoyó contra ella.
-Buen principio... -dijo Pável-. ¿A quién metes en tu casa? ¿A

dónde vas a ir a parar?
Dubava, al parecer hastiado de aquella conversación, gritó:
-¡Aún vais a indicarme con quién debo dormir! ¡Basta ya de

sermones! ¡Puedes largarte por donde has venido! ¡Ve y di que
Dubava bebe y que duerme con una prostituta!

Pável se acercó a él y le dijo emocionado:
-Mitiay, echa de aquí a esa fulana. Quiero hablar contigo otra

vez, la última...
Dubava, ensombrecido, volvió la espalda y se metió en la habi-

tación.
-¡Canalla! -susurró Korchaguin al bajar lentamente la escalera.

Pasaron dos años. El tiempo, imparcial, descontaba días, meses,
y la vida, impetuosa y policromada, llenaba esos días -al parecer
monótonos- siempre con algo nuevo, no semejante a lo anterior.
Los ciento sesenta millones que componían el gran pueblo -
primero en el mundo en hacerse dueño de su tierra inmensa y de
sus incalculables riquezas naturales- hacían renacer con su trabajo
heroico e intenso la economía nacional arruinada por la guerra. El
país se fortalecía, llenábase de savia vital, y ya no se veían las chi-
meneas sin humo en las fábricas, aún hacía poco muertas y som-
brías en su abandono.

Estos dos años los pasó Korchaguin en vertiginoso movimiento,
y ni siquiera se apercibió de ellos. Pável no sabía vivir tranquila-
mente, recibir la mañana con un bostezo lento y perezoso y dormir-
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se a las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no sólo se apresura-
ba él, sino que aguijaba a los demás.

Al sueño se le administraba el tiempo con parquedad. Más de
una vez, hasta avanzada la noche, se podía ver luz en la ventana de
su habitación y gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos
años habían estudiado el tercer tomo de El Capital. Se hizo com-
prensible el finísimo mecanismo de la explotación capitalista.

Rasvalijin se presentó en la comarca en donde trabajaba Kor-
chaguin. Le había enviado el Comité provincial con la proposición
de que se le utilizara como secretario de un Comité de distrito de la
Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje, y, en su ausencia, el
buró envió a Rasvalijin a uno de los distritos. Korchaguin regresó,
enteróse de esto y no dijo nada.

Pasó un mes, y Korchaguin se presentó de improviso en el dis-
trito de Rasvalijin. Encontró no muchos hechos, pero entre ellos ya
había los siguientes: borracheras, reunión de los tiralevitas en torno
a Rasvalijin y anulación de los buenos muchachos. Korchaguin
planteó todo esto en el buró y, cuando todos se pronunciaron por
que se llamara severamente la atención a Rasvalijin, dijo inespera-
damente:

-Expulsarle sin derecho al reingreso.
Todos se asombraron, les pareció demasiado fuerte, pero Kor-

chaguin repitió:
-Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han dado posibili-

dades de convertirse en un hombre, pero no ha hecho más que en-
chufarse. -Pável contó lo ocurrido en Beresdov.

-Protesto categóricamente contra las manifestaciones de Kor-
chaguin. Son rencillas personales, todo el que se le antoje puede
hablar mal de mí. Que Korchaguin presente documentos, datos,
hechos. También yo puedo inventar que él se dedicaba al contra-
bando, ¿quiere decir esto que habría que expulsarle? ¡Que presente
documentos! gritaba Rasvalijin.

-Espera, también escribiremos un documento -le repuso Kor-
chaguin.
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Rasvalijin salió. Media hora más tarde, Korchaguin consiguió
que se tomara la resolución siguiente: "Expulsarle, como elemento
ajeno, de las filas de la Juventud Comunista".

Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones, uno
tras otro. Los que estaban peor de salud se dirigían al mar. En el
verano los sueños sobre las vacaciones dominaban a todos, y Kor-
chaguin, al enviar al descanso a sus compañeros, les conseguía
plazas en los sanatorios y ayuda económica. Los muchachos par-
tían pálidos y agotados, pero alegres. Su trabajo recaía sobre las
espaldas de Pável, y éste lo arrastraba, como un buen caballo arras-
tra el carro cuesta arriba. Volvían tostados por el sol y joviales,
rebosantes de energías. Entonces se marchaban otros. Pero durante
todo el verano siempre faltó alguien, y la vida no detenía su paso, y
era inconcebible un día de ausencia de Korchaguin en el despacho.

Así transcurría el verano.
Pável no amaba el otoño ni el invierno: le traían muchos sufri-

mientos físicos.
Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba

enorme pena confesarse a sí mismo que sus fuerzas disminuían
cada año. Había dos salidas: o reconocerse incapaz para soportar
las dificultades del trabajo intenso, reconocerse inválido, o perma-
necer en su puesto mientras le fuera posible. Y Korchaguin eligió
la segunda.

Una vez, en la reunión del Buró del Comité comarcal del Parti-
do, se sentó a su lado un viejo militante de los tiempos de la ilega-
lidad, el doctor Bartélik, jefe de Sanidad en la comarca.

-Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¿Has estado en la comisión
médica? ¿Cómo va esa salud? ¿No has estado? Ya me parecía no
haberte visto, y hay que examinarte, amiguito. Ven el jueves por la
tarde.

Pável no se presentó a la comisión, porque estuvo ocupado, pero
Bartélik no se olvidó de él, y una vez lo llevó a su clínica. Como
resultado de un minucioso reconocimiento médico (en el que
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Bartélik participó personalmente como neuropatólogo) fue dado el
siguiente dictamen:

"La comisión médica considera imprescindible vacaciones in-
mediatas, con curación prolongada en Crimea, y un serio trata-
miento ulterior; en caso contrario, son inevitables graves conse-
cuencias".

Precedía una larga enumeración de enfermedades, en latín, de la
que Korchaguin comprendió únicamente que el mal principal no
estaba en las piernas, sino en una grave afección del sistema ner-
vioso central.

Bartélik presentó al Buró el dictamen, y nadie objetó nada en
contra de la inmediata liberación de Korchaguin del trabajo; pero el
propio Pável propuso esperar hasta el regreso del secretario de or-
ganización del Comité comarcal de la Juventud, Sbítnev, quien se
encontraba de vacaciones. Korchaguin temía que el Comité queda-
se sin nadie. A pesar de las objeciones de Bartélik, el Buró accedió.

Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su
vida. En la mesa se encontraba ya el documento que le aseguraba la
plaza en un sanatorio de Eupatoria.

Korchaguin apretó durante aquellos días en el trabajo, celebró el
Pleno comarcal de la Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo
al corriente, para marcharse tranquilo.

Y he aquí que la víspera del descanso y del encuentro con el
mar, que no había visto nunca, ocurrió algo estúpido y repelente,
algo que no esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pável llegó al despacho
del secretario de agitación y propaganda del Partido y sentóse en el
antepecho de la abierta ventana, tras el armario de los libros, en
espera de la reunión de agitación y propaganda que debía celebrar-
se allí. Cuando entró, aún no había nadie en la habitación. Pronto
llegaron varias personas. Pavel no las veía, a causa del mueble,
pero reconoció la voz de una de ellas. Era Failo, jefe de la sección
de economía de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto mar-
cial. Pável había oído decir más de una vez que era aficionado al
vino y a cortejar a todas las muchachas bonitas.
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Failo había sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una oca-
sión para ello, relataba riendo cómo cortaba la cabeza a los bandi-
dos de Majnó, a razón de una decena por día. Korchaguin no le
podía soportar. Una vez, llegó a Pável una joven comunista, rom-
pió a llorar y le contó que Failo le había prometido casarse con ella,
pero que, después de una semana de vida en común, incluso había
dejado de saludarla. En la Comisión de Control, Failo se escabulló;
la muchacha no tenía pruebas, pero Pável la creía. Korchaguin
prestó atención. Los que habían entrado en el despacho no sospe-
chaban su presencia.

-¿Qué, Failo, cómo van tus asuntillos? ¿Has cometido alguna
nueva locura?

Preguntaba Gríbov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la
misma camada. A pesar de su extraordinario atraso político y de ser
muy torpe y corto de alcances, Gríbov era considerado como pro-
pagandista, sin que hubiera motivo para ello; pero él se daba tono
con este título y, viniese o no a cuento, lo recordaba en todo instan-
te.

Failo contestó:
-Puedes felicitarme: ayer cayó la Korotáieva. Y tú decías que no

saldría nada. No, hermano, cuando yo la emprendo con una, estad
seguros de que... -y añadió una frase obscena.

Korchaguin sintió un escalofrío nervioso, indicio de profunda
irritación. Korotáieva era la secretaria femenina del Comité comar-
cal. Había llegado allí al mismo tiempo que Pável, y éste, en el
trabajo conjunto, había hecho amistad con aquella simpática cama-
rada del Partido, solícita y atenta con las mujeres y con todo el que
acudía a ella en busca de defensa o consejo. Korotáieva gozaba del
aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada y, segura-
mente, Failo hablaba de ella.

-¿No mientes, Failo? No me parece propio de ella...
-¿Miento? ¿Por quién me tomas, entonces? Nueces más duras he

partido. Lo que pasa es que hay que saber hacerlo. Cada mujer re-
quiere que se le aborde de forma particular. Unas se entregan al
segundo día, pero hay que confesar que ésas son unos pingos. Y
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detrás de otras hay que correr un mes entero. Lo fundamental es
conocer su psicología. En todas partes se precisa el empleo de una
táctica especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa materia
soy académico. ¡Jo-jo-jo-jo!...

Failo no cabía en sí de presunción. El grupo de oyentes le inci-
taba al relato. Todos ardían de impaciencia por conocer los deta-
lles.

Korchaguin se levantó, con los puños crispados, sintiendo el in-
quieto latir de su corazón.

-No había ni que pensar en conquistar a Korotáieva así como
así, "confiando en Dios", y yo no quería dejarla escapar, máxime
cuando había apostado con Gríbov una docena de botellas de vino.
Así, pues, decidí comenzar el acto de diversión. Entré a verla una y
otra vez. Observé que me miraba con malos ojos. Como por ahí se
habla mal de mí, pensé que tal vez hubiese llegado algo a sus oí-
dos... En una palabra, en la maniobra de flanco sufrí un revés. En-
tonces emprendí un movimiento envolvente. ¡Ja-ja!... "¿Compren-
des? -le dije-, he combatido, matado un montón de gente, deambu-
lado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido en-
contrar una mujer buena para mí; vivo como un perro solitario, sin
caricias, sin cariño". Y venga cuentos y más cuentos, todos por el
estilo. En una palabra, toqué los puntos débiles. Perdí mucho tiem-
po con ella. Hubo un momento en que pensé enviarlo todo al diablo
y terminar la comedia. Pero era una cuestión de principio, por ello
no la dejé en paz... Por fin se entregó. Mi paciencia fue recompen-
sada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. ¡Ja-ja!... ¡Ay,
qué risa!

Y Failo continuó su asqueroso relato.
Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cómo fue a parar en-

tonces al lado de Failo.
-¡Cerdo! -rugió Pável.
-¿Soy yo el cerdo, o tú, que escuchas conversaciones ajenas?
Pável debió decir algo más, ya que Failo le agarró del pecho.
-¿A mí, vas a insultarme a mí?
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Y asestó un puñetazo a Korchaguin. Estaba aún bajo los efectos
del vino.

Korchaguin agarró un taburete de roble y de un solo golpe de-
rribó a Failo. Pável no llevaba el revólver consigo, y esto fue lo
único que salvó la vida a Failo.

Pero, de todas maneras, había ya ocurrido algo estúpido: el día
señalado para su marcha a Crimea, Korchaguin se encontraba ante
el tribunal de Partido.

En el teatro de la ciudad se había congregado toda la organiza-
ción del Partido. Lo ocurrido en la secretaría de agitación y propa-
ganda había emocionado a todos, y el juicio se convirtió en una
aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones sobre la con-
ducta personal, las relaciones mutuas y la ética del Partido eclipsa-
ron el asunto a dilucidar. Este se convirtió en una señal de adver-
tencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud provoca-
tiva e insolente; sonreía y manifestaba que la causa la dilucidaría el
tribunal popular y que Korchaguin, por haberle partido la cabeza,
iría a parar a presidio. Se negó categóricamente a responder a las
preguntas.

-¿Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mía? Yo no me presto
a eso. Podéis achacarme lo que os dé la gana, y si aquí las mujeres
se han enfurecido contra mí, es porque no les hago caso. Y el asun-
to no vale un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el año diecio-
cho, le habría ajustado las cuentas a mi manera a ese loco de Kor-
chaguin. Y ahora, aquí os podéis pasar sin mí. -Y se marchó.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara cómo
había ocurrido el choque, Pável comenzó a hablar con calma, pero
se notaba que se contenía a duras penas.

-Todo ocurrió porque yo no supe contenerme. Hace mucho que
pasaron los tiempos en que yo trabajaba más con los puños que con
la cabeza. Tuvo lugar una avería y, antes de que me diera cuenta,
Failo recibió un banquetazo en el cráneo. En los últimos años, ésta
ha sido la única guerrillerada que he cometido, y la condeno, aun-
que el golpe ha sido, en el fondo, justo. Failo es un fenómeno re-
pugnante en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni
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aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista pueda ser al
mismo tiempo un cerdo obsceno y un miserable. Este hecho nos ha
obligado a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo único positi-
vo de todo el asunto.

La mayoría aplastante de la organización del Partido votó por la
expulsión de Failo. Gríbov fue severamente amonestado por sus
declaraciones falsas. Los demás participantes de la conversación
confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada.

Bartélik habló del estado de los nervios de Korchaguin. Los re-
unidos protestaron airados, cuando el miembro del Partido que
actuaba como juez instructor de la causa, propuso que se amonesta-
se a Korchaguin. El juez instructor retiró la proposición. Pável fue
absuelto.

Unos días después, el tren llevaba a Korchaguin a Járkov. El
Comité comarcal del Partido había accedido a su insistente petición
de que se le dejase a disposición del Comité Central de la Juventud
Comunista de Ucrania. Le dieron una buena característica y se
marchó. Uno de los secretarios del CC de la Juventud era Akim.
Pável fue a verle y le relató todo lo sucedido.

En la característica, a continuación de las palabras "fiel sin re-
servas al Partido", Akim leyó: "Posee la mesura y entereza propias
de un miembro del Partido; tan sólo en contadas ocasiones es arre-
batado hasta perder el dominio de sí mismo. La causa de ello es
una grave afección al sistema nervioso".

-A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen
documento. No te amargues, incluso a la gente fuerte le suelen
ocurrir cosas semejantes. Ve al Sur y acumula energías. Cuando
vuelvas, ya hablaremos de dónde vas a trabajar.

Y Akim le estrechó fuertemente la mano.

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de rosas; los surti-
dores de una fuente despedían fulgurantes destellos; verdes parras
cubrían las paredes de los pabellones situados en un jardín. Por
doquier se veían las chaquetas blancas y los trajes de baño de quie-
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nes allí reposaban. Una médica joven anotó su nombre y apellido.
El cuarto, situado en el pabellón que hacía esquina, era muy espa-
cioso, y la cama, de cegadora blancura; reinaba allí la limpieza y
nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado por
un baño, Korchaguin se dirigió con ansia hacia el mar.

En todo cuanto podía abarcar la vista, extendíase la majestuosa
quietud negro-azulada, como mármol pulido, de la marina inmen-
sidad. Sus fronteras se perdían allá lejos, en la neblina azul, y el
ígneo sol reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de la
niebla matinal, se columbraban en la lejanía las macizas moles de
una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante frescor de la brisa, y
la mirada no podía apartarse de la grandiosa tranquilidad de azul.

Cariñosa, se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las
doradas arenas de la orilla.
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Capítulo séptimo

Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran jardín de la po-
liclínica central. Por él, los del sanatorio se dirigían a sus habita-
ciones cuando regresaban del mar. Allí, junto a un alto muro de
piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso platanero, gustaba de
reposar Korchaguin. Poca gente se acercaba a aquel sitio. Desde
allí se podía observar el animado movimiento de la gente por las
avenidas y los senderos del jardín, escuchar la música por las tar-
des, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio.

Aquel día, como de costumbre, Korchaguin se había refugiado
allí. Con placer recostóse en la mecedora de mimbre y, extenuado
por el baño de mar y el calor, se durmió. La toalla afelpada y la
novela El Motín, de Fúrmanov, aún no acabada de leer, yacían en
la mecedora vecina. En los primeros días pasados en el sanatorio
no le abandonaba el estado de tirante nerviosismo ni cesaban los
dolores de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su en-
fermedad, compleja y rara. Los interminables reconocimientos y
auscultaciones fastidiaban y dejaban rendido a Pável. A la médica -
simpática camarada del Partido, con el extraño apellido de Jeru-
salímchik- le costaba trabajo encontrar a su enfermo, al que per-
suadía pacientemente para que fuera con ella a uno u otro especia-
lista.

-Palabra de honor que estoy harto de todo esto decía Pável-. Hay
que contar lo mismo cinco veces al día: ¿No estaba loca su abueli-
ta? ¿No padecía de reumatismo su bisabuelo? ¡Y el diablo sabe de
qué padecía, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno
trata de convencerme para que confiese que he padecido de bleno-
rragia y de algo peor, y le digo francamente que, por ello, me en-
tran ganas de sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva.
¡Denme la posibilidad de descansar! De lo contrario, si van a estu-
diarme durante todo el mes y medio, me convertiré en un elemento
socialmente peligroso.
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Jerusalímchik se reía, le contestaba con una broma, pero unos
minutos más tarde, cogiéndole del brazo y contándole algo entrete-
nido por el camino, le llevaba al cirujano.

El día aquel, no se preveía reconocimiento. Faltaba una hora pa-
ra la comida. Entre la somnolencia, Pável percibió unos pasos. No
abrió los ojos: "Pensará que duermo y se marchará". Esperanza
vana: crujió la mecedora, alguien se había sentado. El fino olor a
perfume le apuntó que a su lado se hallaba una mujer.

Abrió los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de deslum-
brante blancura y unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban
chinelas de tafilete; después, una cabeza con el pelo a lo chico, dos
ojos enormes y una hilera de dientes agudos como los de un ratón.
La mujer sonreía turbada.

-Perdone, parece que le he molestado.
Korchaguin guardó silencio. Esto no era del todo cortés, pero

aún tenía la esperanza de que su vecina se marcharía.
-¿Es de usted este libro? La mujer hojeaba El Motín. -Sí, mío.

Siguió un minuto de silencio. -Diga, camarada, ¿es usted del sana-
torio Kommunar?

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. "¿Qué vientos
la habrán traído por aquí? ¡A esto le llaman reposar! Ahora, segu-
ramente, me preguntará de qué padezco. Tendré que marcharme".
Y dijo secamente:

-No.
-Pues me parece haberle visto allí.
Pável se disponía ya a levantarse, cuando, a su espalda, sonó

una profunda voz femenina:
-¿Cómo es que has venido aquí, Dora?
Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sa-

natorio, se sentó en el brazo de la mecedora y lanzó una fugaz mi-
rada a Korchaguin.

-Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. ¿No trabaja
en Járkov?

-Sí, en Járkov.
-¿En qué clase de trabajo?
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Korchaguin decidió terminar la larga conversación.
-¡En el carro de la basura! -y la explosión de risa de las mujeres

le hizo estremecerse involuntariamente.
-No se puede decir que sea usted muy cortés, camarada.
Así comenzó su amistad; y Dora Ródkina, miembro del buró del

Comité local del Partido en Járkov, más de una vez recordaba el
cómico comienzo de ella.

En el jardín del sanatorio Talassa -adonde Korchaguin había ido
a uno de los conciertos vespertinos-, se encontró inesperadamente
con Zharki. Y, por extraño que parezca, les reunió un foxtrot.

Después de una cantante gordota, que interpretó con gesticula-
ción furiosa "Ardía la noche en el frenesí de la voluptuosidad",
salió al escenario una pareja. El, con chistera roja, semidesnudo,
con unas hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y pe-
chera de cegadora blancura. En una palabra, una mala parodia de
salvaje. Ella era bonita y llevaba gran cantidad de tela sobre el
cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos
népmanes, con morrillos de toro, que se agolpaban tras los sillones
y las camas de los enfermos del sanatorio, la parejita se retorcía en
las tablas en un movido foxtrot. Era imposible imaginarse un cua-
dro más repugnante. El hombre cebado, con la estúpida chistera, y
la mujer se retorcían en poses obscenas, pegados el uno al otro.
Detrás de Pável resoplaba un gordinflón. Korchaguin ya se había
vuelto para marcharse, cuando en la primera fila, junto al mismo
escenario, alguien se levantó y gritó furiosamente:

-¡Basta de marranadas! ¡Al diablo!
Pável reconoció a Zharki.
El piano enmudeció, el violín lanzó un último grito y se calló.

La pareja dejó de retorcerse sobre las tablas. Desde detrás de las
sillas sisearon al que había gritado.

-¡Qué poca vergüenza, interrumpir el número!
-¡Toda Europa baila!
-¡Es indignante!
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Pero Seriozha Zhbánov, secretario de la Juventud del distrito de
Cherepovets, que se encontraba en el grupo de los del sanatorio
Kommunar, silbó con ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le
apoyaron otros, y la parejita desapareció de las tablas como si se la
hubiera llevado el viento. El charlatán, anunciador, parecido a un
lacayo avispado, anunció al público que la troupe se marchaba.

-¡Arreando, que vienen pegando! ¡Dile al abuelo que a Moscú
vuelo! -le gritó en señal de despedida un muchacho, con bata del
sanatorio, apoyado por la risa general.

Korchaguin buscó en las primeras filas a Zharki. Los amigos
pasaron largo rato en la habitación de Pável. Vania trabajaba de
secretario de agitación y propaganda en uno de los comités comar-
cales del Partido.

-¿No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un
hijo -le comunicó Zharki.

-¡Vaya, hombre! ¿Y quién es tu mujer? – preguntó asombrado
Korchaguin.

Zharki sacó del bolsillo interior de la chaqueta una fotografía y
se la mostró a Pável.

-¿La conoces?
En la foto estaban Vania y Anna Borjart.
-¿Y dónde está Dubava? -preguntó Pável, más asombrado aún.
-Dubava está en Moscú. Después de su expulsión del Partido,

salió de la Universidad Comunista, y ahora estudia en el Instituto
Técnico Superior. Según rumores, le han vuelto a admitir. ¡En va-
no! Es un hombre envenenado... ¿Sabes dónde está Ignat? Ahora es
el subdirector de unos astilleros. De los restantes sé poco. Hemos
perdido el contacto. Trabajamos en diferentes confines del país,
pero, sin embargo, ¡qué agradable es encontrarse y recordar lo vie-
jo! -dijo Zharki.

En la habitación entró Dora, y con ella unas cuantas personas
más. Un camarada de Tambov, hombre de gran estatura, cerró la
puerta. Dora miró la Orden de Zharki y preguntó a Pável.

-¿Tu camarada es miembro del Partido? ¿Dónde trabaja?
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Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relató brevemen-
te quién era Zharki.

-Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de
Moscú. Nos contarán las últimas novedades del Partido. Hemos
decidido celebrar en tu cuarto una especie de reunión cerrada -
explicó Dora.

A excepción de Pável y Zharki, casi todos los reunidos eran vie-
jos bolcheviques. Bartashov, miembro de la Comisión de Control
de Moscú, habló de la nueva oposición encabezada por Trotski,
Zinóviev y Kámenev.

-En un momento tan crítico, nuestra presencia en nuestros pues-
tos es indispensable -terminó Bartashov-. Yo parto mañana.

Unos tres días después de la reunión celebrada en el cuarto de
Pável, el sanatorio quedó vacío antes de la fecha prevista. También
Pável se marchó sin haber terminado su tratamiento.

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Kor-
chaguin fue nombrado secretario del Comité de la Juventud de una
de las comarcas industriales, y, una semana más tarde, los activis-
tas de la organización local escuchaban su primer discurso.

Avanzado el otoño, el automóvil del Comité comarcal del Parti-
do, en el que Pável y otros dos camaradas se dirigían a uno de los
distritos alejados de la ciudad, se metió en una cuneta y dio la vuel-
ta de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastó la rodilla en la
pierna derecha. Unos días más tarde, fue llevado al Instituto
Quirúrgico de Járkov. La consulta de médicos, después de exami-
nar la rodilla hinchada y de ver las radiografías, se manifestó por la
operación inmediata.

Korchaguin no objetó nada.
-Entonces, mañana por la mañana -dijo como conclusión el obe-

so profesor que encabezaba la consulta, y se levantó. Tras él, salie-
ron los demás.

Era una pequeña sala individual. En ella había una limpieza
irreprochable y flotaba el olor específico a hospital, olvidado hacía
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tiempo por Pável. Korchaguin miró a su alrededor. Una mesita
cubierta con tapete de nívea albura y un taburete blanco fue cuanto
vieron sus ojos.

Una enfermera le trajo la cena.
Pável no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribía unas

cartas. El dolor en la pierna le dificultaba el pensar; no sentía apeti-
to.

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abrió silencio-
samente, y Korchaguin vio junto a su cama a una mujer joven con
bata y gorrito blancos.

En la penumbra vespertina percibió solamente sus cejas de fino
trazo y sus grandes ojos, que parecían negros. En una mano sosten-
ía una cartera y en la otra una hoja de papel y un lápiz.

-Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé
de su interrogatorio y, quiera o no, tendrá que contarme todo acerca
de su persona.

La mujer sonrió cordialmente. La sonrisa hizo el "interrogato-
rio" menos desagradable. Durante una hora entera Korchaguin
habló no sólo de sí mismo, sino también de sus bisabuelos.

En la sala de operaciones había varias personas cuya nariz esta-
ba cubierta con gasas.

El níquel de los instrumentos quirúrgicos despedía destellos; en
el centro de la sala había una mesa estrecha y, debajo de ella, una
enorme jofaina. Cuando Korchaguin se acostó en la mesa, el profe-
sor estaba terminando de lavarse las manos. Detrás preparaban con
premura la operación. Korchaguin volvió la cabeza. La enfermera
ponía en orden los bisturíes y las pinzas. La doctora Bazhánova, le
quitaba la venda de la pierna.

-No mire allí, camarada Korchaguin, eso repercute desagrada-
blemente en los nervios -le aconsejó la mujer en voz baja.

-¿A qué nervios se refiere usted, doctor? –sonrió Korchaguin
burlón.

Unos minutos más tarde, una compacta mascarilla le tapaba el
rostro. El profesor dijo:
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-No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. Respire pro-
fundamente por la nariz, y cuente.

Pável respondió con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla:
-Está bien. Pido anticipadamente perdón por las posibles expre-

siones que no se presten a publicación.
El profesor no pudo evitar una sonrisa.
Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el olor asfixiante

y repulsivo.
Korchaguin aspiró profundamente y, tratando de pronunciar con

claridad, comenzó a contar. Así inició Pável el primer acto de su
tragedia.

Artiom rompió el sobre casi por la mitad y emocionándose sin
saber por qué, desdobló la carta. Sus ojos cayeron sobre las prime-
ras líneas y corrieron por los renglones sin apartarse de ellos.

"Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. ¡Una vez o, a lo
sumo, dos al año! ¿Acaso el asunto consiste en la cantidad? Dices
que te has marchado de Shepetovka, con la familia, al depósito de
locomotoras de Kasatin, para arrancar las raíces. Comprendo que
esas raíces son la atrasada psicología de pequeño propietario de
Stesha, sus parientes y demás. Es muy difícil transformar a la gente
del tipo de Stesha, incluso me temo que no puedas conseguirlo.
Dices que "a la vejez, es difícil estudiar", pero he de comunicarte,
que no vas mal. No estás en lo justo cuando te niegas tercamente a
pasar de la producción al trabajo de presidente del Soviet de la ciu-
dad. ¿Has luchado por el Poder? Entonces, tómalo. Mañana mismo
hazte cargo del Soviet y comienza el trabajo.

Ahora, de mí. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar
con frecuencia los hospitales. Ya me han operado dos veces; he
vertido mucha sangre y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora
nadie me ha dicho cuándo terminará todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profe-
sión, la de "enfermo"; soporto un montón de sufrimientos y, como
resultado de todo ello, tengo paralizada la rodilla de la pierna dere-
cha, varios costurones en el cuerpo y, por fin, el último descubri-
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miento médico: hace siete años recibí un golpe en la columna ver-
tebral, y ahora me dicen que me puede costar caro. Estoy dispuesto
a soportarlo todo, con tal de volver a filas.

Para mí no existe en la vida nada más terrible que quedar fuera
de combate. No puedo ni pensar en ello. He aquí por qué estoy
dispuesto a todo, pero no existe mejoría, y las nubes se hacen cada
vez más densas. Después de la primera operación, en cuanto co-
mencé a andar, volví al trabajo, pero pronto me trajeron aquí de
nuevo. Ahora he recibido una plaza en el sanatorio Mainak, en
Eupatoria. Parto mañana. No te desanimes, Artiom, pues es difícil
enterrarme. En mí, hay vida más que suficiente para tres. Aún tra-
bajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te cargues de golpe diez
puds. Luego, al Partido le cuesta cara la reparación. Los años nos
dan experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no es para
que holguemos en los hospitales. Te estrecha la mano.

Pável Korchaguin".

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, leía la carta de su
hermano, Pável se despedía de Irina Bazhánova en el hospital. Al
darle la mano, la mujer le preguntó:

-¿Se marcha mañana a Crimea? ¿Dónde va a pasar el día de
hoy? Korchaguin respondió:

-Ahora vendrá la camarada Ródkina. Hoy pasaré el día y la no-
che en casa de su familia, y mañana ella me acompañará a la esta-
ción.

Bazhánova conocía a Dora, que visitaba con frecuencia a Pável.
-¿Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de

que antes de partir debería ir a ver a mi padre? Le he contado, con
todo detalle, cuál es su estado de salud. Quisiera que él le recono-
ciese. Esto se podría hacer hoy por la tarde.

Korchaguin accedió inmediatamente.
Aquella misma tarde, Irina Vasílievna introdujo a Pável en el

espacioso despacho de su padre.
El célebre cirujano reconoció atentamente a Korchaguin, en pre-

sencia de su hija. Irina trajo de la clínica las radiografías y todos los



_____________________________________________________
Nicolai Ostrovski - Así se templó el acero - pág. 410

análisis. Pável no pudo por menos de notar la súbita palidez que
cubrió el rostro de Irina Vasílievna después de una extensa réplica
de su padre, pronunciada en latín. Korchaguin miró la gran cabeza
calva del profesor y trató de leer algo en sus ojos de aguda mirada,
pero Bazhánov era impenetrable.

Cuando Pável se vistió, Bazhánov despidióse de él amablemen-
te, pues tenía que marchar a una reunión, y encargó a su hija que
comunicara a Korchaguin su diagnóstico.

En la habitación de Irina Vasílievna, amueblada con gusto refi-
nado, Korchaguin se recostó en el diván, esperando que Bazhánova
comenzara a hablar, pero ella no sabía cómo empezar, no sabía qué
decir. Su padre le había comunicado que la medicina no contaba
aún con medios capaces de detener la funesta labor del proceso de
inflamación que se desarrollaba en el organismo de Korchaguin. El
profesor se manifestó en contra de las intervenciones quirúrgicas.
"A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y nosotros
somos impotentes para evitarla".

Como doctora y amiga, lrina no creyó posible decirlo todo y,
con frases cautelosas, transmitió a Korchaguin nada más que una
pequeña parte de la verdad.

-Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Eu-
patoria provocarán un cambio, y en otoño podrá usted reintegrarse
al trabajo.

Al decir esto, se olvidó de que todo el tiempo la observaban dos
ojos penetrantes.

-Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla,
veo la gravedad de la situación. Recuerde que le pedí que me
hablara siempre con franqueza. No hay por qué ocultarme nada, no
me voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento enormes
deseos de saber qué me espera en el futuro dijo Pável.

Bazhánova eludió la respuesta con una broma.
Así, pues, aquella tarde Pável no logró saber la verdad sobre su

futuro. Cuando se despidieron, Bazhánova le dijo en voz baja:
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-No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda
situación es posible. Si necesita mi ayuda o consejo, escríbame.
Haré todo lo que esté a mi alcance.

Irina miró por la ventana y vio la alta figura con cazadora de
cuero que, apoyándose pesadamente en el bastón, salía del portal y
se dirigía a un coche de alquiler.

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y
bronceada, con gorritos bordados de oro. En diez minutos el auto-
móvil llevó a los pasajeros al sanatorio Mainak, edificio de dos
pisos, de piedra caliza gris.

El médico de guardia distribuía por habitaciones a los recién
llegados.

-¿Quién le envía, camarada? -preguntó a Korchaguin, detenién-
dose frente a la habitación N° 11.

-El Comité Central del Partido Comunista Bolchevique de
Ucrania.

-Entonces, le alojaremos aquí, con el camarada Ebner. Es
alemán y ha rogado que le demos un vecino ruso -replicó el médico
y llamó a la puerta. De la habitación respondieron en mal ruso:

-Adelante.
Al entrar en la habitación, Korchaguin dejó la maleta en el suelo

y se volvió hacia un hombre rubio y de ojos azules, bellos, y muy
vivos, que yacía en cama. El alemán le recibió con sonrisa cordial.

-Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al tiempo que
tendía a Pável su mano pálida de largos dedos, añadió-: Quise decir
salud.

Unos minutos más tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su
cama, y entre ellos se desarrollaba una animada conversación en
esa "lengua internacional" donde las palabras desempeñan un papel
auxiliar y la frase incomprendida la completan la imaginación, los
ademanes, la mímica: en general, todos los medios del esperanto no
escrito. Pável sabía ya que Ebner era un obrero alemán.

En la insurrección de Hamburgo, en 1923, Ebner había recibido
un balazo en la cadera, y ahora la vieja herida se había abierto y le
tenía postrado en cama. A pesar de sus sufrimientos, no había per-
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dido el ánimo, y con ello se ganó inmediatamente el aprecio de
Pável.

Korchaguin no podía soñar con tener mejor vecino. Este no
hablaría de sus enfermedades, desde por la mañana hasta por la
noche, ni se lamentaría. Por el contrario, con él se olvidaría de sus
propios sinsabores.

"Únicamente es una lástima que yo no sepa ni una sola palabra
de alemán", pensó.

En un rincón del jardín había varias mecedoras, una mesa de
bambú y dos sillones con ruedas. Allí, después de las curas, pasa-
ban todo el día cinco personas, a las que los enfermos habían de-
nominado "Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista".

En los sillones permanecían recostados Ebner y Korchaguin, a
quien habían prohibido andar. Los otros tres eran: el fornido esto-
niano Vaiman, funcionario del Comisariado del Pueblo de Comer-
cio de una República; Marta Laurin, letona, mujer joven de ojos
castaños, que parecía una muchacha de dieciocho abriles, y Lede-
nev, gigantón siberiano de sienes plateadas. En efecto, se habían
reunido cinco nacionalidades diferentes: un alemán, un estoniano,
una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman dominaban el
alemán, y Ebner les utilizaba como intérpretes. A Pável y Ebner les
hacía intimar la habitación común; en cuanto a Marta y Vaiman, les
acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a Ledenev y
Korchaguin les unía el ajedrez.

Hasta que llegó Innokenti Pávlovich Ledenev, Korchaguin fue
el campeón de ajedrez del sanatorio. Había arrebatado el título a
Vaiman, después de una empeñada lucha por la supremacía. Vai-
man fue vencido, cosa que desconcertó al flemático estoniano. Du-
rante mucho tiempo no pudo perdonar a Korchaguin la derrota.
Pero pronto en el sanatorio hizo su aparición un cincuentón alto, de
aspecto extremadamente joven, y propuso a Korchaguin jugar una
partida. Pável, sin sospechar el peligro, comenzó tranquilamente
con un gambito de reina. Y Ledenev respondió debutando con los
peones centrales. Como "campeón", Pável tenía que jugar con cada
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ajedrecista recién llegado. Siempre se congregaban muchos miro-
nes para presenciar estas partidas. Ya desde la novena jugada, Kor-
chaguin vio cómo le presionaban los peones de Ledenev, que avan-
zaban mesuradamente. Pável comprendió que tenía ante sí un ad-
versario peligroso: en vano había adoptado una actitud tan despre-
ocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los es-
fuerzos y de toda la tensión, Pável se vio obligado a entregarse. Vio
que había perdido antes de que lo advirtieran los que les rodeaban.
Miró a su contendiente. Ledenev le sonrió con bondad paternal.
Estaba claro que también él veía la derrota de Korchaguin. El esto-
niano, emocionado y con el deseo manifiesto de que Korchaguin
fuese derrotado, aún no se había dado cuenta de nada.

-Siempre aguanto hasta el último peón -dijo Pável, y Ledenev
asintió aprobador con un movimiento de cabeza, respondiendo así a
la frase que sólo él había comprendido.

En el transcurso de cinco días, Pável jugó con Innokenti Pávlo-
vich diez partidas, de las que perdió siete, ganó dos e hizo tablas en
una.

Vaiman estaba entusiasmado.
-¡Ay, gracias, camarada Ledenev! ¡Cómo le ha zurrado usted!

¡Buena falta le hacía! A nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos
ganó a todos, pero él mismo se ha estrellado contra un viejo. ¡Ja, ja,
ja!...

-¿Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para hacer rabiar a
su vencedor vencido.

Korchaguin perdió el título de campeón, pero, en vez de este
honor de oropel, encontró en Innokenti Pávlovich un hombre que
llegó a serle querido y entrañable. La derrota de Korchaguin no fue
casual. Había dominado solamente la estrategia superficial del aje-
drez, y el ajedrecista perdió frente al maestro que conocía todos los
secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenían en su vida una fecha común:
Pável nació el mismo año en que ingresó Ledenev en el Partido.
Ambos eran típicos representantes de la joven y de la vieja guardia
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de los bolcheviques. El uno tenía gran experiencia de la vida y la
política, años de trabajo ilegal, de cárceles zaristas, y más tarde, de
importante trabajo en los órganos del Estado; el otro poseía una
juventud llena de fuego, y, en total, ocho años de lucha capaces de
consumir más de una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenían
corazones ardientes y la salud quebrantada.

Por las tardes, en la habitación de Ebner y Korchaguin, se reun-
ían en tertulia. Allí salían a relucir todas las novedades políticas.
Por las tardes, reinaba el bullicio en la habitación N° 11.

Habitualmente, Vaiman trataba de contar algún cuento verde, a
los que era muy aficionado, pero inmediatamente caía bajo el fuego
cruzado de Marta y de Korchaguin. Marta sabía dejarle cortado con
una burla fina y mordaz; cuando esto no surtía efecto, intervenía
Korchaguin.

-Vaiman, deberías preguntarnos, pues es posible que tu "agude-
za" no sea en absoluto de nuestro agrado...

-En general, no comprendo cómo cabe en ti ese... -comenzaba
en tono irritado Korchaguin.

Vaiman entreabría sus labios gruesos, mientras sus ojos estre-
chos resbalaban burlones por los rostros de los demás.

-Habrá que crear la inspección de moral, aneja a la Dirección
General de Educación Política de las masas, y recomendar a Kor-
chaguin como inspector-jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una
oposición femenina profesional, pero Korchaguin quiere parecer un
muchachito inocente, algo así como un bebé komsomol... Y,
además, no me gusta cuando los cachorros quieren enseñar al perro
viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética
comunista, la cuestión de los cuentos verdes fue objeto de una dis-
cusión de principio. Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de
vista.

-Eso de contar cuentos eróticos no está muy bien; me solidarizo
con Pavlusha -manifestó Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendió con
bromas, pero no volvió a contar más cuentos verdes.
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Korchaguin creía que Marta era del Komsomol. A simple vista
le echó unos diecinueve años. Cuál no sería su asombro cuando,
conversando con ella en una ocasión, se enteró de que era miembro
del Partido desde el año 17, de que tenía treinta y un años y de que
era uno de los trabajadores activos del Partido Comunista de Leto-
nia. En el año 18, los blancos la habían condenado al fusilamiento,
pero ella y otros camaradas fueron canjeados por el Gobierno so-
viético. Ahora trabajaba en Pravda y al mismo tiempo terminaba
sus estudios en la escuela superior. Korchaguin no se dio cuenta de
cómo empezó su amistad, pero la pequeña letona, que visitaba fre-
cuentemente a Ebner, se hizo inseparable del "quinteto".

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también letón,
bromeaba malicioso:

-Mártochka, ¿qué va a hacer el pobre Ozol en Moscú? ¡No está
bien!

Por las mañanas, un minuto antes de que tocara el timbre en el
sanatorio cantaba vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillo-
samente. Todos los esfuerzos del personal por encontrar al gallo,
que nadie sabía cómo se había metido en el sanatorio, no dieron el
menor resultado. Esto causaba gran placer al alemán.

A fines de mes, Korchaguin comenzó a sentirse mal. Los médi-
cos le obligaron a guardar cama. Esto amargó mucho a Ebner. El
alemán había tomado cariño a aquel joven bolchevique que nunca
se desanimaba, siempre jovial, de energía tan pujante, y que tan
prematuramente había perdido la salud. Cuando Marta le dijo que
los médicos predecían a Korchaguin un futuro trágico, Adam se
emocionó.

Hasta que partió del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron
andar.

Pável consiguió ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban.
Marta era la única que los adivinaba, por la palidez de su rostro.
Una semana antes del día señalado para la marcha, Pável recibió
una carta del Comité Central del Partido Bolchevique de Ucrania
en la que se le comunicaba que sus vacaciones habían sido prolon-
gadas por dos meses y que, de acuerdo con el dictamen facultativo
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del sanatorio, era imposible que se reincorporase al trabajo, en sus
condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero.

Pável encajó este primer golpe como en un tiempo encajara los
de Zhujrái, cuando el marino le enseñaba boxeo: entonces también
caía, pero se levantaba inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba, recibió carta de su madre. La vieja
le escribía que, no lejos de Eupatoria, en una ciudad portuaria, vi-
vía su vieja amiga Albina Kiutsam, a la que no veía desde hacía ya
quince años, y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla. Esta
carta casual desempeñó un gran papel en la vida de Pável.

Una semana más tarde, los amigos del sanatorio acompañaron
cariñosamente a Pável al muelle. Al despedirse, Ebner abrazó y
besó emocionado a Pável, como a un hermano. Marta había des-
aparecido, y Pável se marchó sin verla.

A la mañana siguiente, el coche de caballos que había tomado
Pável en el embarcadero se detuvo frente a una casita con pequeño
jardín, y Korchaguin envió a su acompañante a preguntar si vivían
allí los Kiutsam.

La familia Kiutsam se componía de cinco personas: Albina
Kiutsam, la madre, mujer gruesa, de edad madura, ojos negros,
triste mirada y huellas de pasada belleza en su ajado rostro; sus dos
hijas, Liolia y Taia; el hijito de Liolia, y el viejo Kiutsam, desagra-
dable gordiflón, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de
peón; la mayor, Liolia, que antes había sido mecanógrafa, se había
separado recientemente del marido, borracho y golfo, y estaba sin
trabajo. Pasábase el día en casa, ajetreada con su hijito y ayudando
a la madre en los quehaceres domésticos.

Además de las dos hijas, los Kiutsam tenían también un hijo,
llamado George, pero éste se encontraba a la sazón en Leningrado.

La familia Kiutsam recibió a Korchaguin con gran cordialidad.
Tan sólo el viejo miró al recién llegado con ojos malévolos y rece-
losos.
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Pável relató pacientemente a Albina todo lo que sabía de la
crónica familiar de los Korchaguin y, de paso, preguntó cómo vi-
vían ellos.

Liolia tenía veintidós años. Era una joven sencilla, de pelo cas-
taño, cortado, y rostro franco, que inmediatamente intimó con
Pável y le inició en todos los secretos familiares. Por ella, Korcha-
guin supo que el viejo era un déspota grosero, que oprimía a su
familia, matando toda iniciativa y la menor manifestación de vo-
luntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso hasta ser mez-
quino, mantenía a los suyos en eterno terror, ganándose con ello la
enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer,
que llevaba veinticinco años luchando contra su despotismo. Las
hijas tomaban constantemente el partido de la madre, y estas conti-
nuas querellas familiares les envenenaban la existencia. Así pasa-
ban los días, llenos de infinitos ultrajes, grandes y pequeños.

El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los
relatos de Liolia, se trataba de un típico botarate, engreído y fan-
farrón, aficionado a comer bien, a vestir con elegancia y a empinar
el codo. Después de terminar el bachillerato, George, que era el
favorito de la madre, pidió dinero a la vieja para marcharse a la
capital.

-Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su anillo, y tú, tus
cosas. Necesito dinero, y me importa un comino de dónde lo sacáis.

George sabía bien que la madre no podía negarle nada y se
aprovechaba de ello de la manera más desvergonzada. Trataba a
sus hermanas con desdén, dándose tono y considerándolas inferio-
res. Cuantos fondos se podían arrancar al viejo y el dinero ganado
por Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después de fracasar
estrepitosamente en los exámenes, vivía alegremente en casa de un
tío suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los que pedía el
envío de dinero.

A la hija menor, Taia, tan sólo pudo veda Korchaguin ya avan-
zada la noche. En el zaguán, la madre le comunicó en voz baja la
llegada del visitante. Al saludar a Pável, le dio la mano con turba-
ción y, ante aquel joven desconocido, enrojeció hasta las orejas.
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Pável no soltó inmediatamente sus dedos fuertes, en los que se
percibían los callos.

Taia tenía dieciocho años cumplidos. No era bella, pero sus
grandes ojos castaños, las finas cejas, de trazo mongol, la hermosa
línea de la nariz y los labios frescos y tenaces la hacían atractiva;
los senos, jóvenes y firmes, sentíanse estrechos bajo la rayada blusa
de trabajo que los aprisionaba.

Ambas hermanas vivían en dos diminutas habitaciones. En la de
Taia había una estrecha cama metálica, una cómoda con diferentes
bagatelas y un pequeño espejo sobre ella, y en la pared unas treinta
fotografías y postales. En el antepecho de la ventana descansaban
dos macetas con geranios rojos y ásteres rosa pálido. El visillo de
muselina estaba recogido con una cinta azul.

-A Taia no le gusta dejar entrar en su habitación a representan-
tes del sexo masculino, y con usted, como ve, se hace una excep-
ción -dijo Liolia, bromeando con su hermana.

Al día siguiente, por la tarde, la familia bebía té en la habitación
de los viejos. Taia se encontraba en su cuartito y desde allí prestaba
oído a la conversación. El viejo Kiutsam, mientras removía pensa-
tivo el azúcar en el vaso, miraba malévolo, por encima de los len-
tes, al visitante, qué estaba sentado frente a él.

-Condeno las leyes familiares actuales -decía-. Se casan cuando
quieren y se deseasan cuando les viene en gana. Libertad completa.

El viejo se atragantó y tosió. Cuando recobró el aliento, señaló a
Liolia.

-Esta se juntó con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se se-
paró. Y ahora, tenga a bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a
un niño de un cualquiera. ¡Qué escándalo!

Liolia se sonrojó dolorida y ocultó a Pável sus ojos anegados en
lágrimas.

-¿Y qué opina usted?, ¿que debería vivir con ese parásito? -
preguntó Pável, sin apartar del viejo su centelleante y furiosa mira-
da.

-Debía haberse fijado con quién se casaba.
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Albina terció en el diálogo. Conteniendo a duras penas su indig-
nación, dijo con entrecortada voz:

-Escucha, viejo, ¿para qué sacas a relucir estas conversaciones
delante de una persona extraña? Se puede hablar de cualquier otra
cosa, y no de eso.

El viejo volvió se bruscamente hacia ella.
-¡Yo sé lo que me digo! ¿De cuándo acá os permitís hacerme

indicaciones?
Por la noche, Pável estuvo largo rato pensando en la familia

Kiutsam. Llevado allí por el azar, se había convertido involunta-
riamente en participante de un drama de familia. Pensaba en cómo
ayudar a la madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud.
Pero su propia vida iba perdiendo impulso, él mismo tenía proble-
mas aún no resueltos, y le era más difícil que nunca emprender
acciones decisivas.

No había más que una salida: escindir la familia; que la madre y
las hijas se separaran para siempre del viejo. Pero eso no era tan
sencillo. Pável no estaba en situación de ocuparse de esta revolu-
ción familiar, dentro de unos días tenía que marchar y quizás no
volvería a ver a aquellas gentes. ¿No sería mejor dejar que todo
siguiese por su cauce y no levantar el polvo en aquella casita baja y
estrecha? Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tranqui-
lo. Pável ideó varios planes, pero todos ellos parecían irrealizables.

El día siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regresó de
la ciudad, encontró a Taia sola en la casa. Los demás habían ido a
visitar a unos parientes.

Pável entró en la habitación de la muchacha y, cansado, tomó
asiento en una silla.

-¿Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? – le preguntó.
-No tengo ganas de ir a ninguna parte –respondió quedamente la

muchacha.
Korchaguin recordó sus planes nocturnos y decidió ponerlos a

prueba.
Apresurándose, para que nadie les estorbara, comenzó sin rode-

os:
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-Oye, Taia, vamos a tuteamos, ¿qué necesidad tenemos de andar
con estas ceremonias chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado
en mala hora, cuando yo mismo estoy metido en un atolladero; de
lo contrario, la cosa tomaría otro giro. De haber sido hace un año,
nos habríamos marchado de aquí todos juntos. ¡Para manos como
las tuyas y las de Liolia se habría encontrado trabajo! ¡Hay que
romper con el viejo, a ése no hay quien le convenza! Pero ahora no
es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de mí; he aquí
por qué, digámoslo así, estoy desarmado. ¿Qué hacer ahora? Voy a
tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que los médicos habrán
escrito allí de mí, y los camaradas me obligan a curarme eterna-
mente. Pero esto lo haremos cambiar... Escribiré a mi madre y ve-
remos cómo poner fin a este lío. Sin embargo, así no voy a aban-
donaros. Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la tuya,
habrá que cambiarla de raíz. ¿Tienes para ello fuerzas y deseo?

Taia levantó la cabeza y respondió en voz baja:
-Deseos tengo; fuerzas, no sé.
Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Kor-

chaguin.
-¡No te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que

tengas deseo de ello. Y dime, ¿tienes mucho apego a la familia?
Taia, cogida por sorpresa, no respondió en seguida.
-Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-. Mi padre la ha

torturado toda la vida; ahora George le saca hasta el último kopek,
y me da mucha pena..., aunque no me quiere tanto como a Geor-
ge...

Aquel día hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los de-
más, Pável le dijo en broma:

-Es asombroso que el carácter del viejo no te haya impulsado a
casarte con cualquiera.

Taia agitó asustada las manos:
-¡No me casaré! He tenido bastante con ver cómo le ha salido a

Liolia. ¡No me casaré por nada del mundo!
Pável sonrió.
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-Es decir, ¿juramento por toda la vida? ¿Y si te hace la corte un
muchacho templado, en una palabra, un buen chico, entonces que?

-¡No me casaré! Todos son buenos mientras rondan las venta-
nas.

Pável, conciliador, le puso la mano en el hombro.
-Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Sólo que tú

eres muy arisca con los muchachos. Menos mal que no sospechas
en mí intenciones matrimoniales. De lo contrario, ¡pobre de mí! -y,
amistosamente, pasó por la mano de la turbada muchacha sus fríos
dedos.

-Los hombres como tú se buscan otras mujeres. ¿Qué falta les
hacemos nosotras? -repuso Taia en voz baja.

Unos días más tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Járkov.
Taia, Liolia, Albina y su hermana Rosa le acompañaron a la esta-
ción. Al despedirse, Albina le exigió palabra de que no olvidaría a
las jóvenes y las ayudaría a salir del hoyo. Se despidieron de él
como de uno de la familia, y Taia lo hizo con lágrimas en los ojos.
Por la ventanilla, vio Pável durante largo rato el pañuelo blanco en
las manos de Liolia y la blusa rayada de Taia.

En Járkov se detuvo en casa de su amigo Petia Nóvikov, pues
no deseaba molestar a Dora. Descansó y fue al Comité Central.
Esperó a Akim y, cuando quedaron solos, le pidió que le enviara
inmediatamente a trabajar. Akim movió negativamente la cabeza.

-¡No se puede hacer eso, Pável! En nuestro poder obra una or-
den de la comisión médica y del Comité Central del Partido, en la
que se dice: "En vista de su grave estado de salud, enviarle al Insti-
tuto Neuropatológico para su curación, no permitiéndole que se
reintegre al trabajo".

-¿Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que
me des la posibilidad de trabajar. Este deambular por las clínicas es
inútil.

Akim se negó.
-No podemos infringir las decisiones. Comprendes, Pavlusha,

que se hace por tu bien.
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Pero Korchaguin insistió con tanto ardor, que Akim no pudo re-
sistir y acabó por acceder.

Al día siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la sección secreta
del secretariado del Comité Central. Había pensado que bastaría
con ponerse a trabajar, para que le volvieran las fuerzas perdidas.
Pero desde el primer día vio que se equivocaba. Se pasaba ocho
horas seguidas en su sección sin probar bocado, pues bajar desde el
tercer piso a desayunar y comer, en el comedor vecino, resultó ser
superior a sus fuerzas: se le entumecían ya el brazo, ya la pierna. A
veces, todo su cuerpo perdía la facultad de movimiento y tenía fie-
bre. Cuando había que ir al trabajo, se encontraba, de pronto, sin
fuerzas para levantarse de la cama. Mientras le pasaba esto, con-
vencíase, desesperado, de que llegaba con una hora de retraso. Al
fin y a la postre le llamaron la atención por llegar tarde y compren-
dió que aquello era el comienzo de lo más terrible en su vida: la
salida de filas.

Akim le ayudó dos veces más, pasándole a otros trabajos, pero
sucedió lo inevitable: al segundo mes, Pável cayó en cama. Enton-
ces recordó las palabras de despedida de Bazhánova y le escribió
una carta. La mujer acudió aquel mismo día, y de ella supo lo fun-
damental: que no era obligatorio que permaneciera en una clínica.

-Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni siquiera vale la
pena de curarme -dijo Pável, tratando de bromear, pero sin conse-
guido.

Apenas recuperó parcialmente las fuerzas, presentóse de nuevo
en el Comité Central. Esta vez Akim fue inexorable. A su proposi-
ción categórica de ingresar en la clínica, Korchaguin respondió
sordamente:

-No iré a ninguna parte. Es inútil. Lo sé de fuente autorizada.
Me queda una salida: recibir la pensión y retirarme. Pero no será
así. No podéis apartarme del trabajo. Tengo, en total, veinticuatro
años y no puedo terminar mis días con el carnet de inválido del
trabajo, yendo de hospital en hospital, cuando ya sé que es en vano.
Debéis darme un trabajo en concordancia con mi estado físico.
Puedo trabajar en casa o vivir en alguna de las instituciones..., sólo
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que no como oficinista de los que ponen el número de salida en los
documentos. El trabajo debe producirme cierta satisfacción para
que no me sienta al margen de la vida.

La voz de Pável resonaba cada vez más emocionada y fuerte.
Akim comprendía qué sentimientos impulsaban al muchacho,

aún hacía poco lleno de fuego. Comprendía la tragedia de Pável.
Sabía que para Korchaguin, que había dado su corta vida al Parti-
do, el apartarse de la lucha y pasar a la profunda retaguardia era
horroroso, y decidió hacer todo cuanto estuviese a su alcance.

-Está bien, Pável, no te alteres. Mañana tenemos reunión del se-
cretariado. Plantearé tu problema. Te doy palabra de que haré todo
lo que pueda.

Korchaguin se levantó con dificultad y le dio la mano.
-¿Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconará y me

aplastará? Mientras lata aquí mi corazón -con fuerza llevó a su
pecho la mano de Akim, y éste sintió distintamente los latidos sor-
dos y rápidos-no se me podrá apartar del Partido. Sólo la muerte
me arrancará de las filas. Recuérdalo, hermanito.

Akim guardó silencio. Sabía que lo dicho no era una frase bri-
llante, sino el grito de un combatiente herido de gravedad. Com-
prendía que un hombre como Korchaguin no podía hablar ni sentir
de otra manera.

Dos días más tarde, Akim comunicó a Pável que se le daba la
posibilidad de un trabajo responsable en la redacción del órgano
central, pero que para ello era necesario comprobar si se le podía
utilizar en el frente literario. En la redacción recibieron a Pável
muy afablemente. La subdirectora, vieja militante de los tiempos
de la ilegalidad y miembro del Presídium de la Comisión Central
de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas.

-¿Cuál es su instrucción, camarada?
-Tres años de escuela primaria.
-¿Ha estado usted en las escuelas políticas del Partido?
-No.
-No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas.

El camarada Akim nos ha hablado de usted. Podemos darle trabajo,
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no para que venga obligatoriamente aquí, sino para que lo haga en
casa, y en general, crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo
requiere amplios conocimientos. En particular, en la esfera de la
literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pável la derrota. En la media hora de
conversación púsose de manifiesto su falta de conocimientos; y en
el artículo, escrito por él, la mujer subrayó con lápiz rojo más de
treinta faltas de estilo y no pocas ortográficas.

-¡Camarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se
preocupa de profundizar sus conocimientos, en el futuro podrá
convertirse en un trabajador literario, pero ahora escribe usted mal.
Por su artículo se ve que no conoce la lengua rusa. No es extraño,
no ha tenido tiempo para estudiar. Pero, sintiéndolo mucho, no
podemos utilizarle. Le repito de nuevo que tiene usted grandes
condiciones. Si se corrigiese su artículo sin cambiarle de contenido,
sería magnífico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, personas
que sepan corregir los artículos de otros.

Korchaguin se levantó, apoyándose en el bastón. Un temblor
convulsivo estremecía su ceja derecha.

-¡Qué le vamos a hacer!, tiene usted razón. ¿Qué literato puede
salir de mí? He sido un buen fogonero, un mecánico no malo. Mon-
taba bien a caballo, sabía agitar a los komsomoles; pero en el frente
de ustedes, no soy un combatiente.

Despidióse y salió.
En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo

una mujer que llevaba una cartera.
-¿Qué le pasa, camarada? ¡Está usted pálido como un muerto!
Korchaguin tardó unos segundos en recobrarse. Después, apartó

suavemente a la mujer y siguió andando, apoyándose en el bastón.
A partir de aquel día, la vida de Korchaguin se deslizó cuesta

abajo. De trabajar en algo no se podía ni hablar. Cada vez con ma-
yor frecuencia se pasaba el día en la cama. El Comité Central le
eximió del trabajo y pidió a la Dirección General de Seguros Socia-
les que le designara una pensión. Esta le fue dada junto con el car-
net de inválido del trabajo. El Comité Central le entregó dinero y
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sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera. Recibió una
carta de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y reposara en
su casa. De todas formas, Pável se disponía a ir a Moscú, con la
esperanza vaga de tener más suerte en el Comité Central de la
Unión, es decir, con la esperanza de encontrar un trabajo sedenta-
rio. Pero en Moscú también le propusieron que se curase y prome-
tiéronle una plaza en un buen hospital. Pável lo rechazó.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez y nueve días
vividos en casa de Marta y de su amiga Nadia Péterson. Pável se
quedaba solo todo el día. Marta y Nadia se marchaban por la ma-
ñana y volvían por la noche. Pável leía con verdadera ansia -Marta
tenía muchos libros-, y por las tardes venían amigas y amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le
llamaba. La vida apretaba su nudo. Allí esperaban su ayuda.

Una buena mañana, Korchaguin desapareció del apacible pisito
de la travesía Gusiátnikov. El tren le llevaba raudo al Sur, hacia el
mar, alejándole del otoño húmedo y lluvioso, hacia las cálidas ori-
llas meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido apretadamente
el ceño, observaba la veloz carrera de los postes tras la ventanilla, y
en lo más profundo de sus oscuros ojos se ocultaba la obstinación.
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Capítulo octavo

Las olas se rompían allá abajo, contra las rocas amontonadas
desordenadamente. El seco viento marino, que llegaba de la lejana
Turquía, acariciaba el rostro. Formando una media luna quebrada,
penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por el dique de
hormigón. La cadena montañosa se cortaba junto a las aguas. Y las
albas casitas de los suburbios de la ciudad, que parecían de juguete,
ascendían hacia lo alto de las montañas.

En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hier-
ba había invadido sus senderos, no limpiados desde hacía mucho, y
las amarillas hojas de arce, muertas por el otoño, caían lentamente
sobre ellos.

A Korchaguin lo había traído desde la ciudad un viejo cochero
persa que, cuando vio descender al extraño viajero, no pudo conte-
nerse y le dijo:

-¿Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Sólo chacal
anda... ¿Qué vas hacer aquí? No entiendo. ¡Vamos de vuelta, señor
camarada!

Korchaguin le pagó, y el viejo emprendió el regreso.
El parque estaba desierto. Pável encontró un banco, en un pro-

montorio que se adentraba en el mar, sentóse y expuso su rostro a
los rayos del sol, que ya no calentaba.

Había llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba
la vida y en cómo orientada. Ya era hora de hacer el balance y to-
mar una decisión.

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las contradicciones
en la familia Kiutsam se habían exacerbado. El viejo, al enterarse
de su llegada, se enfureció y armó un escándalo inenarrable. La
dirección de la resistencia recayó de por sí en Korchaguin. El viejo
encontró inesperadamente una posición enérgica por parte de las
hijas y de la madre, y desde el primer día de la llegada de Korcha-
guin, la casa se dividió en dos sectores hostiles, que se odiaban
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entre sí. La entrada a la mitad de la casa en que vivían los viejos
fue condenada con tablas, y una de las habitacioncillas laterales le
fue alquilada a Korchaguin. El viejo recibió por adelantado el im-
porte del alquiler y, al pronto, hasta pareció tranquilizarse, porque
las hijas, que se habían separado de él, no le pedirían dinero para
vivir.

Albina, por razones diplomáticas, se quedó a vivir en la mitad
de la casa perteneciente al viejo. Este no asomaba por las habita-
ciones de las jóvenes, para no verse con el hombre a quien odiaba;
en cambio, en el patio resoplaba como una locomotora, deseando
demostrar que allí no había más amo que él.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocía dos oficios
-el de zapatero y el de ebanista- y, para ganar más, había montado
un taller en un cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pron-
to, para hacer rabiar al inquilino, trasladó su banco de trabajo junto
a la propia ventana de Pável. Se deleitaba martilleando furiosamen-
te los clavos. Sabía bien que con esto molestaba a Korchaguin
cuando leía.

"Espera, ya te haré salir de tu cubil...", gruñía para sus adentros.

Lejos, casi en el horizonte, se extendía, como una nube oscura,
la humeante estela de un barco. Una bandada de gaviotas lanzaba
penetrantes graznidos, arrojándose al mar.

Korchaguin apoyó la cabeza en ambas manos y se sumió en pe-
nosas meditaciones. Ante sus ojos discurrió toda su vida, desde la
infancia hasta los últimos días. ¿Cómo había vivido sus veinticua-
tro años, bien o mal? Analizando en su memoria un año tras otro,
como un juez ecuánime, comprobó con profunda satisfacción que
no había vivido tan mal. Pero había también no pocos errores, co-
metidos por torpeza, por su juventud, y, más que nada, por igno-
rancia. Lo fundamental era que no se había dormido en los días de
mayor tensión, que había sabido encontrar su puesto en los encar-
nizados combates por el Poder, y que en la purpúrea bandera de la
revolución había también algunas gotas de su sangre.
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No había salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuer-
zas. Ahora, derribado, no podía mantenerse en el frente y tan sólo
le quedaban los hospitales de retaguardia. Recordó que una vez,
cuando marchaban en avalancha sobre Varsovia, una bala derribó a
un combatiente. Y éste cayó en tierra, bajo los cascos del caballo.
Los camaradas vendaron de prisa y corriendo al herido, lo entrega-
ron a los sanitarios y siguieron veloces en persecución del enemi-
go. El escuadrón no detuvo su carrera por la pérdida de un comba-
tiente. En la lucha por la gran causa, así era y así debía ser. Cierto
que se daban excepciones. También había visto, en las tachankas,
ametralladores sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas
máquinas sembraban la muerte y la destrucción. Por su férrea resis-
tencia y ojo certero, aquellos hombres constituían el orgullo de los
regimientos. Pero eran casos contados.

¿Qué debía hacer con su persona, ahora, después de la derrota,
cuando ya no había esperanzas de volver a las filas de combate?
Pues había conseguido de Bazhánova la confesión de que en el
futuro debía esperar algo aún más terrible. ¿Qué hacer? Esta inter-
rogante sin respuesta se abría ante él, como un precipicio negro y
amenazador.

¿Para qué vivir cuando ya había perdido lo más preciado, la ca-
pacidad de luchar? ¿Con qué justificar su vida ahora, y en el triste
mañana? ¿Con qué llenarla? ¿Simplemente con comer, beber y
respirar? ¿Quedar como un espectador impotente ante los camara-
das que avanzarían combatiendo? ¿Convertirse en una carga para el
destacamento? ¿Y si enviaba al otro mundo el cuerpo que le había
traicionado? Una bala en el corazón, y... ¡fuera penas! Había sabido
vivir no mal y había que saber acabar a tiempo. ¿Quién iba a con-
denar al combatiente que no deseaba agonizar?

Su mano palpó en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los
dedos, con movimiento acostumbrado, empuñaron la culata. Len-
tamente sacó el arma.

"¿Quién iba a pensar que llegarías a este día?"
El cañón le miró despectivamente al ojo. Pável dejó la pistola

sobre sus rodillas y blasfemó colérico.
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"¡Todo esto es heroísmo novelesco, hermanito! Siempre y en
todo tiempo, cualquier idiota puede pegarse un tiro. Es la salida
más cobarde y fácil de la situación. ¡Si te es difícil vivir, pégate un
tiro! ¿Pero has probado tú a vencer esta vida? ¿Has hecho todo para
romper el cerco de hierro? ¿Te has olvidado acaso de cómo en No-
vograd-Volinski os lanzasteis al ataque diecisiete veces en un día y,
a pesar de todo, lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes
nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la vida se hace in-
soportable. Hazla útil".

Se levantó y dirigióse hacia el camino. Un montañés que pasaba
le llevó en su carreta hasta la ciudad. Una vez allí, en uno de los
cruces, compró un periódico local. En éste se comunicaba que en el
club Demián Bedni se celebraría una reunión de activistas de la
organización del Partido. Pável regresó a casa ya avanzada la no-
che. Había hablado en la reunión, sin saber él mismo que era aquél
su último discurso ante un público numeroso.

Taia no dormía. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de
Korchaguin. ¿Qué le habría pasado? ¿Dónde estaría? Aquella ma-
ñana, ella había visto en sus ojos, antes siempre vivos, un brillo
duro y frío. Korchaguin solía hablar poco de sí mismo, pero Taia
notaba que alguna desgracia le ocurría.

El reloj de la habitación de la madre daba las dos cuando se oyó
cerrar el portillo del jardín, y Taia, echándose la chaquetilla sobre
los hombros, fue a abrir la puerta. Liolia dormía en su habitación,
balbuceando algo entre sueños.

-Ya estaba intranquila por ti -susurró cuando Korchaguin entró
en la casa, contenta de que hubiera llegado.

-A mí no me ocurrirá nada hasta la misma muerte, Taiusha.
¿Qué, Liolia duerme? ¿Sabes?, no tengo ningunas ganas de dormir.
Quiero contarte algunas cosas del día de hoy. Vamos a tu habita-
ción, si no, despertaremos a Liolia -respondió Pável también muy
quedo.

Taia vaciló. ¿Cómo iba a conversar con Pável por la noche?
¿Qué podría pensar su madre si se enteraba? Pero a él no se le po-
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día decir, se ofendería. ¿Y de qué querría hablarle? Y mientras
pensaba esto, se dirigía ya a su habitación.

-Bien, mira lo que pasa, Taia -comenzó Pável con voz ahogada,
una vez que se hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente
al otro, y tan cerca, que ella sentía su respiración-. La vida toma un
giro que incluso me parece un poco extraño. He pasado todos estos
días no del todo bien. No veía claro cómo continuar viviendo en el
mundo. En toda mi existencia jamás he sentido la desesperación
que me ha embargado en estos días. Pero hoy he organizado una
reunión del "buró político" y he adoptado una decisión de enorme
importancia. No te asombres de que te inicie en ello.

Le habló de todo lo sufrido en los últimos meses y de mucho de
lo pensado en el parque suburbano.

-Tal es la situación. Paso a lo fundamental. El lío en la familia
no ha hecho más que iniciarse. De aquí hay que escapar al aire li-
bre, lo más lejos posible de este nido. Hay que dar comienzo a una
vida nueva. Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos
hasta el fin. Tanto tu vida personal, como la mía, son tristes ahora.
He decidido darles fuego. ¿Comprendes lo que esto significa?
¿Quieres ser mi compañera, mi mujer?

Hasta este momento, Taia le había escuchado con profunda
emoción. Lo inesperado de sus últimas palabras hizo que se estre-
meciera.

-No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tú
no comprendes cómo se pueden decir tales cosas sin hacer antes la
corte. Todas esas zarandajas no son necesarias; aquí tienes mi ma-
no, tómala, nena. Si esta vez crees, no te engañarás. Tengo mucho
de lo que tú necesitas, y viceversa. Ya lo he decidido: nuestra
alianza se concierta hasta que tú te conviertas en una persona de
verdad, de las nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario
valdría menos que medio kopek en un día de feria. Hasta entonces
no debemos romper la alianza. Luego quedarás libre de toda obli-
gación para conmigo. ¡Quién sabe! Puede ocurrir que yo, física-
mente, me convierta en una ruina completa; en tal caso, recuérdalo
bien, tampoco encadeno tu vida.
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Luego de unos segundos de silencio, continuó con voz cálida y
cariñosa:

-Ahora te propongo amistad y amor.
Retenía la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si

ella le hubiera ya contestado afirmativamente.
-¿Y no me abandonarás?
-Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan sólo te queda una cosa:

tener fe en que los hombres como yo no traicionan a sus amigos...
Lo que hace falta es que ellos no me traicionen a mí -terminó Pável
con un dejo de amargura.

-Hoy no respondo aún nada; todo ha sido tan inesperado -dijo la
muchacha.

Korchaguin se levantó.
-Acuéstate, Taia, pronto amanecerá.
Y retiróse a su habitación. Se acostó sin desnudarse; y apenas

hubo reclinado la cabeza sobre la almohada, se quedó dormido.

En la habitación de Korchaguin, sobre la mesa que se encontra-
ba junto a la ventana, había montones de libros traídos de la biblio-
teca del Partido, una pila de periódicos y varios cuadernos escritos.
El resto del mobiliario lo componían, una cama de los dueños de la
casa, dos sillas y, extendido sobre la puerta que conducía a la habi-
tación de Taia, un enorme mapa de China en el que había clavadas
banderitas negras y rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin se
puso de acuerdo para que le abastecieran de literatura de su propia
biblioteca; además, le prometieron que le facilitaría libros el direc-
tor de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la ciudad. Pronto
comenzó a recibir de allí libros, por paquetes enteros. Liolia obser-
vaba con asombro cómo Pável, con cortos intervalos para el al-
muerzo y la comida, leía y tomaba notas desde por la mañana tem-
prano hasta la anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la
habitación de Liolia. Korchaguin compartía con las hermanas lo
leído.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veía constantemente
una franja de luz entre las contraventanas de la habitación del odia-
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do inquilino. Sigiloso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana
y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa.

"La gente duerme, y éste se pasa la noche en vela, gastando luz.
Anda por la casa como si fuera el dueño. Las muchachas han co-
menzado a mostrarme los dientes", pensaba con maldad el viejo, y
se marchaba.

Por primera vez en ocho años, Korchaguin tenía tanto tiempo li-
bre y ninguna obligación. Y leía con el ansia hambrienta de un
recién iniciado. Trabajaba dieciocho horas diarias. Y no se sabe
cómo se habría reflejado tal lectura en su salud, de no haberle di-
cho Taia un buen día:

-He trasladado de sitio la cómoda, la puerta a tu habitación aho-
ra se abre. Si necesitas hablarme de algo, puedes entrar directamen-
te, sin pasar por el cuarto de Liolia.

Pável se sonrojó. Taia sonrió alegre: la alianza quedó concerta-
da.

El viejo no volvió a ver a medianoche las franjas de luz en la
ventana de la esquina, y la madre comenzó a notar en los ojos de
Taia una alegría mal oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se
dibujaron bajo los ojos, brillantes por el fuego interior, denuncian-
do las noches sin sueño. Los acordes de la guitarra y las canciones
de Taia comenzaron a oírse en la casita con mayor frecuencia.

La mujer que se había despertado en ella sufría, porque su amor
era como robado. El más leve ruido le hacía estremecerse, todo se
le figuraba que eran los pasos de su madre. Era un tormento para
ella no saber qué contestar, si le preguntaban por qué había comen-
zado a echar por las noches el pestillo a la puerta de su cuarto.
Korchaguin se daba cuenta, y le decía cariñoso y tranquilizador:

-¿De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tú y yo somos
aquí los amos. Duerme tranquila. En nuestra vida, los extraños
tienen prohibida la entrada.

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los
temores, se dormía abrazada al hombre amado. Korchaguin perma-
necía largo rato escuchando su respiración, sin moverse, temeroso
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de interrumpir su sueño tranquilo: le embargaba una profunda ter-
nura por aquella muchacha que le había confiado su vida.

Liolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextingui-
ble en los ojos de Taia, y, a partir de aquel día, entre las dos her-
manas tendióse la sombra de la frialdad. También lo supo la madre.
Mejor dicho, lo intuía, llena de zozobra. No era aquello lo que es-
peraba de Korchaguin.

-Taiusha no es pareja para él -dijo una vez a Liolia-. ¿Qué va a
salir de todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidía a
hablar con Korchaguin.

La juventud comenzó a visitar a Korchaguin. A veces, la peque-
ña habitación resultaba estrecha. Un rumor semejante al de un en-
jambre de avispas llegaba hasta el viejo. Más de una vez cantaban a
coro:

Está desierto nuestro mar,
Ruge día y noche...

y la canción predilecta de Pável:

El mundo está lleno de lágrimas...

Ocurría eso cuando se reunía el círculo de obreros activistas del
Partido, cuya dirección había sido confiada a Korchaguin por el
Comité, después de su carta en la que pedía que se le encargase
trabajo de propaganda. Así transcurrían los días de Pável.

Korchaguin reempuñó el timón con ambas manos, y la vida,
después de hacer varios zigzágs, viró hacia un nuevo objetivo. Era
éste el sueño de reincorporarse a filas por medio del estudio y de la
literatura.

Pero la vida amontonaba un obstáculo tras otro, y él recibía su
aparición pensando, inquieto, en qué grado frenarían su avance
hacia el objetivo.
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Inesperadamente, llegó de Moscú, con su mujer, el fracasado es-
tudiante George. Se instaló en casa de su suegro -que era abogado-
y desde allí venía a sacar dinero a la madre.

La llegada de George empeoró considerablemente las relaciones
íntimas de la familia. George se pasó sin titubeos al lado del padre,
y con la familia de su mujer, de moral antisoviética, comenzó a
realizar labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a Korchaguin
de la casa y de apartar de él a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George, Liolia se puso a
trabajar en uno de los distritos cercanos. Se marchó allí con la ma-
dre y su hijito, y Korchaguin y Taia partieron para una lejana ciu-
dad costera.

Artiom recibía rara vez carta de su hermano, pero los días en
que encontraba sobre su mesa del Soviet local el sobre gris con la
conocida letra angulosa, perdía su habitual tranquilidad. Y esta vez,
al abrir el sobre, pensó con honda ternura:

"¡Ay, Pavlusha, Pavlusha! Deberíamos vivir cerca, muchacho,
me aprovecharían tus consejos".

"Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece
que a nadie escribo semejantes cartas. Me conoces, y comprenderás
cada palabra. La vida continúa haciéndome retroceder en el frente
de lucha por la salud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en
pie después de uno de ellos, cuando uno nuevo, más implacable
aún que el anterior, cae sobre mí. Lo más terrible es que soy impo-
tente para resistirme. La mano izquierda se negó a obedecerme.
Eso era penoso, pero después me han traicionado las piernas, y yo,
que ya sin ello apenas podía moverme (en la habitación) ahora lle-
go con dificultad de la cama a la mesa. Pero esto, seguramente, no
es aún todo. No sé qué me traerá el mañana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo únicamente un trocito
de mar. ¿Puede haber una tragedia más horrorosa que la del hom-
bre en quien se unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle,
un corazón de bolchevique y una voluntad que le arrastra inconte-
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niblemente al trabajo, hacia vosotros, e! ejército activo que avanza
por todo el frente, allí donde se va al asalto en férrea avalancha?

Aún creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto apa-
recerá también mi bayoneta. No puedo no creerlo, no tengo dere-
cho a ello. El Partido y la Juventud me han educado diez años en el
arte de la resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también a
mí: "No hay fortaleza que no pueda ser tomada por los bolchevi-
ques".

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y más libros. He
hecho mucho, Artiom. He estudiado toda la literatura clásica. He
terminado y enviado los trabajos del primer curso por correspon-
dencia de la Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un círculo
de jóvenes del Partido. La ligazón con el trabajo práctico de la or-
ganización va a través de estos camaradas. Después, Taiusha, su
crecimiento y avance, y también su amor, las tiernas caricias de mi
compañera. Vivimos en buena armonía. Nuestra economía es sim-
ple y sencilla: los treinta y dos rublos de mi pensión y el sueldo de
Taia. Taia va al Partido por mi mismo camino: ha trabajado de
sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en esta ciudad no
hay industria.

Hace unos días, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer
carnet de delegada de la sección femenina. Para ella no es un sim-
ple pedazo de cartón. Observo en ella el surgimiento de una nueva
persona y la ayudo cuanto puedo en este proceso. Llegará un tiem-
po en que la gran fábrica y el colectivo obrero completarán su for-
mación. Mientras estamos aquí, va por el único camino posible.

La madre de Taia ha estado aquí dos veces. Sin darse cuenta ella
misma, arrastra a Taia hacia atrás, a la vida compuesta de pequeñe-
ces, hundida en lo estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo
aislado. He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas de
sus días no deben hacer sombra en el camino de su hija. Pero todo
ha resultado inútil. Siento que alguna vez la madre se interpondrá
en el camino de la hija hacia la nueva vida, y que la lucha con ella
será inevitable. Te estrecha la mano, Pável".
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Sanatorio N° 5, en Stáraya Matsesta. Un edificio de piedra, de
tres pisos, en la explanada hecha en la roca. En derredor, el bosque.
El camino para los coches corría serpenteante hacia abajo. Las ven-
tanas de las habitaciones estaban abiertas, y el vientecillo traía el
olor de los manantiales sulfurosos. Korchaguin estaba solo en su
habitación. Al día siguiente vendrían nuevos camaradas, y tendría
vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz conocida.
Hablaban varias personas. ¿Pero en dónde había oído aquella grue-
sa voz de bajo? La memoria trabajó intensamente, y de un apartado
rincón extrajo el nombre allí escondido, pero no olvidado: "Inno-
kenti Pávlovich Ledenev, es él, no puede ser otro". Y, seguro de
ello, Pável le llamó. Un minuto más tarde, ya estaba Ledenev sen-
tado a su lado y le sacudía alegremente la mano.

-¡Ah! ¿Estás vivo, buena pieza? Bien, ¿y qué me cuentas de
bueno? Vaya, vaya, ¿qué, te has propuesto enfermar en serio? No
lo apruebo. Toma ejemplo de mí. Los médicos me habían pronosti-
cado también que tendría que retirarme, y, para su despecho, con-
tinúo resistiendo -y Ledenev rió bonachón.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaba
la condolencia y un dejo de amargura.

Transcurrieron dos horas en animada plática. Ledenev le conta-
ba las novedades de Moscú. Era el primero que ponía en conoci-
miento de Korchaguin las importantísimas decisiones del Partido
respecto a la colectivización de la agricultura, a la transformación
del campo, y Pável absorbía ávidamente cada palabra.

-Yo pensaba que andarías ajetreado por algún lugar de tu Ucra-
nia. Y me encuentro con este contratiempo. Pero no tiene impor-
tancia, yo estuve aún peor, no me levantaba en absoluto de la cama,
y ahora, como ves, continúo resistiendo. Ahora, ¿comprendes? no
hay manera de vivir ocioso. ¡No lo conseguirás! A veces cometo el
pecado de pensar que habría que reposar un poquito, tomar aliento,
pues ya va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado el
trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho más que pensarlo e
incluso comienzas ya a dar un vistazo a los asuntos para descargar-
te un poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a
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"descargarte" y, te absorbes de tal manera con la "descarga" que no
vuelves a casa antes de las doce. Cuanto más rápida es la marcha
de la máquina, tanto más lo es la de las ruedecillas, y nuestra mar-
cha es cada día más impetuosa, y resulta que nosotros, los viejos,
tenemos que vivir como cuando éramos jóvenes.

Ledenev se pasó la mano por su despejada frente y dijo con ca-
riño paternal:

-Bien, háblame ahora de tus asuntos.
Ledenev escuchó el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y

Pável se dio cuenta de que la mirada aprobadora y vivaz de su ami-
go estaba fija en él.

Bajo la sombra de los frondosos árboles, en un rincón de la te-
rraza del sanatorio, había un grupo de enfermos. Tras una pequeña
mesa, Jrisanf Chernokósov leía la Pravda, frunciendo apretadamen-
te sus pobladas cejas. La camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro
cetrino, flaco y no afeitado desde hacía tiempo, de azules ojos hun-
didos, denunciaban en él al minero de abolengo. Hacía doce años
que aquel hombre, llamado para dirigir la región, había dejado el
pico, pero daba la impresión de que acababa de salir de la mina.
Esto se ponía de manifiesto en la manera de comportarse, de
hablar, en su propio léxico.

Chernokósov era miembro del Comité regional del Partido y
miembro del Gobierno. Una enfermedad torturante consumía sus
fuerzas: sufría de gangrena en una pierna. Chernokósov odiaba
aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer en cama cerca
ya de medio año.

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova.
Alexandra Alexéievna Zhiguiriova tenía treinta y siete años, y lle-
vaba diecinueve en el Partido. "Shúrochka la metalúrgica", como la
llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, había conocido la
deportación a Siberia cuando era casi una niña.

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenía inclina-
da su bella cabeza, de perfil clásico, y leía una revista alemana,
ajustándose de tarde en tarde las enormes gafas de concha. Resul-
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taba absurdo ver cómo aquel atleta de treinta años levantaba con
dificultad la pierna que se negaba a obedecerle. Mijaíl Vasílievich
Pankov era redactor, escritor, funcionario del Comisariado del
Pueblo de Instrucción Pública, conocía Europa y sabía varios idio-
mas extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conoci-
mientos, y hasta el adusto Chernokósov le trataba con respeto.

-¿Ese es tu compañero de habitación? -preguntó en voz baja
Zhiguiriova a Chernokósov, señalando con la cabeza hacia el sillón
de ruedas en que estaba sentado Korchaguin.

Chernokósov apartó sus ojos del periódico, y su rostro pareció
iluminarse repentinamente:

-Sí, ése es Korchaguin. Es necesario que os hagáis amigos, Shu-
ra. La enfermedad le ha atado de pies y manos; de lo contrario este
muchacho nos serviría de mucho en los sitios donde el trabajo es
difícil. Pertenece a la primera generación de jóvenes comunistas.
En una palabra, si le apoyamos, y esto lo tengo decidido, el mucha-
cho trabajará aún.

Pankov prestaba oído a las palabras de Chernokósov.
-¿De qué padece? -preguntó Shura sin levantar la voz.
-Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He

hablado aquí con el médico; ¿comprendes?, temen que la contusión
pueda producirle la parálisis total. ¡Imagínate qué desgracia!

-Voy a traerle aquí -dijo Shura.
Así comenzó su amistad. Y no sabía Pável que Chernokósov y

Zhiguiriova habrían de convertirse para él en personas queridas y
que, en los años de la penosa enfermedad que le esperaba, serían su
primer apoyo.

La vida seguía su antiguo cauce. Taia trabajaba.
Korchaguin estudiaba. Apenas había comenzado el trabajo en el

círculo, le atacó, sigilosamente, una nueva desgracia. La parálisis
hizo presa de sus piernas. Ahora no le obedecía más que la mano
derecha. Cuando después de vanos esfuerzos comprendió que ya no
era capaz de moverse, se mordió los labios hasta hacerse sangre.
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Taia ocultaba con valentía su desesperación y la amargura de su
impotencia para ayudarle. Y él decía sonriendo con aire culpable:

-Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sa-
crificarte así. Hoy lo pensaré como es debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. ¡Era tan difícil contener el llanto! Y
lloraba a lágrima viva, apretando contra su pecho la cabeza de
Pável.

Cuando Artiom se enteró de la nueva desgracia ocurrida a su
hermano, lo comunicó por carta a su madre, y María Yákovlevna,
abandonándolo todo, fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los
tres juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.
Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su

primera victoria, el carnet de miembro del Soviet local. Desde en-
tonces, Korchaguin comenzó a verla de tarde en tarde. De la cocina
del sanatorio, donde fregaba, Taia marchaba a la sección femenina
y al Soviet, y regresaba ya avanzada la noche, cansada, pero rebo-
sante de impresiones. Aproximábase el día en que sería admitida
como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con gran
emoción. Pero entonces ocurrió de improviso una nueva desgracia.
La enfermedad seguía minando a Pável. El fuego de un dolor insu-
frible encendió el ojo derecho de Korchaguin, se propagó al iz-
quierdo. Y por vez primera en su vida, Pável comprendió lo que era
la ceguera: a su alrededor, todo se cubrió de un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se había levantado silenciosa-
mente en su camino, impidiéndole el paso. La desesperación de la
madre y de Taia no tuvo límites, pero él decidió con fría tranquili-
dad:

"Hay que esperar. Si efectivamente no existen más posibilidades
de avanzar, si todo lo que se ha hecho por volver al trabajo ha que-
dado anulado por la ceguera y volver a filas es ya imposible, habrá
que terminar"

Korchaguin escribió a sus amigos. De éstos llegaban cartas in-
vitándole a mantenerse firme y a continuar la lucha.
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En aquellos días difíciles para él, Taia excitada y alegre, le co-
municó:

-Pavlusha, soy candidato al Partido.
Y Pável, al escuchar cómo la célula había admitido en sus filas a

la nueva camarada, recordó sus primeros pasos en el Partido.
-Así, pues, camarada Korcháguina, tú y yo componemos una

fracción comunista -le dijo estrechándole la mano.

Al día siguiente Pável escribió una carta al secretario del Comité
de distrito, pidiéndole que fuese a verle. Por la tarde, junto a la
casa, se detuvo un coche salpicado de barro, y Wólmer, un letón ya
entrado en años y barbudo, estrechó con fuerza la mano de Kor-
chaguin.

-¿Qué, cómo va la vida? ¿Qué manera de comportarse es ésa?
Levántate ahora mismo, te enviaremos al campo -y se echó a reír.

El secretario del Comité de distrito pasó dos horas con Korcha-
guin, olvidándose incluso de que tenía una reunión por la noche. El
letón iba de un lado a otro del cuarto, escuchando las palabras
emocionadas de Pável, y por fin exclamó:

-¡Deja de hablar del círculo! Necesitas descansar, y luego acla-
rar eso de los ojos. Es posible que aún no esté todo perdido. ¿No te
parece que deberías ir a Moscú, eh? Piénsalo...

Korchaguin le interrumpió:
-¡Lo que yo necesito es gente, camarada Wólmer, gente viva!

¡No puedo vivir solo! Ahora me es más necesaria que nunca. Env-
íame aquí la juventud menos formada. Esa, en las aldeas, se desvía
hacia la izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el koljós. Pues
los komsomoles, si no se tiene cuidado de ellos, tratan frecuente-
mente de adelantarse a la formación. Yo mismo he sido así, lo sé.

Wólmer se detuvo.
-¿Cómo te has enterado de esto? Te lo digo, por que esa noticia

acaba de llegar hoy del distrito.
Korchaguin sonrió.
-Quizás recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido.

Ella me lo ha contado.
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-¡Ah! ¿La Korcháguina, la que friega? ¿Esa es tu mujer? ¡Vaya,
no lo sabía!- Después de pensar por unos instantes, Wólmer se dio
una palmada en la frente.

-Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev Berséniev. Mejor ca-
marada no se puede encontrar. Incluso por vuestro carácter os pa-
recéis. Resultará algo así como dos transformadores de alta fre-
cuencia. ¿Comprendes?, en un tiempo he sido electricista, de aquí
que emplee estas palabrejas, estas comparaciones. Sí, Liev,
además, te montará un aparato de radio, es maestro en esas cues-
tiones. ¿Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las dos de
la madrugada con los auriculares puestos. Mi mujer ya ha comen-
zado a sospechar: "¿Dónde te metes por las noches, viejo del dia-
blo?"

Korchaguin le preguntó sonriendo:
-¿Quién es Berséniev?
Wólmer, cansado de ir de un lado para otro, tomó asiento en la

silla y dijo:
-Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo baila-

rina. Hace poco aún, Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el
movimiento revolucionario desde el año 12 y lleva en el Partido
desde los días de Octubre. Durante la guerra civil ocupó un desta-
cado cargo en el ejército, en el Tribunal Revolucionario del 2° de
caballería; estuvo en el Cáucaso, aplastando piojos blancos. Estuvo
también en Tsaritsin y en el frente Sur; en el Extremo Oriente era
el mandamás en el Tribunal Militar Supremo de la República. Ha
pasado por todo. La tuberculosis derribó al muchacho. Del Extre-
mo Oriente vino a estas tierras. Aquí en el Cáucaso ha sido presi-
dente del Tribunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territo-
rial. Por fin se le han hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la
amenaza de que se va a morir, le han metido aquí. Esa es la causa
de que tengamos un notario tan singular. El cargo es tranquilo, y
respira. Aquí poco a poco le hemos dado una célula; después, le
metimos en el Comité de distrito, más tarde, le endosamos la Es-
cuela política; luego, la Comisión de Control; no hay comisión
responsable en asuntos confusos e intrincados en la que él no figu-
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re. Además, es cazador; luego, ardiente aficionado a la radio, y,
aunque le falta un pulmón, es difícil creer que está enfermo. Irradia
energía. Seguramente se morirá corriendo del Comité de distrito al
Tribunal.

Pável le cortó, preguntando bruscamente:
-¿Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aquí más que

antes.
Wólmer miró a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados

párpados.
-Vaya, si te damos a ti el círculo, y algo más, también dirá Liev

en ese caso: "¿Por qué le cargáis?" Y él mismo dice: "Vale más
vivir un año en un trabajo activo que vegetar cinco en los hospita-
les". A lo que parece, sólo podremos cuidar de la gente cuando
tengamos construido el socialismo.

-Cierto. Yo también voto por un año de vida en contra de cinco
de existencia vegetativa, pero en estos casos a veces somos pródi-
gos hasta la delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he
comprendido que en esto no hay tanto heroísmo como anarquía e
irresponsabilidad. Solamente ahora he comenzado a comprender
que no tenía ningún derecho a tratar tan cruelmente mi salud. Ha
resultado que en ello no hay heroísmo. De no haber hecho el espar-
tano, quizás hubiese aguantado unos cuantos años más. En una
palabra, la enfermedad infantil del izquierdismo es uno de los peli-
gros fundamentales para mi situación.

"Fíjate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaría
de todo lo del mundo", pensó Wólmer, pero guardó silencio.

Dos días después, Liev vino a visitar a Pável por la tarde. Se se-
pararon a media noche. Liev se marchó de casa de su nuevo amigo
con el sentimiento de quien ha encontrado un hermano perdido
hace muchos años.

A la mañana siguiente, unos hombres se arrastraban por el teja-
do, instalando la antena, y Liev montaba la radio en la habitación,
refiriendo interesantes episodios de su pasado. Pável no le veía,
mas por los relatos de Taia sabía que era rubio, de ojos claros,
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apuesto, impetuoso de movimientos, es decir, tal y como se lo ha-
bía figurado desde los primeros instantes de su conocimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitación las tres lámparas
"micro". Liev entregó solemnemente a Pável los auriculares. En el
éter había un caos de sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse
del puerto; en algún sitio (al parecer, cerca de la costa) lanzaba sus
cortas pitadas la emisora de un barco. En aquella barahúnda de
ruidos y sonidos, el variómetro encontró y atrajo una voz reposada
y firme:

-Atención, atención, habla Moscú...
El pequeño aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones

del mundo. La vida, de la que Pável había sido apartado brusca-
mente, irrumpía a través de la membrana de acero, y él sentía su
aliento poderoso.

Y al ver que se encendían sus ojos, Berséniev, cansado, sonrió.

En la gran casa dormían. Taia murmuraba algo en su intranquilo
sueño. Volvía tarde, cansada y aterida. Pável apenas si tenía oca-
sión de hablar con ella. Cuanto más se iba adentrando Taia en el
trabajo, tanto menos frecuentes eran sus tardes libres, y Pável re-
cordaba las palabras de Berséniev.

"Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven
rara vez. En ello hay dos ventajas: ¡no se cansan el uno del otro y
no tienen tiempo para regañar!"

¿Qué objeción podía hacer? Era de esperar. En otros tiempos
Taia le dedicaba todas sus tardes. Entonces había más cordialidad,
mayor ternura. Pero en aquellos días era solamente compañera,
mujer; ahora era, además, discípula y camarada de Partido.

Comprendía que cuanto más se desarrollara Taia, tantas menos
horas le dedicaría, y aceptó esto como cosa justa.

Pável se hizo cargo de un círculo.
Por las tardes volvió a reinar el bullicio en la casa. Las horas pa-

sadas con la juventud eran para Pável una inyección de ánimo.
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En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auricu-
lares, para alimentarle.

La radio le daba lo que le había arrebatado la ceguera: la posibi-
lidad de estudiar; y en esta aspiración, que no reconocía obstáculos,
olvidaba los torturantes dolores de su cuerpo, que continuaba ar-
diendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la vida, ruda y dura
para con él.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostrói la noticia de las
hazañas de los jóvenes que habían sustituido bajo la bandera de la
IJC a la generación de los Korchaguin, Pável sintió una gran ale
gría.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de
lobos, los fríos crueles de los Urales. Aullaba el vendaval, y, por
las noches, el destacamento de la segunda generación de komsomo-
les, en medio de la ventisca, en el incendio de los arcos voltaicos,
cubría de cristales las claraboyas de los pabellones gigantescos,
salvando de la nieve y del frío los primeros eslabones de aquel
combinado mundial. La construcción del ferrocarril a través del
bosque, en la que había luchado contra la tempestad la primera
generación de komsomoles de Kíev, parecía algo muy pequeñito.
Había crecido el país, y con él, los hombres.

Y en el Dniéper, el agua había roto los diques de acero e irrum-
pido impetuosa, hundiendo en su torrente a máquinas y a hombres.
Y de nuevo, la Juventud Comunista se lanzaba contra los elemen-
tos y, después de una furiosa lucha de dos días, sin sueño ni des-
canso, hacía retroceder al líquido elemento desencadenado, su-
jetándole otra vez tras los diques de acero. En esta grandiosa lucha
marchaba en vanguardia la nueva generación de la Juventud Co-
munista. Entre los nombres de los héroes, Pável oyó con alegría
uno que le era muy querido: el de Ignat Pankrátov.
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Capítulo noveno

En Moscú vivieron varios días en el local del archivo de una
institución, cuyo jefe ayudó a Korchaguin a ingresar en una clínica
especial.

Tan sólo en estos momentos comprendió Pável que ser firme,
cuando poseía un cuerpo fuerte y juventud, había sido bastante
fácil y sencillo, pero mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba
con un dogal de hierro, era una cuestión de honor.

Había transcurrido año y medio desde los días pasados por Kor-
chaguin en el local del archivo. Dieciocho meses de indescriptibles
sufrimientos.

En la clínica, el profesor Averbaj dijo a Pável sin rodeos que era
imposible devolverle la vista. En un futuro impreciso, cuando cesa-
ra la inflamación, la cirugía probaría a operarle las pupilas. Para
terminar con la inflamación, le propusieron medidas de tipo quirúr-
gico.

Pidieron su consentimiento, y Pável accedió a que los médicos
hicieron con él lo que estimasen necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los
bisturís desgarraban su cuello, amputándole la tiroides, la muerte le
rozó tres veces con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con
fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas de espera, Taia
encontraba a su amigo pálido como un muerto, pero vivo y, como
siempre, tranquilo y cariñoso.

-No te preocupes, nena, no es tan fácil matarme, aún viviré y
armaré jaleo, aunque no sea más que por llevar la contraria a los
cálculos aritméticos de los científicos Esculapios. Tienen completa
razón en cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a medio al
escribir un documento sobre mi inutilidad total para el trabajo. Eso
aún lo veremos.

Pável había escogido firmemente el camino por el que había re-
suelto volver a las filas de los constructores de la nueva vida.
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Terminó el invierno, la primavera abrió las ventanas, y, Korcha-
guin, desangrado y habiendo salido con vida de la última opera-
ción, comprendió que no podía continuar en el hospital. Vivir tan-
tos meses rodeado de sufrimientos humanos, entre los lamentos y
plañideros gritos de la gente condenada a morir, era incompara-
blemente más difícil que soportar sus propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operación, respondió fría y
bruscamente:

-¡Punto final! ¡Basta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, lo
que ha quedado lo necesito para otra cosa.

Aquel mismo día Pável escribió una carta al CC, pidiendo se le
ayudara a quedarse en Moscú, donde trabajaba su compañera, ya
que era inútil continuar yendo de un lado para otro. Era la primera
vez que se dirigía al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la car-
ta, el Soviet de Moscú le dio una habitación. Y Pável abandonó el
hospital con el único deseo de no volver a él jamás.

La modesta habitación, en una apacible travesía de la calle
Kropótkinskaya, le pareció la cima del lujo. Y frecuentemente, al
despertarse por la noche, no creía que el hospital fuera cosa del
pasado.

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el trabajo, a pe-
sar de toda la tragedia de su vida personal, no quedaba a la zaga de
las obreras de choque, y el colectivo distinguió a esta obrera poco
locuaz con su confianza: fue elegida miembro del Comité Sindical
de la fábrica. El orgullo por la compañera que se iba convirtiendo
en una bolchevique aliviaba la dura situación de Pável.

Le visitó Bazhánova, que había venido en comisión de servicio.
Charlaron largo rato. Pável hablaba con animación del camino por
el que había decidido volver, en un futuro próximo, a las filas de
los combatientes.

Bazhánova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y
dijo en voz baja:
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-Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el
entusiasmo. ¿Qué más hace falta? Está bien que haya decidido us-
ted comenzar un trabajo para el que se ha preparado durante cinco
años. ¿Pero cómo va a trabajar usted?

Pável sonrió tranquilamente:
-Mañana me traerán una especie de falsilla de cartón. Sin ella no

puedo escribir. Unas líneas se montan sobre las otras. He estado
buscando la solución por largo tiempo y he hallado que las tirillas
de cartón no dejan que mi lápiz se salga del marco de la línea recta.
Escribir sin ver lo escrito es difícil, pero no imposible. Me he con-
vencido de ello. Durante mucho tiempo no me salía nada, pero
ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando cuida-
dosamente cada letra, y resulta bastante bien.

Pável comenzó a trabajar.
Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica división de

Kotovski. El título salió de por sí:

Engendrados por la tempestad.

Desde aquel día, toda su vida se dedicó a la creación del libro.
Lentamente, línea tras línea, iban naciendo las páginas. Pável se
olvidaba de todo, aprisionado por las imágenes, y por vez primera
sufría las torturas de la creación cuando no conseguía transmitir al
papel los cuadros brillantes e inolvidables, sentidos tan nítidamen-
te, y las líneas resultaban pálidas, sin fuego ni pasión.

Todo lo que escribía debía recordarlo palabra por palabra. La
pérdida del hilo frenaba el trabajo. La madre miraba con temor la
ocupación del hijo.

En el proceso del trabajo, tenía que leer de memoria páginas en-
teras, a veces incluso capítulos, y en ocasiones, a la madre le parec-
ía que el hijo se había vuelto loco. Mientras escribía no se decidía a
acercarse a él, y sólo al recoger las hojas que resbalaban al suelo,
decía tímidamente:

-Deberías ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ¿Pues
dónde se ha visto esto de escribir sin fin?...
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El se reía, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le
aseguraba que aún no había "perdido los tornillos" del todo.

Tres capítulos del libro ideado habían sido ya concluidos. Pável
los envió a Odesa, a los viejos combatientes de la división de Ko-
tovski, para que le comunicaran su parecer, y pronto recibió de
ellos una carta encomiando la obra, pero el manuscrito perdióse en
correos, en el camino de vuelta. El trabajo de seis meses había des-
aparecido. Esto fue para Pável un golpe terrible. Se lamentó amar-
gamente de haber enviado el único ejemplar que tenía sin haberse
quedado con una copia. Contó a Ledenev su pérdida.

-¿Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilízate, ahora
ya no lo vas a arreglar regañando. Comienza de nuevo.

-¡Pero, Innokenti Pávlovich! Ha sido robado el trabajo de seis
meses. ¡Esto equivale a ocho horas de tensión cada día! ¡Ahí es
donde están metidos los parásitos, malditos sean tres veces!

Ledeoev trataba de calmarle.
Hubo que comenzado todo de nuevo. Ledenev conseguía papel,

ayudaba a pasar a máquina lo escrito. Al cabo de mes y medio re-
nació el primer capítulo.

En el mismo piso de Korchaguin vivía la familia de los Alex-
éiev. El hijo mayor, Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los
comités de radio de la Juventud. Tenía una hermana de dieciocho
años, llamada Galia, que había terminado sus estudios en una es-
cuela fabril. Galia era una muchacha llena de vida y alegría. Pável
encargó a su madre que hablara con ella, para ver si accedía a ayu-
darle como "secretaria". Galia aceptó de muy buena gana. Llegó
sonriente y cordial y, al saber que Pável estaba escribiendo una
novela, dijo:

-Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no
será como escribir aburridas circulares para mi padre sobre el man-
tenimiento de la limpieza en las habitaciones.

A partir de aquel día, los trabajos literarios avanzaron con velo-
cidad duplicada. En un mes hicieron tanto, que Pável llegó a asom-
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brarse. Galia, con su vivísima participación y su simpatía, le ayu-
daba en el trabajo. El lápiz corría por el papel, con leve susurro, y,
lo que le gustaba más, lo volvía a leer varias veces, alegrándose
sinceramente del éxito. En la casa era casi la única persona que
tenía fe en el trabajo de Pável; a los demás parecíales que no saldr-
ía nada, y que él no hacía más que tratar de llenar con algo su inac-
tividad forzosa.

Ledenev regresó a Moscú de un viaje en comisión de servicio,
y, después de leer los primeros capítulos, dijo:

-Continúa, amigo. La victoria es nuestra. Aún tendrás grandes
alegrías, camarada Pável. Creo firmemente que tu sueño de volver
a filas se realizará pronto. No pierdas la esperanza, hijito.

El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pável re-
bosante de energías.

Venía Galia, su lápiz se deslizaba susurrante sobre el papel y
crecían las hileras de palabras sobre el pasado inolvidable. En los
momentos en que Pável, sumido en sus pensamientos, caía bajo el
poder de los recuerdos, Galia observaba el temblar de sus pestañas
y el mutable brillo de sus ojos, reflejando el cambio de sus pensa-
mientos, y en aquellos instantes no podía creer que estuviese ciego,
pues en sus pupilas límpidas, sin una sola manchita, palpitaba la
vida.

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leía lo escrito duran-
te el día y observaba cómo Korchaguin fruncía el ceño, escuchando
atentamente.

-¿Por qué frunce el ceño, camarada Korchaguin? ¡Si está bien
escrito!

-No, Galia, está mal.
Después de las páginas poco felices comenzaba a escribir él

mismo. Encadenado en la estrecha franja de la falsilla, a veces no
aguantaba, y dejaba de escribir. Y entonces, en una furia infinita
contra la vida que le había quitado la vista, rompía los lápices, y en
sus labios, mordidos, aparecían unas gotitas de sangre.

Hacia el final del trabajo, comenzaron, con más frecuencia que
de costumbre, a escapar de las tenazas de la voluntad vigilante los
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sentimientos prohibidos. Estaba prohibida la tristeza, como asi-
mismo toda una cadena de sencillos sentimientos humanos, ardien-
tes y tiernos, que tenían derecho a la vida casi en cada hombre,
pero no en él. De entregarse, aunque no fuera más que a uno de
ellos, todo habría terminado en una tragedia.

Taia regresaba de la fábrica avanzada la noche y, luego de inter-
cambiar a media voz unas palabras con María Yákovlevna, se acos-
taba.

Fue escrito el último capítulo. Durante unos días. Galia leyó a
Korchaguin la novela.

Al día siguiente, el manuscrito sería enviado a Leningrado, a la
sección de propaganda y cultura del Comité regional. Si, allí daban
al libro "billete para la vida", lo entregarían a la editorial, y enton-
ces...

Su corazón latía con inquietud. Entonces... sería el comienzo de
una nueva vida, lograda con años de trabajo intenso y tenaz.

La suerte del libro decidía la de Pável. Si era derrotado, mar-
caría su postrer crepúsculo. Pero si el fracaso fuera sólo parcial, si
fuese posible remediarlo con más estudio, comenzaría inmediata-
mente una nueva ofensiva.

La madre llevó a correos el pesado paquete. Llegaron días de
tensa expectación. Jamás en su vida había Korchaguin esperado
cartas con una impaciencia tan torturante como entonces. Vivía
contando los minutos entre el correo de la mañana y el de la tarde.
Leningrado callaba.

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada día el
presentimiento de derrota se iba fortaleciendo, y Korchaguin se
confesaba que si desechaban sin reservas el libro, aquello sería su
muerte. Entonces no podría continuar viviendo. No tendría ya sen-
tido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto
al mar, y una y otra vez se preguntaba:

"¿Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, para volver a fi-
las, para hacer útil tu vida?"
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Y respondía:
"¡Sí, me parece que todo!"
Muchos días después, cuando la espera ya se había hecho inso-

portable, la madre, emocionándose no menos que el hijo, gritó al
entrar en la habitación:

-¡¡¡Correo de Leningrado!!!
Era un telegrama del Comité regional. En el papel había unas

breves palabras: "Novela calurosamente aprobada. Se pasó a publi-
cación. Le felicitamos por la victoria".

Su corazón latía presuroso. He aquí que el sueño dorado habíase
convertido en realidad. Había sido roto el anillo de hierro y otra
vez, con un arma nueva, volvía a filas y a la vida.
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