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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres 

cuyo poder de acción sobre las cosas era insignificante 

comparado con el que nosotros poseemos, fueron insti-

tuidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. 

Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros me-

dios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las 

ideas y costumbres que introducen, nos aseguran res-

pecto de cambios próximos y profundos en la antigua 

industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fí-

sica que no puede ser tratada como antaño, que no 

puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y 

la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el 

tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido 

siendo desde siempre. Es preciso contar con que nove-

dades tan grandes transformen toda la técnica de las ar-

tes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando qui-

zás hasta a modificar de una manera maravillosa la no-

ción misma del arte.» 

PAUL VALÉRY,  

Pièces sur l'art ( «La conquête de l'ubiquité»). 
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Prólogo 

 

 

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capita-

lista estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empe-

ño de modo que cobrase valor de pronóstico. Se remontó 

hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y las 

expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro 

pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no sólo ca-

bía esperar de él una explotación crecientemente agudizada 

de los proletarios, sino además el establecimiento de condi-

ciones que posibilitan su propia abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho 

más lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado 

más de medio siglo para hacer vigente en todos los campos 

de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En 

qué forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse. 

Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados 

pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis 

sobre el arte del proletariado después de su toma del poder; 

mucho menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin 

clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias 

evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de produc-

ción. Su dialéctica no es menos perceptible en la superes-

tructura que en la economía. Por eso sería un error menos-

preciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una 

serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, 

perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el 

momento difícilmente controlable, lleva a la elaboración del 

material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que se-

guidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte 

se distinguen de los usuales en que resultan por completo 
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inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario son utili-

zables para la formación de exigencias revolucionarias en la 

política artística. 

 

1 
 
La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente suscepti-

ble de reproducción. Lo que los hombres habían hecho, po-

día ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho co-

pias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para di-

fundir las obras, y finalmente copian también terceros ansio-

sos de ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica 

de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 

intermitentemente, a empellones muy distantes unos de 

otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sólo cono-

cían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y 

acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras 

artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restan-

tes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica 

alguna. La xilografía hizo que por primera vez se reprodujese 

técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por me-

dio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son 

conocidas las modificaciones enormes que en la literatura 

provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la 

escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan 

más que un caso especial del fenómeno que aquí conside-

ramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad 

Media se añaden a la xilografía el grabado en cobre y el 

aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo dieci-

nueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un 

grado fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho 
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más preciso, que distingue la transposición del dibujo sobre 

una piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado 

al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al 

arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente 

(como antes) sus productos en el mercado, sino además la 

de ponerlos en figuraciones cada día nuevas. La litografía 

capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la vida diaria. 

Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en es-

tos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos dece-

nios después de que se inventara la impresión litográfica.  

En el proceso de la reproducción plástica, la mano se des-

carga por primera vez de las incumbencias artísticas más 

importantes que en adelante van a concernir únicamente al 

ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando 

que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo 

el proceso de la reproducción plástica que ya puede ir a paso 

con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de 

cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el 

actor habla. En la litografía se escondía virtualmente el perió-

dico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La reproduc-

ción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del 

siglo pasado.  

Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una 

situación que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: 

«Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a 

nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de 

una manipulación casi imperceptible, así estamos también 

provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a 

un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo 

nos abandonan»|1|.  

 
1 Paul Valery, Pièces sur l'art, París, 1934. 
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Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un stan-

dard en el que no sólo comenzaba a convertir en tema propio 

la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo 

además su función a modificaciones hondísimas), sino que 

también conquistaba un puesto específico entre los procedi-

mientos artísticos. Nada resulta más instructivo para el estu-

dio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, 

la reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su fi-

gura tradicional. 

 

2 

 

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 

ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar 

en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en nin-

guna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado so-

metida en el curso de su perduración. También cuentan las 

alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo 

largo del tiempo, así como sus eventuales cambios de pro-

pietario |2|. No podemos seguir el rastro de las primeras más 

que por medio de análisis físicos o químicos impracticables 

sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una 

tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la 

obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su au-

tenticidad. Los análisis químicos de la pátina de un bronce 

favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemen-

te, la comprobación de que un determinado manuscrito me-

 
2 Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la histo-

ria de Mona Lisa por ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se 
han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. 
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dieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fija-

ción de su autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad 

se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que 

no sólo a la técnica—|3|.  

Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalo-

gada como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad 

plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduc-

ción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproduc-

ción técnica se acredita como más independiente que la ma-

nual respecto del original. En la fotografía, por ejemplo, pue-

den resaltar aspectos del original accesibles únicamente a 

una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar 

diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo 

humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la 

ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le es-

capan sin más a la óptica humana. Además, puede poner la 

copia del original en situaciones inasequibles para éste. So-

bre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya 

sea en forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La 

catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el 

estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecu-

tada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una 

habitación. 

 
3 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la 

reproduzca, determinados procedimientos reproductivos técnicos por 
cierto han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la 
autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función im-
portante del comercio del arte. Podríamos decir que el invento de la xi-
lografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego 
de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una 
virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue 
siendo en el curso de los siglos siguientes, y más exuberantemente 
que nunca en el siglo pasado. 
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Las circunstancias en que se ponga al producto de la repro-

ducción de una obra de arte, quizás dejen intacta la consis-

tencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 

ahora. Aunque en modo alguno valga esto sólo para una 

obra artística, sino que parejamente vale también, por ejem-

plo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el espec-

tador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte 

una médula sensibilísima que ningún objeto natural posee en 

grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La autenti-

cidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen 

puede transmitirse en ella desde su duración material hasta 

su testificación histórica. Como esta última se funda en la 

primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproduc-

ción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de 

la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal 

suerte es su propia autoridad |4|. 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, 

podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la 

obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso 

es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 

artístico. Conforme a una formulación general: la técnica re-

productiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradi-

ción. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia ma-

siva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actua-

lidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación 

respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos proce-

sos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a 

 
4 La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará 

siempre a una película sobre la misma obra, porque en cualquier caso 
le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia 
tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se 
esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y 
otras cosas parecidas), resulta inútil en la pantalla. 
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una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual 

crisis y de la renovación de la humanidad. Están además en 

estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros 

días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia so-

cial de éste no es imaginable incluso en su forma más positi-

va, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructi-

vo, catártico: la liquidación del valor de la tradición en la he-

rencia cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en 

las grandes películas históricas. Es éste un terreno en el que 

constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance pro-

clamó con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt, 

Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mitolo-

gía y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y 

todas las religiones incluso... esperan su resurrección lumi-

nosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras 

puertas» |5|, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquida-

ción general. 

 

3 
 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifi-

can, junto con toda la existencia de las colectividades huma-

nas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos 

modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio 

en el que acontecen, están condicionados no solo natural, 

sino también históricamente. El tiempo de la Invasión de los 

Bárbaros, en el cual surgieron la industria artística del Bajo 

 
5 Abel Gance, «Le temps de l'image est venu» (L'art cinématographique, 

II), París, 1927. 
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Imperio y el Génesis de Viena,|*| trajo consigo además de un 

arte distinto del antiguo una percepción también distinta.  

Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hosti-

les al peso de la tradición clásica que sepultó aquel arte, son 

los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclu-

siones acerca de la organización de la percepción en el tiem-

po en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 

conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investi-

gadores se contentaron con indicar la signatura formal propia 

de la percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron 

(quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto las 

transformaciones sociales que hallaron expresión en esos 

cambios de la sensibilidad. En la actualidad son más favora-

bles las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las 

modificaciones en el medio de la percepción son susceptibles 

de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como des-

moronamiento del aura, sí que podremos poner de bulto sus 

condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 

propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura 

de objetos naturales. Definiremos esta última como la mani-

festación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 

estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la 

mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja 

su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de 

esas montañas, de esa rama. De la mano de esta descrip-

ción es fácil hacer una cala en los condicionamientos socia-

les del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos 

circunstancias que a su vez dependen de la importancia cre-

ciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar es-

 
* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta 

por un monje austríaco hacia 1070 (N. del T.). 
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pacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 

masas actuales|6| tan apasionada como su tendencia a su-

perar la singularidad de cada dato acogiendo su reproduc-

ción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesi-

dad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las 

cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la repro-

ducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los perió-

dicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamen-

te de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración es-

tán imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo 

están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle 

su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de 

una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha 

crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le 

gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plás-

tico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un au-

mento de la importancia de la estadística. La orientación de 

la realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso 

de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 

contemplación. 

 

4 
 
La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensam-

blamiento en el contexto de la tradición. Esa tradición es 

desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cam-

 
6 Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se 

hace caso omiso de su función social. Nada garantiza que un retratista 
actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el circulo fami-
liar, acierte su función social con mayor precisi6n que un pintor del siglo 
dieciséis que expone al público los médicos de su tiempo representati-
vamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de 
anatomía. 
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biante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba 

en un contexto tradicional entre los griegos, que hacían de 

ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos medievales 

que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros 

se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro 

término: su aura. La índole original del ensamblamiento de la 

obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expre-

sión en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos 

que surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego 

religioso. Es de decisiva importancia que el modo aurático de 

existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función 

ritual |7|.  

Con otras palabras: el valor único de la auténtica obra artísti-

ca se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original va-

lor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se 

quiera, pero incluso en las formas más profanas del servicio 

a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual seculariza-

do|8|.  

 
7 La definición del aura como «la manifestación irrepetible de una lejanía 

(por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que la formu-
lación del valor cultural de la obra artística en categorías de percepción 
espacial–temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. Lo esencial-
mente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad ca-
pital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejanía, 
por cercana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejanía 
a la cual en nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de su mate-
ria. 

8 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen nos representa-
remos con mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. La 
singularidad empírica del artista o de su actividad artística desplaza ca-
da vez más en la mente del espectador a la singularidad de las mani-
festaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca ente-
ramente; el concepto de autenticidad jamás deja de tender a ser más 
que una adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente en cla-
ro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y 
que por la posesión de la obra de arte participa de su virtud cultual.) 
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Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento para 

seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese 

plazo y a la primera conmoción grave que le alcanzara, reco-

nocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el pri-

mer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber 

la fotografía (a un tiempo con el despunte del socialismo), el 

arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros 

cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de 

«l'art pour l'art», esto es, con una teología del arte. De ella 

procedió ulteriormente ni más ni menos que una teología ne-

gativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no 

sólo cualquier función social, sino además toda determina-

ción por medio de un contenido objetual. (En la poesía, Ma-

llarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable 

para una cavilación que tiene que habérselas con la obra de 

arte en la época de su reproducción técnica. Esos hechos 

preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez 

en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa 

a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La 

obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre 

creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta 

para ser reproducida |9|. De la placa fotográfica, por ejemplo, 

 
Pero a pesar de todo la función del concepto de lo auténtico sigue 
siendo terminante en la teoría del arte: con la secularización de este úl-
timo la autenticidad (en el sentido de adjudicación de origen) sustituye 
al valor cultual. 

9  En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del 
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, 
una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de 
manera inmediata en la técnica de su producción. Esta no sólo posibili-
ta directamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien 
la impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la 
producción de una película es tan cara que un particular que, ponga-
mos por caso podría permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cam-
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son posibles muchas copias; preguntarse por la copia autén-

tica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en 

que la norma de la autenticidad fracasa en la producción ar-

tística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 

fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en 

una praxis distinta, a saber en la política. 

 

5 
 

La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acen-

tos entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. 

Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el 

valor exhibitivo de la obra artística |10|.  

 
bio permitirse el de una película. En 1927 se calculó que una película 
de largo metraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de 
nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo 
consigo por de pronto un movimiento de retrocesión. Su público que-
daba limitado por las fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo 
tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero más 
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los 
doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. 
Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económi-
ca. Las mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron 
a intentar mantener con pública violencia las condiciones existentes de 
la propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico, amena-
zado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La intro-
ducción de películas habladas causó en seguida un alivio temporal. Y 
no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además 
porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la 
industria eléctrica. 

 Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacio-
nales; pero considerado desde dentro, ha internacionalizado más que 
antes la producción cinematográfica. 

10 Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo con-
cepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por consi-
guiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel 
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tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. 
En las Lecciones de Filosofía de la Historia se dice así: «Imágenes te-
níamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy tem-
prano para sus devociones, pero no precisaba de imágenes bellas, que 
en este vaso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay 
también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su 
espíritu habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para 
con una cosa, ya que se trata no más que de un enmohecimiento del 
alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda 
del principio del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlín y 
Leipzig, 1832, vol. IX, pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Es-
tética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Estamos por encima 
de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la im-
presión que nos hacen es de índole más circunspecta, y lo que provo-
can en nosotros necesita de una piedra de toque superior» (Georg 
Friedrich Wilhelm Hegel, l. c., vol. X, pág. 14). 

El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determi-
na el decurso histórico de la recepción artística en general. No obs-
tante podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre ambos 
modos receptivos por principio para cada obra de arte. Así, por ejem-
plo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimme 
sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposición. Pa-
ra sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente pregunta: ¿por qué 
en el primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se 
apoyan los dos angelotes? ¿Como pudo un Rafael, siguió preguntán-
dose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investi-
gación resultó que la Virgen Sixtina había sido encargada con motivo 
de la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontifi-
cia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. En el 
fondo a modo de nicho de esa capilla se instaló, apoyado sobre el fé-
retro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen 
acercándose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho de-
limitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del 
cuadro de Rafael encontró su utilización en los funerales del Papa 
Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de 
un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual 
romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que 
hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto 
dicha prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin 
embargo un precio adecuado, se decidió la Curia a tolerar tácitamen-
te el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió 
a la comunidad de una ciudad de provincia apartada. 
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La producción artística comienza con hechuras que están al 

servicio del culto. Presumimos que es más importante que 

dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El 

alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las pare-

des de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo ex-

hibe ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a 

los espíritus. Hoy nos parece que el valor cultual empuja a la 

obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses 

sólo son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas 

imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año encu-

biertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales 

no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A 

medida que las ejercitaciones artísticas se emancipan del 

regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus 

productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio 

cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que 

la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del 

templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es 

de por sí menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido 

en un tiempo en el que su exhibición prometía ser mayor que 

la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han 

crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de 

la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos 

polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modi-

ficación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos 

primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su 

valor cultual, fue en primera línea un instrumento de magia 

que sólo más tarde se reconoció en cierto modo como obra 

artística; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibi-

tivo hace de ella una hechura con funciones por entero nue-

vas entre las cuales la artística —la que nos es consciente— 

se destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en 
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cuanto accesoria |11|. Por lo menos es seguro que actualmen-

te la fotografía y además el cine proporcionan las aplicacio-

nes más útiles de ese conocimiento. 

 

6 
 
En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en 

toda la línea al valor cultual. Pero éste no cede sin resisten-

cia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. En 

modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el 

retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen 

tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 

queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotogra-

fías vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz de 

una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza me-

lancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de 

la fotografía, se opone entonces, superándolo, el valor exhibi-

tivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber lo-

calizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Pa-

rís en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha di-

cho de él que las fotografió como si fuesen el lugar del cri-

men. Porque también éste está vacío y se le fotografía a 

causa de los indicios. Con Atget comienzan las placas foto-

 
11 Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando una obra 

artística se transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no 
resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces 
cuidadosa y prudentemente pero sin ningún miedo, que dejar de lado 
dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que 
atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviación gra-
tuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa 
la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si 
se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptará, ¿por qué 
no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella cosa que antaño 
designaras (Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozess). 
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gráficas a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y 

así es como se forma su secreta significación histórica. Exi-

gen una recepción en un sentido determinado. La contempla-

ción de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que 

inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia 

ellas siente tener que buscar un determinado camino. Simul-

táneamente los periódicos ilustrados empiezan a presentarle 

señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por 

primera vez son en esos periódicos obligados los pies de las 

fotografías. Y claro está que éstos tienen un carácter muy 

distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista ilus-

trada recibe de los pies de sus imágenes unas directivas que 

en el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que la 

comprensión de cada imagen aparece prescrita por la serie 

de todas las imágenes precedentes. 

 

7 
 

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin 

cuartel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la foto-

grafía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus produc-

tos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que 

más bien podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era 

expresión de un trastorno en la historia universal del que nin-

guno de los dos contendientes era consciente. La época de 

su reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento 

cultual: y el halo de su autonomía se extinguió para siempre. 

Se produjo entonces una modificación en la función artística 

que cayó fuera del campo de visión del siglo. E incluso se le 

ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha 

vivido el desarrollo del cine.  
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En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir 

si la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa 

sobre si la invención de la primera no modificaba por entero 

el carácter del segundo). En seguida se encargaron los teóri-

cos del cine de hacer el correspondiente y precipitado plan-

teamiento. Pero las dificultades que la fotografía deparó a la 

estética tradicional fueron juego de niños comparadas con las 

que aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa ciega 

vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoría cine-

matográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con 

los jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodi-

gioso retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egip-

cios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, 

porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay 

por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo que ex-

presan»|12|.  

También Séverin–Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo un 

sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Consi-

derado desde este punto de vista representaría el cine un 

medio incomparable de expresión, y en su atmósfera debie-

ran moverse únicamente personas del más noble pensa-

miento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su 

carrera»|13|.  

Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía sobre 

el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos au-

daces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo 

la oración?»|14|. Resulta muy instructivo ver cómo, obligados 

por su empeño en ensamblar el cine en el arte, esos teóricos 

ponen en su interpretación, y por cierto sin reparo de ningún 
 

12 Abel Gance, 1. c., págs. 100-101 

13 Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, 1. c., pág. 100. 

14 Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, pág. 28. 
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tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publica-

ron estas especulaciones ya existian obras como La opinión 

pública y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance 

aducir la comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars 

hablar del cine como podría hablarse de las pinturas de Fra 

Angélico. Es significativo que autores especialmente reaccio-

narios busquen hoy la importancia del cine en la misma di-

rección, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. 

Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una 

noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la 

copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, 

sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es 

lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine 

ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavía su 

verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten 

en su capacidad singularísima para expresar, con medios 

naturales y con una fuerza de convicción incomparable, lo 

quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural»|15|. 

 

8 
 

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona 

al público su ejecución artística; por el contrario, la del actor 

de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Es-

to último tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone 

ante el público la ejecución del actor cinematográfico no está 

atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guía del cámara 

va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posicio-

nes, que el montador compone con el material que se le en-

 
15 FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakes-

peare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 
1935. 
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trega, constituye la película montada por completo. La cual 

abarca un cierto número de momentos dinámicos que en 

cuanto tales tienen que serle conocidos a la cámara (para no 

hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La ac-

tuación del actor está sometida por tanto a una serie de tests 

ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo 

se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda conse-

cuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo 

quien presenta a los espectadores su ejecución, se ve mer-

mado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de aco-

modar su actuación al público durante la función. El especta-

dor se encuentra pues en la actitud del experto que emite un 

dictamen sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto 

personal con el artista. Se compenetra con el actor sólo en 

tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: 

hace test |16|. y no es ésta una actitud a la que puedan some-

terse valores cultuales. 

 

 

 

 

 
16 «EI cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle 

sobre acciones humanas... No hay motivaciones de carácter, la vida in-
terior de las personas jamás es causa primordial y raras veces resulta-
do capital de la acción» (Bertold Bretch, l. c.). La ampliación por medio 
del mecanismo cinematográfico del campo sometido a los tests corres-
ponde a la extraordinaria ampliación que de ese campo «testable» 
traen consigo para el individuo las circunstancias económicas. Cons-
tantemente está aumentando la importancia de las pruebas de aptitud 
profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecu-
ción del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud 
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director 
en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del director experi-
mental en las pruebas a que nos referimos. 
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9 
 

Al cine le importa menos que el actor represente ante el pú-

blico un personaje; lo que le importa es que se represente a 

sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los 

primeros en dar con este cambio que los tests imponen al 

actor. Las advertencias que hace a este respecto en su nove-

la Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limi-

tarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les 

daña que se refieran únicamente al cine mudo. Puesto que el 

cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna altera-

ción fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un 

aparato —o en el caso del cine sonoro para dos. «El actor de 

cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. Exilia-

do no sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un 

oscuro malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su 

cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia que se vo-

latiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su 

voz y de los ruidos que produce al moverse, transformándose 

entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un 

instante y que desaparece enseguida quedamente... La pe-

queña máquina representa ante el público su sombra, pero él 

tiene que contentarse con representar ante la máquina»|17|. 

He aquí un estado de cosas que podríamos caracterizar así: 

por primera vez—y esto es obra del cine—llega el hombre a 

la situación de tener que actuar con toda su persona viva, 

pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a su 

aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth 

en escena es inseparable de la que, para un público vivo, 

ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el 

estudio cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan 

 
17 LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por León Pierre–Quint, «Significa-

tion du cinéma» (L'art cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). 
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el lugar del público. Y así tiene que desaparecer el aura del 

actor y con ella la del personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramatur-

go como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis 

que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de he-

cho la contrapartida más resuelta respecto de una obra de 

arte captada íntegramente por la reproducción técnica y que 

incluso, como el cine, procede de ella. Así lo confirma toda 

consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, 

como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de 

que en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si 

se actúa lo menos posible... El último progreso consiste en 

que se trata al actor como a un accesorio escogido caracte-

rísticamente... al cual se coloca en un lugar adecuado»|18|. 

 
18 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran 

un interés redoblado determinadas particularida-des, aparentemente 
marginales, que distancian al director de cine de las prácticas de la es-
cena teatral. Así la tentativa de hacer que los actores representen su 
papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de 
Arco. Empleó meses sólo en encontrar los cuarenta actores que com-
ponen el jurado contra la hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la de 
accesorios de difícil procura. Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar pa-
recidos en edad, estatura, fisionomía, etc. Si el actor se convierte en 
accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la fun-
ción de actor. En cualquier caso no es insólito que llegue el cine a con-
fiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho 
en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es 
especial. Un reloj en marcha no es en escena más que una perturba-
ción. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de 
medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo as-
tronómico con el escénico. Así las cosas resulta sumamente caracterís-
tico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. 
Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo 
cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aquí 
no hay más que un paso hasta la afirmación de Pudowkin: «la actua-
ción del artista ligada a un objeto, construida sobre él, será... siempre 
uno de los métodos más vigorosos de la figuración cinematográfica» 
(W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126). 



 

- 25 - 

Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El 

artista que actúa en escena se transpone en un papel. Lo 

cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecu-

ción no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecu-

ciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del 

alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, 

por el decorado, etc., son necesidades elementales de la 

maquinaria las que desmenuzan la actuación del artista en 

una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la 

iluminación, cuya instalación obliga a realizar en muchas to-

mas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la 

exposición de un proceso que en la pantalla aparece como 

un veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho 

más palpables. E1 salto desde una ventana puede rodarse 

en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se 

da el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tar-

de en exteriores. Por lo demás es fácil construir casos mu-

chísimo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se 

exige del actor que se estremezca. Quizás ese sobresalto no 

ha salido tal y como se desea. El director puede entonces 

recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se en-

cuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin 

que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en 

ese instante y se monta luego en la película. Nada pone más 

drásticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino 

del halo de lo bello, único en el que se pensó por largo tiem-

po que podía alcanzar florecimiento. 

 

 

 
El cine es por lo tanto el primer medio artístico que está en situación de 
mostrar cómo la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede 
ser un excelente instrumento de discurso materialista. 
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10 
 

El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográ-

fico es de todas, tal y como lo describe Pirandello, de la mis-

ma índole que el que siente el hombre ante su aparición en el 

espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede 

despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se 

la transporta? Ante el público |19|. Ni un solo instante abando-

na al actor de cine la consciencia de ello. Mientras está frente 

a la cámara sabe que en última instancia es con el público 

con quien tiene que habérselas: con el público de consumido-

res que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo 

con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas 

todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su 

actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier 

artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta 

circunstancia en la congoja, en esa angustia que, según Pi-

 
19 También en la política es perceptible la modificación que constatamos 

trae consigo la técnica reproductiva en el modo de exposición. La crisis 
actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condicio-
nes determinantes de cómo deben presentarse los gobernantes. Las 
democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y además 
ante representantes. ¡El Parlamento es su público! Con las innovacio-
nes en los mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea 
escuchado durante su discurso por un número ilimitado de auditores y 
que poco después sea visto por un número también ilimitado de espec-
tadores, se convierte en primordial la presentación del hombre político 
ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los 
teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del actor profe-
sional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, 
se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos come-
tidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma 
en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo deter-
minadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera 
más comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta una nueva 
selección, una selección ante esos aparatos, y de ella salen vencedo-
res el dictador y la estrella de cine. 
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randello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del 

aura el cine responde con una construcción artificial de la 

personality fuera de los estudios; el culto a las «estrellas», 

fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella 

magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya 

tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía.  

Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no podrá adju-

dicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de 

apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que 

hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que 

en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica 

revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden 

de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la 

presente investigación (ni lo es tampoco de la producción 

cinematográfica de Europa occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, 

que cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio 

especialista. Bastaría con haber escuchado discutir los resul-

tados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de 

periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender 

semejante estado de la cuestión. Los editores de periódicos 

no han organizado en balde concursos de carreras entre sus 

jóvenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés 

en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de as-

cender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 

noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de 

ascender de transeúntes a comparsas en la pantalla. De este 

modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una 

obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de 

Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy 

a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta aspiración 

que una cala en la situación histórica de la literatura actual. 
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Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un 

escaso número de escritores se enfrentaba un número de 

lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se 

introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la prensa, 

que proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, 

religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada 

vez mayor de esos lectores pasó, por de pronto ocasional-

mente, del lado de los que escriben. La cosa empezó al abrir-

les su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un 

europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna 

vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, 

un reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y públi-

co está por tanto a punto de perder su carácter sistemático. 

Se convierte en funcional y discurre de distinta manera en 

distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a 

pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o pa-

ra mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral su-

mamente especializado, si bien su peritaje lo será sólo de 

una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En 

la Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. 

Y su exposición verbal constituye una parte de la capacidad 

que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya 

no se funda en una educación especializada, sino politécnica. 

Se hace así patrimonio común |20|. 

 
20 Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. 

Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han conducido… a la 
vulgarización... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa 
han posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la ima-
gen. La instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente al-
tos han creado un público muy grande capaz de leer y de procurarse 
material de lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha 
constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artístico es 
muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte pre-
ponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy el 
porcentaje de desechos en el conjunto de la producción artística es 
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Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas 

remociones, que en la literatura han reclamado siglos, se rea-

lizan en el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica 

—sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remoción 

esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos 

en el cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gen-

tes que desempeñan su propio papel, sobre todo en su acti-

vidad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista 

del cine prohíbe atender la legítima aspiración del hombre 

actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria 

cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa partici-

 
mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestión de aritmética. 
En el curso del siglo pasado ha aumentado en más del doble la pobla-
ción de Europa occidental. El material de lectura y de imágenes calculo 
que ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o 
incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, 
una población de 2x millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación 
puede resumirse de la manera siguiente. Por cada página que hace 
cien años se publicaba impresa con escritura e imágenes, se publican 
hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento 
artístico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruc-
ción escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que no 
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse 
productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro ta-
lentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser indu-
dable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha supera-
do con mucho la producción natural de escritores y dibujantes dotados. 
Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono 
y la radio han dado vida a un público, cuyo consumo de material sonoro 
está fuera de toda proporción con el crecimiento de la población y en 
consecuencia con el normal aumento de músicos con talento. Resulta 
por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en términos 
relativos, la producción de desechos es en todas las artes mayor que 
antes; y así seguirá siendo mientras las gentes continúen con su con-
sumo desproporcionado de material de lectura, de imágenes y sonoro» 
(Aldous Huxley, Croisière d'hiver en Amérique Centrale, París, pág. 
273). Semejante manera de ver las cosas está claro que no es progre-
sivo. 
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pación de las masas por medio de representaciones ilusorias 

y especulaciones ambivalentes. 

 

11 
 

El rodaje de una película, y especialmente de una película 

sonora, ofrece aspectos que eran antes completamente in-

concebibles. Representa un proceso en el que es imposible 

ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo 

(aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de 

suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo 

visual del espectador (a no ser que la disposición de su pupi-

la coincida con la de la cámara). Esta circunstancia hace, 

más que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto 

modo se dan entre una escena en el estudio cinematográfico 

y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta. El 

teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no 

se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En 

el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese em-

plazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo gra-

do; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estu-

dio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la 

realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo 

extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un 

procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de 

un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su monta-

je con otras tomas de igual índole. Despojada de todo apara-

to, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el 

país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 

convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, 

es susceptible de una confrontación muy instructiva con el 

que se da en la pintura. Es preciso que nos preguntemos 
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ahora por la relación que hay entre el operador y el pintor. 

Nos permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el 

concepto de operador usual en cirugía. El cirujano representa 

el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La 

actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las ma-

nos, es distinta de la del cirujano que realiza una interven-

ción. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y 

su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un po-

co por virtud de la imposición de sus manos, pero la acre-

cienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede 

al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al 

penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la 

cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. 

En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en 

el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante 

decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente 

a hombre; más bien se adentra en él operativamente. Mago y 

cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y 

el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia 

natural para con su dato; el cámara por el contrario se aden-

tra hondo en la textura de los datos |21|. Las imágenes que 

consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor 
 

21 Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del ciru-
jano. En un catálogo de destrezas cuya técnica es específicamente de 
orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en ciertas intervenciones 
difíciles son imprescindibles en cirugía. Escojo como ejemplo un caso 
de otorrinolaringología; ...me refiero al procedimiento que se llama 
perspectivo– endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de 
llevar a cabo la cirugía de laringe al utilizar un espejo que le devuelve 
una imagen invertida; también podría hablar de la cirugía de oídos cuya 
precisión en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre que 
quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo 
una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operación de ca-
taratas, en la que el acero lucha por así decirlo con tejidos casi fluidos, 
o en las importantísimas intervenciones en la región abdominal (lapara-
tomía). 
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es total y la del cámara múltiple, troceada en partes que se 

juntan según una ley nueva. La representación cinematográ-

fica de la realidad es para el hombre actual incomparable-

mente más importante, puesto que garantiza, por razón de su 

intensa compenetración con el aparato, un aspecto de la 

realidad despojado de todo aparato que ese hombre está en 

derecho de exigir de la obra de arte. 

 

12 
 

La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la 

relación de la masa para con el arte. De retrógrada, frente a 

un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por 

ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo 

se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula 

en él íntima e inmediatamente con la actitud del que opina 

como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. 

A saber, cuanto más disminuye la importancia social de un 

arte, tanto más se disocian en el público la actitud crítica y la 

fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se criti-

ca con aversión lo verdaderamente nuevo. En el público del 

cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego 

que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada 

uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, 

jamás han estado como en el cine tan condicionadas de an-

temano por su inmediata, inminente masificación. Y en cuan-

to se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintu-

ra sigue siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la 

aspiración eminente a ser contemplado por uno o por pocos. 

La contemplación simultánea de cuadros por parte de un 

gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un 

síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo al-

guno desató solamente la fotografía, sino que con relativa 
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independencia de ésta fue provocada por la pretensión por 

parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a 

una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estu-

vo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el epos 

y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este 

hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aun-

que sí pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por cir-

cunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de 

confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las 

iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes prin-

cipescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción 

colectiva de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino por 

mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder de otro 

modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura 

se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la 

imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las 

masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el 

camino para que esas masas puedan organizar y controlar su 

recepción |22|. Y así el mismo público que es retrógrado fren-

te al surrealismo, reaccionará progresivamente ante una pelí-

cula cómica. 

 

 

 

 
22 Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como mues-

tra el gran teórico que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy 
bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la música 
en los términos siguientes: «La pintura es superior a la música, porque 
no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso infor-
tunado de la música... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la 
zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. 
en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, página 79). 
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13 
 

El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre 

se presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayu-

da de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la 

psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad 

del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos 

ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enri-

quecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de he-

cho se explicarían por los de la teoría freudiana. Un lapsus 

en la conversación pasaba hace cincuenta años más o me-

nos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente 

abriese perspectivas profundas en esa conversación que pa-

recía antes discurrir superficialmente Pero todo ha cambiado 

desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado 

cosas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban inad-

vertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el 

mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo 

una profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta 

situación tiene un reverso: las ejecuciones que expone el ci-

ne son pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en 

puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre las que se 

representan en la pintura o en la escena. El cine indica la 

situación de manera incomparablemente más precisa, y esto 

es lo que constituye su mayor susceptibilidad de análisis fren-

te a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad está 

condicionada porque en el cine hay también más elementos 

susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favo-

recer —y de ahí su capital importancia— la interpenetración 

recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede seña-

larse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de 

una situación determinada (como un músculo en un cuerpo) 

atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica que 
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rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine con-

sistirá en hacer que se reconozca que la utilización científica 

de la fotografía y su utilización artística son idénticas. Antes 

iban generalmente cada una por su lado |23|. 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 

detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, ex-

plorando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el 

cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible 

por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos 

asegura un ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía 

que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas 

amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban 

sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus 

décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y aho-

ra emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de 

aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo 

el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 

sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería 

claro, sino que más bien aparecen en ella formaciones es-

tructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita 

a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos 

descubre otros enteramente desconocidos que «en absoluto 

operan como lentificaciones de movimientos más rápidos, 

 
23 Si buscamos una situaci6n análoga, se nos ofrece como tal, y muy 

instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella 
con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en 
gran parte en que integran un número de ciencias nuevas o de datos 
nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomía y la pers-
pectiva, las matemáticas, la meteorología y la teoría de los colores. 
Como escribe Valéry: «Nada hay más ajeno a nosotros que la sorpren-
dente pretensión de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta 
Suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto que estaba 
convencido de que exigía la ciencia universal. Y él mismo no retrocedía 
ante un análisis teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta 
hoy» (Paul Valéry, Pièces sur l'art, París, 1934, pág. 191). 
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sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotan-

tes, supraterrenales»|24|. Así es como resulta perceptible que 

la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la 

que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un 

espacio que trama el hombre con su consciencia presenta 

otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda al-

guien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes ras-

gos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego 

que nada sabe de su actitud en esa fracción de segundo en 

que comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o menos 

familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la 

cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre 

la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones según 

los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y 

aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxilia-

res, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad 

aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, 

sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimen-

tamos el inconsciente óptico, igual que por medio del psicoa-

nálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 

 

14 
 
Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más 

importantes del arte provocar una demanda cuando todavía 

no ha sonado la hora de su satisfacción plena |25|. La historia 

 
24 Rudolf Arnheim, 1. c., pág. 138. 

25 André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla 
de reflejos del futuro». En realidad toda forma artística elaborada se 
encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la técnica 
trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes 
de que llegase el cine había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a 
golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad del rayo una 
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de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que 

tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en 

un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artística 

nueva. Y así las extravagancias y crudezas del arte, que se 

producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, 

provienen en realidad de su centro virtual histórico más rico. 

Últimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes barba-

ridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo 

intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura res-

pectivamente), producir los efectos que el público busca hoy 

en el cine. 

 
lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares había juguetes 
automáticos en los que la sucesión de imágenes era provocada por el 
giro de una manivela. En segundo lugar; formas artísticas tradicionales 
trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conse-
guir efectos que más tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma 
artística nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaístas 
procuraban con sus manifestaciones introducir en el público un movi-
miento que un Chaplin provocaría después de manera más natural. En 
tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes 
trabajan en orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la 
nueva forma artística. Antes de que el cine empezase a formar su pú-
blico, hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes que ya ha-
bían dejado de ser estáticas) para cuya recepción se reunía un público. 
Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados este-
reoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. Ante 
esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se de-
tenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos 
tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla 
y el procedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada an-
te un pequeño público que miraba estupefacto un aparato en el que se 
desenrollaban las imágenes. Por cierto que en la disposición del Pano-
rama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. 
Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imáge-
nes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los estereosco-
pios de aquel establecimiento pronto anticuado, con la misma fuerza 
que antaño tuviera en la «cella» la visión de la imagen de los dioses por 
parte del sacerdote. 
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Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, 

de esas que abren caminos, se dispara por encima de su 

propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que 

sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor 

de intenciones más importantes de las que, tal y como aquí 

las describimos, no es desde luego consciente. Los dadaís-

tas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus 

obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersión 

contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa 

inutilidad por medio de una degradación sistemática de su 

material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que con-

tienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E 

igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones 

o billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen 

de esta manera es una destrucción sin miramientos del aura 

de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen 

en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de 

Arp o un poema de August Stramm es imposible emplear un 

tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haría-

mos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para 

una burguesía degenerada el recogimiento se convirtió en 

una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora 

la distracción como una variedad de comportamiento social 

|26|. Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 

manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una dis-

tracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfac-

ción a una exigencia, provocar escándalo público. 

 
26 El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a 

solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta conscien-
cia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. 
En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo que tener 
en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad 
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su 
trato con Dios. 
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De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora con-

vincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba 

con todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con 

lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de dis-

tracción es táctil en primera línea, es decir que consiste en un 

cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en el 

espectador como un choque. Comparemos el lienzo (panta-

lla) sobre el que se desarrolla la película con el lienzo en el 

que se encuentra una pintura. Este último invita a la contem-

plación; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras 

asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo 

ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado 

con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duha-

mel, que odia el cine y no ha entendido nada de su importan-

cia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta circuns-

tancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quie-

ro. Las imágenes movedizas sustituyen a mis pensamien-

tos»|27|. De hecho, el curso de las asociaciones en la mente 

de quien contempla las imágenes queda enseguida interrum-

pido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de 

choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser cap-

tado gracias a una presencia de espíritu más intensa |28|. Por 

virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto 

 
27 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, página 52. 

28 El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que 

los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a 
efectos de choque es una acomodación del hombre a los peligros que 
le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance 
en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de exis-
tencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así como 
a escala histórica cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo. 
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físico de choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo 

retuvo el dadaísmo |29|. 

 

15 
 
La masa es una matriz de la que actualmente surte, como 

vuelto a nacer, todo comportamiento consabido frente a las 

obras artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el 

crecimiento masivo del número de participantes ha modifica-

do la índole de su participación. Que el observador no se lla-

me a engaño porque dicha participación aparezca por de 

pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, 

guiados por su pasión, se han atenido precisamente a este 

lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que se 

ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine 

es esa participación peculiar que despierta en las masas. Le 

llama «pasatiempo para parias, disipación para iletrados, pa-

ra criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preo-

cupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo al-

guno, que no supone continuidad en las ideas, que no plan-

tea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningún 

problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra 

ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita nin-

 
29 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que 

respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos últi-
mos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en 
cuenta la imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas em-
prendieron su intento no a través de una valoración de los aparatos en 
orden a la representación artística, que así lo hizo el cine, sino por me-
dio de una especie de mezcla de la representación de la realidad y de 
la de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempeña 
el presentimiento de la construcción, apoyada en la óptica, de esos 
aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobra-
rán todo su valor en el rápido decurso de la película de cine. 
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guna otra esperanza a no ser la esperanza ridícula de con-

vertirse un día en «star» en Los Angeles»|30|. Ya vemos que 

en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan 

disipación, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar 

común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para 

hacer una investigación acerca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 

contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguien-

te: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en 

ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que 

le ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. 

Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la 

obra artística. Y de manera especialmente patente a los edifi-

cios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el proto-

tipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en la disipa-

ción y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha re-

cepción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su 

historia primera. Muchas formas artísticas han surgido y han 

desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagar-

se con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El 

epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca 

en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla 

es una creación de la Edad Media y no hay nada que garan-

tice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene 

el hombre de alojamiento sí que es estable. El arte de la edi-

ficación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más lar-

ga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse 

es importante para todo intento de dar cuenta de la relación 

de las masas para con la obra artística. Las edificaciones 

pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la 

 
30 Georges Duhamel, 1. c., pág. 58. 
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contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal 

recepción no habrá concepto posible si nos la representamos 

según la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en 

turistas ante edificios famosos. A saber: del lado táctil no 

existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es 

la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la 

vía de la atención como por la de la costumbre. En cuanto a 

la arquitectura, esta última determina en gran medida incluso 

la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-

nos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. 

Pero en determinadas circunstancias esta recepción formada 

en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que 

en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo 

del hombre no pueden resolverse por la vía meramente ópti-

ca, esto es por la de la contemplación. Poco a poco quedan 

vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo 

cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará 

poder hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio 

de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará 

bajo cuerda hasta qué punto tienen solución las tareas nue-

vas de la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo 

está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el 

arte abordará la más difícil e importante movilizando a las 

masas. Así lo hace actualmente en el cine. La recepción en 

la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en 

todos los terrenos del arte y que es el síntoma de modifica-

ciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine 

su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa 

forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el 

valor cultual porque pone al público en situación de experto, 

sino además porque dicha actitud no incluye en las salas de 
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proyección atención alguna. El público es un examinador, 

pero un examinador que se dispersa. 

 

 

Epílogo 

 

 

La proletarización creciente del hombre actual y el alinea-

miento también creciente de las masas son dos caras de uno 

y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas 

recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la 

propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo 

ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse (pero 

que ni por asomo hagan valer sus derechos) |31|. Las masas 

tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de 

la propiedad; el fascismo procura que se expresen precisa-

mente en la conservación de dichas condiciones. En conse-

cuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. A 

la violación de las masas, que el fascismo impone por la 

 
31 Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto 

de los noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser 
valorada con exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto 
la reproducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes 
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebra-
ciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la 
cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está 
en relación estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de ro-
daje. Los movimientos de masas se exponen más claramente ante los 
aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien 
esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan 
accesible al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la 
ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible en la 
imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la 
guerra representan una forma de comportamiento humano especial-
mente adecuada a los aparatos técnicos. 
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fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de 

todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de 

valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en 

un solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo 

ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de 

gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas 

de la propiedad. Así es como se formula el estado de la cues-

tión desde la política. Desde la técnica se formula del modo 

siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los me-

dios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las 

condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de la 

guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A 

pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el 

manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se 

llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos al-

zando los futuristas en contra de que se considere a la guerra 

antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, 

porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megá-

fono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía 

del hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, 

porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo hu-

mano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas flo-

recidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La 

guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los 

cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 

descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitectu-

ras nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas 

formadas geométricamente, la de las espirales de humo en 

las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas 

futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de 
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una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate 

por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!»|32|. 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el 

dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética 

de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: 

mientras que el orden de la propiedad impide el aprovecha-

miento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de 

los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energía, 

urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la 

guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de 

que la sociedad no estaba todavía lo bastante madura para 

hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco 

estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas 

elementales de la sociedad. La guerra imperialista está de-

terminada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los 

poderosos medios de producción y su aprovechamiento insu-

ficiente en el proceso productivo (con otras palabras: por el 

paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra 

imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra 

en el material humano las exigencias a las que la sociedad 

ha sustraído su material natural. En lugar de canalizar ríos, 

dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar 

de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas 

incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha en-

contrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la 

guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artísti-

ca de la percepción sensorial modificada por la técnica. Re-

sulta patente que esto es la realización acabada del «arte 

pour l'art». La humanidad, que antaño, en Homero, era un 

objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha con-

 
32 La Stampa, Turín. 
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vertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación 

ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruc-

ción como un goce estético de primer orden. Este es el este-

ticismo de la política que el fascismo propugna. El comunis-

mo le contesta con la politización del arte. 

 




	portada+
	LA OBRA D EARTE - BENJAMIN-ACABADO SIN PORTADA

