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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres
cuyo poder de accién sobre las cosas era insignificante
comparado con el que nosotros poseemos, fueron insti-
tuidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos.
Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros me-
dios, la flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las
ideas y costumbres que introducen, nos aseguran res-
pecto de cambios proximos y profundos en la antigua
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fi-
sica que no puede ser tratada como antafio, que no
puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y
la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el
tiempo son, desde hace veinte afios, lo que han venido
siendo desde siempre. Es preciso contar con que nove-
dades tan grandes transformen toda la técnica de las ar-
tes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando qui-
zas hasta a modificar de una manera maravillosa la no-
cion misma del arte.»

PAUL VALERY,

Pieces sur l'art ( «La conquéte de l'ubiquité»).




Prélogo

Cuando Marx emprendi6 el andlisis de la produccién capita-
lista estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empe-
fio de modo que cobrase valor de pronéstico. Se remonté
hasta las relaciones fundamentales de dicha produccioén y las
expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que no sélo ca-
bia esperar de él una explotacion crecientemente agudizada
de los proletarios, sino ademas el establecimiento de condi-
ciones gue posibilitan su propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho
mas lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado
mas de medio siglo para hacer vigente en todos los campos
de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En
qgué forma sucedid, es algo que solo hoy puede indicarse.
Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados
prondsticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis
sobre el arte del proletariado después de su toma del poder;
mucho menos todavia algunas sobre el de la sociedad sin
clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de produc-
cion. Su dialéctica no es menos perceptible en la superes-
tructura que en la economia. Por eso seria un error menos-
preciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una
serie de conceptos heredados (como creacion y genialidad,
perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el
momento dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del
material factico en el sentido fascista. Los conceptos que se-
guidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte
se distinguen de los usuales en que resultan por completo




inutiles para los fines del fascismo. Por el contrario son utili-
zables para la formacién de exigencias revolucionarias en la
politica artistica.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente suscepti-
ble de reproduccién. Lo que los hombres habian hecho, po-
dia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho co-
pias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para di-
fundir las obras, y finalmente copian también terceros ansio-
sos de ganancias. Frente a todo ello, la reproduccion técnica
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de
otros, pero con intensidad creciente. Los griegos soélo cono-
cian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y
acufar. Bronces, terracotas y monedas eran las Unicas obras
artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restan-
tes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccion técnica
alguna. La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por me-
dio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son
conocidas las modificaciones enormes que en la literatura
provoco la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la
escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan
mas que un caso especial del fendmeno que aqui conside-
ramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad
Media se afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el
aguafuerte, asi como la litografia a comienzos del siglo dieci-
nueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un
grado fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho




mas preciso, que distingue la transposicion del dibujo sobre
una piedra de su incision en taco de madera o de su grabado
al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al
arte gréfico no solo la posibilidad de poner masivamente
(como antes) sus productos en el mercado, sino ademas la
de ponerlos en figuraciones cada dia nuevas. La litografia
capacito al dibujo para acompanar, ilustrandola, la vida diaria.
Comenzo entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en es-
tos comienzos fue aventajado por la fotografia pocos dece-
nios después de que se inventara la impresion litogréafica.

En el proceso de la reproduccion plastica, la mano se des-
carga por primera vez de las incumbencias artisticas mas
importantes que en adelante van a concernir Unicamente al
0jo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando
gue la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo
el proceso de la reproduccion plastica que ya puede ir a paso
con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de
cine fija las imagenes con la misma velocidad con la que el
actor habla. En la litografia se escondia virtualmente el perio-
dico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduc-
cion técnica del sonido fue empresa acometida a finales del
siglo pasado.

Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una
situacion que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente:
«lgual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de
una manipulacién casi imperceptible, asi estamos también
provistos de imagenes y de series de sonidos que acuden a
un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo
nos abandonan»|!|.

1 Paul Valery, Pieces sur l'art, Paris, 1934.
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Hacia 1900 la reproduccion técnica habia alcanzado un stan-
dard en el que no s6lo comenzaba a convertir en tema propio
la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo
ademés su funcién a modificaciones hondisimas), sino que
también conquistaba un puesto especifico entre los procedi-
mientos artisticos. Nada resulta mas instructivo para el estu-
dio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas,
la reproduccion de la obra artistica y el cine, al arte en su fi-
gura tradicional.

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar
en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en nin-
guna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado so-
metida en el curso de su perduracion. También cuentan las
alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a lo
largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de pro-
pietario ||. No podemos seguir el rastro de las primeras mas
gue por medio de andlisis fisicos 0 quimicos impracticables
sobre una reproduccién; el de los segundos es tema de una
tradicion cuya busqueda ha de partir del lugar de origen de la
obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su au-
tenticidad. Los analisis quimicos de la patina de un bronce
favoreceran que se fije si es auténtico; correspondientemen-
te, la comprobaciéon de que un determinado manuscrito me-

2 Claro que la historia de una obra de arte abarca mas elementos: la histo-
ria de Mona Lisa por ejemplo, abarca el tipo y niUmero de copias que se
han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve.




dieval procede de un archivo del siglo XV favorecera la fija-
cion de su autenticidad. El &mbito entero de la autenticidad
se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que
no sélo a la técnica—|3|.

Cara a la reproducciéon manual, que normalmente es catalo-
gada como falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad
plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduc-
cién técnica. La razon es doble. En primer lugar, la reproduc-
cion técnica se acredita como mas independiente que la ma-
nual respecto del original. En la fotografia, por ejemplo, pue-
den resaltar aspectos del original accesibles Unicamente a
una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar
diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo
humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la
ampliacion o el retardador, retendra imagenes que se le es-
capan sin mas a la optica humana. Ademéas, puede poner la
copia del original en situaciones inasequibles para éste. So-
bre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya
sea en forma de fotografia o en la de disco gramofénico. La
catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el
estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecu-
tada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una
habitacion.

3 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la
reproduzca, determinados procedimientos reproductivos técnicos por
cierto han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la
autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una funcion im-
portante del comercio del arte. Podriamos decir que el invento de la xi-
lografia atacé en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego
de que hubiese desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una
virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue
siendo en el curso de los siglos siguientes, y mas exuberantemente
gue nunca en el siglo pasado.




Las circunstancias en que se ponga al producto de la repro-
duccién de una obra de arte, quizas dejen intacta la consis-
tencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y
ahora. Aunque en modo alguno valga esto sélo para una
obra artistica, sino que parejamente vale también, por ejem-
plo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el espec-
tador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte
una médula sensibilisima que ningln objeto natural posee en
grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La autenti-
cidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen
puede transmitirse en ella desde su duracion material hasta
su testificacion histérica. Como esta Ultima se funda en la
primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproduc-
cion, por eso se tambalea en ésta la testificacion historica de
la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se tambalea de tal
suerte es su propia autoridad |4

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura,
podremos decir: en la época de la reproduccion técnica de la
obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso
es sintomético; su significacion sefiala por encima del ambito
artistico. Conforme a una formulacién general: la técnica re-
productiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradi-
cion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia ma-
siva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actua-
lidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situacion
respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos proce-
sos conducen a una fuerte conmocion de lo transmitido, a

4 La representacion de Fausto mas provinciana y pobretona aventajara
siempre a una pelicula sobre la misma obra, porque en cualquier caso
le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia
tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistéfeles se
esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y
otras cosas parecidas), resulta indtil en la pantalla.
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una conmocion de la tradicion, que es el reverso de la actual
crisis y de la renovacion de la humanidad. Estan ademés en
estrecha relacion con los movimientos de masas de nuestros
dias. Su agente mas poderoso es el cine. La importancia so-
cial de éste no es imaginable incluso en su forma mas positi-
va, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructi-
Vo, catartico: la liquidacion del valor de la tradicién en la he-
rencia cultural. Este fenébmeno es sobre todo perceptible en
las grandes peliculas histéricas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance pro-
clamé con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda la mitolo-
gia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y
todas las religiones incluso... esperan su resurreccion lumi-
nosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras
puertas» |°|, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquida-
cion general.

3

Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifi-
can, junto con toda la existencia de las colectividades huma-
nas, el modo y manera de su percepcion sensorial. Dichos
modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio
en el que acontecen, estan condicionados no solo natural,
sino también histéricamente. El tiempo de la Invasion de los
Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del Bajo

5 Abel Gance, «Le temps de l'image est venu» (L'art cinématographique,
I), Paris, 1927.
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Imperio y el Génesis de Viena,|'| trajo consigo ademas de un
arte distinto del antiguo una percepcion también distinta.

Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hosti-
les al peso de la tradicion clésica que sepultdé aquel arte, son
los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclu-
siones acerca de la organizacion de la percepcion en el tiem-
po en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus
conocimientos, su limitacién estuvo en que nuestros investi-
gadores se contentaron con indicar la signatura formal propia
de la percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron
(quizas ni siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto las
transformaciones sociales que hallaron expresion en esos
cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favora-
bles las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las
modificaciones en el medio de la percepcidn son susceptibles
de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos como des-
moronamiento del aura, si que podremos poner de bulto sus
condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos
propuesto para temas histéricos, en el concepto de un aura
de objetos naturales. Definiremos esta ultima como la mani-
festacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la
mirada una cordillera en el horizonte o0 una rama que arroja
su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de
esas montafias, de esa rama. De la mano de esta descrip-
cion es facil hacer una cala en los condicionamientos socia-
les del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos
circunstancias que a su vez dependen de la importancia cre-
ciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar es-

* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta
por un monje austriaco hacia 1070 (N. del T.).
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pacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las
masas actuales|®| tan apasionada como su tendencia a su-
perar la singularidad de cada dato acogiendo su reproduc-
cién. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesi-
dad de aduefarse de los objetos en la mas préxima de las
cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la repro-
duccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los perio-
dicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequivocamen-
te de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduracion es-
tan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo
estan en aquélla la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle
su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de
una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha
crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le
gana terreno a lo irrepetible. Se denota asi en el ambito plas-
tico lo que en el &mbito de la teoria advertimos como un au-
mento de la importancia de la estadistica. La orientacion de
la realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso
de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la
contemplacion.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensam-
blamiento en el contexto de la tradiciobn. Esa tradicion es
desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cam-

6 Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se
hace caso omiso de su funcién social. Nada garantiza que un retratista
actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el circulo fami-
liar, acierte su funcién social con mayor precisién que un pintor del siglo
dieciséis que expone al publico los médicos de su tiempo representati-
vamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccion de
anatomia.
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biante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba
en un contexto tradicional entre los griegos, que hacian de
ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos medievales
gue la miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros
se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro
término: su aura. La indole original del ensamblamiento de la
obra de arte en el contexto de la tradicion encontré su expre-
sién en el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos
gue surgieron al servicio de un ritual primero magico, luego
religioso. Es de decisiva importancia que el modo auratico de
existencia de la obra de arte jamas se desligue de la funcion
ritual |7].

Con otras palabras: el valor Unico de la auténtica obra artisti-
ca se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original va-
lor util. Dicha fundamentacion estara todo lo mediada que se
quiera, pero incluso en las formas mas profanas del servicio
a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual seculariza-
dolg|.

7 La definicién del aura como «la manifestacion irrepetible de una lejania
(por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que la formu-
lacién del valor cultural de la obra artistica en categorias de percepcion
espacial-temporal. Lejania es lo contrario que cercania. Lo esencial-
mente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad ca-
pital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejania,
por cercana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejania
a la cual en nada perjudica la cercania que pueda lograrse de su mate-
ria.

8 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen nos representa-
remos con mayor indeterminacion el sustrato de su singularidad. La
singularidad empirica del artista o de su actividad artistica desplaza ca-
da vez mas en la mente del espectador a la singularidad de las mani-
festaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca ente-
ramente; el concepto de autenticidad jamas deja de tender a ser mas
gue una adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente en cla-
ro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y
que por la posesion de la obra de arte participa de su virtud cultual.)
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Este servicio profano, que se formé en el Renacimiento para
seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese
plazo y a la primera conmocion grave que le alcanzara, reco-
nocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el pri-
mer medio de reproduccion de veras revolucionario, a saber
la fotografia (a un tiempo con el despunte del socialismo), el
arte sinti6 la proximidad de la crisis (que después de otros
cien afios resulta innegable), y reaccion6 con la teoria de
«l'art pour l'art», esto es, con una teologia del arte. De ella
procedi6 ulteriormente ni mas ni menos que una teologia ne-
gativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no
sOlo cualquier funcién social, sino ademas toda determina-
cion por medio de un contenido objetual. (En la poesia, Ma-
llarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicion.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable
para una cavilacion que tiene que habérselas con la obra de
arte en la época de su reproduccion técnica. Esos hechos
preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez
en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa
a la obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La
obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre
creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta
para ser reproducida |°|. De la placa fotografica, por ejemplo,

Pero a pesar de todo la funciéon del concepto de lo auténtico sigue
siendo terminante en la teoria del arte: con la secularizacion de este (l-
timo la autenticidad (en el sentido de adjudicacién de origen) sustituye
al valor cultual.

° En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduccion técnica del
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictéricas,
una condicion extrinseca de su difusion masiva. Ya que se funda de
manera inmediata en la técnica de su produccion. Esta no soélo posibili-
ta directamente la difusién masiva de las peliculas, sino que mas bien
la impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la
produccién de una pelicula es tan cara que un particular que, ponga-
mos por caso podria permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cam-
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son posibles muchas copias; preguntarse por la copia autén-
tica no tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en
gue la norma de la autenticidad fracasa en la produccion ar-
tistica, se trastorna la funcion integra del arte. En lugar de su
fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en
una praxis distinta, a saber en la politica.

5

La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acen-
tos entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad.
Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el
valor exhibitivo de la obra artistica |9).

bio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calculé que una pelicula
de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de
nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo
consigo por de pronto un movimiento de retrocesion. Su publico que-
daba limitado por las fronteras linglisticas, lo cual ocurria al mismo
tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero mas
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demas con los
doblajes, sera que nos percatemos de su conexién con el fascismo.
Ambos fenébmenos son simultaneos y se apoyan en la crisis econémi-
ca. Las mismas perturbaciones que, en una vision de conjunto, llevaron
a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de
la propiedad, han llevado también a un capital cinematogréafico, amena-
zado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La intro-
duccién de peliculas habladas caus6 en seguida un alivio temporal. Y
no soélo porgque inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademas
porque conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacio-
nales; pero considerado desde dentro, ha internacionalizado mas que
antes la produccion cinematografica.

10 Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el idealismo, cuyo con-
cepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por consi-
guiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel
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tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo.
En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: «Imagenes te-
niamos desde hace largo tiempo: la piedad necesité de ellas muy tem-
prano para sus devociones, pero no precisaba de imagenes bellas, que
en este vaso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay
también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su
espiritu habla al hombre; y en la devocion es esencial la relacion para
con una cosa, ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del
alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda
del principio del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlin y
Leipzig, 1832, vol. IX, pag. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Es-
tética indica que Hegel rastred aqui un problema: «Estamos por encima
de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la im-
presién que nos hacen es de indole mas circunspecta, y lo que provo-
can en nosotros necesita de una piedra de toque superior» (Georg
Friedrich Wilhelm Hegel, I. c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcion artistica al segundo determi-
na el decurso histérico de la recepcion artistica en general. No obs-
tante podriamos poner de bulto una cierta oscilacion entre ambos
modos receptivos por principio para cada obra de arte. Asi, por ejem-
plo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigacion de Hubert Grimme
sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposicion. Pa-
ra sus trabajos le impulsé a Grimme la siguiente pregunta: ¢ por qué
en el primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se
apoyan los dos angelotes? ¢ Como pudo un Rafael, siguié preguntan-
dose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investi-
gacion resulté que la Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo
de la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontifi-
cia tenia lugar en una capilla lateral de la basilica de San Pedro. En el
fondo a modo de nicho de esa capilla se instald, apoyado sobre el fé-
retro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen
acercandose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho de-
limitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del
cuadro de Rafael encontré su utilizacién en los funerales del Papa
Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de
un monasterio de Piacenza. La razon de este exilio esta en el ritual
romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor imagenes que
hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto
dicha prescripcion depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin
embargo un precio adecuado, se decidio la Curia a tolerar tacitamen-
te el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escandalo lo envié
a la comunidad de una ciudad de provincia apartada.
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La produccion artistica comienza con hechuras que estan al
servicio del culto. Presumimos que es mas importante que
dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El
alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las pare-
des de su cueva es un instrumento magico. Claro que lo ex-
hibe ante sus congéneres; pero esti sobre todo destinado a
los espiritus. Hoy nos parece que el valor cultual empuja a la
obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses
sOlo son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas
imagenes de Virgenes permanecen casi todo el afio encu-
biertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales
no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A
medida que las ejercitaciones artisticas se emancipan del
regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio
cuerpo, que puede enviarse de aqui para alla, es mayor que
la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del
templo. Y si quizés la capacidad exhibitiva de una misa no es
de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido
en un tiempo en el que su exhibiciéon prometia ser mayor que
la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han
crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibicién de
la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos
polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modi-
ficacion cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos
primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su
valor cultual, fue en primera linea un instrumento de magia
gue sblo mas tarde se reconocié en cierto modo como obra
artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibi-
tivo hace de ella una hechura con funciones por entero nue-
vas entre las cuales la artistica —la que nos es consciente—
se destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en
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cuanto accesoria |'t|. Por lo menos es seguro que actualmen-
te la fotografia y ademas el cine proporcionan las aplicacio-
nes mas utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en
toda la linea al valor cultual. Pero éste no cede sin resisten-
cia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano. En
modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el
retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen
tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres
gueridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotogra-
fias vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz de
una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza me-
lancélica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de
la fotografia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibi-
tivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber lo-
calizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Pa-
ris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha di-
cho de él que las fotografio6 como si fuesen el lugar del cri-
men. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a
causa de los indicios. Con Atget comienzan las placas foto-

11 Brecht dispone reflexiones analogas a otro nivel: «Cuando una obra
artistica se transforma en mercancia, el concepto de obra de arte no
resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces
cuidadosa y prudentemente pero sin ningln miedo, que dejar de lado
dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que
atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion gra-
tuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa
la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si
se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptara, ¢por qué
no?), ya no provocaria ningin recuerdo de aquella cosa que antafio
designaras (Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozess).
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gréficas a convertirse en pruebas en el proceso historico. Y
asi es como se forma su secreta significacion histérica. Exi-
gen una recepcion en un sentido determinado. La contempla-
cién de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia
ellas siente tener que buscar un determinado camino. Simul-
taneamente los periodicos ilustrados empiezan a presentarle
sefales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por
primera vez son en esos periddicos obligados los pies de las
fotografias. Y claro estd que éstos tienen un caracter muy
distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una revista ilus-
trada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que
en el cine se haran mas precisas e imperiosas, ya que la
comprension de cada imagen aparece prescrita por la serie
de todas las imagenes precedentes.

v

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin
cuartel que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la foto-
grafia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus produc-
tos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que
mas bien podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era
expresion de un trastorno en la historia universal del que nin-
guno de los dos contendientes era consciente. La época de
su reproductibilidad técnica desligd al arte de su fundamento
cultual: y el halo de su autonomia se extinguio para siempre.
Se produjo entonces una modificacién en la funcion artistica
gue cayo fuera del campo de vision del siglo. E incluso se le
ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha
vivido el desarrollo del cine.
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En vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para decidir
si la fotografia es un arte (sin plantearse la cuestion previa
sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero
el caracter del segundo). En seguida se encargaron los teori-
cos del cine de hacer el correspondiente y precipitado plan-
teamiento. Pero las dificultades que la fotografia depar6 a la
estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las
gue aguardaban a esta ultima en el cine. De ahi esa ciega
vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoria cine-
matogréfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con
los jeroglificos: «Henos aqui, en consecuencia de un prodi-
gioso retroceso, otra vez en el nivel de expresion de los egip-
cios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a punto,
porque nosotros no estamos aun hechos para ellas. No hay
por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo que ex-
presan»|*?|.

También Séverin—Mars escribe: «¢Qué otro arte tuvo un
suefio mas altivo... a la vez mas poético y mas real? Consi-
derado desde este punto de vista representaria el cine un
medio incomparable de expresién, y en su atmdsfera debie-
ran moverse Unicamente personas del mas noble pensa-
miento y en los momentos mas perfectos y misteriosos de su
carrera»|3|.

Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia sobre
el cine mudo con tamafa pregunta: «Todos los términos au-
daces que acabamos de emplear, ¢no definen al fin y al cabo
la oracién?»|'4|. Resulta muy instructivo ver como, obligados
por su empefio en ensamblar el cine en el arte, esos teoricos
ponen en su interpretacion, y por cierto sin reparo de ningun

12 Abel Gance, 1. c., pags. 100-101
13 Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, 1. c., pag. 100.
14 Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28.
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tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se publica-
ron estas especulaciones ya existian obras como La opinion
publica y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance
aducir la comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars
hablar del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra
Angélico. Es significativo que autores especialmente reaccio-
narios busquen hoy la importancia del cine en la misma di-
reccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural.
Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suefio de una
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la
copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores,
sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es
lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine
ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavia su
verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten
en su capacidad singularisima para expresar, con medios
naturales y con una fuerza de conviccién incomparable, lo
quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural»|®|.

8

En definitiva, el actor de teatro presenta €l mismo en persona
al publico su ejecucion artistica; por el contrario, la del actor
de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Es-
to Ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone
ante el publico la ejecucion del actor cinematografico no esta
atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guia del camara
va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posicio-
nes, que el montador compone con el material que se le en-

15 FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakes-
peare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de
1935.
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trega, constituye la pelicula montada por completo. La cual
abarca un cierto numero de momentos dindmicos que en
cuanto tales tienen que serle conocidos a la camara (para no
hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La ac-
tuacion del actor esta sometida por tanto a una serie de tests
Opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo
se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda conse-
cuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo
guien presenta a los espectadores su ejecucion, se ve mer-
mado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de aco-
modar su actuacién al publico durante la funcion. El especta-
dor se encuentra pues en la actitud del experto que emite un
dictamen sin que para ello le estorbe ningun tipo de contacto
personal con el artista. Se compenetra con el actor sélo en
tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud:
hace test |*6|. y no es ésta una actitud a la que puedan some-
terse valores cultuales.

16 «El cine... da (o podria dar) informaciones muy Utiles por su detalle
sobre acciones humanas... No hay motivaciones de caracter, la vida in-
terior de las personas jamas es causa primordial y raras veces resulta-
do capital de la accién» (Bertold Bretch, I. c.). La ampliacién por medio
del mecanismo cinematogréafico del campo sometido a los tests corres-
ponde a la extraordinaria ampliaciéon que de ese campo «testable»
traen consigo para el individuo las circunstancias econdémicas. Cons-
tantemente est4 aumentando la importancia de las pruebas de aptitud
profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecu-
cién del individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director
en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del director experi-
mental en las pruebas a que nos referimos.
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9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el pu-
blico un personaje; lo que le importa es que se represente a
si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al
actor. Las advertencias que hace a este respecto en su nove-
la Se rueda quedan perjudicadas, pero so6lo un poco, al limi-
tarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aun les
dafia que se refieran Unicamente al cine mudo. Puesto que el
cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna altera-
cion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un
aparato —o en el caso del cine sonoro para dos. «El actor de
cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. Exilia-
do no sélo de la escena, sino de su propia persona. Con un
oscuro malestar percibe el vacio inexplicable debido a que su
cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se vo-
latiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su
voz y de los ruidos que produce al moverse, transformandose
entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un
instante y que desaparece enseguida quedamente... La pe-
guefia maquina representa ante el publico su sombra, pero él
tiene que contentarse con representar ante la maquina»|'’|.
He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi:
por primera vez—y esto es obra del cine—llega el hombre a
la situacion de tener que actuar con toda su persona viva,
pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su
aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth
en escena es inseparable de la que, para un publico vivo,
ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el
estudio cinematografico consiste en que los aparatos ocupan

17 LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por Ledn Pierre—Quint, «Significa-
tion du cinéma» (L'art cinématographique, I, Paris, 1927, pags. 14-15).
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el lugar del publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del
actor y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramatur-
go como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis
gue vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de he-
cho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de
arte captada integramente por la reproduccion técnica y que
incluso, como el cine, procede de ella. Asi lo confirma toda
consideracion minimamente intrinseca. Espectadores peritos,
como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de
gue en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si
se actla lo menos posible... El Ultimo progreso consiste en
gue se trata al actor como a un accesorio escogido caracte-
risticamente... al cual se coloca en un lugar adecuado»|*¥|.

18 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran
un interés redoblado determinadas particularida-des, aparentemente
marginales, que distancian al director de cine de las practicas de la es-
cena teatral. Asi la tentativa de hacer que los actores representen su
papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de
Arco. Empled meses sdlo en encontrar los cuarenta actores que com-
ponen el jurado contra la hereje. Esta blsqueda se asemejaba a la de
accesorios de dificil procura. Dreyer aplicé gran esfuerzo en evitar pa-
recidos en edad, estatura, fisionomia, etc. Si el actor se convierte en
accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su lado la fun-
cion de actor. En cualquier caso no es insélito que llegue el cine a con-
fiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho
en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es
especial. Un reloj en marcha no es en escena mas que una perturba-
cién. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de
medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria el tiempo as-
tronomico con el escénico. Asi las cosas resulta sumamente caracteris-
tico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un relo;.
Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cémo
cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aqui
no hay mas que un paso hasta la afirmacion de Pudowkin: «la actua-
cién del artista ligada a un objeto, construida sobre él, serd... siempre
uno de los métodos mas vigorosos de la figuracidon cinematografica»
(W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, pag. 126).
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Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El
artista que acttia en escena se transpone en un papel. Lo
cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecu-
cién no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecu-
ciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas,
por el decorado, etc., son necesidades elementales de la
magquinaria las que desmenuzan la actuacion del artista en
una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la
iluminacién, cuya instalacion obliga a realizar en muchas to-
mas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la
exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como
un veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho
mas palpables. E1 salto desde una ventana puede rodarse
en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se
da el caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tar-
de en exteriores. Por lo demas es facil construir casos mu-
chisimo mas paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se
exige del actor que se estremezca. Quizas ese sobresalto no
ha salido tal y como se desea. El director puede entonces
recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se en-
cuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin
gue él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en
ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone mas
drasticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino
del halo de lo bello, Unico en el que se penso por largo tiem-
po que podia alcanzar florecimiento.

El cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de
mostrar como la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede
ser un excelente instrumento de discurso materialista.
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10

El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematogra-
fico es de todas, tal y como lo describe Pirandello, de la mis-
ma indole que el que siente el hombre ante su aparicion en el
espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede
despegarse de él, se ha hecho transportable. ¢Y adonde se
la transporta? Ante el publico |*°|. Ni un solo instante abando-
na al actor de cine la consciencia de ello. Mientras esta frente
a la cdmara sabe que en ultima instancia es con el publico
con quien tiene que habérselas: con el pablico de consumido-
res que forman el mercado. Este mercado, al que va no sélo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrafias
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su
actuacion para él, tan poco asible como lo es para cualquier
articulo que se hace en una fabrica. ¢No tendra parte esta
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, segun Pi-

19 También en la politica es perceptible la modificacion que constatamos
trae consigo la técnica reproductiva en el modo de exposicion. La crisis
actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condicio-
nes determinantes de cémo deben presentarse los gobernantes. Las
democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademas
ante representantes. jEl Parlamento es su publico! Con las innovacio-
nes en los mecanismos de transmision, que permiten que el orador sea
escuchado durante su discurso por un nimero ilimitado de auditores y
que poco después sea visto por un niumero también ilimitado de espec-
tadores, se convierte en primordial la presentacion del hombre politico
ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, asi como los
teatros. La radio y el cine no s6lo modifican la funcién del actor profe-
sional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes,
se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos come-
tidos especificos de ambos, la direccion de dicho cambio es la misma
en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo deter-
minadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera
mas comprobable e incluso mas asumible. De lo cual resulta una nueva
seleccion, una seleccién ante esos aparatos, y de ella salen vencedo-
res el dictador y la estrella de cine.
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randello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construccion artificial de la
personality fuera de los estudios; el culto a las «estrellas»,
fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella
magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya
tiempo, a la magia averiada de su caracter de mercancia.

Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no podra adju-
dicarsele al cine actual otro mérito revolucionario que el de
apoyar una critica revolucionaria de las concepciones que
hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que
en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica
revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden
de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la
presente investigacion (ni lo es tampoco de la produccién
cinematografica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte,
gue cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio
especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los resul-
tados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de
periddicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semejante estado de la cuestidon. Los editores de periddicos
no han organizado en balde concursos de carreras entre sus
jovenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés
en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de as-
cender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de
ascender de transelntes a comparsas en la pantalla. De este
modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una
obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy
a participar en un rodaje. Nada ilustrard mejor esta aspiracion
gue una cala en la situacion histoérica de la literatura actual.
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Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un
escaso numero de escritores se enfrentaba un numero de
lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se
introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa,
gue proporcionaba al publico lector nuevos 6rganos politicos,
religiosos, cientificos, profesionales y locales, una parte cada
vez mayor de esos lectores paso, por de pronto ocasional-
mente, del lado de los que escriben. La cosa empez0 al abrir-
les su buzdn la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un
europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna
vez ocasion de publicar una experiencia laboral, una queja,
un reportaje o algo parecido. La distincion entre autor y publi-
Co esta por tanto a punto de perder su caracter sistematico.
Se convierte en funcional y discurre de distinta manera en
distintas circunstancias. El lector estd siempre dispuesto a
pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o pa-
ra mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral su-
mamente especializado, si bien su peritaje lo sera sélo de
una funcién minima), alcanza acceso al estado de autor. En
la Unién Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra.
Y su exposicion verbal constituye una parte de la capacidad
gue es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya
no se funda en una educacion especializada, sino politécnica.
Se hace asi patrimonio comun [9].

20 Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes.
Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos han conducido... a la
vulgarizacién... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa
han posibilitado una multiplicacién imprevisible del escrito y de la ima-
gen. La instruccion escolar generalizada y los salarios relativamente al-
tos han creado un publico muy grande capaz de leer y de procurarse
material de lectura y de imagenes. Para tener éstos a punto, se ha
constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artistico es
muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte pre-
ponderante de la produccién artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el
porcentaje de desechos en el conjunto de la produccion artistica es
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Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas
remociones, que en la literatura han reclamado siglos, se rea-
lizan en el curso de un decenio. En la praxis cinematografica
—sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos
en el cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gen-
tes que desempefian su propio papel, sobre todo en su acti-
vidad laboral. En Europa occidental la explotacion capitalista
del cine prohibe atender la legitima aspiraciéon del hombre
actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa partici-

mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestion de aritmética.
En el curso del siglo pasado ha aumentado en mas del doble la pobla-
cién de Europa occidental. El material de lectura y de imagenes calculo
que ha crecido por lo menos en una proporcion de 1 a 2 y tal vez a 50 o
incluso a 100. Si una poblacion de x millones tiene n talentos artisticos,
una poblacién de 2x millones tendré 2n talentos artisticos. La situacion
puede resumirse de la manera siguiente. Por cada pégina que hace
cien afos se publicaba impresa con escritura e imagenes, se publican
hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento
artistico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruc-
cion escolar generalizada, gran ndmero de talentos virtuales, que no
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse
productivos. Supongamos pues... gue haya hoy tres o incluso cuatro ta-
lentos artisticos por uno que habia antes. No por eso deja de ser indu-
dable gue el consumo de material de lectura y de imagenes ha supera-
do con mucho la produccién natural de escritores y dibujantes dotados.
Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el graméfono
y la radio han dado vida a un puablico, cuyo consumo de material sonoro
estd fuera de toda proporcién con el crecimiento de la poblacion y en
consecuencia con el normal aumento de musicos con talento. Resulta
por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en términos
relativos, la produccion de desechos es en todas las artes mayor que
antes; y asi seguira siendo mientras las gentes continden con su con-
sumo desproporcionado de material de lectura, de imagenes y sonoro»
(Aldous Huxley, Croisiere d'hiver en Amérique Centrale, Paris, pag.
273). Semejante manera de ver las cosas esta claro que no es progre-
sivo.
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pacion de las masas por medio de representaciones ilusorias
y especulaciones ambivalentes.

11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula
sonora, ofrece aspectos que eran antes completamente in-
concebibles. Representa un proceso en el que es imposible
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo
(aparatos de iluminacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de
suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo
visual del espectador (a no ser que la disposicion de su pupi-
la coincida con la de la camara). Esta circunstancia hace,
mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto
modo se dan entre una escena en el estudio cinematografico
y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta. El
teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no
se descubre sin mas ni mas que lo que sucede es ilusion. En
el rodaje de una escena cinematogréafica no existe ese em-
plazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo gra-
do; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estu-
dio de cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la
realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo
extrafio, es decir técnico, no es mas que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de
un aparato fotografico dispuesto a este proposito y su monta-
je con otras tomas de igual indole. Despojada de todo apara-
to, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el
pais de la técnica la vision de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro,
es susceptible de una confrontacibn muy instructiva con el
gue se da en la pintura. Es preciso que nos preguntemos
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ahora por la relaciéon que hay entre el operador y el pintor.
Nos permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el
concepto de operador usual en cirugia. El cirujano representa
el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La
actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las ma-
nos, es distinta de la del cirujano que realiza una interven-
cion. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y
su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora sélo un po-
co por virtud de la imposicién de sus manos, pero la acre-
cienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede
al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al
penetrar dentro de él, pero la aumenta s6lo un poco por la
cautela con que sus manos se mueven entre sus Organos.
En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en
el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante
decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente
a hombre; mas bien se adentra en él operativamente. Mago y
cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y
el camara. El primero observa en su trabajo una distancia
natural para con su dato; el camara por el contrario se aden-
tra hondo en la textura de los datos |?!|. Las imagenes que
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor

21 Las audacias del cAmara pueden de hecho compararse a las del ciru-
jano. En un catalogo de destrezas cuya técnica es especificamente de
orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en ciertas intervenciones
dificiles son imprescindibles en cirugia. Escojo como ejemplo un caso
de otorrinolaringologia; ..me refiero al procedimiento que se llama
perspectivo— endonasal; o sefialo las destrezas acrobéticas que ha de
llevar a cabo la cirugia de laringe al utilizar un espejo que le devuelve
una imagen invertida; también podria hablar de la cirugia de oidos cuya
precision en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre que
quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo
una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operacion de ca-
taratas, en la que el acero lucha por asi decirlo con tejidos casi fluidos,
0 en las importantisimas intervenciones en la regiéon abdominal (lapara-
tomia).
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es total y la del cAmara multiple, troceada en partes que se
juntan segun una ley nueva. La representacion cinematogra-
fica de la realidad es para el hombre actual incomparable-
mente mas importante, puesto que garantiza, por razén de su
intensa compenetracion con el aparato, un aspecto de la
realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en
derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la
relacion de la masa para con el arte. De retrograda, frente a
un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo
se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula
en él intima e inmediatamente con la actitud del que opina
como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante.
A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de un
arte, tanto mas se disocian en el pablico la actitud critica y la
fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se criti-
ca con aversion lo verdaderamente nuevo. En el pablico del
cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y desde luego
gue la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada
uno, cuya suma constituye la reaccion masiva del publico,
jaméas han estado como en el cine tan condicionadas de an-
temano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuan-
to se manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintu-
ra sigue siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la
aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por pocos.
La contemplacién simultanea de cuadros por parte de un
gran publico, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un
sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo al-
guno desatdé solamente la fotografia, sino que con relativa
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independencia de ésta fue provocada por la pretension por
parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a
una recepcién simultanea y colectiva. Desde siempre lo estu-
vo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antafio el epos
y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este
hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aun-
gue si pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por cir-
cunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de
confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las
iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes prin-
cipescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion
colectiva de pinturas no tuvo lugar simultdneamente, sino por
mediacion de multiples grados jerarquicos. Al suceder de otro
modo, cobra expresion el especial conflicto en que la pintura
se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la
imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las
masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el
camino para que esas masas puedan organizar y controlar su
recepcion |??|. Y asi el mismo publico que es retrégrado fren-
te al surrealismo, reaccionara progresivamente ante una peli-
cula comica.

22 Esta manera de ver las cosas parecera quizas burda; pero como mues-
tra el gran tedrico que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy
bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la masica
en los términos siguientes: «La pintura es superior a la musica, porque
no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso infor-
tunado de la musica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la
zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit.
en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79).
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13

El cine no sélo se caracteriza por la manera como el hombre
se presenta ante el aparato, sino ademas por como con ayu-
da de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la
psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad
del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos
ilustrar4 sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enri-
qguecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de he-
cho se explicarian por los de la teoria freudiana. Un lapsus
en la conversacién pasaba hace cincuenta afios mas o me-
nos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente
abriese perspectivas profundas en esa conversacion que pa-
recia antes discurrir superficialmente Pero todo ha cambiado
desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado
cosas (Y las ha hecho analizables), que antes nadaban inad-
vertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el
mundo éptico, como en el acustico, el cine ha traido consigo
una profundizacién similar de nuestra apercepcion. Pero esta
situacion tiene un reverso: las ejecuciones que expone el ci-
ne son pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en
puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre las que se
representan en la pintura o en la escena. El cine indica la
situacién de manera incomparablemente mas precisa, y esto
es lo que constituye su mayor susceptibilidad de analisis fren-
te a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad esta
condicionada porque en el cine hay también mas elementos
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favo-
recer —y de ahi su capital importancia— la interpenetracion
reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefia-
larse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de
una situacion determinada (como un musculo en un cuerpo)
atrae mas por su valor artistico o por la utilidad cientifica que

-34-



rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine con-
sistird en hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica
de la fotografia y su utilizacion artistica son idénticas. Antes
iban generalmente cada una por su lado |3).

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando
detalles escondidos de nuestros enseres mas corrientes, ex-
plorando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el
cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible
por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos
asegura un ambito de accién insospechado, enorme. Parecia
gue nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban
sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus
décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y aho-
ra emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de
aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo
el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no
sOlo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veria
claro, sino que mas bien aparecen en ella formaciones es-
tructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita
a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos
descubre otros enteramente desconocidos que «en absoluto
operan como lentificaciones de movimientos mas rapidos,

23 Si buscamos una situacién analoga, se nos ofrece como tal, y muy
instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella
con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en
gran parte en que integran un nimero de ciencias nuevas o de datos
nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomia y la pers-
pectiva, las matematicas, la meteorologia y la teoria de los colores.
Como escribe Valéry: «Nada hay méas ajeno a nosotros que la sorpren-
dente pretensiéon de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta
Suprema y la suma demostracion del conocimiento, puesto que estaba
convencido de que exigia la ciencia universal. Y él mismo no retrocedia
ante un analisis teérico, cuya precisién y hondura nos desconcierta
hoy» (Paul Valéry, Piéces sur l'art, Paris, 1934, pag. 191).
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sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotan-
tes, supraterrenales»|?#|. Asi es como resulta perceptible que
la naturaleza que habla a la camara no es la misma que la
gue habla al 0jo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta
otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda al-
guien darse cuenta, aunque no sea Mas que a grandes ras-
gos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego
gue nada sabe de su actitud en esa fraccion de segundo en
gue comienzan a alargar el paso. Nos resulta mas o menos
familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la
cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre
la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun
los diversos estados de animo en que nos encontremos. Y
agui es donde interviene la cAmara con sus medios auxilia-
res, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad
aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso,
sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimen-
tamos el inconsciente dptico, igual que por medio del psicoa-
nalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas
importantes del arte provocar una demanda cuando todavia
no ha sonado la hora de su satisfaccion plena |?°|. La historia

24 Rudolf Arnheim, 1. c., pag. 138.

25 André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla
de reflejos del futuro». En realidad toda forma artistica elaborada se
encuentra en el cruce de tres lineas de evolucién. A saber, la técnica
trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes
de que llegase el cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a
golpe de pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una
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de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que
tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en
un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artistica
nueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes,
provienen en realidad de su centro virtual histérico mas rico.
Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes barba-
ridades. Solo ahora entendemos su impulso: el dadaismo
intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura res-
pectivamente), producir los efectos que el publico busca hoy
en el cine.

lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia juguetes
automaticos en los que la sucesién de imagenes era provocada por el
giro de una manivela. En segundo lugar; formas artisticas tradicionales
trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conse-
guir efectos que més tarde alcanzard con toda espontaneidad la forma
artistica nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaistas
procuraban con sus manifestaciones introducir en el puablico un movi-
miento que un Chaplin provocaria después de manera mas natural. En
tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes
trabajan en orden a un cambio en la recepcién que sélo favorecera a la
nueva forma artistica. Antes de que el cine empezase a formar su puU-
blico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes que ya ha-
bian dejado de ser estéaticas) para cuya recepcion se reunia un publico.
Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados este-
reoscopios, cada uno de los cuales se dirigia a cada visitante. Ante
€s0s estereoscopios aparecian automaticamente imagenes que se de-
tenian apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos
tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla
y el procedimiento de la proyeccion, pasé la primera banda filmada an-
te un pequefio publico que miraba estupefacto un aparato en el que se
desenrollaban las imagenes. Por cierto que en la disposicion del Pano-
rama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo.
Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la vision de image-
nes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los estereosco-
pios de aquel establecimiento pronto anticuado, con la misma fuerza
que antafio tuviera en la «cella» la vision de la imagen de los dioses por
parte del sacerdote.
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Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas,
de esas que abren caminos, se dispara por encima de su
propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor
de intenciones mas importantes de las que, tal y como aqui
las describimos, no es desde luego consciente. Los dadais-
tas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus
obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersion
contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa
inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su
material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que con-
tienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones
o billetes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen
de esta manera es una destruccion sin miramientos del aura
de sus creaciones. Con los medios de produccion imprimen
en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de
Arp 0 un poema de August Stramm es imposible emplear un
tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haria-
mos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para
una burguesia degenerada el recogimiento se convirtio en
una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora
la distraccion como una variedad de comportamiento social
|6]. Al hacer de la obra de arte un centro de escandalo, las
manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una dis-
traccion muy vehemente. Habia sobre todo que dar satisfac-
cién a una exigencia, provocar escandalo publico.

26 El arquetipo teoldgico de este recogimiento es la consciencia de estar a
solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesia ésta conscien-
cia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia.
En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo que tener
en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su
trato con Dios.
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De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora con-
vincente, la obra de arte pas6 a ser un proyectil. Chocaba
con todo destinatario. Habia adquirido una calidad tactil. Con
lo cual favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de dis-
traccion es tactil en primera linea, es decir que consiste en un
cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en el
espectador como un choque. Comparemos el lienzo (panta-
lla) sobre el que se desarrolla la pelicula con el lienzo en el
gue se encuentra una pintura. Este ultimo invita a la contem-
placion; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras
asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo
ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado
con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duha-
mel, que odia el cine y no ha entendido nada de su importan-
cia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta circuns-
tancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quie-
ro. Las imagenes movedizas sustituyen a mis pensamien-
tos»|?’|. De hecho, el curso de las asociaciones en la mente
de quien contempla las imagenes queda enseguida interrum-
pido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de
choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser cap-
tado gracias a una presencia de espiritu mas intensa |?8|. Por
virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto

27 Georges Duhamel, Scenes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.

28 E| cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que
los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a
efectos de choque es una acomodacion del hombre a los peligros que
le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance
en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de exis-
tencia privada todo transelnte en el tréfico de una gran urbe, asi como
a escala histdrica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo.
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fisico de choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo
retuvo el dadaismo |?9).

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como
vuelto a nacer, todo comportamiento consabido frente a las
obras artisticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el
crecimiento masivo del niumero de participantes ha modifica-
do la indole de su participacion. Que el observador no se lla-
me a engafio porque dicha participacidbn aparezca por de
pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que,
guiados por su pasion, se han atenido precisamente a este
lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que se
ha expresado de modo mas radical. Lo que agradece al cine
es esa participacion peculiar que despierta en las masas. Le
llama «pasatiempo para parias, disipacion para iletrados, pa-
ra criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preo-
cupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo al-
guno, que no supone continuidad en las ideas, que no plan-
tea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningun
problema, que no enciende ninguna pasion, que no alumbra
ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita nin-

2 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que
respecta al dadaismo como al cubismo y al futurismo. Estos dos ulti-
mos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en
cuenta la imbricacion de la realidad y los aparatos. Estas escuelas em-
prendieron su intento no a través de una valoracion de los aparatos en
orden a la representacion artistica, que asi lo hizo el cine, sino por me-
dio de una especie de mezcla de la representacion de la realidad y de
la de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempefia
el presentimiento de la construccién, apoyada en la Optica, de esos
aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobra-
ran todo su valor en el rdpido decurso de la pelicula de cine.
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guna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula de con-
vertirse un dia en «star» en Los Angeles»|*°|. Ya vemos que
en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan
disipacion, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar
comun. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para
hacer una investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se
contraponen hasta tal punto que permiten la formula siguien-
te: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en
ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que
le ocurrié a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro.
Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la
obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edifi-
cios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el proto-
tipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la disipa-
cion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha re-
cepcion son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acomparfiado a la humanidad desde su
historia primera. Muchas formas artisticas han surgido y han
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagar-
se con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas. El
epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca
en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla
es una creacion de la Edad Media y no hay nada que garan-
tice su duracién ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene
el hombre de alojamiento si que es estable. El arte de la edi-
ficacidbn no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas lar-
ga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse
es importante para todo intento de dar cuenta de la relacion
de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones
pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la

30 Georges Duhamel, 1. c., pag. 58.
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contemplacion. O mejor dicho: tactil y 6pticamente. De tal
recepcion no habré concepto posible si nos la representamos
segun la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en
turistas ante edificios famosos. A saber: del lado tactil no
existe correspondencia alguna con lo que del lado 6ptico es
la contemplacién. La recepcion tactil no sucede tanto por la
via de la atencibn como por la de la costumbre. En cuanto a
la arquitectura, esta Gltima determina en gran medida incluso
la recepcion oOptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho me-
nos en una atencién tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada
en la arquitectura tiene valor candnico. Porque las tareas que
en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo
del hombre no pueden resolverse por la via meramente Gpti-
ca, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcidn tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas aun: sélo
cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probara
poder hacerse en la dispersidon con ciertas tareas. Por medio
de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara
bajo cuerda hasta qué punto tienen solucién las tareas nue-
vas de la apercepcion. Y como, por lo demés, el individuo
esta sometido a la tentacion de hurtarse a dichas tareas, el
arte abordara la mas dificil e importante movilizando a las
masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La recepcién en
la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en
todos los terrenos del arte y que es el sintoma de modifica-
ciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine
su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa
forma receptiva por su efecto de choque. No solo reprime el
valor cultual porque pone al publico en situacién de experto,
sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas de
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proyeccion atencion alguna. El publico es un examinador,
pero un examinador que se dispersa.

Epilogo

La proletarizacion creciente del hombre actual y el alinea-
miento también creciente de las masas son dos caras de uno
y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo
ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse (pero
gue ni por asomo hagan valer sus derechos) |*|. Las masas
tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de
la propiedad; el fascismo procura que se expresen precisa-
mente en la conservacion de dichas condiciones. En conse-
cuencia, desemboca en un esteticismo de la vida politica. A
la violacion de las masas, que el fascismo impone por la

31 Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto
de los noticiarios cuya significacion propagandistica apenas podra ser
valorada con exceso. A la reproduccion masiva corresponde en efecto
la reproduccion de masas. La masa se mira a la cara en los grandes
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebra-
ciones deportivas y en la guerra, fendmenos todos que pasan ante la
camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta
en relacion estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de ro-
daje. Los movimientos de masas se exponen mas claramente ante los
aparatos que ante el ojo humano. Sélo a vista de péajaro se captan bien
esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan
accesible al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la
ampliacién a que se somete la toma de la camara no es posible en la
imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la
guerra representan una forma de comportamiento humano especial-
mente adecuada a los aparatos técnicos.
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fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violacion de
todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricacion de
valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en
un solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y soélo
ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de
gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas
de la propiedad. Asi es como se formula el estado de la cues-
tion desde la politica. Desde la técnica se formula del modo
siguiente: soélo la guerra hace posible movilizar todos los me-
dios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las
condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de la
guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A
pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopia se
llega a decir: «Desde hace veintisiete afios nos estamos al-
zando los futuristas en contra de que se considere a la guerra
antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella,
porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico mega-
fono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania
del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella,
porque inaugura el suefio de la metalizacién del cuerpo hu-
mano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas flo-
recidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que retne en una sinfonia los tiroteos, los
cafonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la
descomposicion. La guerra es bella, ya que crea arquitectu-
ras nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas
formadas geométricamente, la de las espirales de humo en
las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas
futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de
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una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate
por una nueva poesia, por unas artes plasticas nuevas!»[|.

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestion. La estética
de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente:
mientras que el orden de la propiedad impide el aprovecha-
miento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de
los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energia,
urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la
guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de
gue la sociedad no estaba todavia lo bastante madura para
hacer de la técnica su 6rgano, y de que la técnica tampoco
estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas
elementales de la sociedad. La guerra imperialista esta de-
terminada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los
poderosos medios de produccion y su aprovechamiento insu-
ficiente en el proceso productivo (con otras palabras: por el
paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra
en el material humano las exigencias a las que la sociedad
ha sustraido su material natural. En lugar de canalizar rios,
dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar
de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas
incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha en-
contrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la
guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfaccion artisti-
ca de la percepcion sensorial modificada por la técnica. Re-
sulta patente que esto es la realizacion acabada del «arte
pour l'art». La humanidad, que antafio, en Homero, era un
objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha con-

32| a Stampa, Turin.
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vertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion
ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruc-
cibn como un goce estético de primer orden. Este es el este-
ticismo de la politica que el fascismo propugna. EI comunis-
mo le contesta con la politizacion del arte.
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