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La miseria de la abundancia   

 

Santiago Alba Rico** 

 

 

 

Me siento enormemente honrado de estar ante ustedes esta tarde, pero tam-

bién un poco -cómo decirlo- intimidado o desplazado. En medio de tantos y 

tan autorizados especialistas que trabajan sobre el terreno, interviniendo en 

la resolución de conflictos concretos y a menudo, imagino, en condiciones 

difíciles y hasta personalmente arriesgadas, me presento ante ustedes como 

un huésped un poco abstracto, intruso en disciplinas cuyos secretos exceden 

con mucho mis competencias. No soy psicólogo ni sociólogo y jamás tendría 

la audacia de calificarme de "filósofo", esa especie ya extinguida cuyo re-

cuerdo mantienen vivo a duras penas algunos profesores de universidad con-

denados también a inminente desaparición por disposición del mercado. Un 

filósofo es alguien que madruga mucho, que se despierta antes que las cosas 

o al mismo tiempo que ellas, y para eso se necesita tiempo o, más exacta-

mente, una calidad de tiempo incompatible con la sucesión industrial de los 

acontecimientos y con el imperativo moral de intervenir en ellos. Capturadas 

en la órbita vertiginosa de las mercancías, las cosas han nacido siempre ya y 

apenas si tenemos tiempo de señalarlas con el dedo antes de verlas desapare-

cer en el horizonte. Si a algo vengo dedicándome muy modestamente en 
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estos últimos años es, pues, al oficio de "señalador", no ya con el ambicioso 

propósito de entender o hacer entender sino con el mucho más humilde de 

indicar, para que se vean, las cosas que pasan, en el doble sentido de que 

"suceden" y "se suceden". En alguna ocasión me he presentado como un 

"modesto agitador político-literario", pero aún eso, y entre ustedes, y en un 

congreso que lleva el nombre de Martín-Baró, me resulta un poco arrogante, 

pues un discurso sólo es decisivo, sólo es movilizador, si moviliza contra él 

las fuerzas que combate. Ignacio Martín-Baró, en efecto, pudo medir toda la 

importancia de su palabra por la salvaje y criminal acción que la silenció 

para siempre. Uno de los tristes privilegios de los intelectuales europeos es 

el de poder decir todavía incluso la verdad, si tal cosa se nos pasase por la 

cabeza, y seguir vivos y hasta comprarnos una casa y recibir un aplauso, no 

en virtud de la mayor tolerancia de nuestros gobiernos sino de su mayor 

capacidad para establecer un régimen de garantías; es decir, un régimen que 

garantice que, se diga lo que se diga, el decir no decide nada o, como lo ex-

presó el primer ministro italiano Berlusconi tras aceptar que los estadouni-

denses habían mentido en el caso Calipari, asesinado por los marines en las 

calles de Iraq, que "la verdad no cambia nada". De esta "nada" de los privi-

legios, eje de la autopercepción misma de las así llamadas sociedades occi-

dentales, me he venido ocupando en los últimos años, tratando de llamar la 

atención sobre algunos rasgos de una cultura o estética de la abundancia 

cuyas ilusiones nihilistas incluyen la confianza ciega en la naturalidad y 

eternidad de nuestras ventajas, y esto a pesar de los muchos signos que 

anuncian (en el terreno económico, ecológico y también político) el fin de 

todas las eternidades y de todas las naturalezas.  

Lo que distingue a las izquierdas antiglobalizadoras o anticapitalistas, o 

como quieran ustedes llamarlas, es que se repiten mucho, dicen siempre las 

mismas cosas. Pero repetir, allí donde se repite una y otra vez la lógica im-

placable de la destrucción, es resistir: repetir la casa que han derribado los 

soldados, repetir el gesto que han castigado los verdugos, repetir la canción 

que duerme al niño que ha despertado el hambre y repetir también, en mi 

caso de un modo mucho menos heroico, las palabras que los poderosos pre-

ferirían desterrar del diccionario. Por eso, porque me repito en todo caso 

demasiado, me gusta introducir mis monótonas intervenciones con un cuento 

diferente en cada ocasión. Los cuentos son como ganzúas que abren muchas 

puertas o como navajas suizas cuya utilidad material se revela, de pronto, en 

una situación difícil: son la respuesta práctica a un problema o a un dilema, 
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los cuales, al mismo tiempo, iluminan uno de sus innumerables -pero no 

infinitos- sentidos narrativos.  

En este caso quiero empezar contándoles un cuento chino, pero no en el 

sentido en que son "cuentos chinos" -metáfora muerta del racismo decimo-

nónico- las noticias de los periódicos o los discursos de los políticos sino un 

cuento de la China milenaria, un cuento popular de Oriente que demuestra la 

variedad formal y la comunidad temática de las obras colectivas, por encima 

de las culturas y las fronteras.  

Es un cuento corto y, bien mirado, terrible. Wang, un campesino pobre 

que apenas si podía alimentar a su familia, encontró un día una gran tinaja 

vacía y la llevó a su casa. Mientras la limpiaba, el cepillo se le cayó dentro y 

la tinaja de pronto se llenó de cepillos: cepillos y más cepillos y, por cada 

uno que sacaba Wang, otro surgía mágicamente de su interior. Durante algu-

nos meses, la familia Wang vivió de vender cepillos en el mercado y su si-

tuación, sin llegar a ser ni siquiera desahogada, mejoró notablemente. Pero 

un día, mientras sacaba cepillos de la tinaja, a Wang se le cayó una moneda 

y entonces la tinaja se llenó de monedas: monedas y más monedas que se 

reproducían y multiplicaban a medida que Wang las sacaba a manos llenas. 

La familia Wang se convirtió así en la más rica de la aldea y, tantas eran las 

monedas que producía la tinaja y tantas las ocupaciones de la familia, que 

los Wang encargaron al abuelo, ya inservible para los placeres del mundo, la 

tarea de sacarlas con una pala y acumularlas sin cesar en un rincón, monta-

ñas y montañas de oro que aumentaban y se renovaban a un ritmo que nin-

gún despilfarro podía superar. Durante algunos meses más la familia Wang 

fue feliz. Pero el abuelo era viejo y débil y un día, inclinándose sobre la tina-

ja, sufrió un desmayo, cayó en el interior y se murió dentro. Y entonces la 

tinaja se llenó inmediatamente de abuelos muertos: cadáveres y cadáveres 

que había que sacar y enterrar sin esperanza de acabar la tarea, infinitos vie-

jitos sin vida que seguían apareciendo en el fondo inagotable de la tinaja. 

Así, la familia Wang empleó todo su dinero y todo el resto de su vida en 

enterrar un millón de veces al abuelo muerto.  

El cuento de Wang, por un lado, nos habla del sueño de la abundancia, 

mitema común a todas las tradiciones populares del planeta: la rueca mágica, 

la multiplicación de los panes y los peces, la gallina de los huevos de oro, la 

cornucopia, la bolsa sin fondo, la mesa que se llena de manjares al conjuro 

de una palabra. Pero al contrario que en otras fábulas o leyendas de la tradi-

ción europea, en el cuento chino la abundancia se tuerce al final en una mal-



4 

dición, se convierte en una pesadilla, como en esos castigos del infierno 

griego en los que el esfuerzo renovado e infinito del condenado sólo servía 

para restablecer una y otra vez la situación inicial. Por otro lado, la fabulilla 

china, que transmite algunos mensajes simples propios del confucionismo 

popular (los peligros de la codicia o la necesidad de respetar a los ancianos), 

desprende un sentido nuevo al inscribirla en un contexto nuevo; y lo que 

aquí nos interesa de ella es esa asociación entre la abundancia y la muerte, 

entre la reproducción de riqueza y la reproducción de cadáveres. Así mirada, 

la tinaja mágica de Wang, que multiplica indistintamente cepillos, monedas 

y muertos, nos resulta de pronto mucho más familiar.  

Decía Michel Foucault que, al contrario que las revolucionarias, las uto-

pías del capitalismo se hacen siempre realidad. Pero sería más exacto decir  -

lo que es mucho más terrible- que el capitalismo hace realidad precisamente 

las utopías revolucionarias, pero virándolas en maldición, como en el cuento 

de Wang. Las hilanderas autómatas de Aristóteles se materializan como una 

fuente de hambre y de explotación en las maquiladoras; el "control del cli-

ma" de Fourier se verifica bajo la forma de tsunamis, ciclones y desaparición 

de especies vegetales y animales; el hombre completo y versátil de Marx que 

habría de superar la división del trabajo y la especialización alienante ("ca-

zadores por la mañana, pescadores al mediodía, pastores por la tarde y críti-

cos literarios después de cenar") se ha hecho realidad en la deslocalización y 

desprofesionalización del capitalismo globalizador y su traumática "flexibi-

lidad" laboral; la "revolución permanente" y el "mundo nuevo" del socialis-

mo se cumplen todos los días bajo el hechizo de las mercancías y la renova-

ción incesante de una fuerza brutal que no admite nada definitivamente 

constituido (ni casas ni leyes ni cuerpos).  

El cuento de Wang, mil años antes de su aparición, ilumina tres rasgos 

elementales del capitalismo: i-limitación, in-suficiencia, in-diferencia. Vol-

veremos enseguida a ellos.  

Permítanme ahora que les cuente otros "cuentos", tomados de aquí y de 

allá y reunidos en los últimos cuatro años. Los encadeno un poco al azar con 

la confianza de que, bajo su aparente heterogeneidad, mostrarán en el fondo 

de la tinaja de Wang sus conexiones orgánicas.  

Dominique La Pierre estaba en la India el 11 de septiembre del 2001, en 

Bophal, donde el 2 de diciembre de 1984 una fábrica de pesticidas pertene-

ciente a la compañía estadounidense Union Carbide mató entre 16.000 y 

30.000 personas, y nos recordaba desde allí una cita del The Wall Street 
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Journal: “Sabiendo que una vida norteamericana vale aproximadamente 

500.000 dólares y que el PNB de la India sólo representa el 1,7 % del de 

EEUU, se puede estimar que una vida india sólo vale 8000 dólares”. 

El número de adictos a la heroína ha crecido en Pakistán de prácticamen-

te cero en 1979 a 2 millones de adictos hoy gracias a la política de la CIA y a 

su apoyo prestado primero a los mujahidin contra la Unión Soviética, des-

pués a la Alianza del Norte contra los talibán y hoy al gobierno títere de 

Karzai. 

EEUU mantiene en Ecuador la base aérea de Manta en virtud de un 

acuerdo anticonstitucional con Washington, en cuyo artículo XIX se dispone 

que el gobierno del Ecuador “renuncia a reclamar todo daño, pérdida o 

destrucción de bienes gubernamentales a consecuencia de actividades rela-

cionadas con este acuerdo o por concepto de lesiones o muertes del perso-

nal ecuatoriano en el desempeño de sus obligaciones”. Este acuerdo forma 

parte del Plan Colombia, que a su vez forma parte de un proyecto norteame-

ricano de control de la Amazonía, la mayor reserva de agua dulce, oxígeno 

limpio, flora y fauna del planeta, proyecto formulado por primera vez en los 

años 80 bajo el nombre de FINRAF (Farmer International Reserve of Ama-

zone Forest), cuya necesidad se justifica así:  

“Su fundación se debió al hecho de que la Amazonía está ubicada en 

Sudamérica, en una de las regiones más pobres del planeta y formada por 

países crueles, autoritarios e irresponsables. Esta parte era una parte de 

ocho distintos y extraños países, que en la mayoría de los casos son reinos 

de la violencia, comercio de drogas, analfabetismo y de pueblos primitivos y 

sin inteligencia”. 

En noviembre del 2001 y bajo los auspicios de la ONU se aprueba el 

primer Tratado Internacional sobre recursos genéticos para la alimentación y 

la agricultura en el que se establece el derecho de los agricultores a conser-

var, utilizar, intercambiar y vender semillas de sus propias fincas. EEUU y 

Japón se abstienen. 

Los indígenas de origen maya de México denunciaban el 25 de mayo del 

2003 que el pozal, un alimento milenario usado también por sus virtudes 

curativas, ha sido registrado en EEUU a nombre de nueve personas. Las 

grandes empresas quieren patentar también los güipiles y algunos motivos 

típicos de la ancestral artesanía mejicana, propiedad de la cultura colectiva. 

Entre tanto en Internet, es sabido, se pueden comprar trofeos de la guerra de 
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Iraq, que los marines han arrancado a los cadáveres, pero también células 

humanas de indígenas huorani, quechuas, karitiana o suruí, entre otros mu-

chos otros pueblos de la tierra. Como es sabido, cuando el médico estadou-

nidense Paul Farmer, autor de un libro imprescindible sobre ese país, llegó a 

Haiti a mediados de los 80, escuchó historias demenciales sobre vampiros 

estadounidenses que chupaban la sangre de los haitianos; eran ciertas: duran-

te años la empresa de capital estadounidense Hemo-Caribbean and Co. se 

había dedicado al "tráfico de sangre" extrayendo plasma a los haitianos más 

pobres en beneficio de un puñado de hemofílicos norteamericanos que po-

dían permitírselo. 

En abril de 2002, Percy Schmeiser, agricultor canadiense de 70 años que 

llevaba toda su vida plantando colza, es denunciado por un vecino por tener 

entre sus plantas algunas procedentes de semillas transgénicas de colza. El 

juez le condena a pagar 200.000 dólares. No importa cómo hayan llegado 

allí. Sabemos que el proyecto de la multinacional Monsanto de controlar las 

semillas para vender sus herbicidas se basa en la patente de Terminator, una 

semilla estéril que EEUU, Canadá y la UE acaban de aceptar, amenazando 

con esterilizar, a través de cruces accidentales, el conjunto de las semillas de 

dos continentes. 

Dos grandes multinacionales francesas controlan el 40% del mercado 

mundial del agua: Vivendi y Lionnaise de Aguas. La privatización del agua 

en La Paz (Bolivia) en el 2002 amenazó directamente la supervivencia de la 

población. En el barrio de Alto Lima, a 4000 metros de altura, no hay luz de 

noche porque la electricidad ha sido privatizada y tampoco llega ya el agua y 

si llega es de baja calidad o contaminada, pues Lionnaise ahorra en cloro y 

filtros. La ducha ha sido sustituida por baños públicos de pago. En varios 

barrios de Alto Lima el suministro fue cortado hace varios meses. Denis 

Crevel, experto del BID (Banco Intern. Del Desarrollo) declaraba en diciem-

bre de 2000: “La población tiene malos hábitos porque cree que el servicio 

debería ser gratuito mientras que el agua es un bien social pero también eco-

nómico”. Cuatro de cada diez habitantes del planeta, unos 2.500 millones de 

personas, carecen de agua suficiente y unos 1.000 millones utilizan normal-

mente agua insalubre. 

En España hay 26 millones de automóviles privados, 6 veces más que en 

la India o China, cuya población supera en 57 veces la de España. En el 

mundo hay unos 800 millones de coches privados que producen 1300 millo-

nes de toneladas de dióxido de carbono (el 17% del total), 120 millones de 
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monóxido de carbono (60%), 35 de óxidos de nitrógeno (42%) 25 de hidro-

carburos (40%) 9 millones de toneladas de partículas (13%) y 3 millones de 

óxidos de azufre (3%). El coche acorta la vida un promedio de 820 horas. 

Uno de cada cien automovilistas morirá en accidente. 7000 personas mueren 

en España todos los años. Medio millón en el mundo. Los coches cubren ya, 

literalmente, el 2% de la superficie de EEUU y de Europa y sólo el parque 

móvil de Madrid ocupa el equivalente a 5.000 campos de fútbol. 

El pasado 20 de mayo se anunciaba que una cuarta parte de los mamífe-

ros de la tierra se extinguirá en los próximos treinta años. Hay once mil es-

pecies de animales y plantas en peligro, de las que 1000 son mamíferos. 

El 19 de marzo nos enterábamos de que 3250 km2 (con un volumen de 

720.000 millones de toneladas de hielo) de una plataforma de hielo de la 

Antártida formada hace 12.000 años se ha hundido en 35 días. 

La empresa petrolífera americana Exxon-Mobil está siendo investigada 

en Indonesia, tras ser denunciada por nueve supervivientes, por haber paga-

do a militares indonesios que asesinaron, torturaron, violaron y secuestraron 

(en el orden que quieran ustedes) a decenas de personas que vivían en un 

edificio propiedad de la compañía en la provincia de Aceh. 

En un artículo de mayo del 2005, el investigador Dale Allen Pfeiffer de-

muestra que, enfrentados al inevitable pico del petróleo y la correspondiente 

crisis energética y alimentaria, EEUU tendrá que deshacerse en los próximos 

cincuenta años de 92 millones de personas si quiere mantener sus niveles de 

crecimiento y consumo; el resto del mundo deberá suprimir a 4.250 millones 

de seres humanos. 

Durante la crisis argentina del 2002, la compañía española Iberia compró 

cada boeing de aerolíneas argentinas por 1 dólar. 

Curiosas conexiones entre la economía y la vida: la multinacional 

SMAK despide a 22.000 trabajadores a principios de mayo e inmediatamen-

te se dispara el valor de sus acciones, como un globo que se deshiciese de 

lastre. Las acciones de Bayer subieron también gracias a la amenaza del 

Anthrax en octubre del 2001. En las últimas semanas, lo sabemos, la alerta 

de gripe aviar ha hecho subir como la espuma las acciones de la farmacéuti-

ca Roche, que monopoliza y se niega a liberar la patente del único medica-

mento probadamente eficaz contra la enfermedad. Entre tanto y según decla-

raciones del experto Kent Campbell del pasado 25 de agosto, bastarían 
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"mosquiteros, pequeñas cantidades de insecticida y algunas medicinas para 

salvar cada día la vida de 3.000 niños africanos enfermos de malaria".  

En Francia, según un interesante artículo publicado por LMD, 50 ejecu-

tivos se reparten 1213 cargos directivos de las más importantes compañías 

nacionales o multinacionales instaladas en el país. Encabeza la lista Yves 

Carcelle, que acumula 42 puestos de dirección, 5 de administrador, 10 de 

representante permanente y otras dos con funciones no especificadas. 

La privatización de los trenes en Inglaterra produce en 8 años 9 acciden-

tes con más de cincuenta muertos y centenares de heridos. El propio go-

bierno admite que desde la privatización en 1994 en 26 estaciones el tren se 

ha saltado al menos cinco veces el semáforo en rojo. 

A finales de diciembre del 2003 Akhtar Muhammed, padre afgano de 

diez hijos, después de haber vendido sus pocos animales, sus alfombras, los 

utensilios de cocina y hasta las vigas de su casa, fue al mercado y cambió a 

dos de sus hijos (Sher de 10 años, y Baz de 5) por unos sacos de trigo. 

En un día cualquiera, tomado al azar, el 25% de las mujeres occidentales 

está siguiendo una dieta. Un 50% está terminándola, interrumpiéndola o 

comenzándola. La industria dietética mueve al año 32.000 millones de dóla-

res; la cosmética, 20.000 millones; la cirujía plástica 300 millones. Cerca de 

300.000 españoles se sometieron el año pasado a algún tipo de intervención 

quirúrgica, lo que sitúa a España a la cabeza de Europa en este honroso ran-

king. Un reportaje del prestigioso diario español El País explicaba con toda 

naturalidad las razones de esta pasión de autorreforma permanente del cuer-

po: "son personas que no quieren perder oportunidades laborales por unas 

ojeras". 

En respuesta a la demanda de armas por parte de los ciudadanos ameri-

canos después del 11-S (un 25% de aumento) la casa Beretta fabrica una 

pistola de 9 mm. llamada Permanecemos Unidos con la bandera americana 

grabada en las cachas. Otro fabricante de armas de NY tiene un modelo lla-

mado Seguridad de la Patria. En EEUU hay 200 millones de armas priva-

das, 30000 muertos al año por arma de fuego y 2 millones de reclusos en las 

cárceles. 

A medida que desciende la delincuencia, aumenta en EEUU la población 

carcelaria. El Complejo de Industria de Prisiones es uno de los sectores eco-

nómicos de más crecimiento en EEUU y sus inversiones se reflejan en Wall 

Street. Cobrando entre 17 centavos y 1,5 dólar por hora, según los Estados, 
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los presos estadounidenses, en su mayoría negros e hispanos, producen el 

100% de los accesorios militares (cascos, portamuniciones, chalecos, can-

timploras), el 98% de la pintura y los pinceles, el 92% de todos los equipos 

para armar cocinas, el 36% de todos los utensilios domésticos, el 21% de 

todos los muebles de oficina.  

En Colombia se arruina la industria lechera local. Se ha pasado de im-

portar 4.000 toneladas en 1993 a 25.000 en 2002. Pastrana bajó los aranceles 

del 20% al 6,9% y Uribe ha mantenido obviamente la misma política. Los 24 

países más ricos del mundo invierten 370.000 millones en subsidios al sector 

alimenticio, 50.000 de ellos al sector lechero. 

En 1930, inmediatamente después de la crisis del 29, 80 millones de per-

sonas pasaban hambre en el mundo. Hoy son 800 millones. 

Los consumidores españoles gastaron en el año 2000 251.259 millones 

de euros; es decir, 478.042 euros por minuto. Los incrementos de los últimos 

cuatro años permiten calcular que el año pasado los consumidores españoles 

gastaron cada minuto más de medio millón de euros. 

Las historias y los ejemplos se podrían multiplicar al infinito, pero baste 

esta pequeña rapsodia para convocar una imagen. Volvamos ahora a la tinaja 

mágica de Wang, a su capacidad para producir ilimitadamente y a su incapa-

cidad para hacer diferencias.  

El capitalismo, que genera historias como las arriba encadenadas, no só-

lo reproduce una economía sino que, para hacerlo, tiene que construir o re-

formar una psicología y una sociedad; es, por decirlo con Kafka, "al mismo 

tiempo un estado del mundo y un estado del alma". Ese "doble estado" -

objetivo y subjetivo- se levanta, como su condición y su motor, en el hambre 

libre y universal, el cual ilumina, apenas cambiando una sola letra, la inver-

sión y negación del objeto mismo de las declaraciones de Derechos del 

Hombre. 

En otros textos e intervenciones he tratado de explicar de un modo senci-

llo la singularidad antropológica del capitalismo. A partir de la observación 

del historiador inglés Eric Hobsbawn, según la cual el verdadero aconteci-

miento del siglo XX habría sido el fin del neolítico, he tratado de exponer 

esta ruptura como un restablecimiento hiperindustrial de las condiciones más 

primitivas, como un retroceso sobrehumano al paleolítico. Veamos. Mientras 

ha durado el neolítico, hay algo muy básico, muy esquemático, pero en defi-

nitiva muy serio, que han compartido todas las sociedades de la tierra, con 



10 

independencia de sus diferencias ideosincrásicas y de sus fricciones de sen-

tido. Todas las sociedades de la tierra han aceptado que hay tres formas de 

tratar las cosas o tres clases de cosas, según se las aborde con la boca, con 

las manos o con los ojos. Digamos que mientras ha durado el neolítico todos 

hemos distinguido, más allá de las convenciones y arbitrariedades taxonómi-

cas, entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar. 

Las cosas de comer u objetos propiamente de consumo ciñen el reducto 

del hambre. Los "comestibles" o "consumibles" son aquellos entes que no 

llegan nunca a tener suficiente consistencia ontológica porque su aparición 

es casi simultánea a su desaparición; no llegan a ser cosas porque su cum-

plimiento es su destrucción y nunca llegan a salir, pues, de la naturaleza de 

la que proceden. El alimento es el medio inmanente de la supervivencia bio-

lógica y el hambre, siempre renovada, siempre ilimitada, siempre encima del 

objeto, siempre con el objeto dentro, siempre rápida, siempre imparable, 

siempre individual, siempre presente, define el ámbito de los ciclos y repeti-

ciones naturales, del trabajo penoso y la reproducción sexuada contra el que 

los griegos trataron de construir un espacio público. Para los griegos, en 

efecto, la ausencia de límites asociada a la pura supervivencia (apeirón) era 

subhumana, impropia de una "vida buena", y la confinaban por eso en el 

gineceo y en la ergástula, lugares de la pura reproducción de la vida a partir 

de los cuales imaginaron los castigos infligidos a los condenados en el Hades 

(Sísifo, Tántalo, las Danaides, Erisictión). Al contrario que el arte o la políti-

ca, el hambre es privada (idiotés) y no ocupa ni reclama ningún espacio co-

mún. Para que una manzana esté en algún lugar hay que pintarla; para que 

esté fuera y podamos verla hay que dedicarle un poema. Ver es renunciar a 

comer. Comunicarse es renunciar al canibalismo. En su sentido más amplio -

guerra, sexo, alimento-, el hambre es la victoria de lo que Freud llamaba el 

ello.  

Las cosas de usar u objetos fungibles son el resultado y la causa de una 

mediación entre el hombre y la naturaleza a partir de la cual el flujo biológi-

co se convierte propiamente en un "mundo"; es decir, en una exterioridad 

frente a la cual el hombre toma conciencia de sí mismo. Los instrumentos 

salidos de la mano y los utensilios que producen, dotados de forma, introdu-

cen depósitos materiales de memoria y proyectos organizados que mantienen 

al hombre en una perspectiva temporal continua en ambas direcciones. Usar 

un objeto es recordar con los dedos el conocimiento y las relaciones sociales 

-cristalizadas en tradiciones, enseñanzas y ceremonias comunes- que lo han 
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producido y que él determina. Pero usar un objeto es olvidar también su 

presencia objetiva y que este olvido, fruto de la proximidad del cuerpo, lo 

desgaste, lo erosione, lo envejezca. En otras sociedades el uso, que devuelve 

lentamente el objeto a la naturaleza de la que procede, aprecia y valoriza -

como soporte de personalidad añadida- el objeto usado. 

Tenemos finalmente las cosas de mirar o "maravillas" (del latín mirabi-

lia, literalmente "cosas dignas de ser miradas"). Todos los pueblos de la 

tierra han decidido colectivamente, en una especie de plebiscito cultural 

ininterrumpido, renunciar a comerse y al mismo tiempo inutilizar ciertos 

objetos que por esto mismo, en algún sentido, religiosos o no, tendrán un 

valor sagrado: objetos de culto, edificios públicos, monumentos, obras de 

arte y también criaturas de la ciencia (desde los números a las estrellas). Al 

contrario que las cosas de comer o las de usar, las maravillas no están aquí, 

no están en mí, sino ahí, lejos del alcance de la boca y de las manos. Que no 

estén al alcance de la boca ni de las manos no significa que estén sólo al 

alcance de la mente; al contrario, si están al alcance de la mente es porque, 

estando ahí y no aquí, están al alcance de todos. Eso es lo que quiere decir 

el bellísimo y rotundo verbo impersonal "hay" (el "había una vez" con el que 

todo cobra existencia en los cuentos), fuente de toda objetividad y de toda 

comunidad. La importancia del monumento no estriba en su significado his-

tórico sino en que genera la distancia a partir de la cual podemos mirarlo; la 

estatua produce la plaza, funda el espacio donde se reúnen los hombres, se 

reconocen recíproca existencia y se conceden el mínimo de igualdad y de 

diferencia para el intercambio. A partir del "hay", por oposición al "fluir", se 

construyen los "símbolos", en su sentido griego original; es decir, la posibi-

lidad del contrato, la comunicación y la copertenencia: la posibilidad misma 

de todo conocimiento y de todo acuerdo. Las "maravillas", que nos detienen 

en el camino, son la garantía última contra el solipsismo; su sola existencia 

al alcance de la vista presupone las condiciones de una estructura mental 

compartida, de un espacio público mental en común; a partir de esas condi-

ciones se podrá o no hacer política, pero sin ellas -sin las maravillas- toda 

política (buena o mala), como toda cultura (mejor o peor), será sencillamente 

imposible. Es a eso, en términos muy groseros, a lo que Kant llamaba "jui-

cio". 

Pues bien, el capitalismo es el primer orden económico-social que no re-

conoce esta diferencia. Es la primera sociedad de la tierra que no distingue 

entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar. Es la primera sociedad 
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históricamente conocida que trata por igual una manzana, un hombre, un 

martillo y una catedral. Es el primer régimen de producción e intercambio 

que convierte todos los entes por igual –pan, coches, semillas, ciudades y las 

propias imágenes de estas cosas- en comestibles. Es a esto a lo que llamamos 

“privatizar” la riqueza; es decir a idiotizarla –según la etimología griega- a 

la medida del hambre, siempre inmanente y circular. Es a esta locura a lo 

que llamamos “consumo” como característica paradójica de una civilización 

que se juzga a sí misma en la cima del progreso: comerse una mesa, comerse 

una casa, comerse una estatua, comerse un paisaje. Pero una sociedad que no 

distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar, porque se las 

come todas por igual, es una sociedad primitiva, la más primitiva que jamás 

haya existido, una sociedad de pura subsistencia que necesita convocar toda 

la riqueza del mundo y emplear todos los medios tecnológicos –ellos mis-

mos objetos de consumo- para su estricta y desnuda reproducción biológica. 

La indiferencia, insuficiencia e ilimitación del hambre se materializa en 

la forma mercancía, cuya máxima perfección exige que la aparición y desa-

parición del objeto coincidan en un solo acto. Las armas, mercancías ideales 

que sólo pueden usarse una vez o cuyo uso tautológico –más aún- puede 

consistir en su pura acumulación ilimitada, son el metron o medida de todas 

las mercancías; la aceleración del proceso de renovación del mercado, la 

velocidad creciente del vaivén acumulación/destrucción, con el lubricante de 

la obsolescencia inducida, convierte todas las cosas en puros pasajes o tran-

siciones inasibles para el uso. En este sentido la semilla Terminator de la 

casa Monsanto cumple y simboliza el destino natural de toda mercancía co-

mo un mondo vehículo de autodestrucción. Pero al mismo tiempo las armas, 

que destruyen lo que miran y al mismo tiempo que lo miran, son también la 

medida del consumidor hiperindustrial: el consumidor destruye con los ojos 

el objeto de su deseo y la mirada se convierte así en un puro órgano de di-

gestión. El filósofo francés Bernard Stiegler ha llamado la atención sobre la 

hegemonía de los objetos temporales sobre los objetos espaciales en el hori-

zonte de una percepción dominada por la industria de la reproducción de 

imágenes (televisión, informática, el acontecimiento en tiempo real), pero no 

se trata, a mi juicio, de un simple desdoblamiento fantasmático sino de una 

radical desontologización del mundo. No es que los objetos temporales do-

minen sobre los espaciales sino que los objetos espaciales, transformados 

todos en mercancías y sometidos a una aceleración secuencial vertiginosa –

un empujón temporal a su finitud- han acabado por devenir todos ellos obje-

tos temporales: las mesas, las catedrales, los teléfonos, las lavadoras, los 
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cuerpos mismos, pasan, como las notas de una melodía. No es que las imá-

genes hayan acabado por desplazar a las cosas sino que las cosas mismas, 

renovadas a una velocidad incompatible con el uso y con la mirada, se vuel-

ven todas ellas imágenes: imágenes de sí mismas que desfilan y sucumben –

aparición/desaparición- a un ritmo acelerado, como en una secuencia de 

cine. Una imagen no es más que una cosa acelerada, perecida, comida, y las 

imágenes televisivas son en realidad imágenes de imágenes exteriores, de 

manera que la lavadora o el teléfono móvil se ofrecen como publicidad de sí 

mismos, y no como objetos de uso, y la publicidad de la lavadora o del telé-

fono móvil, orientada a seducir la mirada, es sólo un comestible más. La 

utopía amorosa de la mística y militante Simone Weil, según la cual “más 

allá del cielo, en el país habitado por Dios, comer y mirar serían una misma 

operación”, la ha hecho realidad también el capitalismo, como todas, y una 

vez más volteada, torcida o pervertida, como una maldición y no como una 

gracia. Simone Weil pensaba en un alma con labios; el capitalismo ha cons-

truido una mirada con dientes que se come también con los ojos, desprovis-

tas radicalmente de existencia, las imágenes que previamente se ha comido 

con la boca. La realidad no ha sido derrocada en la televisión sino en el mer-

cado. 

Las mercancías son, pues, armas de destrucción masiva, armas que se 

autodestruyen en el acto mismo de su nacimiento y que destruyen así tanto la 

“cosa” que llevan dentro como al hombre que la ha producido. Una sociedad 

de consumo no es una sociedad de intercambio generalizado, como se dice, 

sino de destrucción generalizada. Una sociedad de consumo no es una socie-

dad de abundancia, como se pretende, sino una sociedad de miseria total. Su 

propia necesidad de producción ilimitada y su propia incapacidad para hacer 

diferencias la convierte en la primera sociedad de la historia sin cosas y, por 

lo tanto, en lo contrario de un “mundo”. El capitalismo es un nihilismo.  

Como la tinaja de Wang, el capitalismo no hace distinciones entre cepi-

llos, monedas y cadáveres. Pero no sólo no hace diferencias entre cosas de 

comer, cosas de usar y cosas de mirar; no sólo no hace diferencias entre bie-

nes universales, bienes generales y bienes colectivos; tampoco puede hacer 

diferencias –por eso mismo- entre guerra y paz, entre derecho y violencia, 

entre inocentes y culpables, entre civiles y militares, entre accidente y aten-

tado, entre verdad y mentira. Y ninguna Cruz Roja, ninguna Amnistía Inter-

nacional, ningún Estado de Derecho, ningún Observatorio de Medios, ni en 
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la periferia ni –llegado el caso- en los centros capitalistas, podrá impedir que 

estas diferencias dejen de ser operantes. 

La tinaja mágica de Wang, que necesita producir y destruir ilimitada-

mente y que no puede hacer diferencias, es el capitalismo. Pero no es mági-

ca. La tinaja es la tierra y los hombres que la pueblan; y ni la tierra puede ser 

explotada sin límite ni los hombres pueden ser ininterrumpidamente atrope-

llados sin que opongan resistencia. 

Sin límites no hay cosas; ni tampoco hombres. Déjenme que les cuente 

ahora otra historia que dejé antes en el fondo de la tinaja de Wang. 

En marzo del 2001 la compañía petrolífera AGIP, quinta refinadora de 

Europa, con un capital invertido en todo el mundo de 4616 millones de eu-

ros, que ha visto aumentar sus beneficios en los últimos ocho años en un 

297% y con capacidad para producir 850000 barriles diarios, firma un con-

trato con las comunidades huaorani de Ecuador, a las que, a cambio de ceder 

parte de su territorio para prospecciones petrolíferas en la región de Pastaza, 

se compromete a entregar ―literalmente― “50 kilos de arroz y 50 de azú-

car, dos cubos de grasa, una bolsa de sal, un silbato de árbitro y dos balones 

de fútbol, quince platos, quince tazas y un armario con 200 dólares en medi-

cinas en una única partida” (denuncia hecha por Acción Ecológica de Ecua-

dor).  

De entrada, esta historia muestra sin duda hasta qué punto las multina-

cionales del capitalismo globalizador constituyen la prolongación natural –

mental y material- de la empresa colonial iniciada en América hace 500 

años; y, como su prolongación natural, los agentes de la nueva colonización 

transportan la misma mentalidad contable, la misma visión despectiva del 

otro que sus predecesores. Los directivos de la AGIP concebían esta infame 

operación como un intercambio desigual entre –por un lado- hombres madu-

ros, pragmáticos y respetables y –por otro- un puñado de indígenas atravesa-

dos en el camino del progreso cuya ignorancia e ingenuidad infantil iba a 

encontrar satisfacción en una poquitas cosas concretas. ¿Poquitas? ¿Cuál 

habría sido un precio justo y suficiente por ceder su territorio? Hoy sabemos 

que los hourani de Pastaza rechazaron la oferta y siguen luchando por sus 

tierras, pero si denunciaron entonces el contrato no fue porque las cosas 

ofrecidas por la AGIP fueran pocas sino porque de nada sirven las cosas si se 

ha perdido la tierra. Pero, bien mirada, la oferta desproporcionada de la 

compañía italiana tiene una vertiente muy bonita y rinde en realidad home-

naje a ese indígena imaginario que no podía dejar de aceptar el trato y a su 
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pequeño mundo medido y atinado. ¿Se hubiesen dejado engañar de haberse 

dejado engañar? ¿Quién se engaña cuando cambia una taza para beber café 

por 850.000 barriles de petróleo? Hay una perspectiva antropológica incons-

ciente, y también una auto-acusación ignorada, en el desprecio mercantil de 

la AGIP. Los términos del acuerdo exponen de un modo ejemplar la oposi-

ción irreconciliable entre dos sistemas de proporciones y dos condiciones 

antropológicas, entre el “no mundo” y el mundo, entre el “fluir” y el “ha-

ber”, entre la miseria de la abundancia y las “cosas” de la pobreza. Hay que 

estar muy desesperado y muy hambriento para querer apoderarse a toda cos-

ta, sin desdeñar el engaño o el crimen, de más tierras, más petróleo, más 

casas, más televisores, más coches, más riqueza virtual; y hay que estar muy 

satisfecho, muy tranquilo, muy bien pertrechado, hay que valorar mucho las 

criaturas y los límites, hay que medir muy bien las ventajas de los objetos 

para apreciar el tesoro de quince tazas y un silbato de fútbol. Entre un creci-

miento del 297% y un balón, unos platos y unas medicinas, la razón, la ima-

ginación, la moral, la salud y la poesía no tienen dudas. Entre un crecimiento 

del 297% y un cuenco de arroz, cualquier hombre sensato elegirá el arroz. El 

contrato ofrecido por la AGIP a los hourani de Pastaza revela al mismo 

tiempo la desmesura abstracta del capitalismo y la hechura concreta del 

mundo emancipado, la fuerza irrealizante de la globalización realmente exis-

tente y el contenido exacto de la civilización utópica por la que hemos de 

luchar: unas tazas, unos platos, alimentos con que llenarlos, un balón para 

jugar, algunos antibióticos y cuatro o cinco cosas más. El contrato racista de 

la AGIP es en realidad un programa de liberación; el indígena hourani des-

preciado por sus directivos –capaz de apreciar una taza y de disfrutar ha-

ciendo sonar un silbato- se parece bastante al hombre socialista, tal y como 

yo lo concibo; es decir, al hombre normal que hay que conquistar y que el 

capitalismo está a punto de superar para siempre.  

Llamemos “hombre” –en virtud de un acuerdo, si se quiere, convencio-

nal- a esta criatura finita, aproximada, irregular, bastante lenta, capaz de 

hacer diferencias elementales, que desprendió el neolítico y ahora está a 

punto de extinguirse junto con once mil especies de animales y plantas. El 

contrato ofrecido por la AGIP revela precisamente este combate contra el 

hombre, la contradicción insalvable entre dos modelos sociales y psicológi-

cos que yo he resumido numerosas veces con la fórmula: “poco es bastante; 

mucho es ya insuficiente”.  
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El hombre es poco; es decir, bastante: esa reducida constelación de obje-

tos (y las condiciones que las garantizan) que permite mantener abierto un 

“mundo”. Por debajo y por encima de ese nivel hay infrahumanidad y sobre-

humanidad e infrahumanidad y sobrehumanidad coinciden en que a ambas 

les faltan siempre cosas. La cotidianeidad social del capitalismo es la de un 

sistema que mantiene a la mayor parte de la población por debajo de la hu-

manidad mientras retiene a una minoría local por encima de ella: en uno y 

otro lado, por debajo y por encima del hombre, domina el hambre generali-

zado. El infrahumano tiene hambre; el sobrehumano tiene más hambre. La 

abundancia capitalista es tan miserable como la miseria que provoca en sus 

vastas periferias; ha superado ya ese nivel a partir del cual la vida es siempre 

y sólo una permanente carencia. La así llamada sociedad de consumo es una 

sociedad que se fundamenta en, y se explica por, lo que todavía no tiene. 

El capitalismo sitúa permanentemente al hombre por debajo y por enci-

ma de sí mismo, se reproduce sin descanso produciendo infrahumanidad y 

sobrehumanidad. La pregunta que se impone naturalmente incluye, pues, una 

doble cuestión. ¿Cuántas cosas tiene que conquistar un africano o un lati-

noamericano para llegar a ser un hombre? Pero también: ¿cuántas cosas hay 

que quitarle a un consumidor europeo o estadounidense para que vuelva a 

ser un hombre? En términos puramente contables –en número de cosas- la 

pobreza está mucho más cerca de la mesopotamia o línea media de la huma-

nidad que la riqueza.  

El hambre no sólo marca la existencia biológica del llamado Tercer 

Mundo sino también la consistencia estética y psicológica del occidente 

presuntamente desarrollado. En algunos –muchos- lugares de la tierra el 

hambre es una forma de morir; en otros, los menos, el hambre es una forma 

de comer, de vestir, de hablar, de pensar, de mirar, de escoger. 

El hombre, decíamos, es poco, es bastante: una memoria finita, una ima-

ginación finita, una razón finita, un cuerpo finito, un hatillo de cosas finitas. 

No se puede entender, pues, en qué consiste la psicología del hambre que 

caracteriza al consumidor capitalista sin explorar previamente el triple co-

lapso que la ausencia de cosas de la abundancia opera sobre la memoria, la 

imaginación y la razón. Me detendré brevemente en estos tres puntos. 

La estética y la psicología de la abundancia giran en torno al concepto de 

novedad. La renovación permanente de las mercancías, que convierte los 

objetos espaciales en objetos temporales, barre del mundo todos los depósi-

tos materiales de memoria: vivimos en la primera civilización de la historia 
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que no deja “ruinas”, que se reconstituye hasta tal punto deprisa que no deja 

ni siquiera “restos” o “fósiles” que sirvan de testimonio de un estilo muerto 

o de un camino abandonado. Como decía el sociólogo estadounidense Ri-

chard Sennet, de la Nueva York de fibra óptica y cristal quedarán en el futu-

ro muchas menos huellas que de la Roma Imperial. Al mismo tiempo, la 

continuidad temporal queda fragmentada en un desfile de acontecimientos-

mercancía, desplazados y negados por su propia singularidad advenediza, sin 

aufhebung posible, y que se suceden de manera tan rápida que en realidad no 

suceden nunca (ni en ningún lugar). El carácter “histórico” de todos los 

acontecimientos (“una final histórica”, “una boda histórica”, “un acuerdo 

histórico”, titulan todos los días los medios de comunicación) entraña la 

abolición de la historia misma; los acontecimientos caen del cielo, fuera de 

toda genealogía, sin inscribirse ya jamás en esa cadena de causas y efectos 

que los conecta entre sí y a nuestro presente. El fetichismo de la mercancía 

en relación con el tiempo se llama “noticia” (“nouvelle” en francés, “nueva” 

en castellano antiguo). Paradójicamente, nuestra capacidad sin precedentes 

para archivar tecnológicamente el pasado es inseparable de nuestra incapaci-

dad para recordarlo y, más importante, para vivirlo. La repetición de la no-

vedad, la novedad como repetición, característica del presente perpetuo del 

hambre, ha acabado por aplastar toda perspectiva y toda profundidad tempo-

ral. No tenemos pasado, no tenemos historia, no tenemos apenas biografía; 

somos nuevos cada mañana en una renovación ininterrumpida que aspira 

trágicamente a una sincronía de destrucción con el objeto del deseo. El ins-

tante –guisante- es la agonía de un punto intenso que no puede durar. 

Pero la cara incusa de la novedad, su revés tenebroso, es la caducidad, el 

terror también permanente a la obsolescencia anidado en la psicología del 

consumidor. La obsolescencia está inscrita en la ley misma de la renovación 

acelerada de las mercancías como su amenaza y su elipsis. Es ya lo único 

reprimido en una cultura sin sublimación, el último puritanismo en una so-

ciedad que ha liberado el ello bajo la luz del sol. Es el último fantasma de un 

cuerpo enteramente profano, sin sombras ni rendijas: la duración, la corrup-

ción material, la mancha irreversible contra la que no hay posible jabón. La 

obsolescencia se convierte en la maldición de un cuerpo que, frente al mer-

cado, como frente a la máquina, es siempre viejo, caduco, limitado, primiti-

vo, imperfecto. La estética y la psicología del consumidor implican (consis-

ten en) una permanente lucha, titánica y finalmente inútil, contra la obsoles-

cencia insidiosa, contra la memoria incrustada en el cuerpo, contra el tiempo 

latente, sordo y repentinamente explosivo. Necesita ocultar, borrar, reprimir 
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los muertos que lleva dentro y los que produce en el exterior. La estética del 

consumidor es la estética de la eternidad ilusoria, el rechazo tecnológico, 

aparatosísimo, materializado en artilugios y rituales, de la vejez y de la 

muerte: el alumbrado nocturno de las grandes ciudades, por ejemplo, que 

destierra las sombras amenazadoras de los callejones y oculta las estrellas, 

testigos de nuestra finitud, revela todo el derroche ecológico que acompaña a 

una ansiedad enfermiza. Hay que quemar el mundo para proclamar el triunfo 

ilusorio sobre la muerte mediante un Mediodía Perpetuo. En este sentido, la 

estética del mercado comparte este rasgo con todas las ideologías imperiales 

que, desde la Roma de Augusto al III Reich alemán, han predicado y esceni-

ficado la sobre humanidad de los hombres: la afirmación –es decir- de la 

propia eternidad asociada a ceremonias materiales de exhibición espectacu-

lar. El triunfo romano o las paradas militares organizadas por Hitler, teatros 

vivos destinados a representar la invulnerabilidad e inmortalidad del Impe-

rio, tienen hoy su equivalente industrial en el ininterrumpido espectáculo de 

las vallas publicitarias, los escaparates comerciales siempre nuevos y las 

luces siempre encendidas, como el fuego de Vesta, de las grandes avenidas. 

En realidad los anuncios de coches, perfumes, electrodomésticos, cosméticos 

o comidas preparadas no hacen publicidad de productos concretos; hacen 

publicidad de la eternidad del sistema. Dentro de él, cada individuo es a su 

vez un imperio inmortal que refleja y reproduce la ilusión total, nutrida des-

de fuera por la muerte tranquilamente asumida de millones y millones de 

hombres. 

Pero no sólo se trata de la memoria. El filósofo alemán Gunther Anders 

alertaba en 1980, pocos años antes de su muerte, sobre el verdadero peligro 

que acecha hoy a la civilización humana y sobre la nueva fuente de culpa e 

inmoralidad: “no la sensualidad ni la improbidad ni la relajación de costum-

bres, ni siquiera la explotación, sino la falta de imaginación”. Asociada a sus 

ojos al desarrollo tecnológico capitalista cuyo punto de no retorno lo consti-

tuye la siempre olvidada Hiroshima, Anders exploró desde la década de los 

50 lo que él llamaba “declive prometeico” para señalar la desproporción 

existente entre nuestras acciones y nuestras representaciones, entre lo que 

somos capaces de hacer y lo que somos capaces de imaginar. La relación 

entre el dedo banal que libera la bomba y los 200.000 muertos cinco mil 

metros más abajo, en medio de una orquídea de humo, resulta inconcebible 

para una imaginación finita, suspendiendo así la conmensurabilidad empírica 

del orden moral neolítico. Esta fractura o desproporción –el “declive” entre 

el hombre y sus productos- se traduce psicológica y socialmente en la agno-
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sia, término que Anders rescata de la psiquiatría para describir la incapaci-

dad del hombre, inscrita en la consistencia material del mundo y en su me-

diación tecnológica, para reaccionar de un modo moralmente proporcionado 

frente a las consecuencias de sus acciones. El caso de Hiroshima es ejem-

plar: mientras que Claude Eatherly, el piloto que señaló la ciudad como ob-

jetivo del primer ataque nuclear, acabó encerrado en un manicomio militar 

por sus “sentimientos de culpa” y tratado como un enfermo y un criminal, 

los otros “héroes” de Hiroshima recibieron y aceptaron homenajes popula-

res, el coronel Thibet, al mando del Enola Gay, se mostró orgulloso de su 

acción y se declaró dispuesto a repetirla y el presidente Truman, último res-

ponsable del bombardeo, al final de su vida sólo se arrepentía frívolamente 

de “no haberse casado antes”. A estos ejemplos de “colapso de la imagina-

ción” –indiferencia normalizada, agnosia socialmente integrada- podríamos 

añadir hoy algunas decenas más con tan sólo asomarnos a las noticias y de-

claraciones relacionadas con la guerra de Iraq o con la reciente “invasión de 

España” por parte de los inmigrantes subsaharianos retenidos en jaulas y 

abandonados luego en el desierto. La imaginación finita del hombre, que 

opera horizontalmente de un particular a otro, a través de conductores con-

cretos, no tiene capacidad para representarse de un modo ético y afectivo los 

excesos de una tecnología que mata desde el aire y en cifras inasimilables 

para la conciencia (según un modelo rutinariamente aceptado como discul-

pable o incluso humanitario frente al horror absoluto de Auschwitz); como 

tampoco puede “imaginar” –más allá de Anders- la conexión entre un acto 

banal y placentero (el consumo de carne o la compra de un nuevo teléfono 

móvil) y la muerte de millones de personas en Indonesia o en el Congo. La 

ilimitación del capitalismo, como la de la tinaja de Wang, desborda y colap-

sa esa imaginación neolítica que sólo sabe establecer relaciones entre con-

creciones analógicas inmediatas. En ese sentido, el éxito de las telenovelas o 

“culebrones” de la televisión se debe en parte a que sigue ofreciéndonos a 

los indígenas del Primer Mundo, cómo último reducto en medio de fuerzas 

abstractas descomunales, un universo antropológicamente reducido y fami-

liar, una sociedad manejable a la medida de nuestra capacidad para juzgar y 

decidir, ya superada por la complejidad causal del mundo globalizado. La 

contradicción entre la “familiaridad” de los programas de televisión y la 

“impersonalidad” de las fuerzas que operan en el mundo, en las que nuestra 

imaginación no puede penetrar, explica por otra parte uno de los rasgos do-

minantes de la psicología del consumidor; es decir, máximo sentimentalismo 

y máxima indiferencia. 
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Obviamente, el colapso de la memoria y de la imaginación comporta el 

consiguiente colapso de la razón, la cual no puede funcionar a partir de puros 

objetos temporales que desaparecen en el acto mismo de su aparición (imá-

genes rapsódicas, presente puro, red sincrónica de gestos in-significantes) y 

a partir de los cuales no se puede forjar ningún concepto. Esta triple derrota 

neolítica –de la memoria, la imaginación y la razón- se traduce en un nihi-

lismo estético-psicológico espontáneo del que podemos destacar rápidamen-

te al menos tres rasgos: 

- La agnosia o, más radicalmente, la imposibilidad de la experiencia. A 

los consumidores nunca nos pasa nada. Disueltos en el continuo presente del 

hambre, desbordados en nuestra capacidad de representación por la propia 

hechura tecnológica-mercantil de los acontecimientos, roto nuestro compro-

miso más elemental con la realidad por la propia sobre-complejidad de sus 

estímulos, los consumidores no necesitamos ya ser “engañados” o “distrai-

dos”; no es que se nos “entretenga” o se nos mantenga “alienados” mediante 

manipulaciones más o menos sofisticadas y conscientes. Ya casi no es nece-

sario. A los consumidores no nos falta conciencia sino experiencia. La in-

diferencia, inscrita en la forma mercancía como en la tinaja de Wang, se 

convierte en la normalidad de la percepción, en sus síntesis interiorizada y 

natural. Por primera vez –podría decirse- una sociedad lo sabe todo y no 

experimenta nada. El “declive prometeico” entre lo que podemos hacer y lo 

que podemos imaginar es paralelo a este otro entre lo que podemos saber y 

lo que podemos sentir. ¿Qué tiene que pasar, qué tiene que haber pasado 

siempre ya para que, pase lo que pase, nunca pase nada, nunca nos pase 

nada? La característica de la sociedad capitalista hiperindustrial es precisa-

mente la de que en ella no hay nada oculto, nada que sacar a la luz, nada que 

atraer a la superficie; la de que en ella –es decir- la realidad se oculta preci-

samente porque se muestra siempre a la vista. Marx, Freud, Nietzsche vol-

tearon el forro de la historia y del psiquismo y lo extendieron bajo el sol. 

Ahora todo es superficie: lo sabemos todo, lo vemos todo, podemos desearlo 

todo sin sublimaciones ni rodeos: no nos ocurre nada. El capitalismo ha 

sobrevivido no sólo a sus resistencias y revoluciones; ha sobrevivido –más 

decisivo- a su propio autoconocimiento. Allí donde han colapsado la memo-

ria y la imaginación, conocimiento y experiencia quedan definitivamente 

fracturados, en celdas discontinuas, y el aumento de la información es para-

lelo a una disminución de la experiencia. El totalitarismo del conocimiento 

va acompañado –y sólo por eso el capitalismo puede permitírselo- de un 

nihilismo de la sensibilidad. Bloqueado ese pasaje, de la información a la 
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experiencia, queda asimismo desactivado el motor de todo cambio: la ac-

ción. En los centros hiperindustriales, el capitalismo necesita recurrir cada 

vez menos a la represión o a la manipulación: le basta con suprimir el sujeto 

mismo de la experiencia.  

- La anomia o, más radicalmente, el colapso de la responsabilidad. La in-

sistencia en el modelo Auschwitz allí donde domina en realidad la estructura 

Hiroshima mantiene la ilusión inoperante de una moral neolítica en la que el 

consumidor –como el piloto del F-16- no tienen nada que reprocharse. Nues-

tros actos disuelven su responsabilidad en una red de consecuencias comple-

jas, aplazadas e inimaginables, cuyas conexiones ya no pueden establecerse 

con la simplicidad etiológica que regula la relación entre un cuchillo y un 

cadáver. Matar desde el aire, matar desde el supermercado, matar desde la 

televisión, matar con un dedo, matar con un voto, matar con un tenedor, son 

finalmente incidencias meteorológicas en el seno de una naturaleza autoges-

tionada (el mercado) en la que nunca pasa nada y que está ocupada sin cen-

tro por el heredero de Dios; es decir, Nadie. Sin memoria para encadenar el 

tiempo ni imaginación para conectar el espacio, la psicología del consumidor 

se abandona a la inocencia terrible de la discontinuidad libidinal, a la sincro-

nía ingenua y destructiva del ello y del objeto del deseo. Claude Eatherly fue 

una anomalía en el régimen normalizado del “declive prometeico”; a causa 

de un exceso de imaginación, de una especie de santidad o heroísmo visual, 

experimentó al mismo tiempo el dolor de los otros y su propia responsabili-

dad. Pero Thibet y Truman eran desgraciadamente normales y medían desde 

el neolítico acciones impuestas desde la sobrehumanidad y cuyas conse-

cuencias se extraviaban también en un medio sobrehumano. Auschwitz pue-

de ser inexplicable, pero es en cualquier caso imaginable y, por lo tanto, 

punible. La estructura Hiroshima –que es la estructura misma del mercado- 

desborda toda imaginación y convierte de hecho a los consumidores en 

inocencias banales exentas de toda responsabilidad. El “declive prometeico”, 

en definitiva, impone la necesidad de una nueva penalidad y de una nueva 

moralidad fundada –como expresa el título de un libro de Anders- “más allá 

de los límites de la conciencia”. 

- La afasia o, más radicalmente, la imposibilidad del contrato. Si el suje-

to ya no es ni sujeto de experiencia ni sujeto de responsabilidad, ¿qué es? La 

transformación de todos los objetos espaciales en objetos temporales y la 

sincronía entre el flujo de la conciencia y el flujo del tiempo social, ceñido a 

la sucesión de imágenes y de mercancías, conduce a lo que Bernard Stiegler 
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denomina “miseria simbólica”; es decir, a la suspensión del “principio de 

individuación” y con él a la imposibilidad de una convergencia trófica en el 

mundo común. La sociedad de consumo, considerada la más individualista 

de la historia, consiste paradójicamente en una negación ininterrumpida de 

las condiciones de toda individuación de la memoria y la experiencia a favor 

de una simple hiperinflación de egos estereotipados, cerrados e idénticos 

como mónadas e incapaces por eso mismo de constituir una “comunidad”. El 

“sujeto” ha sido definitivamente sustituido por un ello industrialmente for-

mateado en su aislamiento: un ello que discurre al mismo tiempo que el flujo 

de los entes y el de los otros ellos y que sólo comparte con los demás su 

radical falta de consistencia (otro término muy stiegleriano). Una sociedad 

de consumo es una sociedad en la que el aislamiento absoluto viene determi-

nado por una integración también absoluta: el hecho de que todos miramos 

por separado al mismo tiempo las mismas cosas que pasan. El “yo” en la 

época de su reproductibilidad técnica agota todo su contenido en una privati-

zación en serie del estereotipo. La psicología del consumidor es un acto de 

guerra permanente contra los otros (contra el “nosotros”) porque constituye, 

más abajo, un acto de guerra contra las condiciones mismas del contrato 

social, de la credibilidad y del lenguaje. Eso es lo que quiere decir miseria 

“simbólica”, la pobreza estructural para la producción de “símbolos”; es 

decir, para la construcción de consistencias y co-pertenencias a partir de la 

actividad de egos diferenciados. Incluso si no matásemos desde el aire y 

desde el televisor, desde el supermercado y con el tenedor, incluso si ningu-

na imaginación santificada pudiese establecer el mapa de las conexiones 

mortales entre la banalidad cotidiana de Occidente y la destrucción del resto 

del mundo, incluso si pudiésemos permitirnos nuestros hábitos y nuestros 

gustos, el dominio del ello industrial en el mercado comporta de hecho, en 

cada una de sus manifestaciones, un atentado contra el marco de entendi-

miento entre los hombres. Incluso si esa estética y esa psicología no multi-

plicara, como la tinaja de Wang, los cadáveres, mataría en todo caso la es-

tructura misma –psicológica y política- de eso que convencionalmente he-

mos llamado “hombre”. 

A “la opción preferencial por los pobres”, a la “opción preferencial por 

los otros” que predicaba Martín-Baró se opone “la opción preferencial por el 

ello”, que es la opción de todo un orden social y material sostenido por mul-

tinacionales, ejércitos y… psicólogos. La sociedad de consumo, en efecto, es 

una sociedad psiquiatrizada de arriba abajo en la que especialistas tutelan y 

acompañan a este individuo industrial desde su nacimiento hasta su muerte; 
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prueba, sin duda, de la insostenibilidad mental del consumidor, pero acusa-

ción también contra los psicólogos y psiquiatras, los cuales han aceptado por 

convertirse en algo así como abogados del ello a la medida de la sincroniza-

ción de las conciencias en el mercado.  

Tengo que acabar y apenas si puedo ya apoyarme en la lectura de Egola-

tría, un libro extraordinario escrito por el psiquiatra español Guillermo Ren-

dueles, para señalar la singular coincidencia entre los tres rasgos arriba men-

cionados (agnosia, anomia y afasia) y los resultados de la práctica psiquiátri-

ca occidental, tal y como él los denuncia. Los resumo a continuación con 

alguna libertad verbal: 

- Desdramatización de los acontecimientos. Después de un divorcio, an-

tes de un examen, como consecuencia de un accidente, un fracaso laboral o 

una pérdida irreparable (la muerte, por ejemplo, de un ser querido), la pre-

sencia automática del psiquiatra o del psicólogo está destinada a bloquear la 

experiencia individual y social del "duelo", cuya lenta maduración amenaza 

con ralentizar o entorpecer la "restauración" del yo flexible reclamado por la 

sociedad post-moderna. Como con los 3.000 muertos de Macondo, nunca 

pasa nada, a uno nunca le pasa nada de lo que deba extraer una lección, 

conservar un recuerdo o deducir una acción. En una caricatura extrema, po-

dríamos decir que incluso el asesino es conducido al psiquiatra, no para que 

éste valore la concurrencia de factores psicológicos en la comisión del delito, 

sino para que no se "traumatice" por lo que ha hecho.  

- Irresponsabilización de la conducta. Si no pasa nada, las cosas no las 

hace nadie y las acciones no se examinan a la luz de una instancia decisoria 

(sujeto ético o psicológico) sino del placer que reportan: del derecho a la 

"realización personal" a remolque de los sucesivos "yo" contextuales y su-

perficiales, sin costuras causales, que se suceden en el cuerpo y de los "de-

seos" que los dominan. El psiquiatra, que bloquea el "duelo", normaliza la 

ausencia de sujeto como rutina del derecho postmoderno. La responsabilidad 

queda reservada para los pueblos no occidentales y, en Europa y los EEUU, 

para los fumadores.  

- Privatización del conflicto. En un texto anterior (incluido en un libro 

todo él recomendable, IKE, retales de la reconversión, de Ladinamo Libros, 

2004), Guillermo Rendueles había demostrado de un modo inobjetable, a 

partir del caso de las trabajadoras de IKE encerradas en la fábrica en defensa 

de sus puestos de trabajo y luego conducidas a su consulta como víctimas de 

distintos "trastornos" y "desórdenes" neuróticos o depresivos, había demos-
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trado -digo- la envidiable salud mental de unas mujeres cuyo "malestar" se 

presentaba, y adquiría rasgos "privados", como consecuencia de una derrota 

colectiva. El psiquiatra -en este caso el propio autor- se veía obligado a tratar 

como un desarreglo psicológico y privado un problema político y colectivo 

cuya solución sólo podía ser, por tanto, política y colectiva y cuyo carácter 

político y colectivo (el del problema y el de la solución) era ignorado por las 

propias pacientes, las cuales acudían angustiadas al consultorio para una 

"reconversión" individual.  

La psiquiatrización masiva de la población, de un modo premeditado o 

no, funciona de hecho como una privatización institucional del conflicto 

político, mediante la cual se "psicologiza" el paro, el trabajo precario, la 

explotación laboral y el llamado mobbing o "acoso psicológico" de los em-

pleados. Una sociedad reducida a los puros vínculos privados -contratos 

bilaterales cada vez más fugaces- y tutelada por una tropilla de mecánicos-

psicólogos es una sociedad en la que finalmente -cito experiencias desgra-

ciadamente reales- el sindicato de una empresa defiende a sus afiliados de 

los malos tratos del jefe costeándole una terapia o regalándole un "manual de 

autoayuda" y los empleados de una institución aceptan como creativa y efi-

caz la propuesta de masajearse recíprocamente los pies en las horas de des-

canso para combatir el estrés.  

Las conclusiones son claras: si la liberalización del hambre, la privatiza-

ción de la mirada y la “miseria simbólica” que la acompañan son al mismo 

tiempo la respuesta y la causa del nihilismo capitalista, incapaz de hacer 

diferencias entre cepillos, monedas y cadáveres, la “salud mental” pasa ne-

cesariamente por una recuperación –precisamente- de la experiencia, la res-

ponsabilidad y la comunidad. Esa, creo, era de alguna manera la propuesta 

de Martín-Baro. La verdad ni cambia nada ni cura a nadie. ¿O sí? La verdad 

es no sólo curativa sino también transformadora de las condiciones del mun-

do sólo cuando reúne, agrupa, socializa, frota, funde y solivianta las desdi-

chas privadas.    ■ 

 


