|_a miseria de la abundancia *

Santiago Alba Rico™

Me siento enormemente honrado de estar ante ustedes esta tarde, pero tam-
bién un poco -cémo decirlo- intimidado o desplazado. En medio de tantos y
tan autorizados especialistas que trabajan sobre el terreno, interviniendo en
la resolucion de conflictos concretos y a menudo, imagino, en condiciones
dificiles y hasta personalmente arriesgadas, me presento ante ustedes como
un huésped un poco abstracto, intruso en disciplinas cuyos secretos exceden
con mucho mis competencias. No soy psicologo ni socidlogo y jamas tendria
la audacia de calificarme de "filésofo", esa especie ya extinguida cuyo re-
cuerdo mantienen vivo a duras penas algunos profesores de universidad con-
denados también a inminente desaparicién por disposicion del mercado. Un
fildsofo es alguien que madruga mucho, que se despierta antes que las cosas
o0 al mismo tiempo que ellas, y para eso se necesita tiempo o, mas exacta-
mente, una calidad de tiempo incompatible con la sucesién industrial de los
acontecimientos y con el imperativo moral de intervenir en ellos. Capturadas
en la Orbita vertiginosa de las mercancias, las cosas han nacido siempre ya 'y
apenas si tenemos tiempo de sefialarlas con el dedo antes de verlas desapare-
cer en el horizonte. Si a algo vengo dedicandome muy modestamente en
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estos ultimos afios es, pues, al oficio de “sefialador”, no ya con el ambicioso
propdsito de entender o hacer entender sino con el mucho mas humilde de
indicar, para que se vean, las cosas que pasan, en el doble sentido de que
"suceden™ y "se suceden". En alguna ocasién me he presentado como un
"modesto agitador politico-literario”, pero aun eso, y entre ustedes, y en un
congreso que lleva el nombre de Martin-Bard, me resulta un poco arrogante,
pues un discurso sélo es decisivo, sélo es movilizador, si moviliza contra él
las fuerzas que combate. Ignacio Martin-Bard, en efecto, pudo medir toda la
importancia de su palabra por la salvaje y criminal accion que la silencio
para siempre. Uno de los tristes privilegios de los intelectuales europeos es
el de poder decir todavia incluso la verdad, si tal cosa se nos pasase por la
cabeza, y seguir vivos y hasta comprarnos una casa y recibir un aplauso, no
en virtud de la mayor tolerancia de nuestros gobiernos sino de su mayor
capacidad para establecer un régimen de garantias; es decir, un régimen que
garantice que, se diga lo que se diga, el decir no decide nada o, como lo ex-
preso el primer ministro italiano Berlusconi tras aceptar que los estadouni-
denses habian mentido en el caso Calipari, asesinado por los marines en las
calles de Iraqg, que "la verdad no cambia nada". De esta "nada" de los privi-
legios, eje de la autopercepcion misma de las asi llamadas sociedades occi-
dentales, me he venido ocupando en los Gltimos afios, tratando de llamar la
atencion sobre algunos rasgos de una cultura o estética de la abundancia
cuyas ilusiones nihilistas incluyen la confianza ciega en la naturalidad y
eternidad de nuestras ventajas, y esto a pesar de los muchos signos que
anuncian (en el terreno econémico, ecoldgico y también politico) el fin de
todas las eternidades y de todas las naturalezas.

Lo que distingue a las izquierdas antiglobalizadoras o anticapitalistas, o
como quieran ustedes llamarlas, es que se repiten mucho, dicen siempre las
mismas cosas. Pero repetir, alli donde se repite una y otra vez la l6gica im-
placable de la destruccion, es resistir: repetir la casa que han derribado los
soldados, repetir el gesto que han castigado los verdugos, repetir la cancion
que duerme al nifio que ha despertado el hambre y repetir también, en mi
caso de un modo mucho menos heroico, las palabras que los poderosos pre-
feririan desterrar del diccionario. Por eso, porque me repito en todo caso
demasiado, me gusta introducir mis monoétonas intervenciones con un cuento
diferente en cada ocasion. Los cuentos son como ganzuas que abren muchas
puertas 0 como navajas suizas cuya utilidad material se revela, de pronto, en
una situacion dificil: son la respuesta practica a un problema o a un dilema,



los cuales, al mismo tiempo, iluminan uno de sus innumerables -pero no
infinitos- sentidos narrativos.

En este caso quiero empezar contandoles un cuento chino, pero no en el
sentido en que son “cuentos chinos" -metafora muerta del racismo decimo-
noénico- las noticias de los periddicos o los discursos de los politicos sino un
cuento de la China milenaria, un cuento popular de Oriente que demuestra la
variedad formal y la comunidad temética de las obras colectivas, por encima
de las culturas y las fronteras.

Es un cuento corto y, bien mirado, terrible. Wang, un campesino pobre
que apenas si podia alimentar a su familia, encontr6 un dia una gran tinaja
vacia y la llevo a su casa. Mientras la limpiaba, el cepillo se le cay6 dentro y
la tinaja de pronto se llen6d de cepillos: cepillos y mas cepillos y, por cada
uno que sacaba Wang, otro surgia magicamente de su interior. Durante algu-
nos meses, la familia Wang vivié de vender cepillos en el mercado y su si-
tuacion, sin llegar a ser ni siquiera desahogada, mejoré notablemente. Pero
un dia, mientras sacaba cepillos de la tinaja, a Wang se le cayé una moneda
y entonces la tinaja se llendé de monedas: monedas y mas monedas que se
reproducian y multiplicaban a medida que Wang las sacaba a manos llenas.
La familia Wang se convirtio asi en la mas rica de la aldea y, tantas eran las
monedas que producia la tinaja y tantas las ocupaciones de la familia, que
los Wang encargaron al abuelo, ya inservible para los placeres del mundo, la
tarea de sacarlas con una pala y acumularlas sin cesar en un rincén, monta-
fias y montafias de oro que aumentaban y se renovaban a un ritmo que nin-
gun despilfarro podia superar. Durante algunos meses mas la familia Wang
fue feliz. Pero el abuelo era viejo y débil y un dia, inclindndose sobre la tina-
ja, sufrio un desmayo, cayd en el interior y se murié dentro. Y entonces la
tinaja se llend inmediatamente de abuelos muertos: cadaveres y cadaveres
que habia que sacar y enterrar sin esperanza de acabar la tarea, infinitos vie-
jitos sin vida que seguian apareciendo en el fondo inagotable de la tinaja.
Asi, la familia Wang empled todo su dinero y todo el resto de su vida en
enterrar un millén de veces al abuelo muerto.

El cuento de Wang, por un lado, nos habla del suefio de la abundancia,
mitema comun a todas las tradiciones populares del planeta: la rueca méagica,
la multiplicacién de los panes y los peces, la gallina de los huevos de oro, la
cornucopia, la bolsa sin fondo, la mesa que se llena de manjares al conjuro
de una palabra. Pero al contrario que en otras fabulas o leyendas de la tradi-
cién europea, en el cuento chino la abundancia se tuerce al final en una mal-



dicion, se convierte en una pesadilla, como en esos castigos del infierno
griego en los que el esfuerzo renovado e infinito del condenado so6lo servia
para restablecer una y otra vez la situacion inicial. Por otro lado, la fabulilla
china, que transmite algunos mensajes simples propios del confucionismo
popular (los peligros de la codicia o la necesidad de respetar a los ancianos),
desprende un sentido nuevo al inscribirla en un contexto nuevo; y lo que
aqui nos interesa de ella es esa asociacion entre la abundancia y la muerte,
entre la reproduccion de riqueza y la reproduccion de cadaveres. Asi mirada,
la tinaja magica de Wang, que multiplica indistintamente cepillos, monedas
y muertos, nos resulta de pronto mucho mas familiar.

Decia Michel Foucault que, al contrario que las revolucionarias, las uto-
pias del capitalismo se hacen siempre realidad. Pero seria mas exacto decir -
lo que es mucho mas terrible- que el capitalismo hace realidad precisamente
las utopias revolucionarias, pero virandolas en maldicién, como en el cuento
de Wang. Las hilanderas autématas de Aristételes se materializan como una
fuente de hambre y de explotacion en las maquiladoras; el "control del cli-
ma" de Fourier se verifica bajo la forma de tsunamis, ciclones y desaparicion
de especies vegetales y animales; el hombre completo y versatil de Marx que
habria de superar la division del trabajo y la especializacion alienante (“ca-
zadores por la mafiana, pescadores al mediodia, pastores por la tarde y criti-
cos literarios después de cenar™) se ha hecho realidad en la deslocalizacion y
desprofesionalizacién del capitalismo globalizador y su traumatica "flexibi-
lidad" laboral; la "revolucion permanente” y el "mundo nuevo" del socialis-
mo se cumplen todos los dias bajo el hechizo de las mercancias y la renova-
cién incesante de una fuerza brutal que no admite nada definitivamente
constituido (ni casas ni leyes ni cuerpos).

El cuento de Wang, mil afios antes de su aparicion, ilumina tres rasgos
elementales del capitalismo: i-limitacion, in-suficiencia, in-diferencia. Vol-
veremos enseguida a ellos.

Permitanme ahora que les cuente otros “cuentos”, tomados de aqui y de
alla y reunidos en los ultimos cuatro afios. Los encadeno un poco al azar con
la confianza de que, bajo su aparente heterogeneidad, mostraran en el fondo
de la tinaja de Wang sus conexiones organicas.

Dominique La Pierre estaba en la India el 11 de septiembre del 2001, en
Bophal, donde el 2 de diciembre de 1984 una fabrica de pesticidas pertene-
ciente a la compafiia estadounidense Union Carbide maté entre 16.000 y
30.000 personas, y nos recordaba desde alli una cita del The Wall Street



Journal: “Sabiendo que una vida norteamericana vale aproximadamente
500.000 ddlares y que el PNB de la India s6lo representa el 1,7 % del de
EEUU, se puede estimar que una vida india solo vale 8000 dolares”.

El nimero de adictos a la heroina ha crecido en Pakistan de préacticamen-
te cero en 1979 a 2 millones de adictos hoy gracias a la politica de la CIAy a
su apoyo prestado primero a los mujahidin contra la Unidn Soviética, des-
pués a la Alianza del Norte contra los taliban y hoy al gobierno titere de
Karzai.

EEUU mantiene en Ecuador la base aérea de Manta en virtud de un
acuerdo anticonstitucional con Washington, en cuyo articulo XIX se dispone
que el gobierno del Ecuador “renuncia a reclamar todo dario, pérdida o
destruccién de bienes gubernamentales a consecuencia de actividades rela-
cionadas con este acuerdo o por concepto de lesiones o muertes del perso-
nal ecuatoriano en el desempeiio de sus obligaciones”. Este acuerdo forma
parte del Plan Colombia, que a su vez forma parte de un proyecto norteame-
ricano de control de la Amazonia, la mayor reserva de agua dulce, oxigeno
limpio, flora y fauna del planeta, proyecto formulado por primera vez en los
afios 80 bajo el nombre de FINRAF (Farmer International Reserve of Ama-
zone Forest), cuya necesidad se justifica asi:

“Su fundacion se debio al hecho de que la Amazonia esta ubicada en
Sudamérica, en una de las regiones mas pobres del planeta y formada por
paises crueles, autoritarios e irresponsables. Esta parte era una parte de
ocho distintos y extrafios paises, que en la mayoria de los casos son reinos
de la violencia, comercio de drogas, analfabetismo y de pueblos primitivos y
sin inteligencia”.

En noviembre del 2001 y bajo los auspicios de la ONU se aprueba el
primer Tratado Internacional sobre recursos genéticos para la alimentacion y
la agricultura en el que se establece el derecho de los agricultores a conser-
var, utilizar, intercambiar y vender semillas de sus propias fincas. EEUU y
Japon se abstienen.

Los indigenas de origen maya de México denunciaban el 25 de mayo del
2003 que el pozal, un alimento milenario usado también por sus virtudes
curativas, ha sido registrado en EEUU a nombre de nueve personas. Las
grandes empresas quieren patentar también los guipiles y algunos motivos
tipicos de la ancestral artesania mejicana, propiedad de la cultura colectiva.
Entre tanto en Internet, es sabido, se pueden comprar trofeos de la guerra de



Irag, que los marines han arrancado a los cadaveres, pero también células
humanas de indigenas huorani, quechuas, Karitiana o surui, entre otros mu-
chos otros pueblos de la tierra. Como es sabido, cuando el médico estadou-
nidense Paul Farmer, autor de un libro imprescindible sobre ese pais, llegé a
Haiti a mediados de los 80, escuché historias demenciales sobre vampiros
estadounidenses que chupaban la sangre de los haitianos; eran ciertas: duran-
te afios la empresa de capital estadounidense Hemo-Caribbean and Co. se
habia dedicado al "trafico de sangre" extrayendo plasma a los haitianos mas
pobres en beneficio de un pufiado de hemofilicos norteamericanos que po-
dian permitirselo.

En abril de 2002, Percy Schmeiser, agricultor canadiense de 70 afios que
llevaba toda su vida plantando colza, es denunciado por un vecino por tener
entre sus plantas algunas procedentes de semillas transgénicas de colza. El
juez le condena a pagar 200.000 ddlares. No importa cémo hayan llegado
alli. Sabemos que el proyecto de la multinacional Monsanto de controlar las
semillas para vender sus herbicidas se basa en la patente de Terminator, una
semilla estéril que EEUU, Canada y la UE acaban de aceptar, amenazando
con esterilizar, a través de cruces accidentales, el conjunto de las semillas de
dos continentes.

Dos grandes multinacionales francesas controlan el 40% del mercado
mundial del agua: Vivendi y Lionnaise de Aguas. La privatizacion del agua
en La Paz (Bolivia) en el 2002 amenazé directamente la supervivencia de la
poblacion. En el barrio de Alto Lima, a 4000 metros de altura, no hay luz de
noche porque la electricidad ha sido privatizada y tampoco llega ya el agua y
si llega es de baja calidad o contaminada, pues Lionnaise ahorra en cloro y
filtros. La ducha ha sido sustituida por bafios publicos de pago. En varios
barrios de Alto Lima el suministro fue cortado hace varios meses. Denis
Crevel, experto del BID (Banco Intern. Del Desarrollo) declaraba en diciem-
bre de 2000: “La poblacion tiene malos habitos porque cree que el servicio
deberia ser gratuito mientras que el agua es un bien social pero también eco-
nomico”. Cuatro de cada diez habitantes del planeta, unos 2.500 millones de
personas, carecen de agua suficiente y unos 1.000 millones utilizan normal-
mente agua insalubre.

En Espafia hay 26 millones de automoviles privados, 6 veces mas que en
la India o China, cuya poblacién supera en 57 veces la de Espafia. En el
mundo hay unos 800 millones de coches privados que producen 1300 millo-
nes de toneladas de dioxido de carbono (el 17% del total), 120 millones de



monoxido de carbono (60%), 35 de dxidos de nitrogeno (42%) 25 de hidro-
carburos (40%) 9 millones de toneladas de particulas (13%) y 3 millones de
Oxidos de azufre (3%). El coche acorta la vida un promedio de 820 horas.
Uno de cada cien automovilistas moriré en accidente. 7000 personas mueren
en Espafia todos los afios. Medio millén en el mundo. Los coches cubren ya,
literalmente, el 2% de la superficie de EEUU y de Europa y solo el parque
movil de Madrid ocupa el equivalente a 5.000 campos de fatbol.

El pasado 20 de mayo se anunciaba que una cuarta parte de los mamife-
ros de la tierra se extinguira en los préximos treinta afios. Hay once mil es-
pecies de animales y plantas en peligro, de las que 1000 son mamiferos.

El 19 de marzo nos enterdbamos de que 3250 km2 (con un volumen de
720.000 millones de toneladas de hielo) de una plataforma de hielo de la
Antartida formada hace 12.000 afios se ha hundido en 35 dias.

La empresa petrolifera americana Exxon-Mobil est4 siendo investigada
en Indonesia, tras ser denunciada por nueve supervivientes, por haber paga-
do a militares indonesios que asesinaron, torturaron, violaron y secuestraron
(en el orden que quieran ustedes) a decenas de personas que vivian en un
edificio propiedad de la compafiia en la provincia de Aceh.

En un articulo de mayo del 2005, el investigador Dale Allen Pfeiffer de-
muestra que, enfrentados al inevitable pico del petréleo y la correspondiente
crisis energética y alimentaria, EEUU tendra que deshacerse en los proximos
cincuenta afios de 92 millones de personas si quiere mantener sus niveles de
crecimiento y consumo; el resto del mundo debera suprimir a 4.250 millones
de seres humanos.

Durante la crisis argentina del 2002, la compafiia espafiola Iberia compré
cada boeing de aerolineas argentinas por 1 ddlar.

Curiosas conexiones entre la economia y la vida: la multinacional
SMAK despide a 22.000 trabajadores a principios de mayo e inmediatamen-
te se dispara el valor de sus acciones, como un globo que se deshiciese de
lastre. Las acciones de Bayer subieron también gracias a la amenaza del
Anthrax en octubre del 2001. En las Gltimas semanas, lo sabemos, la alerta
de gripe aviar ha hecho subir como la espuma las acciones de la farmacéuti-
ca Roche, que monopoliza y se niega a liberar la patente del Unico medica-
mento probadamente eficaz contra la enfermedad. Entre tanto y segln decla-
raciones del experto Kent Campbell del pasado 25 de agosto, bastarian



"mosquiteros, pequefias cantidades de insecticida y algunas medicinas para
salvar cada dia la vida de 3.000 nifios africanos enfermos de malaria”.

En Francia, segin un interesante articulo publicado por LMD, 50 ejecu-
tivos se reparten 1213 cargos directivos de las mas importantes compafiias
nacionales o multinacionales instaladas en el pais. Encabeza la lista Yves
Carcelle, que acumula 42 puestos de direccion, 5 de administrador, 10 de
representante permanente y otras dos con funciones no especificadas.

La privatizacion de los trenes en Inglaterra produce en 8 afios 9 acciden-
tes con mas de cincuenta muertos y centenares de heridos. El propio go-
bierno admite que desde la privatizacion en 1994 en 26 estaciones el tren se
ha saltado al menos cinco veces el seméforo en rojo.

A finales de diciembre del 2003 Akhtar Muhammed, padre afgano de
diez hijos, después de haber vendido sus pocos animales, sus alfombras, los
utensilios de cocina y hasta las vigas de su casa, fue al mercado y cambio a
dos de sus hijos (Sher de 10 afios, y Baz de 5) por unos sacos de trigo.

En un dia cualquiera, tomado al azar, el 25% de las mujeres occidentales
esta siguiendo una dieta. Un 50% estd terminandola, interrumpiéndola o
comenzandola. La industria dietética mueve al afio 32.000 millones de dola-
res; la cosmética, 20.000 millones; la cirujia plastica 300 millones. Cerca de
300.000 espafioles se sometieron el afio pasado a algun tipo de intervencion
quirdrgica, lo que sitta a Espafia a la cabeza de Europa en este honroso ran-
king. Un reportaje del prestigioso diario espafiol El Pais explicaba con toda
naturalidad las razones de esta pasion de autorreforma permanente del cuer-
po: "son personas que no quieren perder oportunidades laborales por unas
ojeras".

En respuesta a la demanda de armas por parte de los ciudadanos ameri-
canos después del 11-S (un 25% de aumento) la casa Beretta fabrica una
pistola de 9 mm. llamada Permanecemos Unidos con la bandera americana
grabada en las cachas. Otro fabricante de armas de NY tiene un modelo lla-
mado Seguridad de la Patria. En EEUU hay 200 millones de armas priva-
das, 30000 muertos al afio por arma de fuego y 2 millones de reclusos en las
carceles.

A medida que desciende la delincuencia, aumenta en EEUU la poblacion
carcelaria. EI Complejo de Industria de Prisiones es uno de los sectores eco-
némicos de mas crecimiento en EEUU y sus inversiones se reflejan en Wall
Street. Cobrando entre 17 centavos y 1,5 dolar por hora, segun los Estados,



los presos estadounidenses, en su mayoria negros e hispanos, producen el
100% de los accesorios militares (cascos, portamuniciones, chalecos, can-
timploras), el 98% de la pintura y los pinceles, el 92% de todos los equipos
para armar cocinas, el 36% de todos los utensilios domésticos, el 21% de
todos los muebles de oficina.

En Colombia se arruina la industria lechera local. Se ha pasado de im-
portar 4.000 toneladas en 1993 a 25.000 en 2002. Pastrana bajo los aranceles
del 20% al 6,9% y Uribe ha mantenido obviamente la misma politica. Los 24
paises mas ricos del mundo invierten 370.000 millones en subsidios al sector
alimenticio, 50.000 de ellos al sector lechero.

En 1930, inmediatamente después de la crisis del 29, 80 millones de per-
sonas pasaban hambre en el mundo. Hoy son 800 millones.

Los consumidores espafioles gastaron en el afio 2000 251.259 millones
de euros; es decir, 478.042 euros por minuto. Los incrementos de los Gltimos
cuatro afios permiten calcular que el afio pasado los consumidores espafioles
gastaron cada minuto méas de medio millén de euros.

Las historias y los ejemplos se podrian multiplicar al infinito, pero baste
esta pequefia rapsodia para convocar una imagen. Volvamos ahora a la tinaja
magica de Wang, a su capacidad para producir ilimitadamente y a su incapa-
cidad para hacer diferencias.

El capitalismo, que genera historias como las arriba encadenadas, no sé-
lo reproduce una economia sino que, para hacerlo, tiene que construir o re-
formar una psicologia y una sociedad; es, por decirlo con Kafka, "al mismo
tiempo un estado del mundo y un estado del alma". Ese "doble estado” -
objetivo y subjetivo- se levanta, como su condicidn y su motor, en el hambre
libre y universal, el cual ilumina, apenas cambiando una sola letra, la inver-
sion y negacion del objeto mismo de las declaraciones de Derechos del
Hombre.

En otros textos e intervenciones he tratado de explicar de un modo senci-
llo la singularidad antropoldgica del capitalismo. A partir de la observacion
del historiador inglés Eric Hobsbawn, segln la cual el verdadero aconteci-
miento del siglo XX habria sido el fin del neolitico, he tratado de exponer
esta ruptura como un restablecimiento hiperindustrial de las condiciones mas
primitivas, como un retroceso sobrehumano al paleolitico. Veamos. Mientras
ha durado el neolitico, hay algo muy bésico, muy esquematico, pero en defi-
nitiva muy serio, que han compartido todas las sociedades de la tierra, con



independencia de sus diferencias ideosincrasicas y de sus fricciones de sen-
tido. Todas las sociedades de la tierra han aceptado que hay tres formas de
tratar las cosas o tres clases de cosas, segln se las aborde con la boca, con
las manos o con los ojos. Digamos que mientras ha durado el neolitico todos
hemos distinguido, mas alla de las convenciones y arbitrariedades taxondmi-
cas, entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar.

Las cosas de comer u objetos propiamente de consumo cifien el reducto
del hambre. Los "comestibles" o "consumibles" son aquellos entes que no
llegan nunca a tener suficiente consistencia ontoldgica porque su aparicion
es casi simultanea a su desaparicion; no llegan a ser cosas porque su cum-
plimiento es su destruccion y nunca llegan a salir, pues, de la naturaleza de
la que proceden. El alimento es el medio inmanente de la supervivencia bio-
I6gica y el hambre, siempre renovada, siempre ilimitada, siempre encima del
objeto, siempre con el objeto dentro, siempre rapida, siempre imparable,
siempre individual, siempre presente, define el ambito de los ciclos y repeti-
ciones naturales, del trabajo penoso y la reproduccion sexuada contra el que
los griegos trataron de construir un espacio publico. Para los griegos, en
efecto, la ausencia de limites asociada a la pura supervivencia (apeiron) era
subhumana, impropia de una "vida buena"”, y la confinaban por eso en el
gineceo y en la ergastula, lugares de la pura reproduccién de la vida a partir
de los cuales imaginaron los castigos infligidos a los condenados en el Hades
(Sisifo, Tantalo, las Danaides, Erisiction). Al contrario que el arte o la politi-
ca, el hambre es privada (idiotés) y no ocupa ni reclama ningun espacio co-
muan. Para que una manzana esté en algun lugar hay que pintarla; para que
esté fuera y podamos verla hay que dedicarle un poema. Ver es renunciar a
comer. Comunicarse es renunciar al canibalismo. En su sentido mas amplio -
guerra, sexo, alimento-, el hambre es la victoria de lo que Freud llamaba el
ello.

Las cosas de usar u objetos fungibles son el resultado y la causa de una
mediacion entre el hombre y la naturaleza a partir de la cual el flujo bioldgi-
CO se convierte propiamente en un "mundo”; es decir, en una exterioridad
frente a la cual el hombre toma conciencia de si mismo. Los instrumentos
salidos de la mano y los utensilios que producen, dotados de forma, introdu-
cen depdsitos materiales de memoria y proyectos organizados que mantienen
al hombre en una perspectiva temporal continua en ambas direcciones. Usar
un objeto es recordar con los dedos el conocimiento y las relaciones sociales
-cristalizadas en tradiciones, ensefianzas y ceremonias comunes- que lo han
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producido y que él determina. Pero usar un objeto es olvidar también su
presencia objetiva y que este olvido, fruto de la proximidad del cuerpo, lo
desgaste, lo erosione, lo envejezca. En otras sociedades el uso, que devuelve
lentamente el objeto a la naturaleza de la que procede, aprecia y valoriza -
como soporte de personalidad afiadida- el objeto usado.

Tenemos finalmente las cosas de mirar o0 "maravillas” (del latin mirabi-
lia, literalmente "cosas dignas de ser miradas"). Todos los pueblos de la
tierra han decidido colectivamente, en una especie de plebiscito cultural
ininterrumpido, renunciar a comerse y al mismo tiempo inutilizar ciertos
objetos que por esto mismo, en algun sentido, religiosos o no, tendran un
valor sagrado: objetos de culto, edificios publicos, monumentos, obras de
arte y también criaturas de la ciencia (desde los numeros a las estrellas). Al
contrario que las cosas de comer o las de usar, las maravillas no estan aqui,
no estan en mi, sino ahi, lejos del alcance de la boca y de las manos. Que no
estén al alcance de la boca ni de las manos no significa que estén solo al
alcance de la mente; al contrario, si estan al alcance de la mente es porque,
estando ahi y no aqui, estan al alcance de todos. Eso es lo que quiere decir
el bellisimo y rotundo verbo impersonal "hay" (el "habia una vez" con el que
todo cobra existencia en los cuentos), fuente de toda objetividad y de toda
comunidad. La importancia del monumento no estriba en su significado his-
torico sino en que genera la distancia a partir de la cual podemos mirarlo; la
estatua produce la plaza, funda el espacio donde se retinen los hombres, se
reconocen reciproca existencia y se conceden el minimo de igualdad y de
diferencia para el intercambio. A partir del "hay", por oposicién al "fluir", se
construyen los "simbolos", en su sentido griego original; es decir, la posibi-
lidad del contrato, la comunicacién y la copertenencia: la posibilidad misma
de todo conocimiento y de todo acuerdo. Las "maravillas", que nos detienen
en el camino, son la garantia Gltima contra el solipsismo; su sola existencia
al alcance de la vista presupone las condiciones de una estructura mental
compartida, de un espacio publico mental en comun; a partir de esas condi-
ciones se podra o no hacer politica, pero sin ellas -sin las maravillas- toda
politica (buena o mala), como toda cultura (mejor o peor), sera sencillamente
imposible. Es a eso, en términos muy groseros, a lo que Kant llamaba "jui-

ClO".

Pues bien, el capitalismo es el primer orden econémico-social que no re-
conoce esta diferencia. Es la primera sociedad de la tierra que no distingue
entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar. Es la primera sociedad
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histéricamente conocida que trata por igual una manzana, un hombre, un
martillo y una catedral. Es el primer régimen de produccion e intercambio
que convierte todos los entes por igual —pan, coches, semillas, ciudades y las
propias imagenes de estas cosas- en comestibles. Es a esto a lo que Ilamamos
“privatizar” la riqueza; es decir a idiotizarla —segln la etimologia griega- a
la medida del hambre, siempre inmanente y circular. Es a esta locura a lo
que llamamos “consumo” como caracteristica paraddjica de una civilizacion
gue se juzga a si misma en la cima del progreso: comerse una mesa, comerse
una casa, comerse una estatua, comerse un paisaje. Pero una sociedad que no
distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar, porque se las
come todas por igual, es una sociedad primitiva, la mas primitiva que jamas
haya existido, una sociedad de pura subsistencia que necesita convocar toda
la riqueza del mundo y emplear todos los medios tecnoldgicos —ellos mis-
mos objetos de consumo- para su estricta y desnuda reproduccion bioldgica.

La indiferencia, insuficiencia e ilimitacion del hambre se materializa en
la forma mercancia, cuya maxima perfeccion exige que la aparicion y desa-
paricion del objeto coincidan en un solo acto. Las armas, mercancias ideales
gue s6lo pueden usarse una vez 0 cuyo uso tautolégico —mas aln- puede
consistir en su pura acumulacion ilimitada, son el metron o medida de todas
las mercancias; la aceleracion del proceso de renovacion del mercado, la
velocidad creciente del vaivén acumulacion/destruccion, con el lubricante de
la obsolescencia inducida, convierte todas las cosas en puros pasajes o tran-
siciones inasibles para el uso. En este sentido la semilla Terminator de la
casa Monsanto cumple y simboliza el destino natural de toda mercancia co-
mo un mondo vehiculo de autodestruccién. Pero al mismo tiempo las armas,
gue destruyen lo que miran y al mismo tiempo que lo miran, son también la
medida del consumidor hiperindustrial: el consumidor destruye con los o0jos
el objeto de su deseo y la mirada se convierte asi en un puro 6rgano de di-
gestion. El filésofo francés Bernard Stiegler ha llamado la atencién sobre la
hegemonia de los objetos temporales sobre los objetos espaciales en el hori-
zonte de una percepcion dominada por la industria de la reproduccion de
imagenes (television, informatica, el acontecimiento en tiempo real), pero no
se trata, a mi juicio, de un simple desdoblamiento fantasmético sino de una
radical desontologizacion del mundo. No es que los objetos temporales do-
minen sobre los espaciales sino que los objetos espaciales, transformados
todos en mercancias y sometidos a una aceleracion secuencial vertiginosa —
un empujon temporal a su finitud- han acabado por devenir todos ellos obje-
tos temporales: las mesas, las catedrales, los teléfonos, las lavadoras, los
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cuerpos mismos, pasan, como las notas de una melodia. No es que las ima-
genes hayan acabado por desplazar a las cosas sino que las cosas mismas,
renovadas a una velocidad incompatible con el uso y con la mirada, se vuel-
ven todas ellas iméagenes: imagenes de si mismas que desfilan y sucumben —
aparicion/desaparicion- a un ritmo acelerado, como en una secuencia de
cine. Una imagen no es mas que una cosa acelerada, perecida, comida, y las
imagenes televisivas son en realidad imagenes de imagenes exteriores, de
manera que la lavadora o el teléfono mavil se ofrecen como publicidad de si
mismos, y no como objetos de uso, y la publicidad de la lavadora o del telé-
fono movil, orientada a seducir la mirada, es s6lo un comestible més. La
utopia amorosa de la mistica y militante Simone Weil, segun la cual “mas
alla del cielo, en el pais habitado por Dios, comer y mirar serian una misma
operacion”, la ha hecho realidad también el capitalismo, como todas, y una
vez mas volteada, torcida o pervertida, como una maldicion y no como una
gracia. Simone Weil pensaba en un alma con labios; el capitalismo ha cons-
truido una mirada con dientes que se come también con los o0jos, desprovis-
tas radicalmente de existencia, las imagenes que previamente se ha comido
con la boca. La realidad no ha sido derrocada en la television sino en el mer-
cado.

Las mercancias son, pues, armas de destruccién masiva, armas que se
autodestruyen en el acto mismo de su nacimiento y que destruyen asi tanto la
“cosa” que llevan dentro como al hombre que la ha producido. Una sociedad
de consumo no es una sociedad de intercambio generalizado, como se dice,
sino de destruccion generalizada. Una sociedad de consumo no es una socie-
dad de abundancia, como se pretende, sino una sociedad de miseria total. Su
propia necesidad de produccion ilimitada y su propia incapacidad para hacer
diferencias la convierte en la primera sociedad de la historia sin cosas vy, por
lo tanto, en lo contrario de un “mundo”. El capitalismo es un nihilismo.

Como la tinaja de Wang, el capitalismo no hace distinciones entre cepi-
llos, monedas y cadaveres. Pero no sélo no hace diferencias entre cosas de
comer, cosas de usar y cosas de mirar; no sélo no hace diferencias entre bie-
nes universales, bienes generales y bienes colectivos; tampoco puede hacer
diferencias —por eso mismo- entre guerra y paz, entre derecho y violencia,
entre inocentes y culpables, entre civiles y militares, entre accidente y aten-
tado, entre verdad y mentira. Y ninguna Cruz Roja, ninguna Amnistia Inter-
nacional, ninglin Estado de Derecho, ningin Observatorio de Medios, ni en
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la periferia ni —llegado el caso- en los centros capitalistas, podra impedir que
estas diferencias dejen de ser operantes.

La tinaja magica de Wang, que necesita producir y destruir ilimitada-
mente y que no puede hacer diferencias, es el capitalismo. Pero no es magi-
ca. La tinaja es la tierra y los hombres que la pueblan; y ni la tierra puede ser
explotada sin limite ni los hombres pueden ser ininterrumpidamente atrope-
Ilados sin que opongan resistencia.

Sin limites no hay cosas; ni tampoco hombres. Déjenme que les cuente
ahora otra historia que dejé antes en el fondo de la tinaja de Wang.

En marzo del 2001 la compafiia petrolifera AGIP, quinta refinadora de
Europa, con un capital invertido en todo el mundo de 4616 millones de eu-
ros, que ha visto aumentar sus beneficios en los Gltimos ocho afios en un
297% y con capacidad para producir 850000 barriles diarios, firma un con-
trato con las comunidades huaorani de Ecuador, a las que, a cambio de ceder
parte de su territorio para prospecciones petroliferas en la region de Pastaza,
se compromete a entregar —literalmente— “50 kilos de arroz y 50 de azU-
car, dos cubos de grasa, una bolsa de sal, un silbato de arbitro y dos balones
de fatbol, quince platos, quince tazas y un armario con 200 dolares en medi-
cinas en una Unica partida” (denuncia hecha por Accion Ecoldgica de Ecua-
dor).

De entrada, esta historia muestra sin duda hasta qué punto las multina-
cionales del capitalismo globalizador constituyen la prolongacion natural —
mental y material- de la empresa colonial iniciada en América hace 500
afios; y, como su prolongacion natural, los agentes de la nueva colonizacion
transportan la misma mentalidad contable, la misma vision despectiva del
otro que sus predecesores. Los directivos de la AGIP concebian esta infame
operacion como un intercambio desigual entre —por un lado- hombres madu-
ros, pragmaticos y respetables y —por otro- un pufiado de indigenas atravesa-
dos en el camino del progreso cuya ignorancia e ingenuidad infantil iba a
encontrar satisfaccion en una poquitas cosas concretas. ¢Poquitas? ¢Cual
habria sido un precio justo y suficiente por ceder su territorio? Hoy sabemos
que los hourani de Pastaza rechazaron la oferta y siguen luchando por sus
tierras, pero si denunciaron entonces el contrato no fue porque las cosas
ofrecidas por la AGIP fueran pocas sino porque de nada sirven las cosas si se
ha perdido la tierra. Pero, bien mirada, la oferta desproporcionada de la
compafiia italiana tiene una vertiente muy bonita y rinde en realidad home-
naje a ese indigena imaginario que no podia dejar de aceptar el trato y a su
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pequefio mundo medido y atinado. ¢Se hubiesen dejado engafar de haberse
dejado engafiar? ;Quién se engafia cuando cambia una taza para beber café
por 850.000 barriles de petroleo? Hay una perspectiva antropoldgica incons-
ciente, y también una auto-acusacién ignorada, en el desprecio mercantil de
la AGIP. Los términos del acuerdo exponen de un modo ejemplar la oposi-
cién irreconciliable entre dos sistemas de proporciones y dos condiciones
antropoldgicas, entre el “no mundo” y el mundo, entre el “fluir” y el “ha-
ber”, entre la miseria de la abundancia y las “cosas” de la pobreza. Hay que
estar muy desesperado y muy hambriento para querer apoderarse a toda cos-
ta, sin desdefar el engafio o el crimen, de mas tierras, mas petréleo, méas
casas, mas televisores, mas coches, mas riqueza virtual; y hay que estar muy
satisfecho, muy tranquilo, muy bien pertrechado, hay que valorar mucho las
criaturas y los limites, hay que medir muy bien las ventajas de los objetos
para apreciar el tesoro de quince tazas y un silbato de fatbol. Entre un creci-
miento del 297% y un bal6n, unos platos y unas medicinas, la razon, la ima-
ginacion, la moral, la salud y la poesia no tienen dudas. Entre un crecimiento
del 297% y un cuenco de arroz, cualquier hombre sensato elegira el arroz. El
contrato ofrecido por la AGIP a los hourani de Pastaza revela al mismo
tiempo la desmesura abstracta del capitalismo y la hechura concreta del
mundo emancipado, la fuerza irrealizante de la globalizacidn realmente exis-
tente y el contenido exacto de la civilizacion utépica por la que hemos de
luchar: unas tazas, unos platos, alimentos con que llenarlos, un balén para
jugar, algunos antibidticos y cuatro o cinco cosas mas. El contrato racista de
la AGIP es en realidad un programa de liberacion; el indigena hourani des-
preciado por sus directivos —capaz de apreciar una taza y de disfrutar ha-
ciendo sonar un silbato- se parece bastante al hombre socialista, tal y como
yo lo concibo; es decir, al hombre normal que hay que conquistar y que el
capitalismo esta a punto de superar para siempre.

Llamemos “hombre” —en virtud de un acuerdo, si se quiere, convencio-
nal- a esta criatura finita, aproximada, irregular, bastante lenta, capaz de
hacer diferencias elementales, que desprendidé el neolitico y ahora esta a
punto de extinguirse junto con once mil especies de animales y plantas. El
contrato ofrecido por la AGIP revela precisamente este combate contra el
hombre, la contradiccion insalvable entre dos modelos sociales y psicolégi-
cos que yo he resumido numerosas veces con la formula: “poco es bastante;
mucho es ya insuficiente”.
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El hombre es poco; es decir, bastante: esa reducida constelacion de obje-
tos (y las condiciones que las garantizan) que permite mantener abierto un
“mundo”. Por debajo y por encima de ese nivel hay infrahumanidad y sobre-
humanidad e infrahumanidad y sobrehumanidad coinciden en que a ambas
les faltan siempre cosas. La cotidianeidad social del capitalismo es la de un
sistema que mantiene a la mayor parte de la poblacién por debajo de la hu-
manidad mientras retiene a una minoria local por encima de ella: en uno y
otro lado, por debajo y por encima del hombre, domina el hambre generali-
zado. El infrahumano tiene hambre; el sobrehumano tiene mas hambre. La
abundancia capitalista es tan miserable como la miseria que provoca en sus
vastas periferias; ha superado ya ese nivel a partir del cual la vida es siempre
y s6lo una permanente carencia. La asi llamada sociedad de consumo es una
sociedad que se fundamenta en, y se explica por, lo que todavia no tiene.

El capitalismo sitla permanentemente al hombre por debajo y por enci-
ma de si mismo, se reproduce sin descanso produciendo infrahumanidad y
sobrehumanidad. La pregunta que se impone naturalmente incluye, pues, una
doble cuestion. ¢Cuantas cosas tiene que conquistar un africano o un lati-
noamericano para llegar a ser un hombre? Pero también: ¢cuéantas cosas hay
gue quitarle a un consumidor europeo o estadounidense para que vuelva a
ser un hombre? En términos puramente contables —en nimero de cosas- la
pobreza estd mucho mas cerca de la mesopotamia o linea media de la huma-
nidad que la riqueza.

El hambre no s6lo marca la existencia biologica del llamado Tercer
Mundo sino también la consistencia estética y psicoldgica del occidente
presuntamente desarrollado. En algunos —muchos- lugares de la tierra el
hambre es una forma de morir; en otros, los menos, el hambre es una forma
de comer, de vestir, de hablar, de pensar, de mirar, de escoger.

El hombre, deciamos, es poco, es bastante: una memoria finita, una ima-
ginacion finita, una razén finita, un cuerpo finito, un hatillo de cosas finitas.
No se puede entender, pues, en qué consiste la psicologia del hambre que
caracteriza al consumidor capitalista sin explorar previamente el triple co-
lapso que la ausencia de cosas de la abundancia opera sobre la memoria, la
imaginacion y la razon. Me detendré brevemente en estos tres puntos.

La estética y la psicologia de la abundancia giran en torno al concepto de
novedad. La renovacion permanente de las mercancias, que convierte los
objetos espaciales en objetos temporales, barre del mundo todos los depdsi-
tos materiales de memoria: vivimos en la primera civilizacién de la historia
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que no deja “ruinas”, que se reconstituye hasta tal punto deprisa que no deja
ni siquiera “restos” o “fOsiles” que sirvan de testimonio de un estilo muerto
0 de un camino abandonado. Como decia el socidlogo estadounidense Ri-
chard Sennet, de la Nueva York de fibra Optica y cristal quedaran en el futu-
ro muchas menos huellas que de la Roma Imperial. Al mismo tiempo, la
continuidad temporal queda fragmentada en un desfile de acontecimientos-
mercancia, desplazados y negados por su propia singularidad advenediza, sin
aufhebung posible, y que se suceden de manera tan rapida que en realidad no
suceden nunca (ni en ningin lugar). El caracter “historico” de todos los
acontecimientos (“una final histérica”, “una boda historica”, “un acuerdo
histérico”, titulan todos los dias los medios de comunicacion) entrafia la
abolicion de la historia misma; los acontecimientos caen del cielo, fuera de
toda genealogia, sin inscribirse ya jamas en esa cadena de causas y efectos
gue los conecta entre si y a nuestro presente. El fetichismo de la mercancia
en relacion con el tiempo se llama “noticia” (“nouvelle” en francés, “nueva”
en castellano antiguo). Paradojicamente, nuestra capacidad sin precedentes
para archivar tecnoldgicamente el pasado es inseparable de nuestra incapaci-
dad para recordarlo y, mas importante, para vivirlo. La repeticion de la no-
vedad, la novedad como repeticidn, caracteristica del presente perpetuo del
hambre, ha acabado por aplastar toda perspectiva y toda profundidad tempo-
ral. No tenemos pasado, no tenemos historia, no tenemos apenas biografia;
somos nuevos cada mafiana en una renovacion ininterrumpida que aspira
trdgicamente a una sincronia de destruccion con el objeto del deseo. El ins-
tante —guisante- es la agonia de un punto intenso que no puede durar.

Pero la cara incusa de la novedad, su revés tenebroso, es la caducidad, el
terror también permanente a la obsolescencia anidado en la psicologia del
consumidor. La obsolescencia esta inscrita en la ley misma de la renovacion
acelerada de las mercancias como su amenaza y su elipsis. Es ya lo Gnico
reprimido en una cultura sin sublimacion, el Gltimo puritanismo en una so-
ciedad que ha liberado el ello bajo la luz del sol. Es el dltimo fantasma de un
cuerpo enteramente profano, sin sombras ni rendijas: la duracion, la corrup-
cién material, la mancha irreversible contra la que no hay posible jabon. La
obsolescencia se convierte en la maldicion de un cuerpo que, frente al mer-
cado, como frente a la maquina, es siempre viejo, caduco, limitado, primiti-
vo, imperfecto. La estética y la psicologia del consumidor implican (consis-
ten en) una permanente lucha, titanica y finalmente inutil, contra la obsoles-
cencia insidiosa, contra la memoria incrustada en el cuerpo, contra el tiempo
latente, sordo y repentinamente explosivo. Necesita ocultar, borrar, reprimir
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los muertos que lleva dentro y los que produce en el exterior. La estética del
consumidor es la estética de la eternidad ilusoria, el rechazo tecnoldgico,
aparatosisimo, materializado en artilugios y rituales, de la vejez y de la
muerte: el alumbrado nocturno de las grandes ciudades, por ejemplo, que
destierra las sombras amenazadoras de los callejones y oculta las estrellas,
testigos de nuestra finitud, revela todo el derroche ecol6gico que acompafia a
una ansiedad enfermiza. Hay que quemar el mundo para proclamar el triunfo
ilusorio sobre la muerte mediante un Mediodia Perpetuo. En este sentido, la
estética del mercado comparte este rasgo con todas las ideologias imperiales
que, desde la Roma de Augusto al 111 Reich alemén, han predicado y esceni-
ficado la sobre humanidad de los hombres: la afirmacion —es decir- de la
propia eternidad asociada a ceremonias materiales de exhibicién espectacu-
lar. El triunfo romano o las paradas militares organizadas por Hitler, teatros
vivos destinados a representar la invulnerabilidad e inmortalidad del Impe-
rio, tienen hoy su equivalente industrial en el ininterrumpido espectaculo de
las vallas publicitarias, los escaparates comerciales siempre nuevos y las
luces siempre encendidas, como el fuego de Vesta, de las grandes avenidas.
En realidad los anuncios de coches, perfumes, electrodomésticos, cosméticos
0 comidas preparadas no hacen publicidad de productos concretos; hacen
publicidad de la eternidad del sistema. Dentro de él, cada individuo es a su
vez un imperio inmortal que refleja y reproduce la ilusion total, nutrida des-
de fuera por la muerte tranquilamente asumida de millones y millones de
hombres.

Pero no sélo se trata de la memoria. El filésofo aleman Gunther Anders
alertaba en 1980, pocos afios antes de su muerte, sobre el verdadero peligro
gue acecha hoy a la civilizacion humana y sobre la nueva fuente de culpa e
inmoralidad: “no la sensualidad ni la improbidad ni la relajacion de costum-
bres, ni siquiera la explotacion, sino la falta de imaginacion”. Asociada a sus
ojos al desarrollo tecnolégico capitalista cuyo punto de no retorno lo consti-
tuye la siempre olvidada Hiroshima, Anders exploré desde la década de los
50 lo que ¢l llamaba “declive prometeico” para sefialar la desproporcion
existente entre nuestras acciones y nuestras representaciones, entre lo que
somos capaces de hacer y lo que somos capaces de imaginar. La relacion
entre el dedo banal que libera la bomba y los 200.000 muertos cinco mil
metros méas abajo, en medio de una orquidea de humo, resulta inconcebible
para una imaginacion finita, suspendiendo asi la conmensurabilidad empirica
del orden moral neolitico. Esta fractura o desproporcion —el “declive” entre
el hombre y sus productos- se traduce psicoldgica y socialmente en la agno-
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sia, término que Anders rescata de la psiquiatria para describir la incapaci-
dad del hombre, inscrita en la consistencia material del mundo y en su me-
diacion tecnoldgica, para reaccionar de un modo moralmente proporcionado
frente a las consecuencias de sus acciones. El caso de Hiroshima es ejem-
plar: mientras que Claude Eatherly, el piloto que sefial6 la ciudad como ob-
jetivo del primer ataque nuclear, acab6 encerrado en un manicomio militar
por sus “sentimientos de culpa” y tratado como un enfermo y un criminal,
los otros “héroes” de Hiroshima recibieron y aceptaron homenajes popula-
res, el coronel Thibet, al mando del Enola Gay, se mostr6 orgulloso de su
accion y se declar6 dispuesto a repetirla y el presidente Truman, Gltimo res-
ponsable del bombardeo, al final de su vida s6lo se arrepentia frivolamente
de “no haberse casado antes”. A estos ejemplos de “colapso de la imagina-
cion” —indiferencia normalizada, agnosia socialmente integrada- podriamos
afiadir hoy algunas decenas mas con tan sélo asomarnos a las noticias y de-
claraciones relacionadas con la guerra de Irag o con la reciente “invasion de
Espafia” por parte de los inmigrantes subsaharianos retenidos en jaulas y
abandonados luego en el desierto. La imaginacién finita del hombre, que
opera horizontalmente de un particular a otro, a través de conductores con-
cretos, no tiene capacidad para representarse de un modo ético y afectivo los
excesos de una tecnologia que mata desde el aire y en cifras inasimilables
para la conciencia (segin un modelo rutinariamente aceptado como discul-
pable o incluso humanitario frente al horror absoluto de Auschwitz); como
tampoco puede “imaginar” —mas alla de Anders- la conexion entre un acto
banal y placentero (el consumo de carne o la compra de un nuevo teléfono
mavil) y la muerte de millones de personas en Indonesia o en el Congo. La
ilimitacion del capitalismo, como la de la tinaja de Wang, desborda y colap-
sa esa imaginacion neolitica que s6lo sabe establecer relaciones entre con-
creciones analdgicas inmediatas. En ese sentido, el éxito de las telenovelas o
“culebrones” de la television se debe en parte a que sigue ofreciéndonos a
los indigenas del Primer Mundo, coémo altimo reducto en medio de fuerzas
abstractas descomunales, un universo antropolégicamente reducido y fami-
liar, una sociedad manejable a la medida de nuestra capacidad para juzgar y
decidir, ya superada por la complejidad causal del mundo globalizado. La
contradiccion entre la “familiaridad” de los programas de television y la
“impersonalidad” de las fuerzas que operan en el mundo, en las que nuestra
imaginacion no puede penetrar, explica por otra parte uno de los rasgos do-
minantes de la psicologia del consumidor; es decir, maximo sentimentalismo
y maxima indiferencia.
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Obviamente, el colapso de la memoria y de la imaginacion comporta el
consiguiente colapso de la razon, la cual no puede funcionar a partir de puros
objetos temporales que desaparecen en el acto mismo de su aparicion (ima-
genes rapsodicas, presente puro, red sincrénica de gestos in-significantes) y
a partir de los cuales no se puede forjar ningln concepto. Esta triple derrota
neolitica —de la memoria, la imaginacion y la razon- se traduce en un nihi-
lismo estético-psicologico espontéaneo del que podemos destacar rapidamen-
te al menos tres rasgos:

- La agnosia o, mas radicalmente, la imposibilidad de la experiencia. A
los consumidores nunca nos pasa nada. Disueltos en el continuo presente del
hambre, desbordados en nuestra capacidad de representacion por la propia
hechura tecnolégica-mercantil de los acontecimientos, roto nuestro compro-
miso mas elemental con la realidad por la propia sobre-complejidad de sus
estimulos, los consumidores no necesitamos ya ser “engafiados” o “distrai-
dos”; no es que se nos “entretenga” o se nos mantenga “alienados” mediante
manipulaciones mas o menos sofisticadas y conscientes. Ya casi no es nece-
sario. A los consumidores no nos falta conciencia sino experiencia. La in-
diferencia, inscrita en la forma mercancia como en la tinaja de Wang, se
convierte en la normalidad de la percepcion, en sus sintesis interiorizada y
natural. Por primera vez —podria decirse- una sociedad lo sabe todo y no
experimenta nada. El “declive prometeico” entre lo que podemos hacer y lo
gue podemos imaginar es paralelo a este otro entre lo que podemos saber y
lo que podemos sentir. ;Qué tiene que pasar, qué tiene que haber pasado
siempre ya para que, pase lo que pase, nunca pase nada, nunca nos pase
nada? La caracteristica de la sociedad capitalista hiperindustrial es precisa-
mente la de que en ella no hay nada oculto, nada que sacar a la luz, nada que
atraer a la superficie; la de que en ella —es decir- la realidad se oculta preci-
samente porque se muestra siempre a la vista. Marx, Freud, Nietzsche vol-
tearon el forro de la historia y del psiquismo y lo extendieron bajo el sol.
Ahora todo es superficie: lo sabemos todo, lo vemos todo, podemos desearlo
todo sin sublimaciones ni rodeos: no nos ocurre nada. El capitalismo ha
sobrevivido no solo a sus resistencias y revoluciones; ha sobrevivido —-méas
decisivo- a su propio autoconocimiento. Alli donde han colapsado la memo-
ria y la imaginacion, conocimiento y experiencia quedan definitivamente
fracturados, en celdas discontinuas, y el aumento de la informacion es para-
lelo a una disminucion de la experiencia. El totalitarismo del conocimiento
va acompafiado —y so6lo por eso el capitalismo puede permitirselo- de un
nihilismo de la sensibilidad. Blogueado ese pasaje, de la informacion a la
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experiencia, queda asimismo desactivado el motor de todo cambio: la ac-
cion. En los centros hiperindustriales, el capitalismo necesita recurrir cada
vez menos a la represion o a la manipulacion: le basta con suprimir el sujeto
mismo de la experiencia.

- La anomia o, més radicalmente, el colapso de la responsabilidad. La in-
sistencia en el modelo Auschwitz alli donde domina en realidad la estructura
Hiroshima mantiene la ilusion inoperante de una moral neolitica en la que el
consumidor —como el piloto del F-16- no tienen nada que reprocharse. Nues-
tros actos disuelven su responsabilidad en una red de consecuencias comple-
jas, aplazadas e inimaginables, cuyas conexiones ya no pueden establecerse
con la simplicidad etioldgica que regula la relacion entre un cuchillo y un
cadaver. Matar desde el aire, matar desde el supermercado, matar desde la
television, matar con un dedo, matar con un voto, matar con un tenedor, son
finalmente incidencias meteoroldgicas en el seno de una naturaleza autoges-
tionada (el mercado) en la que nunca pasa nada y que esta ocupada sin cen-
tro por el heredero de Dios; es decir, Nadie. Sin memoria para encadenar el
tiempo ni imaginacién para conectar el espacio, la psicologia del consumidor
se abandona a la inocencia terrible de la discontinuidad libidinal, a la sincro-
nia ingenua y destructiva del ello y del objeto del deseo. Claude Eatherly fue
una anomalia en el régimen normalizado del “declive prometeico”; a causa
de un exceso de imaginacion, de una especie de santidad o heroismo visual,
experimentd al mismo tiempo el dolor de los otros y su propia responsabili-
dad. Pero Thibet y Truman eran desgraciadamente normales y median desde
el neolitico acciones impuestas desde la sobrehumanidad y cuyas conse-
cuencias se extraviaban también en un medio sobrehumano. Auschwitz pue-
de ser inexplicable, pero es en cualquier caso imaginable y, por lo tanto,
punible. La estructura Hiroshima —que es la estructura misma del mercado-
desborda toda imaginacion y convierte de hecho a los consumidores en
inocencias banales exentas de toda responsabilidad. El “declive prometeico”,
en definitiva, impone la necesidad de una nueva penalidad y de una nueva
moralidad fundada —como expresa el titulo de un libro de Anders- “mas alla
de los limites de la conciencia”.

- La afasia o, més radicalmente, la imposibilidad del contrato. Si el suje-
to ya no es ni sujeto de experiencia ni sujeto de responsabilidad, ;qué es? La
transformacion de todos los objetos espaciales en objetos temporales y la
sincronia entre el flujo de la conciencia y el flujo del tiempo social, cefiido a
la sucesion de imagenes y de mercancias, conduce a lo que Bernard Stiegler
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denomina “miseria simbolica”; es decir, a la suspension del “principio de
individuacidon” y con €l a la imposibilidad de una convergencia tréfica en el
mundo comun. La sociedad de consumo, considerada la més individualista
de la historia, consiste paradojicamente en una negacion ininterrumpida de
las condiciones de toda individuacion de la memoria y la experiencia a favor
de una simple hiperinflacion de egos estereotipados, cerrados e idénticos
como moénadas e incapaces por eso mismo de constituir una “comunidad”. El
“sujeto” ha sido definitivamente sustituido por un ello industrialmente for-
mateado en su aislamiento: un ello que discurre al mismo tiempo que el flujo
de los entes y el de los otros ellos y que s6lo comparte con los demés su
radical falta de consistencia (otro término muy stiegleriano). Una sociedad
de consumo es una sociedad en la que el aislamiento absoluto viene determi-
nado por una integracion también absoluta: el hecho de que todos miramos
por separado al mismo tiempo las mismas cosas que pasan. El “yo” en la
época de su reproductibilidad técnica agota todo su contenido en una privati-
zacion en serie del estereotipo. La psicologia del consumidor es un acto de
guerra permanente contra los otros (contra el “nosotros”) porque constituye,
mas abajo, un acto de guerra contra las condiciones mismas del contrato
social, de la credibilidad y del lenguaje. Eso es lo que quiere decir miseria
“simbolica”, la pobreza estructural para la produccién de “simbolos”; es
decir, para la construccion de consistencias y co-pertenencias a partir de la
actividad de egos diferenciados. Incluso si no matadsemos desde el aire y
desde el televisor, desde el supermercado y con el tenedor, incluso si ningu-
na imaginacion santificada pudiese establecer el mapa de las conexiones
mortales entre la banalidad cotidiana de Occidente y la destruccion del resto
del mundo, incluso si pudiésemos permitirnos nuestros habitos y nuestros
gustos, el dominio del ello industrial en el mercado comporta de hecho, en
cada una de sus manifestaciones, un atentado contra el marco de entendi-
miento entre los hombres. Incluso si esa estética y esa psicologia no multi-
plicara, como la tinaja de Wang, los cadaveres, mataria en todo caso la es-
tructura misma —psicologica y politica- de eso que convencionalmente he-
mos llamado “hombre”.

A “la opcion preferencial por los pobres”, a la “opcion preferencial por
los otros” que predicaba Martin-Baré se opone “la opcion preferencial por el
ello”, que es la opcion de todo un orden social y material sostenido por mul-
tinacionales, ejércitos y... psicologos. La sociedad de consumo, en efecto, es
una sociedad psiquiatrizada de arriba abajo en la que especialistas tutelan y
acomparian a este individuo industrial desde su nacimiento hasta su muerte;
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prueba, sin duda, de la insostenibilidad mental del consumidor, pero acusa-
cion también contra los psicélogos y psiquiatras, los cuales han aceptado por
convertirse en algo asi como abogados del ello a la medida de la sincroniza-
cién de las conciencias en el mercado.

Tengo que acabar y apenas si puedo ya apoyarme en la lectura de Egola-
tria, un libro extraordinario escrito por el psiquiatra espafiol Guillermo Ren-
dueles, para sefialar la singular coincidencia entre los tres rasgos arriba men-
cionados (agnosia, anomia y afasia) y los resultados de la practica psiquiatri-
ca occidental, tal y como él los denuncia. Los resumo a continuacién con
alguna libertad verbal:

- Desdramatizacion de los acontecimientos. Después de un divorcio, an-
tes de un examen, como consecuencia de un accidente, un fracaso laboral o
una pérdida irreparable (la muerte, por ejemplo, de un ser querido), la pre-
sencia automatica del psiquiatra o del psic6logo esta destinada a bloquear la
experiencia individual y social del "duelo", cuya lenta maduracion amenaza
con ralentizar o entorpecer la "restauracion™ del yo flexible reclamado por la
sociedad post-moderna. Como con los 3.000 muertos de Macondo, nunca
pasa nada, a uno nunca le pasa nada de lo que deba extraer una leccién,
conservar un recuerdo o deducir una accién. En una caricatura extrema, po-
driamos decir que incluso el asesino es conducido al psiquiatra, no para que
éste valore la concurrencia de factores psicolégicos en la comisién del delito,
sino para que no se "traumatice™ por lo que ha hecho.

- Irresponsabilizacién de la conducta. Si no pasa nada, las cosas no las
hace nadie y las acciones no se examinan a la luz de una instancia decisoria
(sujeto ético o psicoldgico) sino del placer que reportan: del derecho a la
"realizacion personal" a remolque de los sucesivos "yo" contextuales y su-
perficiales, sin costuras causales, que se suceden en el cuerpo y de los "de-
seos" que los dominan. El psiquiatra, que bloguea el "duelo", normaliza la
ausencia de sujeto como rutina del derecho postmoderno. La responsabilidad
gueda reservada para los pueblos no occidentales y, en Europa y los EEUU,
para los fumadores.

- Privatizacion del conflicto. En un texto anterior (incluido en un libro
todo él recomendable, IKE, retales de la reconversion, de Ladinamo Libros,
2004), Guillermo Rendueles habia demostrado de un modo inobjetable, a
partir del caso de las trabajadoras de IKE encerradas en la fabrica en defensa
de sus puestos de trabajo y luego conducidas a su consulta como victimas de
distintos "trastornos" y "desordenes™ neur6ticos o depresivos, habia demos-
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trado -digo- la envidiable salud mental de unas mujeres cuyo "malestar" se
presentaba, y adquiria rasgos "privados", como consecuencia de una derrota
colectiva. El psiquiatra -en este caso el propio autor- se veia obligado a tratar
como un desarreglo psicolégico y privado un problema politico y colectivo
cuya solucién soélo podia ser, por tanto, politica y colectiva y cuyo caracter
politico y colectivo (el del problemay el de la solucion) era ignorado por las
propias pacientes, las cuales acudian angustiadas al consultorio para una
"reconversion” individual.

La psiquiatrizacion masiva de la poblacion, de un modo premeditado o
no, funciona de hecho como una privatizacion institucional del conflicto
politico, mediante la cual se "psicologiza" el paro, el trabajo precario, la
explotacién laboral y el llamado mobbing o "acoso psicolégico” de los em-
pleados. Una sociedad reducida a los puros vinculos privados -contratos
bilaterales cada vez méas fugaces- y tutelada por una tropilla de mecanicos-
psicologos es una sociedad en la que finalmente -cito experiencias desgra-
ciadamente reales- el sindicato de una empresa defiende a sus afiliados de
los malos tratos del jefe costeandole una terapia o regalandole un "manual de
autoayuda" y los empleados de una institucién aceptan como creativa y efi-
caz la propuesta de masajearse reciprocamente los pies en las horas de des-
canso para combatir el estrés.

Las conclusiones son claras: si la liberalizacién del hambre, la privatiza-
cion de la mirada y la “miseria simbdlica” que la acompafian son al mismo
tiempo la respuesta y la causa del nihilismo capitalista, incapaz de hacer
diferencias entre cepillos, monedas y cadaveres, la “salud mental” pasa ne-
cesariamente por una recuperacion —precisamente- de la experiencia, la res-
ponsabilidad y la comunidad. Esa, creo, era de alguna manera la propuesta
de Martin-Baro. La verdad ni cambia nada ni cura a nadie. ;O si? La verdad
es no sélo curativa sino también transformadora de las condiciones del mun-
do so6lo cuando relne, agrupa, socializa, frota, funde y solivianta las desdi-
chas privadas. m
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