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Joaquin, un joven jornalero granadino, se ve obligado a emigrar
para trabajar en las minas. EIl amo de su pueblo se niega a
arrendarle tierras para trabajarlas, y los jornales de pedn agrico-
la no alcanzan para vivir.

El trabajo de minero es duro e inseguro, pero el sueldo y los
destajos le permiten a Joaquin alquilar una casa, y empezar a
sofar con volver a su pueblo y comprar unas tierras para traba-
jarlas. Pero a la dureza del trabajo, se une el hecho de que los
administradores de la mina no invierten lo suficiente en medi-
das de seguridad.

Narrada con un estilo preciso, periodistico, La mina tiene una
fuerza extraordinaria. Los problemas de sus protagonistas y sus
esperanzas, que cada uno expresa a su manera, adquieren en
esta novela un relieve grandioso. Los personajes se integran
fuertemente en su contexto social e histérico que, en definitiva,
es lo que les da una explicacidon. Aunque se ha adscrito esta no-
vela a la corriente literaria del «realismo social», quiza seria mds
correcto considerarla como «realismo histdrico» en el sentido
marxista del término.

La mina fue una de las novelas finalistas del Premio Nadal de

1959.
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A mi amigo el minero con el que viajé en el correo de
Andalucia. Se llamaba Enrique Fernandez e iba para La
Chanca de Almeria a visitar a su madre. Hacia doce afios
que no la veia y tenia ganas de abrazarla. Era soltero y
me contd su historia y me ensefid sus papeles. Desde
pequefio habia pescado «el copo» con su padre; fue al
ejército y sirvid en la Comandancia de Marina de un
puerto gallego. Al licenciarse marché para Asturias a tra-
bajar en la cuenca de Langreo, luego anduvo por tierras
de Ledn trabajando de picador. Cuando le cayd la piedra
en las costillas tuvo unas palabras con el médico de la
empresa y llegaron a las manos. Le dieron la boleta de
despido. Andaba en pleitos en la Magistratura del Traba-
joy en la Audiencia Civil por la misma causa.

Me ensefd, también, el resultado del reconocimiento
que le habia hecho un médico particular. Al parecer, En-
rique estaba tuberculoso, cosa que debia ser cierta, pues
una vez le vi escupir sangre en un pafiuelo.

Pasado Alcazar de San Juan comenzd a beber vino y a
cantar malaguefias. Lo hacia bien. Cerca de Despefape-
rros nos despedimos y me dio sus sefas en Almeria para
lo que gustara.

A.L.S.




La huida




No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la luz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.




De pronto llegé el viento caliente. El viento espeso y polvo-
riento que azuzaba con su voz a las copas de los arboles. Los
rayos del sol, que caian entre las ramas de los pinos, alfombra-
ban con manchas amarillas los canchales de la serrania. La luz
se deshacia sobre las montafias, sobre el bosquecillo, sobre los
huertos del rio Guadahortuna, y sobre los olivares, vifiedos,
jarales y tierras de labor de lo hondo del valle. El dia andaba
por los altos del cielo, era una mancha azul desde Parapanda a
la Sierra de Lucena.

Luego el viento se detuvo y el calor parecia surgir desde la
misma tierra. Los pajaros, que volaban con el aire, se abatieron
sobre el jaral llevando en sus picos el grito del verano.

El sol daba en la cara del hombre que, sentado en un haz de
lefia, miraba hacia el valle. Ante sus ojos se extendian los cam-
pos ocres y polvorientos, el paisaje cultivado a retazos, las hile-
ras de olivos y vifias que formaban largas calles. Joaquin cono-
cia cada trozo de tierra, las trochas, cada piedra y cada vifia. En
su memoria de campesino los cultivos tenian un nombre fami-
liar. La pinada de la piedra grande, los tomates de junto al
puente, los olivos de Don Ramon, las vifias del llano. Los cuatro
naranjos y los cuatro limoneros. El patatal del cabo, el maizal y
el huerto del cura. Aun cerrando los ojos podia contar como
eran los campos, y cudl tierra era buena y cudl tierra era mala.

Al pie de la cordillera se apretaba el pueblo andaluz. Un pe-
quefio lugar de casas de adobe, apifiadas, con una plaza en el
centro. La aldea, desde lo alto, parecia estar abandonada, silen-
ciosa, como muerta; aplastada por el sol de mediodia.

El hombre se puso en pie y se echd la carga de lefia al hom-
bro. Por un momento escucho los ecos que rumoreaban con la
voz de los pajaros, del viento y de los arboles. Atroché por me-
dio del bosquecillo en busca del camino ancho. Su andar, car-
gado como iba, se hacia fatigoso. Cuando sonaron las campanas




se detuvo para escucharlas, cont6 las campanadas. «Ya son las
doce», se dijo, y torn6 a andar con paso vivo ya por el camino
que descendia hasta el puente sobre el Guadahortuna y el lugar
de Tero.

Todo estaba en silencio. Ni siquiera el rumor que ventea-
ban las campanas podia turbar el hondo silencio del pueblo, el
callar de la vida, toda aquella tranquilidad. Por las margenes
del camino crecian los cardos y las zarzamoras. Junto a una
mata, el hombre se detuvo a descansar. Eché la carga al suelo y,
luego, se quitd el sombrero de paja con el que se cubria, para
llenarlo de moras. Por la ladera, cerca del llano, unos campesi-
nos removian tierras y piedras. Tierra arida, estéril, la de Tero,
era necesario quitar piedras y quemar monte del comun para
que los campesinos pudieran cultivar algo, pues la tierra, bue-
na o mala, no era bastante para los hombres del pueblo y el
amo. Eran gentes, las gentes de Tero, ligadas a la tierra tanto
como puedan estarlo las piedras y las raices de los olivos.

Termino de llenar el sombrero, se eché la carga a la espal-
da, y de nuevo comenzdé a andar. Llevaba la camisa rota, y las
alpargatas atadas al cuello por no desgastarlas.

Bajaba pensando en lo que habia oido en la plaza la mafana
del dia anterior. Habia alguien en el Villar que necesitaba jor-
naleros, daba cinco duros al dia por que le trabajaran la finca.
Por eso sali6 temprano, antes de que apuntara la mafiana, y
ahora regresaba con mas de dos leguas de sierra a los pies.

El camino, que seguia la hondonada del rio, antes de entrar
en el pueblo cruzaba por cima del puente de piedra por cuyo
Unico ojo fluia, entre cantos rodados, un pequefio caudal de
agua. Joaquin se tumbo junto a la orilla y acerco su cuerpo para
hundir la cara en el agua, y beber despacio y hondo tal como lo
hace una caballeria.

Luego de beber se seco la cara con el revés de la mano y se
calz6 las alpargatas para entrar en el pueblo.

Se paré en el centro de la plaza para mirar hacia la fachada




del Ayuntamiento, blanquecina y brillante bajo la luz. Miré pa-
ra las ventanas cerradas y el porton entornado. Mas arriba
quedaba la profundidad, préxima y remota a un tiempo, de un
cielo habitualmente azul.

La plaza estaba desierta. S6lo el agudo canto de los gallos, y
el vuelo de la cigliefia de la torre de la iglesia, cruzaban sobre el
silencio de la Plaza del Caudillo.

«Es inutil que suba y hable con el secretario —se dijo Joa-
quin—. Seguro que no habra trabajo, no hay nadie esperando.
Se habran ido a casa y, seguramente, es mejor que se hayan
ido.»

Y Joaquin pens6 que habria ocurrido lo de todos los dias.
Habria bajado Lucas, el capataz del amo, a contratar a dos o
tres hombres, a los mas fuertes. Los jornaleros, como siempre,
sentados en los poyetes de la plaza, habrian cambiado tabaco y
algunas palabras de odio o de envidia entre los que tuvieron
suerte y los que quedaron esperando para nada. Unas palabras
cansadas y lejanas hasta que al rato, desesperanzados, se irfan
con el mismo gesto inutil de todos los dias retratado en sus
caras, pero con un odio mayor y nuevo.

—;Cuando habra trabajo? ;Cuando terminara esto de estar
mano sobre mano? —preguntarian a Lucas.

El capataz se habria encogido de hombros, y los campesi-
nos, una vez mas, se darian cuenta de lo inutil de su pregunta,
porque pedir trabajo en Tero, o en los pueblos de alrededor,
era como el pedir limosna a un fraile.

—No hay nada hoy —diria Lucas.

Joaquin dio vuelta para la fuente del centro de la plaza en la
cual dos caballerias abrevaban. Los caballos azotaban el aire
con sus colas; eran de corta alzada y duro pelaje.

—Hola, Joaquin. Buen dia de calor.

Por un instante Joaquin no contesté, quedé mirando para el
hombre viejo que tenia enfrente. Luego, al tiempo que se des-
cargaba, dijo con desgana:

—Hola. ;Han dao trabajo?

10



—Dieron algo —contest6 el otro—. Bajo Lucas y se llevo a
Francisquin, al «Mellao» y al tio Crispin.

—¢Pa qué trabajo?

—Para un trabajo en la finca, dijo Lucas.

—iQué calor! —exclamo Joaquin—. Por esos altos se estaba
mejor, corria el aire. Fui por lefa.

Después, contempld al hombre; también el viejo quedaba
en silencio. Era bajo y doblado de espinazo, con los brazos cai-
dos a lo largo del cuerpo. Tenia cejas gruesas y el pelo cano.
Joaquin le mir6 a los ojos, que se hundian entre las arrugas de
la cara.

El viejo llevaba las mangas de la camisa de un color distinto
al resto de la misma, los pufios abotonados sobre las mufiecas.
Calzaba abarcas de goma, polvorientas. «Es el tio Emilico, el
que tiene a los hijos por ahi, por Madrid», se dijo. Siempre que
miraba al viejo se acordaba de los hijos de éste. Dos mozos,
Juanin y Jesus, que segaban como los buenos, dos hombres ca-
bales que lo mismo trabajaban el campo, que iban tras un jaba-
li, que montaban a caballo. Altos como jaras crecidas, tenian un
buen ver. De ordinario, al anochecer, se les veia en la plaza.
Juanin bromeaba con las muchachas, y Jesus permanecia sen-
tado en la alberca porque en pie renqueaba de la izquierda
desde que se la baldaron a palos cuando se quiso echar al mon-
te con la partida de los «granadinos».

—Le digo que uno no es malo aunque a veces le salte la
sangre dentro del cuerpo. Cuando llega el tiempo uno trabaja
para que el amo se lleve las olivas y las uvas, y luego no dan a
ganar una peonada en todo el afio.

—Asi es —contest6 Emilico.

Joaquin movio6 la cabeza y luego mir6 para el viejo; éste
continu6 hablando:

—Ya sabes, hay gentes que van montados en el macho y
otros que andan a pie. Los que van montaos no se cansan y
tienen la tripa llena, otros sufrimos de sol a sol y llevamos la
hambre en la cara.
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—Los que van en el macho no se ven hartos.

—Asi es.

El sol reverberaba sobre el polvo de la plaza. Las caballe-
rias habian dejado de azotar el aire con sus colas y golpeaban
el suelo con los cascos, levantando pellas de polvo.

—Podiamos haber ido a segar a Castilla.

—Si —contest6 el campesino viejo—. No hubiera sido ma-
lo. Pero no hay cuatro mozos en Tero para coger la hoz. Yo iba
con mis hijos pa tierras de Valladolid. Eran otros tiempos, al
menos para mi.

El viejo callé para dar paso a los recuerdos. Le venia a la
cabeza la imagen de un tiempo sin duda lejano. Un mar de trigo
en el cual los segadores, doblado el espinazo, con el sombrero
de paja a la cabeza y mordiendo el pafiuelo que llevaban por
bajo del mismo para evitar la solanera, con brazo fuerte y rapi-
do, la hoz en la mano derecha, la izquierda agarrada a las espi-
gas, tajaban la mies a un palmo del suelo.

Pero la imagen, y cuanto tenia relaciéon con aquel tiempo,
era un recuerdo demasiado bueno, demasiado intemporal;
quiza solo era un suefio. Eran en verdad, los dias aquéllos, dias
en que los hombres se sienten alegres y rien mirando el traba-
jo que espera, beben vino y dicen vamos alla. Y no se van de su
mano en toda la jornada aunque los rifiones duelan y el polvo
de la paja se meta en la garganta.

Jesus, el hijo menor, tocaba la guitarra y cantaba los aires
de la tierra que toda la cuadrilla de segadores acompafiaba con
palmas.

Cuando cantaba Jesus daban ganas de revolcarse y morder
la tierra; hacia daino su cante.

—TJesus cantaba mas bien que Dios, te digo.

Call6 un momento mientras daba una chupada al cigarro,
luego anadio:

—Después que se fueron los hijos, aunque el hambre apre-
taba ya, no pude seguir la costumbre.

—Si, es un trabajo duro.
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De nuevo se arrastraba el viento. Parecia que todo el aire
de la sierra llenara la plaza. Unas mujeres, con cantaras a la
cintura, salieron de un callején que desembocaba en la calle
Mayor. Hablaban en voz alta, y el viento, como si tuviera manos
de hombre, les levantaba las faldas.

—¢Por qué no te vas de aqui, Joaquin? ;Por qué no te vas?
Te lo digo porque te tengo ley, de veras. Aqui no haras nada.
Tero es un pueblo para los viejos, no para hombres con brazos
fuertes. Yo ya soy viejo, y con un tomate, una cebolla y unas
olivas tengo bastante. Tengo todo hecho y visto, pero tu tienes
mujer joven y dos hijos.

Joaquin quedé en silencio como rumiando las palabras del
otro hombre. Mir6 para las calles del pueblo, estrechas e in-
trincadas. Para las viejas casas calcadas donde habia macetas
de flores escarlatas. Para el rumor de las calles donde los nifios
alborotaban. A las mujeres que, sentadas en la alberca, se salu-
daban y refan mientras esperaban a llenar sus cantaras. Tenian
cabellos oscuros, ojos hundidos en sus caras tristes que se
adentraban en el alma.

El olor dulzén del estiércol y la jara, las blancas casitas, el
humo azul de las chimeneas, el berreo de las ovejas y cabras, el
relincho de los mulos, las pisadas de las mujeres que iban a la
fuente, el ladrar de algtin perro; todo le parecia como hecho de
su propia sangre.

—Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno
conoce.

Toda la vida de Joaquin habia transcurrido en Sierra Hara-
na. Amaba a Tero, y a la llanura del valle donde el pueblo se
asentaba, tanto como un hombre puede amar el hueco oscuro
que le dio la vida.

Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos fami-
liares, y el sol y el viento, le hablaban desde dentro de su ser.
Todas las gentes del pueblo eran amigas suyas. Les decia:

—Esta tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con
nuestro trabajo. No hay que marcharse, hay trabajo para todos,
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porque es de todos la tierra.

No podia, era algo superior a sus fuerzas, algo que le remo-
via el cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abando-
nar el pueblo. Llevaba mas de dos meses pensando en ello des-
de que recibieron la carta que Lucia, la prima de Angustias,
escribiera. La mujer no hacia mas que machacar para que se
marcharan a las minas. Y aunque él hacia oidos sordos, a veces
le daba vueltas en la cabeza la idea de marchar y hoy era uno
de esos dias.

—Hay dias —penso en voz alta— que uno nota la amargura
hasta en la comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno
la tristeza en el cuerpo, crece dentro y nos come el cuerpo. Es
dificil echar la tristeza fuera de uno. Es algo que llega despacio,
pero una vez que te agarra no quiere irse.

El campesino viejo volvi6 a encender el cigarro y, luego, pu-
so su mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joa-
quin.

—Vete —dijo—. ;Sabes esos olivos de junto al rio? Hace
afios eran mios; también fueron de mi padre. Ahora son del
amo. Los tuve que vender cuando se llevaron a Jesus, tuve que
untar desde el alguacil hasta qué sé yo quién para que retrasa-
ran el juicio. Yo a veces suefio que ain es mia esa tierra y voy a
tentarla, y otras veces me dan ganas de hacer una barbaridad.
iVete, muchacho! jVete! No andes cacareando como una gallina
llueca. Vete, te digo.

Joaquin sintié en su cara la fogarada de hombria del tio
Emilico. Le sabia capaz de pasar desde la indiferencia al odio
mas profundo, mas desesperado. Sinti6 como le golpeaba la
sangre en las venas con la intuicién oscura de la vida y de la
muerte. En las palabras del tio Emilico clamaba el pueblo, la
protesta antigua de los hombres sin pan y sin tierra. Su voz
tenia un significado, era como la proyeccion de todos sus sen-
timientos.

—Si, habra que irse.

—Yo ya no puedo.

14



—Cuando se recoja la aceituna y tengamos dinero para el
viaje, habra que irse.

—Dinero, cochino dinero. Los hombres deben tener trabajo
para poder comer.

—Sin dinero no se puede vivir. A mi no me parece que to-
dos tengamos que ser pobres s6lo por trabajar el campo y no ir
a las fabricas. Yo creo que aqui, en Tero, se podria vivir.

—Cuando yo era joven —dijo el campesino viejo— ya me
dolia el cuerpo de ver las tierras en baldio. Han pasao los afos
y ya me pintan toas las canas, y las tierras del amo casi siguen
lo mismo. Aun no he trabajao una semana entera quitando,
claro, cuando la aceituna y las uvas.

Los dos hombres seguian a pie firme cerca de la fuente de
cuatro cafios. El viento habia calmado, e inmévil y calido, se
pegaba a la manta de polvo amarillo que cubria la Plaza.

Joaquin, por quitarse el calor, metié la cabeza bajo uno de
los cafios y bebié un largo trago de agua. Luego hundi6 las ma-
nos en el abrevadero y jugd con ellas, dentro del agua, hasta
que el frio las volvi6 insensibles, ajenas.

—Mi mujer dijo el otro dia que es mejor afrontar las cosas
de una vez, dice; dice que es mejor el marcharnos. jQuién sabe
cuantas veces, aun sin querer, me lo habré dicho yo! Y como
me gustaria decir: «Angustias, tienes razén, vamonos». Pero si
lo dijera, mentiria. Yo me esfuerzo, pero no es facil el hacerse la
idea, no lo es.

Joaquin tragé saliva, luego afiadid, vacilante:

—... es como cuando se echa una patata nueva y uno no sa-
be si agarrara.

—Si, eso es lo malo —dijo despacio el tio Emilico, y afiadi6:

—Hace calor de veras.

En las sombras de la plaza algunas mujeres, sentadas en los
bancos de piedra, esperaban Dios sabe qué. Por las calles em-
pedradas con cantos puntiagudos correteaban algunas ovejas
esquiladas; sus cueros amarillentos, sucios, atraian a millares
de moscas. Parecian personas desnudas.
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El sol rompia contra las calles, se derramaba en redondeles,
cuadros y triangulos. Pesaba el ambiente caluroso, arido. Los
gallos seguian cantando, flagelando el viento con su agudo can-
to.

Estaba sentada al otro lado del fuego. Las retamas estalla-
ban y el humo denso se extendia por la cocina. La mujer, con el
nifio en brazos, atizaba el fuego con un fuelle. Las llamas, azu-
zadas por el aire, se alzaron por la campana de la chimenea
hacia el agujero del techo. Después, la mujer ech6 unas patatas
dentro de un pote de hierro renegrido.

—Hola, Angustias.

—Hola —contesto ella.

Era una mujer morena. De pelo tan negro como la aceituna
negra, tirando desde las sienes y roscado en un mofio sobre la
nuca. La cara delgada, ojos pardos, nariz corta y fina, boca an-
chay colorada. La piel calida como el trigo candeal.

—Deja un momento, sujeta al nifio.

Joaquin descarg6 el haz junto a la lumbre baja. Era un hom-
bre de treinta y tantos anos. Flaco y de hombros descarnados;
de estatura regular.

Se sentd en el poyete.

—Joaquin —dijo ella puesta en pie.

—¢Qué? —contesté éste mirandola.

Angustias era mas bien baja, vestia una bata oscura, larga.
«Como la de los santos», se dijo Joaquin. Mir6 a las piernas del-
gadas y derechas, a las alpargatas sucias de su mujer.

—¢Qué? —volvio a preguntar abstraido.

—Coge al nifilo un momento.

El hombre cogi6 al nifio entre sus manos grandes. Le sentd
sobre las rodillas, y le acaricio la cara torpemente al tiempo
que le hacia muecas con los ojos y la lengua. El nifio olia a ma-
dre, a leche tibia.

Ella sac6 los pechos, que se le desparramaron, duros de le-
che y blandos de carne, sobre la bata negra. Tomé la mujer al
nifio, lo puso sobre el regazo, y el pequefio se colgd con ansia
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del pecho dando profundos sorbetones.

Joaquin mir6 a la madre para luego correr la mirada por las
paredes caleadas de la habitacién que Angustias pintara cuan-
do la fiesta. «Se da buena mafia para pintar», se dijo. Sus ojos
siguieron el dibujo azul del plato de la Cartuja que adornaba
uno de los paramentos. «Lo compramos cuando fuimos a Gra-
nada, cuando casamos la Angustias y yo.» El ribete estaba des-
portillado. «Cost6 diez duros.»

La cocina era grande, tenfa las paredes manchadas por el
humo que suelta la jara al arder. Del techo colgaban las ristras
de pimientos puestos a secar. Por la ventana y la puerta abierta
se veia la calle. Al fondo de la cocina se abrian dos huecos sin
puerta que daban a las habitaciones de dentro, y al corral don-
de cantaban dos gallinas. En los dias de hambre Joaquin habia
pensado en matarlas, pero ella, Angustias, dijo que no, que los
huevos eran para la hija, que el médico habia dicho que comie-
ra huevos.

—¢Crees que este calor durard mucho? —pregunt6 Angus-
tias a su marido.

Joaquin se encogié de hombros.

—iQué sé yo! A lo mejor llueve, falta hace. Aunque, la ver-
dad, no sé qué nos va a ti ni a mi el que llueva o no llueva.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, miran-
dose. Mas enseguida hablé Angustias.

—Toma unas aceitunas y un poco de pan, traeras hambre
—dijo mientras apretaba al pequefio contra el pecho.

—¢Y la abuela? —pregunto Joaquin.

—Alli dentro estara —indic6 con la mirada a las habitacio-
nes de dentro—. Abuela, ya esta Joaquin —grito.

—¢Ya esta? —pregunt6 una voz de mujer desde lo hondo
de la oscuridad.

—Ya estoy —grité Joaquin, la mirada vertida hacia las lla-
mas, como vaciando todos sus pensamientos en el crepitar del
fuego, en la fascinacién de las llamas. Oia a la mujer vieja arras-
trando los pies.

17



—¢Crees que durard mucho ese trabajo? —pregunté la
abuela.

—Mucho —contesté Joaquin—; mucho —repitié.

—Estas preocupao, ;verda? Ese trabajo...

Angustias separd la cara suya de la cara del nifio.

—Preocupao, preocupao... Preocuparse no sirve de nada —
contesto Joaquin.

«El capataz dijo que llegaba tarde, que ya no habia nada.
Pero que si lo hacia mas barato de tres duros para mi era el
trabajo. Eso me dijo el muy cerdo, el hijo de perra. jMaldita sea
esta tierra podrida!»

—¢Durard mucho ese trabajo? —insisti6 Angustias repi-
tiendo las mismas palabras de su madre—. ;Crees que tendras
para todo el verano?

—¢Para el verano? —replic6 Joaquin—. Si tuviera para hoy
y mafiana ya estaria contento.

«El muy cerdo, el hijo perra, mira que decirme si lo hacia
mas barato... jMaldita sea su estampa!»

—He vendido la lena que trajiste ayer; al cabo se la vendi,
me dio dos duros.

Los pasos de la abuela se arrastraban por la cocina, iba a
sentarse junto a la lumbre. Doblada, mirando mamar al nieto,
parecia un montdn de trapos viejos. S6lo los ojillos brillaban.

—Bueno, algo es algo, no hay que apurarse. Dios aprieta
pero no ahoga —insisti6 de nuevo la mujer vieja—. Hay que
tener paciencia, hijos.

—Ya estoy harto de tener paciencia, madre —contesto Joa-
quin.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd Angustias a su marido.

Joaquin, que tenia la mirada perdida entre las rendijas del
fuego, se llevé las manos a la cara y se tent6 la barba.

—Nada, que ya he vuelto.

—¢Y qué? ;Te lo dieron?

—No, no me lo dieron.

«Su cochina cara, se la debia de haber partido...»
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—¢Por qué? —musit6 Angustias con media voz.

—No lo sé. No me lo dieron, querian que lo hiciera mas ba-
rato.

—Nos hacia falta —dijo Angustias como reprochandole.

—No —grit6 Joaquin—. No. Muchos hombres habian ido a
lo mismo y ninguno lo quiso hacer, me miraban como esperan-
do que yo hiciera lo mismo, que me negara. ;Por qué preguntas
eso? ;Por qué iba a ser yo? Yo no valgo para eso, ningiin hom-
bre valdria.

—Nos hacia falta —murmurdé Angustias.

—Ya sé. —Joaquin mir¢ para el suelo.

—Tienes mala cara —dijo la mujer.

—Peor los higados.

—Lo de siempre —dijo la abuela—, lo de siempre.

—No te necesito, dijo el capataz —comenz6 a contar Joa-
quin—. Los hombres decian que el amo del Villar es bueno,
pero que anda siempre por Granada sin preocuparse de nada.
El capataz contraté a dos muchachos. Los muchachos estaban
alli y el capataz les pregunt6 qué querian. Dijeron que trabajo.
Luego el mamoén se reia; dijo, dijo, ya veis como hay gente a la
que no se le arruga el ombligo, gente que quiere trabajar... {De-
cir eso! Yo y los demas nos marchamos por no acogotarle.
Cuando me encontré de vuelta pensé en volver y decir que si,
que por tres duros lo haria. Pero me parecié que se reiria de mi
y entonces se me pondria mala sangre. Me vine para aca como
muy cansao, como si tuviera piedras en las piernas. Cuando
llegué a lo alto andaba como lelo; me dije: «Joaquin, un hombre
se tira pefias abajo y se acaba».

Angustias mird para Joaquin. Recordaba la voz esperanzada
y alegre que a veces tenia. Ese grito suyo, distinto a todos los
gritos, con el que azuzaba a las bestias. La alegria de Joaquin
cuando ordefaba los olivos.

—Toma unas patatas cocfas —dijo la abuela—; tendras
hambre.

—No quiero nada. ;Dénde esta Angus? —pregunto Joaquin.
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—Esta a llevar agua a casa de Don Ramoén.

Joaquin call6, todos callaron, un silencio hondo llenaba la
casa. La madre cambi¢ al hijo al otro pecho.

—Anda, anda, tragéon —dijo con una sonrisa—; no chupes
tan fuerte, que te vas a atorar.

Ahora que llegaba el cansancio Joaquin pensaba en el vien-
to que movia los arboles del monte. Era un viento duro y de-
masiado calido. Parado delante de la ventana se imaginaba
trabajando los campos pequefios de junto al rio. Ofa su propia
voz gritando a las bestias, llamandolas por su nombre. Las ca-
ballerias, con la cabeza gacha, llevaban el rejo por derecho.
Veia hincarse el arado, el hierro escupiendo la tierra, formando
surcos igualmente derechos. Sus ojos no se apartaban del rejo.

—Hace falta que llueva, la tierra tiene grietas, se rompe—
dijo en voz alta.

Y veia caer la lluvia parado como estaba delante de la ven-
tana.

La nifia alz6 la cantara para ponerla bajo el cafio de la fuen-
te. Luego se sento en el borde de piedra y balance6 las piernas.
Se puso a escuchar el ruido que hacia el agua al chocar contra
las paredes del cantaro, que eran de barro oscuro. Al otro lado
de la fuente un perro pastor, con collar de pudas, lamia el agua
de una charca.

—iVen! —dijo la nifia al perro—. jVen!

El perro levanté la cabeza para mirar a la pequeiia, mened
la cola y de nuevo hundi6 el hocico en el charco.

—iVen, te digo!

El animal dio vuelta a la fuente y achuch6 con su hocico frio
a las piernas de la nifia. Esta alegré los ojos y la boca al tiempo
que hundia sus pies descalzos entre el suave pelaje del bicho.

—iEstate quieto, perro! Me haces risa en los pies. Que me
vas a pinchar con la collara...

La pequefia se puso en pie; era menuda. Tenia unos ojos
grandes y tristes que le comian la cara. Renegrida, de pocas
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carnes, con piernas tan delgadillas que las cafias parecian estar
a flor de piel. El pelo le caia sobre los hombros.

Vestia la nifia una bata amarilla llena de corcusidos. Parecia
no pertenecerle, pues su cuerpo, chico y desmedrado, bailaba
dentro de aquella especie de saco.

—iFuera, chucho! {Fuera! Que me vas a pinchar con tus
pinchos, pincha a los lobos...

El perro ladraba de contento y luego sali6 corriendo tras
unas ovejas.

Cuando se fue el animal, la nifia qued6 mirando para una
avispa que revoloteaba en torno a la charca. Siguié su vuelo
con la mirada. «Tiene la tripa amarilla, como mi vestido. Pero si
pica lo pasas mal, lo mejor es poner barro donde pica, no se
hincha.»

Pero enseguida se olvid6 de la avispa. Se puso a cantar una
cancion que le gustaba mucho; se la habia oido a su madre.

Desde Chullo al Alquife
van las serranas
cruzando la sierra
muy de manana.

«Ahora, cuando llene la cantara, me iré para casa —
pensaba—. Mi primo Francisquin dijo que fuéramos al rio, pe-
ro mi primo es tonto. Sélo sabe jugar a tirar piedras y a robar
en el huerto de Don Ramoén. El cura dice que mi primo es un
demonio y que ira al infierno, dice que aunque se tenga ham-
bre no hay que robar nada. Mama y yo fuimos un dia a coger
tomates de una huerta. Yo no quiero ir al infierno, a mi me gus-
tan los tomates, a lo mejor me dan tomates por llevar el agua,
el ama tiene muchos tomates.»

—¢Has llenao ya, Angus?

La nifia cort6 sus pensamientos para mirar a la mujer que
llenaba la cantara al otro lado de la fuente.

—Si, tia Eulogia.
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—¢Cuantos afios tienes, Angus?

—Siete, tia Eulogia.

—iJesus, como pasa el tiempo! —exclam6 la mujer—. Cada
dia te pareces mas a tu madre.

El agua rebosaba en la cantara de Angus. La nifia, con cara
seria, agarro el asa con las dos manos y con gran esfuerzo puso
la cantara en el borde de la fuente.

—NMe voy —dijo.

Se puso la cantara en la cintura. Ech6 a andar, parecia que
iba a quebrarse como una espiga de trigo cuando sopla el vien-
to de la sierra. Sus piernas se arquearon, pero, paso a paso, la
pequefia tomd la calle que iba para la casa del amo. La tia Eulo-
gia mir6 para el andar de Angus.

—Mismamente parece una mujer —dijo en voz alta.

La chiquilla llegé junto a la puerta del caserdn y volcé el
agua de la cantara en el aljibe de junto a la entrada. Luego pas6
al corral donde un cerdo gruifiia hozando entre unos montones
de desperdicios.

—iQuita alla! —grito.

—Has tardao mucho —dijo una voz de mujer desde la coci-
na.

«Es la guardesa, la mujer del sefior Lucas; cuida la casa del
amo. A lo mejor me da hoy tomates, a lo mejor sélo me da el
pan.»

—Habia gente —contesté.

—¢Has acabao ya de traer el agua?

—Si, senora.

—¢Cuanta trajiste?

—~Cinco cantaras.

Angus tenia la mirada clavada en el rincén donde estaban
las banastas de tomates, en la roja redondez del fruto. «Si me
diera tomates, madre haria ensalada con aceitunas. Se pondria
contenta madre.»

—Hija —dijo la mujer dirigiéndose a la nifia—, toma tu pan
y vete para casa. Mafiana vienes antes; sin agua no puedo hacer
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nada.

Angus cogio6 el pan con las dos manos y se quedd quieta, sin
decir palabra. Miraba para la cara de la guardesa.

—¢Qué quieres? —pregunté ésta—. ;No tienes ya el pan?

—Si.

—Entonces qué quieres? Vete para tu casa.

—¢Me da usté un tomate? —pidio la nifia.

—¢Un tomate? —inquirié la mujer extrafiada por la peti-
cién de la nifia.

—Si.

—¢Te gustan?

—Los tomates son muy ricos. A mi y a mi mama nos gustan
mucho.

—Anda, coge unos pocos.

La guardesa volvi6 a sus trabajos aunque observando a la
nifia mientras ésta cogid los tomates de la banasta.

—iQué cosas, Dios mio, qué cosas!

Angus se recogié6 la falda para echar en ella el pan y los to-
mates. Se quedo6 con uno en la mano y, ya por la calle, le dio un
mordisco. Masticaba despacio, pues un tomate, ella lo sabia,
era cosa demasiado buena para comerlo de prisa.

La madre estaba en el corral con el pequefio. La abuela,
sentada junto al fuego, rofa lentamente un trozo de pan. El pe-
queiio lloraba.

La nifia sac6 los tomates de la falda y se los dio a su madre
de esa manera que sélo ellos, los nifios, saben hacerlo.

Angustias los tomo6 de la mano de su hija, los puso en la ala-
cena junto a unos pimientos.

—iDios mio! —dijo la madre—. Ya lo gana como una mujer.

Habia pasado el tiempo de vendimia y las vides sin frutos
quedaron igual que quedan las mujeres prefiadas después del
parto. La vendimia se notaba en Tero porque hasta los perros
engordaban dandose atracones de uva. Después, era otra vuel-
ta a lo mismo. Tras pisar las uvas, y ganar algun jornal, los

23



hombres volvian a esperar en la plaza a que las aceitunas ver-
dearan y ya fuera su tiempo.

El poco dinero que habian ganado los jornaleros se iba tras
la comida de todos los dias como el humo en fiesta de p6lvora.

Por aquellos dias los campesinos, con algin dinero en el
bolsillo, pensaban en echar cabras al monte, o en criar algtin
cerdo de engorde que les permitiera hacer frente al invierno.

Joaquin y su mujer habian trabajado con ahinco durante la
vendimia, hasta quince y dieciséis horas habian trabajado. La
abuela cuidaba del nifio y Angus llevaba agua a las cuadrillas y
a la casa del amo. Joaquin habia ahorrado un poco de dinero.
Durante todo el tiempo habia vivido en la esperanza de que el
amo, viendo co6mo él sabia trabajar, le diera en arriendo las
tierras de baldio de junto al Guadahortuna. Incluso tenia medio
apalabrada una mula extremefia con un vecino rico de otro
pueblo del valle. Habia comprado grano de siembra y simiente
de cebolla y tomate. Las tierras de junto al monte también eran
buenas, no habia mas que quemar la jara y arrancar las pie-
dras. El grano lo tenia escondido pues temia que, en cuanto se
terminara el dinero para comprar comida, la mujer y la abuela
machacaran la simiente para sacar harina y hacer puches y
tortas.

Joaquin andaba junto al rio, por la tierra que él sabia era
buena, pensando en la posibilidad de que el amo le diera el
arriendo. Don Ramén siempre habia dicho no a todos los bra-
ceros que habian pedido tierras. Por otra parte, el amo no que-
ria saber nada de jornales fijos ni de poner nuevos campos en
cultivo.

«Ha echao doscientas ovejas mas; con los mismos jornales
gana mas, ha dicho el Lucas —pens6 Joaquin—; ;pero quién
sabe?»

—Puede que me las dé a mi, puede que a mi, si —dijo en
voz alta.

Aun tenia esperanzas, creia que algo bueno le tenia que su-
ceder irremisiblemente, pero no sabia por qué.
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Habia llovido el dia anterior, el olor de los campos mojados
llenaba el aire. Las tierras sin cultivo estaban llenas de hierba
fresca y jugosa.

«Las ovejas se la comeran bien, igual que los chicos se co-
men los rosquillos.»

—Si el amo me dejara las tierras y una caballeria yo aqui
podria vivir —volvié a hablar en voz alta.

«Plantaria en la loma trigo y cebada; también haria un poco
de huerta. A lo mejor, seguro, cogeré muchas fanegas. Seguro.
—Se agachd para coger un montoncito de tierra—. Seguro que
esta tierra da lo menos doce por uno.»

Volvié a la plaza para sentarse en el banco de piedra. Ain
llevaba tierra de junto al rio entre la mano apretada. Hablé con
los otros hombres.

—Un cigarro, tio Emilico.

—Se agradece. Hay veces que un hombre puede pasar me-
jor sin la comida que sin el tabaco. Ademas, el tabaco quita el
hambre.

—A quien le quite —dijo un hombre.

—¢Como va el chico, Joaquin? —pregunto otro.

—Algo mas gordo anda, engord6 con la uva. Machaca le
gusta mucho. Ha dao un crecio, se ha puesto como una vara.

—¢Y qué hay de nuevo?

—;Qué va a ver? Lo de siempre.

—Van a echar ovejas.

—Eso dijo Lucas.

—El ganao no es bueno para nosotros, el ganao no da jor-
nales.

El sol se arrastraba sobre la plaza. Algunas mujerucas iban
y venian de la fuente. Los gallos cantaban y la cigiiefia estaba
tiesa como un garrote, apoyada en una pata sobre la torre de la
iglesia.

Los tres mozos del pueblo hablaban de mujeres, los mas
viejos fumaban en silencio. Uno de los mozos canturreaba una
serrana por lo bajo.
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A una serrana yo vi
junto a la orilla del rio;
estaba lavando ropa

Yy no tenia mario.

—Yo te digo que en Granada hay donde ganarlo.

—Conozco a uno que trabaja en una fabrica de anises; tiene
moto.

—Yo no tengo a los hijos y en parte me alegro —dijo otro
hombre—. Pero cuando la Andrea se me case no tendré a na-
die, nos quedaremos solos la mujer y yo. Ya tiene quince afios
la Andrea, es una moza, tiene la edad. Yo me casé cuando la
Petra tenia catorce cumplidos. Ha sido buena mujer para mi —
afiadié el hombre. Se llamaba Juanico—. Ella es buena y dice
cuando yo me quejo, Dios a lo mejor lo quiere asi, que seamos
pobres.

AJoaquin se le escaparon las palabras. Como arrastrandose
desde muy adentro, haciéndole dafio en el pecho, le sali6 la
VOZ.

—Dicen que todos los hombres somos iguales, yo digo que
es verda, que todos nacen lo mismo, pero luego no es verda;
hay quien quiere trabajar y no trabaja, y hay quien no quiere y
otros le sacan las castafias del fuego.

—Si —dijo otro hombre, le llamaban el «Mellao» pues le
faltaban la mayor parte de los huesos de la boca—. Asi estamos
sin carne entre el cuero y el hueso. Ojala que hiciera Dios que
el amo no dejara la tierra para pasto, que no echara cabras ni
ovejas, que plantara trigo y ceba. Ojala que lo hiciera.

No dijo mas el «Mellao» y quedé en silencio, fumando. Ni
cuando tenia hambre o frio, el «Mellao», habia dicho tantas
palabras seguidas. Nunca decia nada, esperaba. Era viejo y lle-
vaba mucho tiempo esperando. Una vez habia oido hablar de
un reparto de tierras entre los campesinos pobres, pero eso
era demasiado bueno para que pudiera ser cierto. «De todas
maneras fue bonito, tenian buena voluntad para nosotros.»
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Luego anadia: «Uno vivia ilusionao. Después, todo se lo llevo el
demonio».

—Yo creo que esta tierra la hacen mala los hombres. Tie-
nen tierras y no viven en ellas, las tienen en barbecho porque
el campo no pide pan como las criaturas. Toda la vida he traba-
jado y toda la vida ando maldiciendo esta puta tierra —
comentd el tio Emilico.

El campesino que se llamaba Juanico continuaba hablando,
estuvo hablando todo el tiempo que los otros hablaron, como
si no le importaran que lo escuchasen.

—... ella es buena y dice que a lo mejor Dios lo quiere asi.
No sé por qué Dios quiere que estemos asi, él lo sabra; la mujer
siempre ha ido a misa y ayuda al cura a limpiar los santos. Ba-
rre la iglesia. Yo llevo a hombros a la Virgen cuando la fiesta, le
pido que se acuerde de nosotros, de la mujer, de la Andrea, de
los hijos que tengo fuera. Pero dicen que Dios mira a todos los
hombres por igual y que a cada uno le da lo suyo, y asi sera.

Call6 Juanico y los hombres se resguardaron del sol bajo la
sombra cuadrada del balcén del Ayuntamiento. Un hombre
arreaba a dos mulos hacia el abrevadero de la fuente.

—Buenas mulas.

—Buenas, son de la Cartuja, sevillanas.

—No hay ganao como ése en el mundo.

—No, no hay.

—Ese Leoncio si que tiene suerte, tiene trabajo t6 el afo.
Cuida de las bestias —dijo uno de los mozos sefialando al
hombre que arreaba a las mulas.

—Ahi viene el Lucas.

Los hombres se pusieron en pie y salieron al centro de la
plaza. Un aire calentucho rastreaba la explanada y hacia mon-
toncitos de polvo.

—Hoy no hay na —dijo el recién llegado. Vestia pantalones
de pana, sombrero de paja y botos serranos. Montaba una ye-
gua cuatreiia, fina de remos; de buena estampa y andadura.

—:Nada, Lucas?
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—Nada —contestd éste.

—¢:Y mafiana?

—A lo mejor.

Joaquin cruzé por delante del grupo de hombres, acaricio6 el
lomo ancho de la yegua, habl6 para Lucas.

—Lucas, podrias decir al amo que me arriende alguna tie-
rra. Necesito el trabajo, la tierra, no sabes cuanto.

—No quiere labrar, eso dijo; quiere echar ovejas al pasto.

Joaquin dej6 caer los brazos a lo largo del cuerpo. Los de-
mas hombres, un poco atras, escuchaban.

—Mira, Lucas, no me has dao trabajo desde las uvas; todos
los dias voy por lefia para vender, pero no hay nadie que la
compre, la tengo amontonada en el corral. ;Entiendes? Te juro
que necesito esa tierra ahora mismo, el andar mano sobre
mano no es para un hombre como yo.

La yegua hizo un extrafio y Lucas la apacigu6 con un grito.

—iSoo! jQuieta!

Luego se quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Sudaba.

—Yo no puedo hacer nada, Joaquin. Nada, te digo. Cuando
tenga algun trabajo te avisaré. Don Ramoén quiere echar ovejas
y yo le alabo el gusto.

—:Y qué sabe don Ramoén de eso? Siempre anda por Gra-
nada, nunca viene aqui.

—Es el amo —dijo Lucas.

Todo quedd en silencio. Los gallos callaron y podia oirse el
soplo del aire.

—¢Y nosotros? —grito el tio Emilico.

Lucas lo ech6 a broma. Refa.

—Iros con los mozos para la ciudad, alli dicen que hay tra-
bajo.

—Mira, Lucas —insistié Joaquin—. Ya he comprao el grano
de siembra, sélo falta la tierra. ;Comprendes? La tierra. Si el
amo quiere, que no me dé la del rio, otra me dé, la que sea. Yo
pongo todo, el grano, el trabajo. El, sélo la tierra; dile que a
medias. Necesito la tierra, Lucas, la necesito.
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—¢Por qué no echas cabras? Hay pasto en el monte, ha cai-
do agua.

—Yo soy formal, pagaré. —Joaquin miré para los ojos del
hombre, que hurt6é su mirada—. No tengo dinero para cabras y
tu lo sabes. No hay trabajo, nadie quiere dar jornales, ningin
amo quiere. Yo soy trabajador; pagaré. Mi mujer me echara
una mano, ella no se arruga, desde pequeia tiene costumbre.
Don Ramoén tiene muchas tierras y debe hacer un arreglo para
que no pasemos hambre yo y mi familia. La mujer me pide di-
nero, y la chica y la abuela quieren comer. Aunque les diga que
no tengo, es igual; me piden, Lucas. Me piden.

Los gallos comenzaron de nuevo a gritar y los hombres se
miraron unos a otros.

—Habra que irse —dijo un mozo—. Habra que irse y que el
amo busque hombres para la aceituna.

—Yo podria trabajar de la mafana a la noche —insisti6
Joaquin en su peticion.

—No puede ser. Te dije que echa cabras. Don Ramén no
quiere saber nada de arriendos. Luego no pagais —dice—, os
buscais las manas, que si los impuestos, que si ha sido mal
ano... Y Lucas espoled la jaca hacia el abrevadero.

Pensando en su mujer se dirigié para la casa. Se decia que
ella, que Angustias, seria capaz de comprenderle; €l era un
hombre de campo y eso es lo que pedia que los demas viesen
en él.

Joaquin atravesoé el zaguan, la abuela estaba sentada cerca
del fuego; parecia una raiz de olivo.

—¢Me traes algo? —pregunt6 Angus a su padre.

«No, no trae nada —penso6 la abuela—. Hasta mafiana no
me toca ir a casa del cabo para hacer queso. Mafiana me daran
leche y un poco de dinero».

La abuela no salia a trabajar el campo. Sélo, cuando las
aceitunas, gustaba de ir bajo los olivos para mirar a los varea-
dores y escuchar las mismas canciones que se entonaban
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cuando ella era moza. Pasaba el dia trajinando por la casa, cui-
dando de los nifios y de las dos gallinas. Pero mas que otra cosa
pasaba el tiempo junto a la lumbre, pues el calor se le metia
dentro de los huesos y le quitaba el frio que siempre sentia. A
veces, aunque ya veia poco, gustaba de zurcir calcetines junto a
la puerta de la casa. Ella y otras mujeres de su edad se reunian
para hablar de los tiempos pasados y cortar algin traje a quien
se terciara.

A Joaquin le ardia la frente como si todo el implacable sol
de Tero se hubiese metido dentro de su cabeza. Habia olvidado
que en la cocina estaban las mujeres y la nifia; le crecia una
protesta. Habl6 en voz alta, repitiendo las mismas palabras que
dijera uno de los hombres cuando, en la plaza, el Lucas dijo que
el amo no daba tierras en arriendo.

—¢Y nosotros, qué?

Angustias le miré a la cara como leyéndole el pensamiento,
ella aguardaba. Joaquin empez6 a hablar de prisa, atropella-
damente.

—:;Dime? ;Tiene un hombre que pasar por esto? ;Tiene
que agachar la cabeza? Vamos, jcontesta! —grit6 a su mujer.

—¢Qué quieres que hagamos? Tu eres el hombre —
respondio ella.

—T1 y tu madre me echais la culpa, lo sé. Me mirais como
si tuviera la culpa. Yo no puedo encontrar trabajo. ;Soy un hol-
gazan? ;Acaso no voy por lefia cuando no hay otra cosa que
hacer? Di, ;no voy? No puedo plantar nada, no tenemos tierra
ni pa morirnos; no quieren darmela. El Lucas dice que no, que
el amo echa ovejas. No podemos hacer nada —dijo Joaquin
como reventando.

Ella le mir6 de frente. Llevaba, como siempre, al pequefio
en brazos. Angus, la hija, en silencio, miraba a sus padres con
los ojos muy abiertos, como si fuera a llorar.

—Podriamos irnos a Los Llanos. Ya sabes lo que dice mi
primo Antonio en la carta; dice que hay trabajo, tendremos
para comer. ;No querras estar aqui comiéndote la sangre?
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Ala abuela le dolia el ver cdmo peleaban los hijos.

«Siempre es asi —pensaba—. El amor y la pobreza no ha-
cen buenas migas, donde no hay harina todo se vuelve mohina,
dicen en Castilla.» Luego, ya en voz alta, comento:

—No peleéis, hijos, no peleéis. No tenéis la culpa ninguno;
pasa lo que siempre pasé por estas tierras. «Dolores, me decia
mi padre, asi son las cosas. No trabajan y pa ellos es el comer
pan bueno, el aceite, el vino y la carne; pa los demas el comer
migas y gazpachos.»

Estiré los brazos, después afiadio:

—Angustias me ha leido la carta del marido de mi sobrina
Lucia. Si me quieres escuchar, Joaquin, digo que lo mejor que
podéis hacer es el marcharos de aqui. Una familia no puede
pasar hambre aguardando tiempos mejores, no puede estar
aguardando a que al amo o al capataz se le antoje dar trabajo.

—No, no puede —dijo Joaquin.

—Debes preocuparte ahora; es buena ocasidon dice el primo
Antonio —tercié Angustias.

—¢Y la abuela qué hara?

—Por mi no hay que preocuparse, iré a casa de Juana. Yo
como poco, casi no hago gasto.

—Escribe al primo —insistio Angustias.

—Ya veremos —replico6 Joaquin.

Volvié su cara hacia la puerta. Se oian los gritos de los chi-
quillos y la voz de las campanas de la iglesia.

—~Creo que nos quieres a todos, a los nifios y a mi. No que-
rras que sigamos asi. El nifio esta delgadito, mismamente en
los huesos, da un dolor el verle. Si no le damos medicinas se me
morira, estoy segura.

—Podiamos esperar un poco. A lo mejor después de la acei-
tuna el amo me da el arriendo. Me duele el dejar esto no sabéis
cuanto, no sabéis os digo.

Angustias no pudo contestar, miré para la cara de su mari-
do sintiendo toda la tristeza de las palabras, el amargor oculto
tras ellas. No podia decirle nada, no podia, le dolia el corazén y
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pronto le iban a caer lagrimas. Le hubiera gustado decirle que
si, que esperarian a las aceitunas. Pero seria inutil el esperar —
se dijo—. Pasaria el tiempo y todo seguiria igual, simplemente
un aplazamiento. Y porque lo pensaba asi no se sinti6 con ani-
mo de decir nada en apoyo de su marido. Sali6 al corral dejan-
do al hombre con la palabra en la boca.

Joaquin se sentia descontento, rabioso. Cada vez que levan-
taba la cabeza se encontraba con los ojos de la nifia y de la
abuela clavados en él, como esperando una decision. Tenia ga-
nas de gritar, de buscar pelea con alguien. Mir6 con rabia a la
mujer vieja; grito:

—iNo me mire asi! Déme algo de comer y no ande emboba.

Angustias volvié del corral, traia un plato de patatas coci-
das. Se oia llorar al nifio en la alcoba de adentro.

—iCalla al nifio! —grit6 Joaquin—. jMaldita sea! Date prisa
en callarle. Uno no puede estar ni en su casa...

Quedaron en silencio. Mientras el hombre comia, las muje-
res y la nifia se fueron para el corral.

—Me voy —dijo Joaquin al terminar la comida, mas nadie
contestd; sélo la hija sali6 para darle un beso.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Ya en el campo se
tumbd en el suelo. Tripa abajo, con el sexo pegado a la tierra
como si la quisiera poseer. Ante él se alineaban, rigidos como
soldados, los olivos polvorientos, centenarios. Por la carretera,
entre la nube que levantaban los cascos, llegaba a Tero una
reata de mulos.

Seguia tripa abajo, pensando en cuando la sierra se vestia
de blanco y soplaba el viento castellano, frio y cortante. Y
cuando, en la primavera, los pajaros que venian de Africa cru-
zaban Sierra Harana hacia las tierras de pan. Por todos aque-
llos parajes, cuando nifio, habia robado fruta y olivas. Y cuando
hombre, los habia hambreado en busca del pan de cada dia.

El sol se escondia por Cordoba, ya sélo quedaba un semi-
circulo bermell6n sobre los montes del oeste que cerraban el
valle. Un aguilucho remontaba los picos y, a veces, parecia
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quedarse quieto en el aire de tan majestuoso que era su vuelo.
Poco a poco iba cayendo la tarde desde las cumbres, las som-
bras corrian ladera abajo hacia los llanos del valle. Por fin, el
ojo colorado dej6 de mirar hacia Tero. La hora magica del atar-
decer dejaba paso a una luna en creciente. Y los arboles del
bosque, llenos de pajaros dormidos, empezaron a susurrar.

Joaquin se levantd para lentamente regresar al pueblo. Al
llegar al puente se detuvo junto al pretil para lanzar piedras al
rio. Se mir6 en el reflejo del agua, en los circulos donde se en-
sanchaba su cara. «Dicen que el chico se parece a mi, Angus a
su madre.» Y de pronto, como si los ojos de los nifios se clava-
ran en €], sinti6 vergiienza de su cara, de su huida ante las co-
sas. Retir6 la mirada del rio.

—Sea como sea, tengo que irme —dijo en voz alta.

Le rebosaban las palabras, las explicaciones. La idea de
marchar, la inutilidad de seguir alli, en Tero, pas6 por su mente
por centésima vez en el dia. Agitaba los brazos, gesticulaba
como si hubiera alguien escuchandole. «Seré otro. Iré donde el
primo, donde sea, Angustias, donde sea.»

De nuevo miro la piel del rio, ech6 a andar. Pasé la mirada
por la Plaza del Caudillo, por el ayuntamiento y por la iglesia.
Desde la taberna llegaba el canto tragico de una guitarra. Una
tristeza le corri6 por la sangre.

—Buenas noches, Joaquin —dijo una voz de mujer desde
dentro de la oscuridad.

—Buenas —contesto.

Empez6 a andar con pasos largos, como huyendo de la mu-
sica y de los mil murmullos que se alzaban en la noche de Tero,
como deseando huir de aquel pueblo que ahora, de pronto, le
parecia triste, sucio y miserable.

La gente les estrech6 la mano. Mas de medio pueblo se ha-
bia congregado en la plaza, se notaba ese aire triston de todas
las despedidas. En el cielo aun pintaban las estrellas.

—¢Quieres un trago de aguardiente? Entona el cuerpo por
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las mafianas —ofreci6é un vecino de Joaquin.

—Echa un pito —otro alarg6 la petaca.

—Abuela, ;y usté qué hara? —pregunté alguien.

—Ya me las apafiaré, no se tienen que preocupar por mi.
Una ya es vieja y le queda poco por vivir. De todas las maneras,
antes de cerrar los ojos me gustaria ver a los hijos con trabajo
bueno.

—No diga eso, ya mandaremos por usté —dijo Joaquin.

—iHala, hala, que se hace tarde! —terci6 el tio Emilico mi-
rando para el reloj de la torre.

Angustias, con el pequefio en brazos, mont6 en el burro.
Joaquin cogié a su hija de la mano. Echaron a andar.

—Ten cuidao con el dinero, lo llevas cosido a la blusa, por
dentro. Ya sabes como son en la ciuda —grit6 la abuela.

El tio Emilico andaba junto al burro. Joaquin iba tras él, sin
decir palabra alguna. Escuchaba el ruido que hacia el aire. La
brisa y el susurro de los arboles le acariciaban la cara, le hacian
olvidar su exilio.

Hacia rato que habian traspuesto el alto. El sol nacia otra
vez. Joaquin tendi6 la mirada hacia las paralelas de hierro del
ferrocarril; brillaban oscuramente.

—A la vuelta cargaré el burro con retama —dijo Emilico.

Angustias sentia una pena muy honda dentro del pecho, se
apretd mas contra el nifio que, indiferente a las tragedias de los
hombres, dormia profundamente.

—Duerme, duerme —murmuro.

Los viajeros se sentaron en el banco de piedra del apeadero
del Villar. Era un cobertizo caleado, rodeado por altas chumbe-
ras, donde sélo se detenia el tren correo. No se veia un alma.

El tren corria por la llanada traqueando con un chirrido
mondtono. Los campos planos pasaban lentamente ante la mi-
rada de los viajeros. La soledad esteparia del campo de Cala-
trava, tierra desnuda, s6lo manchada a retazos por la veste
verde de algun vifiedo. Tierra, sélo tierra cuarteada, tierra
amarilla, parda. Tierra dura, tierra prieta. Campos sin sombras
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que se estiran leguas y leguas sin una sola ondulacion. Alguna
casucha de adobe, o un hombre montado a mujeriegas sobre
un burro, podian verse de cuando en cuando. Soplaba el viento
del sur, calido y pegajoso. Por el cielo cruzaba un rebafio de
nubes blancas.

Entraba en el vagon el vapor de la locomotora y el olor de la
carbonilla. Los viajeros de tercera clase descansaban sentados
en los asientos de tabla.

Angustias, con el pequefio acostado en el regazo, tenia la
cabeza doblada sobre el pecho de su marido. Junto a Joaquin,
sentada a su derecha, la nifia dormitaba. En el banco de enfren-
te iban cinco hombres. Dos de ellos, a lo que parecia por lo que
hablaban, eran primos. Se les notaba facha de campesinos,
pues aunque vestian ropas de ciudad y calaban sombreros de
fieltro, sus caras negras y sus manos grandes, de torpes movi-
mientos, denunciaban a la legua su condicién de ganapanes.
Los otros tres viajeros tenian otro aire, uno de ellos lefa un pe-
riddico; el otro entretenia su aburrimiento fumando un cigarri-
llo de hebra; el tercero dormia.

Una mujer, flaca como una espingarda, cuarentona, con el
rojo de los labios destefiido por entre las comisuras, estaba
apoyada en la ventanilla del pasillo mirando hacia los campos.

Al rato se detuvo el tren. Unos nifios voceaban cerveza y
gaseosa. Llevaban las botellas dentro de un cubo, y un vaso y
un trapo en la mano. Con agilidad, y como a escondidas, lim-
piaban rapidamente el vaso cada vez que un viajero, que no
queria beber a morro, terminaba de beberse el vaso y medio
que contenia la botella. Otros nifios voceaban café con leche y
tortas de aceite.

Angustias levanto la cabeza.

—¢Por qué no compras una torta a la nifia?

—Bueno —replico Joaquin.

—Si bajas, sube pronto. No sea que pierdas el tren.

En la cantina bebié un vaso de vino y compro dos tortas.
Volvié junto al tren. Joaquin se puso a contemplar el brillo car-
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deno de las vias. Unos empleados de ferrocarriles, con las ma-
nos y las caras manchadas de grasa, desenganchaban un vagon
de mercancias que luego empujaron hasta un apartadero. En el
andén de Almeria se alineaban unos bocoyes. Junto a las vias
muertas se alzaban pirdmides de carbon menudo y pilas de
briquetas.

Por el andén principal circulaban gentes que habrian ido a
la estacién para ver pasar trenes o a vender sus mercancias.
También se paseaba la pareja de servicio de la Guardia Civil.
Un hombre pregonaba el diario Lanza.

La locomotora seguia lanzando bolas de humo a ras del an-
dén. Joaquin subié al vagoén y dio los bollos a la nifia. Esta los
mordisqued golosamente. Chupaba el papel adherido al rever-
so de las tortas; comia silenciosamente. La madre la miraba
con cara aburrida, luego sacé sus pechos y puso a mamar al
pequeno.

Se dirigi6 a la nifia sefialando a la torta que ésta comia.

—Déjame que la cate, debe de estar muy rica.

La nifia puso la torta en la boca de su madre. Angustias dio
un pequefio mordisco.

—Esta buena —dijo.

Los viajeros ya se habian acomodado en sus asientos cuan-
do el tren se puso en marcha. Dio una brusca sacudida y choca-
ron los topes. Los que iban en pie se tambalearon. Poco a poco
el tren fue aumentando velocidad. Acodado en la ventanilla,
Joaquin contemplaba cémo se hacian pequefias las casas del
lugarén manchego.

El sol calentaba menos y ya sélo era una linea rojiza que se
curvaba alla donde se confundian la tierra y el cielo.

Los dos primos hablaban con el hombre que leia el periédi-
co.

—¢Cree usté que habra trabajo? —preguntaban.

—Hombre..., no sé.

—Es que nos hace mucha falta.

—Mal andais ustedes —replicé el hombre del periddico.

36



—Coémo quiere que andemos —musit6 uno de ellos—. Ve-
nimos de Martos yo y mi primo. Alli no se puede ganar un jor-
nal.

—¢Y ustedes qué hacéis? —pregunto el del diario al tiempo
que sacaba la petaca para ofrecerla a los hombres del depar-
tamento. Joaquin, interesado por lo que hablaban, se senté jun-
to a su mujer.

—Se agradece el cigarro —dijo mientras engomaba el pa-
pel.

—Es de Seruya, de Gibraltar, lo venden de contrabando, a
tres duros.

Uno de los primos contesto:

—Somos jornaleros y vamos a Barcelona a buscar trabajo.
En el pueblo, ya le dije, no hay manera de buscarse el pan. La
mocedad anda por el Pirineo en la construccién de una presa.

—Uno de Martos, amigo de éste —intervino el otro pri-
mo—, se fue a Barcelona y hoy trabaja en una fabrica de telas.

—En cualquier lao estarda mejor que en el pueblo.

—Si, miren —dijo el del periédico—. Yo también soy anda-
luz, de la Linea. Trabajé pa los ingleses. Ahora soy minero. ;Sa-
ben? Ya voy pa cinco afios en Los Llanos. Ahora es distinto, uno
trabaja y aunque se deje el pellejo se gana el jornal todos los
dias. Antes estaba en boca de mina, de terrenero. Pero ahora le
doy al martillo en las galerias del pozo Oeste.

—¢0iga usté? —pregunté Joaquin—. ;Qué tal tierra es
aquélla?

—Mala y sucia como la madre que la parid. A Los Llanos lo
llaman el pueblo de las dos mentiras. Alli pega el sol casi como
de Despenaperros pa abajo. Cuando uno se mete en la mina
parece que se le hace de noche, pero cuando uno sale del pozo
se va a la taberna de Amelia a beber vino. En Los Llanos todo
son pozos y fabricas, habra lo menos quince mil obreros, gente
joven la mayoria. La tierra no es buena, pero yo digo que pa
Carlos Zafrilla, asi me llamo, la buena tierra es donde el hom-
bre se puede ganar el jornal.
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—Asi es —contesté el hombre que viajaba a su lado al
tiempo que daba una chupada al cigarrillo.

Quedaron todos en silencio, escuchando el caminar del
tren. Angustias, porque no llorara, puso al pequefio en el otro
pecho. El mamoén hundia la cara en la blandura de la carne y
daba largos y ruidosos chupetazos. La leche goteaba por el pe-
z6n del otro pecho, y un hilillo blanco manchaba el vestido de
Angustias.

—No seas ansioso, no te atarantes —dijo.

El minero sonri6 a la mujer, después hizo un comentario.

—Da gusto el verlo mamar. Mi chico a la teta le hace «fu»
como a los gatos.

—EIl pobrecito no quiere otra cosa y eso que tiene casi el
afio. Asi me anda de flaco, el médico dice que anda mal para
lograrse.

Carlos el de La Linea no dijo nada. Angustias continu6 ha-
blando.

—Dice el médico que tengo la leche floja.

Los dos primos volvieron a hablar del trabajo.

—Este y yo estuvimos en Francia —intervino en la conver-
sacion la mujer flaca. Seguia apoyada en la ventanilla, indican-
do al joven.

—En un sitio que le dicen Marsella y que es una capital de
Francia. Me daban cincuenta mil francos al mes, la comida y el
alojamiento. Hay mucho espafiol por esas tierras, unos de
cuando la guerra, otros de después —comenté el muchacho
que viajaba con la mujer flaca.

—¢Cuanto dinero es eso? —pregunto Joaquin.

—Una perra gorda por franco, mas o menos.

—Cinco billetes verdes —silb6 uno de los primos.

El muchacho hablaba con el otro viajero que ain no habia
intervenido.

—NMire, yo no sé ni papa de francés. Me cogieron en Porbu
junto con otros, nos metieron en un camioén y no paramos has-
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ta Marsella. Marsella tiene un puerto grandisimo, lleno de bar-
cos, de graas... Luego fuimos a una finca muy buena. Ordefia-
ban a las vacas con unos cacharros eléctricos que las ponian en
las tetas, esos cacharros parecen manos. El afio que viene ire-
mos otra vez.

—Yo les hacia la comida —dijo la mujer que iba con el mu-
chacho—. A mi hermano y a mi nos gusté aquella tierra.

—Pues yo trabajo pa los americanos en Ciudad Real—
explicé el hombre que atn no habia hablado—. Soy cocinero.
Somos cinco hombres pa la bomba del oleoducto de Rota, dos
americanos y tres espafoles pa servirles, claro. Uno de los
americanos es negro, un tio mas alto que un pino. Yo me llevo
bien con él, mejor que con el blanco. Todas las semanas nos
regala un cartén de tabaco rubio, de Palmal. Ya les he cogido el
aire. Ademas de la comida les hago el pan. El pan le hago con
harina de flor, mantequilla y leche; es bueno, de alimento, pero
no me sabe.

En el departamento de al lado unos marineros tocaban la
armonica, otros cantaban coplas de la baja Andalucia. El tren
traqueteaba ritmicamente. Los cantares de los marineros se
rompian una y diez veces, chocaban las palmas marcando el
compas de las malaguefias. Empezaba a oscurecer sobre los
campos y se levant6 un poco de viento fresco.

—AOye, papa. ;Como es el pueblo donde vamos?

—No sé, hija. Serd como Huelma o Baza, s6lo que mas
grande.

El policia de servicio se abrio paso entre la gente que viaja-
ba en el pasillo. Venia pidiendo la documentacion.

—¢Donde van ustedes? —preguntd.

—Mi mujer y yo vamos a Los Llanos —contest6 Joaquin.

—Yo soy marinero, trabajo en Los Llanos. ;Sabe?

—¢Ustedes? —preguntd el policia a los primos.

—A Barcelona.

Cuando se marcho el agente de servicio, la mujer que habia
estado en Marsella dijo:
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—Por ellos parece que no pasan los afios; siempre son igua-
les.

—¢:Y alla en Los Llanos hay mucho trabajo? —pregunté An-
gustias al minero.

—Esta dificil para los viejos —contest6 éste—. En «La Mi-
nera del Sur» quieren gente joven que dé bien el callo. Si un
hombre anda por los cuarenta y tantos, le cuesta Dios y ayuda
el que le den tajo. Yo entré hace cinco afios, la mina le hace vie-
jo a uno muy pronto. Pero en los terrenos se gana poco, se gana
mas en lo hondo, de martillero o palero.

—Pues nosotros —dijo uno de los primos, el mas flaco—,
dejamos a las mujeres en el pueblo y nos echamos a buscar
trabajo. Hemos estao a lo que saliera. Trampeando de pueblo
en pueblo conseguimos cuartos para el viaje. Ayer ayudamos a
cargar un camion y nos dieron ocho duros, compramos comida
y tabaco y nos metimos en el tren para Madrid; en la capital
pasaremos un dia y luego seguiremos.

—¢Van al mismo Barcelona?

—A un pueblo que le dicen Sans.

—Nosotros vamos a Los Llanos —repitié una vez mas Joa-
quin—; una prima de ésta, de Angustias —sefial6 a su mujer—,
esta casada con un minero. Me han buscao trabajo en «La Mi-
nera del Sur». El se llama Antonio y a lo mejor le conoce usté.

—¢Antonio qué? En el pozo Oeste hay uno que se llama An-
tonio Garcia y otro que se llama Antonio Pérez.

—Este se llama Molino.

—Molino no me suena. Ya le dije que hay mucho personal.

—Es de Granada.

—Ya. Pues me alegro que vayan ustedes a Los Llanos. Alli
no hay tanta necesidad como en otros laos. Lo malo es la vi-
vienda. Por una habitacién de nada cobran hasta quinientas
pesetas al mes. La mujer y yo vivimos con un compafiero mio
que es muy buen chico. En el tiempo que llevo en ese pueblo
me he comprao un rel6 y me he puesto la boca. Tenia los dien-
tes picaos y ya ve.
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El minero abrié la boca y ensefié su dentadura de oro. Lue-
go se remango la chaqueta y mostro el reloj.

—Es un Longines. Me costé tres mil. Y el ponerme la boca,
cuatro billetes grandes. Claro que para ello he tenido que picar
mas mineral que agua saca un burro en la noria. Hay que tener
buenos pulmones y buen brazo para darle a la barra o empujar
vagonetas. En lo hondo se llenan los fuelles de polvo —dijo
sefialdndose el pecho.

Carlos Zafrilla, el minero de La Linea, se encontraba satisfe-
cho contando sus historias. Descolgé una bota de vino que
pendia del maletero y, después de dar un largo tiento, ofrecio6
vino a los compafieros de viaje.

—Echen un buen trago, es buen vino. De la Palma del Con-
dado —afiadio.

Como en un rito, los hombres pulsaron el pellejo. Sabia-
mente retorcian el culo de la bota y el chorro ahilado pasaba
justo entre los labios entreabiertos. Cantaba el vino en la gar-
ganta con alegre gorgoteo. Se secaban con el revés de la mano.

—Buen vino —dijo el cocinero de los americanos.

—Para vino el de Almonte.

—De la Palma o de Almonte, me da lo mismo. Son caldos de
catorce o dieciséis grados.

—¢Usté no quiere un poco de vino? Da fuerza a la teta —
dijo Zafrilla a Angustias.

—~Casi no le gusta —contesto Joaquin.

—Beba usté un poco —insisti6 el minero.

—No tengo costumbre; enseguida me mareo.

—Beba un poco. El vino alegra la pajarilla, es bueno para la
sangre.

—Echaré un poco en el vaso.

En Valdepeiias el tren se detiene y sube mas gente. En el
andén, un grupo de personas espera a que el tren arranque
para cruzar las vias.

Joaquin llama a su mujer para que mire por la ventanilla.

—Mira, parece un pueblo muy hermoso.
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—Hace un poco de fresco; ponte la chaqueta, no cojas un
resfrio.

—Pronto haremos el trasbordo. ;Estas cansada?

Angustias tiene la cara ajada y sucia, manchada por la car-
bonilla que suelta la locomotora. Se encoge de hombros.

—Me duele el cuerpo de estar tantas horas sentada. Tengo
el tran-tran del tren metido en la cabeza, pero voy bien. Por
quien tengo cuidao es por los nifios. Angus no hace mas que
comer pan; como me coja un torozén veras tu.

—Mujer, tu crees que tus parientes...

—Prima Lucia y yo servimos juntas en Granada; éramos
buenas amigas.

—Tienes las sefias?

Angustias se metié la mano entre los pechos para sacar un
sobre muy doblado.

Ley6 en voz alta.

—Aqui dice Santa Ana.

Arranca el tren y dentro del vagon va cayendo la tarde en-
tera. Unos soldados que van de permiso para Madrid saltan a
los estribos de la unidad. La gente se agolpa en los pasillos y
Angustias se acomoda por temor a que le quiten el asiento.

La mujer flaca se encara con la nifia.

—¢Como te llamas?

Angus mira a la mujer con ojos muy abiertos. La madre le
dice que conteste a la mujer.

—Contesta a la mujer, no seas zaina.

—Angustias, como mi madre —musita la pequeia.

La mujer flaca calld tras dar un cachete amistoso a la nifia y
se puso a leer el periddico que habia abandonado el minero, el
cual dormitaba recostado contra la ventanilla.

Desde la noche llegaba el olor denso de las tierras de labo-
reo, de las labrantias préximas al terraplén del ferrocarril. Mi-
raba Joaquin adelante. En nada se detenian sus ojos; sélo en la
noche o en el brillo lejano de alguna caseria. Una charca, junto
a las vias, relampagueaba como un cuchillo.
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Segln se acercaban a Los Llanos, Angustias se encontraba
mas nerviosa. Ahi era nada —pensaba— el echarse mundo
adelante con dos hijos. También se encontraba muy cansada. El
tran-tran de las ruedas golpeando a los carriles retumbaba
dentro de su cabeza. Sentia sed y dejo el pequefio en brazos de
Angus para que lo meciera. La nifia cantaba a su hermano.

En el pasillo Angustias tropez6 con su marido.

—¢Adonde vas?

—Al retrete, a beber agua.

El agua estaba caliente y le dieron arcadas. Volvié junto a
su marido y apoyé sus manos en las espaldas del hombre. De
nuevo le volvia la sensacién miedosa. Sentia miedo de la ciu-
dad que ya se anunciaba con un halo sucio y brillante.

—No te preocupes. Ya saldremos adelante. Hay gentes que
pueden vivir de su trabajo; ya has oido a ese Carlos, ya veras...

—¢Por qué no te pones la chaqueta? Tendras frio, esta llo-
viznando.

El tren corre hacia las luces que se van agrandando. A los
lados de las vias se apifian las cordilleras negras de carb6n de
las minas. Una locomotora va y viene desde las vias muertas
arrastrando vagones de mercancias desvencijados.

—Vamos, Angustias, hijos. No tengais miedo.

Y cogidos de la mano cruzaron la plazoleta que se abria de-
lante de la estacion. Eran las tres de la madrugada, pues el tren
de Almeria habia llegado a Los Llanos con dos horas de retraso.

Lloviznaba ligeramente y no se veia un alma por las calles
que desembocan en la plazoleta de la Estacion.

—Parece un pueblo muy grande —dijo Joaquin.

—¢Adonde vamos? —inquirié Angustias.

—Ya no nos esperaran, es muy tarde. Mas valdria que bus-
caramos un sitio para dormir, y, mafiana, con tiempo, buscar la
casa de tus primos.

Angustias vacilaba, le parecia que les iba a costar mucho
dinero el dormir en una casa de huéspedes.
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—Sera muy caro; primero pregunta en la estacién si la casa
de los primos cae lejos.

Joaquin encendié un cigarrillo y dejé las maletas en el sue-
lo. Mientras, Angustias, con el nifio en brazos, se refugiaba de
la lluvia bajo el quicio de una puerta. Angus, medio dormida, se
agarraba a las faldas de su madre.

En seguida estuvo de vuelta.

—Me ha dicho un hombre que el barrio de Santa Ana cae le-
jos, lo menos a media hora. Y que en esta calle hay una fonda.
Nos dejaran dormir por cinco duros, me ha dicho. Yo ya tengo
ganas de descansar y tu estaras molida.

La fonda era un viejo caserén que se alzaba frente a las ta-
pias de la estacidn.

Subieron por la escalera de madera que desembocaba en
una habitacién pequefia. Era el recibimiento. El mobiliario con-
sistia en una mesa de despacho y algunas sillas. Una mujer sen-
tada en una mecedora de mimbre, se abanicaba con un perio-
dico. Fumaba un cigarrillo de hebra y se quedé mirando con
descaro a la familia.

—Por un casual me pillan levantada; hace rato que lleg6 el
ultimo tren.

Tir6 el cigarrillo al suelo; pisé la punta encendida.

—Les cobraré cinco duros por la cama. Van a dormir mejor
que el rey de Espafia; casualmente ayer varearon los colcho-
nes. Es una habitacién muy hermosa que tiene una ventana a la
calle, se ve la estacion y el barrio de Tomillar.

La mujer llend un vaso con el agua de un botijo y luego
ech6 un poco de anis de una botella que habia en el suelo junto
a la mecedora.

—¢Quieren ustedes una pajarita? A mi el anis con agua me
va muy bien para el flato.

Joaquin deneg6 con la cabeza. La mujer vaciaba el vaso a
pequefios sorbos.

—Tendran que firmar en el registro. A mi me da igual, ;sa-
ben?, pero tengo que dar cuenta de la gente que duerme.
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—Usté sabra lo que tenemos que hacer —contest6 Angus-
tias.

—¢Coémo se llama usté? —pregunto6 la duefia de la fonda.

—Joaquin.

—Joaquin y qué mas.

—Joaquin Garcia.

—Y su mujer, ;co6mo se llama?

—Angustias.

—Bueno, ya esta. Siganme.

La mujer les llevo por otra escalera al tercer piso de la fon-
da. La escalera estaba a oscuras. La duefia de la fonda, gorda y
tetona, hacia tintinear un manojo de llaves que pendian de su
faltriquera.

Abri6 una puerta y les dijo que entraran.

—¢Es ésta la habitacion? —pregunt6 Angustias.

—Es un cuarto hermoso. En la cama hay sitio para todos
ustedes; es de matrimonio regafiao, una plaza de toros.

Joaquin sac6 de la cartera un billete de cinco duros y se lo
tendi6 a la mujer.

—Mafiana, ya pagara mafiana. Si por la noche quieren algo
no les dé reparo en llamar. Ustedes gritan jdofia Paca!, y aqui
me presento yo.

—~Gracias —contest6 Joaquin.

La mujer salié y cerrd la puerta.

Angustias se sentd en la cama y acost6 al pequefio. Joaquin
desnudé a la nifa que ya cabeceaba muerta de suefio.

La habitacién era grande, destartalada. Bailaban dentro de
ella los muebles desvencijados. La cama, una mesilla, un arma-
rio con la luna rota, dos sillas y un perchin. Los muebles, de un
color negruzco, resobado, hacian resaltar el sucio aspecto de la
habitacién. Encima de la mesilla, cubierta por un pafio amari-
llento, habia una jarra de verdina y dos vasos de plastico del
mismo color. También habia un palanganero y una cantara
llena de agua.

—Esta gente de la ciudad es muy rara —observé Angus-
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tias—; una no sabe nunca con quién se tropezara. ;Has visto
cémo fumaba?

Joaquin se quit6 los zapatos y esperd a que su mujer se
acostara. Angustias se habia sentado en el borde de la cama
para sacarse las medias.

La madre y los pequefios quedaron dormidos enseguida.
Joaquin, aunque cansado, no podia conciliar el suefio. Se senté
en la cama y mir6 a las paredes y al techo. En varios sitios el
revoque estaba saltado y se veia la capa de yeso negro. Se ofa
crujir el piso de la habitacién de al lado. Una vez que cesaron
los ruidos Joaquin se puso en pie.

Deseaba dormir pero no podia. Empez6 a andar por la habi-
tacion.

—¢Qué te pasa? ;No puedes dormir? —murmuréd Angus-
tias.

—No, tengo calor.

—Abre la ventana y acuéstate, ya te vendra el sueio.

Miré hacia donde venia la voz de su mujer; luego dijo en
tono bajo para no despertar a los nifios:

—Duerme td, que estaras cansada del viaje.

Abrié la ventana que daba por encima de la tapia que bor-
deaba la via del tren. En la calle, dos hombres hablaban con un
guarda de ferrocarriles. Intent6 escuchar lo que decian. Veia
las encendidas puntas de los cigarros que fumaban y sintio
necesidad de tabaco. En la oscuridad 1i6 un cigarro y se puso a
fumar con ansia. Igual que le pasaba cuando después de doce o
catorce horas segando, la saliva se le empastaba en la boca, no
le sabia bien el tabaco. Eché agua de la jarra en uno de los va-
sos de plastico y la bebi6 de un trago.

Volvid de nuevo junto a la ventanilla para acodarse en el al-
féizar. Miraba a la calle, a los arboles que se alineaban junto a
la tapia, a las luces amarillentas que trepaban, barrio del Tomi-
llar arriba, hacia el oscuro cielo. De cuando en cuando, espa-
ciadamente, un camién con los faros encendidos cruzaba el
puente sobre el ferrocarril que unia Los Llanos al barrio del
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Tomillar. Olia a lluvia. El aire de la noche llevaba el pitido an-
gustioso de una locomotora que maniobraba en la via de Ma-
drid.

Otra vez bebié agua de la jarra, calentucha y con sabor
agrio. Le dieron bascas.

Ya estaba en Los Llanos, en la ciudad. Recordaba lo que di-
jera Zafrilla, el minero del tren. «No quieren gente de peonaje;
a lo mejor no me admiten por eso.» Agarrado al vierteaguas de
la ventana se repetia una y otra vez que él era bueno para dar
una peonada de catorce o dieciséis horas doblado sobre la tie-
rra, pero a lo peor no le cogia el aire al trabajo de la mina.

—¢Estas despierta?

Angustias, medio dormida, dijo algo ininteligible.

—Te iba a decir que a lo mejor el marido de tu prima me
encuentra trabajo enseguida.

Miré hacia el cielo; habia cesado de llover. Por entre las nu-
bes rotas se asomaban las estrellas. La calle se alargaba hasta
perderse en una hondonada por donde asomaban los tejados
de algunas casas. Las copas de los arboles formaban una man-
cha oscura sobre la tapia gris. La locomotora que hacia manio-
bras relinchaba lanzando bolas de humo.

El frescor del mosaico le subia por las piernas desde sus
pies descalzos. Se acerc6 a la cama, habl6 bajito; echando las
palabras sobre la cara de su mujer.

—iOye! Ya veras como tenemos suerte. ;Sabes? Yo de mozo
deseaba salir del pueblo, no sé lo que me retuvo alli.

Angustias dormia profundamente y no contesto.

Joaquin termind de desnudarse y se metié en la cama. Las
sabanas estaban tibias y qued6 dormido mirando al techo, y
deseando que llegara el nuevo dia.

Al clarear la mafiana, Joaquin ya se encontraba en pie. Lo
primero que hizo fue mirar por la ventana. Un hombre y un
burro, cargado el animal con cuatro cantaras, estaban deteni-
dos junto al portal de la fonda. El hombre vertia la leche en una
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quinta cantara dentro de la jarra que dofia Paca sostenia entre
Sus manos.

Por el puente sobre el ferrocarril cruzaba un carro. Un chi-
co, de cara sucia y aire adormilado, iba montado en lo alto de
un montén de seras metiendo dentro de un saco unas botellas
vacias. Un perro canijo triscaba junto a las patas del mulo. Mas
alla del puente se alzaba la ladera del Tomillar; el barrio pobre,
de calles rectas y embarradas, cuyas casas parecian apoyarse
unas en otras. A lo lejos, el sol doraba las cumbres de Sierra
Mestanza.

—Adios, hasta mafiana —dijo el hombre de las cantaras.

Escupi6 el lechero contra la tapia, después dio una palmada
en las ancas del burro. El animal, con paso alegre, tom¢ el ca-
mino de la hondonada del otro lado del puente.

El hombre que vendia leche se paré en la esquina de la calle
de la Estacion para vocear su mercancia.

—iLeche! A dos pesetas cuartillo.

Se despert6 la familia y la mujer se lavé en el palanganero.
Joaquin la estuvo contemplando. Angustias habia sido una lin-
da muchacha, de risa facil y de hermosos pechos. Adn tenia el
pelo oscuro y la cara agradable, pero ya no sonreia como en-
tonces.

El recuerdo del hombre vol6 hacia la muchacha que habia
conocido de soltero. Cuando tras los trabajos de recoger la
aceituna, a la anochecida, el vino se subia a las manos y a las
cabezas de los jornaleros y alguien tomaba la guitarra y se es-
cuchaban entre los olivos risas, suspiros y canciones.

El pelo suelto de Angustias brillaba como polvillo de car-
bdn, los brazos morenos, las manos que sabian manejar el
amor, la hoz y la lumbre, quedaron quietas un instante. La mu-
jer volvio la cabeza para mirar a Joaquin. Se sabia mirada. Sus
ojos eran negros, duros, su boca prieta y amarga.

—Angustias —dijo Joaquin acercandose a ella.

—A la noche —contest6 entendiendo la mirada. Sonreia.

La nifia correteaba por la habitacion.
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—Tengo hambre —dijo.

—Desayunaremos en un bar —contest6 Joaquin a su hija.

—¢Nos vamos ya? —dijo Angustias.

—Si.

—Joaquin, no te lo dije anoche, me hacia mucha ilusién
dormir en un hotel. Desde que nos casamos no habiamos dor-
mido fuera.

Salieron al recibimiento. Dona Paca, sentada tras la mesa de
despacho, hacia cuentas en un cuaderno con pastas de hule.
Como en la noche anterior, fumaba un cigarro de hebra.

—¢Qué? ;Qué tal la cama? —regruiio.

—Hemos dormido bien.

—Ya les dije anoche que el colchén estaba recién vareao.

—:Doénde caen estas seflas? —pregunt6 Joaquin mostrando
el sobre donde estaba apuntada la direccion de los primos.

La patrona se puso las gafas que habia encima de la mesa,
para leer el papel.

—¢No conocen el pueblo? —dijo—. Pues hay una tirada
hasta ese barrio. Santa Ana es un monte que esta al otro lado
del pueblo.

—Es la primera vez que venimos. Alli viven unos primos
mios.

—¢Viene usté pa las minas? —indic6 dofia Paca.

—Si.

—Pues tienen que ir por esta calle alante hasta coger la de
Moscardé, luego todo seguido hasta la de Miguel Servé. Alli
preguntan.

Salieron a la calle. Azuleaba el cielo entre unas nubes color
de leche. Algunos hombres montados en bicicletas pedaleaban
a toda marcha.

Entraron en un café a tomar una taza de leche caliente.
Después, continuaron calle de Moscardd abajo hasta la Avenida
de José Antonio. Las calles, algunas sin empedrar, aparecian
encharcadas por la lluvia de la noche anterior. Las casas, pe-
quenias, se perfilaban con dureza contra el cielo. A lo lejos se
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veian las torres metalicas de las explotaciones mineras.

—Aquello debe de ser Santa Ana —dijo Joaquin a su mujer,
sefialando a un racimo de casas que trepaban monte arriba al
otro extremo del pueblo.

En la calle de Miguel Servet una taberna estaba abierta.
Joaquin entré en el establecimiento para preguntar. Un hom-
bre que estaba acodado en el mostrador se incorporé con una
copa en la mano.

—¢Qué hay, amigo?

—Busco a Antonio Molino, uno que es de Granada.

—¢Es minero? —pregunto6 el hombre.

—Si.

—¢En qué pozo trabaja?

—No lo sé, yo soy de fuera, yo vengo a por trabajo. Antonio
Molino es primo mio —afiadié Joaquin.

—Aqui hay trabajo —dijo el hombre— porque mucha gen-
te enferma o se desgracia. Ahora que casa para vivir no encon-
traran.

—Ella se llama Lucia —insistié Joaquin.

—Hay una Lucia en las chabolas de Santa Ana arriba.

—;Por donde cae eso?

—Yo le acompafiaré —dijo el hombre al tiempo que daba
un sorbo a la copa, y afladi6—: Espere un momento a que me
aclare.

El hombre terminé de vaciar la copa.

En la calle, sefialando a su mujer y a los pequefios, Joaquin
dijo al hombre:

—Es mi familia.

—Pa muchos afios —contestd el hombre sacandose la go-
rra de la cabeza—. Me llamo Celestino; yo también tengo dos
hijos mas crecios que éstos. Antes era minero.

Echaron a andar por una calle larga que no tenia nombre
alguno. La calle, pina, estaba formada por dos hileras de casu-
chas apifadas, pintadas de blanco y salpicadas de barro. Las
viviendas, de una planta, parecian estar aplastadas contra la
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tierra, podridas por la lluvia y el sol.

Olia a humo, a tierra cenagosa. Por los altos de la calle, en-
tre el claro de algunas casas, se veia la cresteria del cerro. Mas
alla, al otro extremo de la ladera, en la parte baja y junto a la
carretera, una gran casa de piedra y un edificio de tres plantas,
aparecian medio ocultas entre la vegetacion de un tupido jar-
din. El campanario de ladrillo de una iglesia se levantaba, airo-
soy atrevido, entre un grupo de arboles; la cruz espejeaba bajo
los rayos del sol.

—¢Usté ya no trabaja en las minas? —pregunt6 Angustias.

—No sefiora, no puedo; toque aqui —extendi6 la mano has-
ta tropezar con la de Angustias.

Not6 en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de
cuatro mufiones, la suavidad de las cicatrices, el vacio que ocu-
paron los dedos. Tuvo una sensacion extrafa, desagradable. La
mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne
blanquecina, brillante. Se escurria entre su mano como si a ella
también le sobraran los dedos.

—Yo y Jiménez éramos martilleros; un dia pinchamos un
barreno y nos explotd entre las manos. Jiménez tenia un bujero
hondo en la frente; se murié a los cinco dias. Jiménez era mi
ayudante, chavetero decimos aqui. A mi me arrancd cuatro
dedos de la derecha amén de otros estropicios. Los de la Caja
de Seguros me clasificaron de terrerista para la pension. No me
sirvio de nada protestar.

—Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar
un barreno.

—¢Y ahora qué hace?

—NMe quedaron casi quinientas pesetas al mes; ahora ando
de betunero en el café Espafia.

—¢Y se apafia bien? —pregunt6é Angustias. Aun sentia en
los dedos la sensacion de vacio de cuando estrechd la derecha
del minero.

—La mano izquierda s6lo es tonta cuando uno no la tiene
acostumbra.
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Siguieron andando en silencio. Joaquin se pas6 la maleta a
la otra mano.

Al final de la calle se abria una especie de plaza donde se
amontonaba un grupo de casas entre unos barrizales y charcas
de agua estancada. Algunos cerdos hozaban entre los desper-
dicios rebuscando la comida con su hocico largo.

Algunas de las casas tenian una especie de porche formado
por dos estacas clavadas en la tierra, encima de las cuales se
apoyaban trozos de placas onduladas de fibrocemento. Las
puertas de las viviendas aparecian medio cerradas con corti-
nas hechas con trozos de sacos, de sibanas remendadas. En los
tendederos colgaba la ropa puesta a secar. Unas cuantas muje-
res se afanaban lavando canastas de ropa en unas tinajas de
barro. Otras, delante de sus puertas, conversaban a gritos con-
tando sus problemas. Todas ellas pararon en su faena para mi-
rar a los forasteros.

—Pregunten en la casa que tiene flores en la ventana —djijo
Celestino—. Yo me voy al Espaia a trabajar. Si algo se les ofre-
ce ya saben donde paro: en el Espafia o en la taberna de Ame-
lia. A la taberna de Amelia van los mineros del barrio —aclar6
el hombre.

—Gracias.

Se pararon delante de la casa que tenia en la ventana unos
tiestos con flores. Una mujer delgada, sentada en un cajdn, des-
cansaba con la espalda apoyada contra la pared de la chabola.
Comia pipas de girasol.

—¢Vive aqui Lucia Morales? —pregunt6 Angustias a la mu-
jer.

—¢Quién es usté? —la mujer se puso en pie.

—Soy prima de Lucia, me llamo Angustias.

La mujer no contestd. Con la mano derecha descorri6 la
cortina de la puerta.

—iUna mujer que dice que es su prima, sefiora Lucia! —
grito.

Un grupo de chiquillos sucios, mal vestidos y descalzos, que
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jugaban con un perro ratonero, rodearon a la familia. Por entre
los rotos, a algunos de ellos se les veia el sexo.

Joaquin descans6 la maleta en el suelo junto al umbral de la
casa; apoy6 su mano derecha en el hombro de su mujer.

Desde el interior de la casa contest6 una voz de mujer. Se
escucharon pasos y un grito.

—iDios mio, Angustias! ;Eres tu?

Prima Lucia descorrio la cortinilla, venia seciAndose las ma-
nos en el delantal, se detuvo en el quicio de la puerta.

—Ya crei que no veniais —dijo.

—Nos quedamos a dormir anoche en una fonda —contesto
Joaquin.

Mientras las dos primas se besaban, la mujer que comia pi-
pas de girasol echaba a los chiquillos que habian quedado pa-
rados junto a la puerta llenos de curiosidad.

—iSinvergiienzas! —gritaba—. j{Imitamonos! Que no sabéis
mas que pelearos con todo Dios y andar mirando lo que hacen
los hombres en la taberna de Amelia. Si os cojo a uno, le hago
trizas.

—Déjelos, sefiora Eulalia —intervino prima Lucia—, son
unos crios.

—;Crios? —rezongé la mujer—. Estos saben mas que les
han ensefiao.

Los crios se burlaban de la sefiora Eulalia, blasfemaban y le
hacian gestos obscenos con la boca y las manos. Eran inutiles
las palabras de la mujer.

—Estas muy alta, Angus —dijo Lucia besando a la nifia.

—Ya es una mujer; en el pueblo ya se ganaba su porqué —
comento orgullosa Angustias.

—Antonio y yo os esperamos anoche hasta bien tarde.

—El tren lleg6 con retraso.

—T estas bien, prima Lucia —observo Joaquin.

—Vaya, mejor andaria si no me fastidiara el reuma de vez
en cuando.

Lucia era una mujer regordeta, de pelo rubio y ojos claros.
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No parecia andaluza. Tenia la piel muy brillante.

—Pero, pasar, no os quedéis fuera. Hasta luego, sefiora Eu-
lalia —afiadi6 Lucia dirigiéndose a la familia y a la mujer que
comia pipas de girasol.

La casa era muy pequefia: dos habitaciones separadas por
un tabique en cuyo centro se abria un arco de medio punto,
cubierto por una estera que hacia las veces de cortina.

—Alli dentro tenemos la cocina y en esta habitacién el
dormitorio nuestro. Pasar a verlo.

Descorrid Lucia la cortinilla que daba acceso a la alcoba. En
un rincon de la habitacion, pegada a la pared, estaba la cama de
matrimonio. Del techo colgaba un quinqué de petréleo y una
bombilla llena de cargaditas de moscas. En la pared, habia un
estante construido con madera de la de los cajones de la Taba-
calera. En la ventana amarilleaban unas flores dentro de unos
botes de conservas.

—Esta muy bonita tu casa —dijo Angustias por cumplir.

—AuUn nos queda mucho por hacer —contest6 Lucia con
orgullo—. Cuando compremos el armario sera otra cosa.

—¢Y el primo? —pregunté Angus a su tia—. ;Donde esta
Luisito?

—Estara jugando con los chicos por el monte.

—¢Antonio? —dijo Joaquin.

—Hasta la noche no le veréis. Se lleva la comida al tajo.

—Voy a llamar a Luisito.

Sali6 Lucia a la puerta de la chabola y desde alli comenz6 a
gritar llamando a su hijo. En seguida volvi6 a entrar en la casa
para decir a sus primos que iba a buscar al chico.

—Voy por él, desde aqui no me oye. Td, Angustias, puedes
calentar un poco de malta; os vendra bien para el estdmago.

Angustias dejo el nifio encima de la cama del matrimonio.
Después, fue a la cocina y anduvo rebuscando entre los cacha-
rros para enseguida poner una pota de barro encima de la co-
cina economica. Olia mal, el humo de la madera mojada que
ardia en el hogar se le metia en la garganta. Las tazas estaban
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desportilladas. Tomaron una taza de malta y Joaquin sali6 de la
casa.

Por delante de las casuchas, entre monte y monte, se ex-
tendia la faz tristona de la llanura. Se veian los edificios y las
torres metalicas de las explotaciones mineras. Mas lejos, las
chimeneas de la Minera del Sur lanzaban chorros de humo ne-
gro, tan quietos en el aire, que parecian sustentar el universo.
Mas préximo, por bajo del barrio, habia un gran campo de fut-
bol.

Las mujeres que lavaban los trapos, al terminar de restre-
garlos y retorcerlos como sacacorchos, desocupaban las tinas
lanzando el agua sucia unos pocos metros mas allad de donde
estaban. Dos o tres hombres viejos, sentados en el suelo, toma-
ban el sol.

Regresaba Lucia con su hijo, le venia zarandeando.

—Aqui le tenéis —dijo a los primos—, mdas guarro que el
palo de un gallinero.

Le llevo junto a un lebrillo para lavarle la cara y las manos.
El nifio protestaba.

—iGuarro, mas que guarro! ;Qué van a decir tus tios y tu
primita?

De nuevo en la cocina, Joaquin abrié la maleta y sacé unos
bollos.

—Son de la tierra; ya sabes, rosquillos de aceite.

Prima Lucia y su hijo se sentaron a comer rosquillos. Las
dos mujeres hablaban de cosas de la tierra.

—Anda —dijo Lucia a su hijo—, llévate a tu prima a jugar.

Salieron los nifios a jugar en la calle.

—Alli en Tero la tierra es mas alegre, esto esta siempre
lleno de humo; tarda una en acostumbrarse. ;Sabes que estan
buenos los rosquillos?

—Me alegro que salieran buenos. Oye, Lucia —afiadié An-
gustias—, ;tu crees que Antonio encontrara trabajo para Joa-
quin?

—Antonio es palero; conoce a mucha gente en la Minera.
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Seguro que le encontrara algo al Joaquin.

A Lucia las rosquillas le hacian recordar el pueblo. Hablaba
en voz baja, con ternura. Se inclinaba sobre los rosquillos y su
cara brillaba como la de un nifio.

—iComo me gustan los rosquillos!

De repente estrechd entre sus brazos a su prima Angustias.
Le dio un beso.

—iJesus! —exclamé—. Qué contenta estoy de volver a ver-
te. Vosotros, que acabais de venir, no sabéis lo que significa el
ver a la familia. Qué contenta estoy, prima, qué contenta.

Angustias, Lucia y Joaquin, se sentaron en la calle a esperar
la llegada de Antonio. Angus y Luisito hacian monigotes de ba-
rro en la charca de frente a la puerta de la casa.

La sefora Eulalia, amiga de Lucia y vecina de la casa de al
lado, asi como otra vecina llamada Dolores, habian ido a char-
lar con los forasteros y a ofrecerse a ellos, dijeron, en lo que
buenamente pudieran hacer.

La mujer que se llamaba Dolores estaba contando todas las
historias necesarias para que los primos de Lucia se pusieran
al corriente de lo que era la vida en el barrio de Santa Ana.

—Este barrio y el del otro lado de la estacion del ferrocarril
son los mas pobres. El de la estacion alin es mas pobre que ése.
Viven en agujeros, mismamente igual que los topos.

—Hay mucho gitano por ese barrio —dijo Lucia—. El ba-
rrio de la estacién es el de peor fama de las afueras. Santa Ana
es barrio de gente minera; en el Tomillar hay otra gente.

—Yo, lo peor que llevo es la falta de agua; con eso de que
para coger una cantara tengas que hacer mas de una hora de
cola, una no puede ser limpia aunque quiera. En las casas de la
Minera tienen agua corriente. Si nos la dieran...

—Si, si, van a dar... Nos ayudan como un apretén de manos
al pobre —contesté Lucia a la sefiora Dolores.

—Yo a veces compro un par de cantaras a los aguadores;
cobran a peseta cada una —intervino la sefiora Eulalia.
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—Ya vienen los del segundo relevo —dijo la sefiora Dolo-
res.

Pedaleando cuesta arriba subia un grupo de hombres. Lle-
vaban el casco a la cabeza y un mechero de petréleo colgando
del sillin.

Antonio se aped en marcha y dejé la bicicleta apoyada con-
tra la fachada de la casa.

—iAdio6s, Bahamontes! —grit6 uno de los hombres que ve-
nian rezagados tras el grupo, haciendo un saludo con la mano
derecha.

—Hasta mafiana, Leén —contestd Antonio.

Se quitd el casco y se pas6 la mano por la cara sudorosa.

—Hola, prima Angustias. ;Qué tal, Joaquin?

—Si, ya estamos aqui —dijo Angustias.

—Bueno, ;qué tal encontrais a la Lucia?

—Bien, aunque algo cambiada. Claro que hace afios que no
nos veiamos.

—Algo mas flaca esta. —Antonio dio una palmada a su mu-
jer.

—No le hace mal —rié Angustias—. Tipo de moda, de artis-
ta de cine.

—iVaya un dia de calor! Ni con la lluvia de anoche ha re-
frescao. Vengo sudando mas que un marrano cuando lo capan;
venga de dar pedales. ;Asi que al fin te decidiste a venir aqui?
—se volvio para Joaquin.

—Si, a ver si me quieren en esa fabrica que me decias en la
carta.

—Ya lo creo que querran. En lo hondo de los pozos siempre
hacen falta brazos.

Antonio se callé de pronto, la mirada hacia las factorias, tie-
so. Después, sus ojos volvieron lentamente hasta los ojos de
Lucia.

—¢Sabes que me duele el espinazo? Parece que no respiro,
tendras que darme friegas esta noche.

—Te habra dado un aire —dijo Angustias.
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—¢:Y mi sobrina? Ya estara hecha una moza.

—Anda ahi, con Luisito.

La nifia se habia acercado hasta el grupo de personas ma-
yores, que miraban para los chicos. El nifio seguia haciendo
monigotes de barro.

—¢Estas jugando con tu primo?

Angustias hizo «si» con la cabeza.

—¢Te has comido la lengua, sobrina?

—No —dijo la nifia bajito.

—Vaya, pues si tenias lengua —sonri6 Antonio.

Vio que su sobrina le miraba con extrafieza. Quedaron mi-
randose durante un buen rato. Un moscon verde revoloteaba
en torno a la cabeza del hombre, pero éste ni se movi6. Angus
miraba la cara sucia de su tio. «La mosca le va a cagar encimay,
pensoé la nifa.

—Ya eres una mujer —dijo el tio sonriendo—. Luisito te
llevara a jugar por el campo. ;Te gusta jugar?

La nifia otra vez dijo «si» con la cabeza.

Angustias pas6 ahora sus manos por la cabeza de la peque-
na.

—Tengo unos tomates puestos a refrescar, si quieres —
pregunt6 Lucia a su marido.

—Acabo de tomar unos cachos de bacalao y pan en la ta-
berna. Luego de que me lave un poco, cenamos —mir6 para
Joaquin—. Me voy a quitar la porqueria de encima. Como ve-
ras, en la mina se pone uno como un guarro, y luego con el su-
dor... He sudao mas que los caballos del pozo —afiadidé.

Mi Luis también suda mucho —intervino la sefiora Dolo-
res—, pero no hay manera de que se le quite el carb6n de la
piel.

—Una siempre tiene que estar lavando —dijo la otra veci-
na. Al rato éstas se marcharon y toda la familia entré en la casa
para sentarse en la habitaciéon del matrimonio. Antonio, des-
nudo de medio cuerpo para arriba, se chapuzaba en una palan-
gana.
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—Mafiana hablaré por ti, hoy se ha mancao uno en mi pozo,
le pill6 la vagoneta.

—iJesus! —exclamé Angustias.

—¢A quién? —Lucia mir6 a su marido.

—No le conoces, es un gallego.

—¢Gallego? —inquirié Joaquin.

—En la mina hay gente de toda la Espafia, andaluces, galle-
gos, extremefos, murcianos... Hay hasta alemanes de los que
huyeron cuando la guerra europea tltima.

—¢Y en el pueblo? —Lucia doblaba su brazo derecho en
torno a la cintura de su marido.

—Me dijo tu madre que no te preocupes por ella, que tiene
bastante. Tio Juan estuvo algo malucho, se asobiné con la sola-
nera, junto al huerto del alcalde, y le tuvieron que echar inyec-
ciones.

—¢Mi hermano? —volvié a preguntar Lucia.

Angustias contd que a primo Rafael se le habian muerto las
gallinas con la peste. Que se las habian arreglado mal que bien,
y que ahora andaba de criado en casa de Don Ramoén.

—Ahora estan bien. De cuando en cuando echa una mano
en casa de tus padres —comenté Joaquin.

—iPues no sabiamos nada! —exclamé Antonio—. Cuando
la paga de Navida mandamos algo de dinero al pueblo.

Quedaron en silencio, mirandose las caras.

—Me entra un ahoguio pensando en el pueblo... —Lucia
suspiré hondamente.

—YVYa le dije a tu hermano que viniera —musité Antonio.

—Vendimos algunas cosas y aqui estamos —murmuro Joa-
quin.

—Voy a ver si se hace la sopa...

Lucia se levant6 para pasar a la cocina. Delante del fogén se
puso a pensar en el pueblo y en cuando prima Angustias y ella
sirvieron en Granada. «Era muy bonita la carrera del Darro
para pasear. Los domingos ibamos a bailar junto a Plaza Nueva.
Aquel Fernando sabia bailar muy bien, un dia me bes6 y me

59



quiso tocar, yo no le dejé porque era muy sinvergiienza. Angus-
tias también tenia sus cosas con los muchachos.» Sonrié recor-
dando aquel tiempo. «Antonio no sabe nada de aquello, claro
que él habra corrido lo suyo, menudos son los hombres...», se
dijo.

Removi6 la sopa con la cuchara. Los recuerdos la llevaban
hasta Tero, hasta la plaza grande y polvorienta. Pensé en los
padres. «Madre estara arrugada como una pasa de Malaga.»

Angustias y Joaquin miraban por la ventana abierta. A es-
paldas del barrio se ponia el sol. Las nubes se encendian con el
color de la sangre. Joaquin tenia su pensamiento y su mirada
vertidos hacia la linea de edificios que se destacaban en el ho-
rizonte.

Las grandes chimeneas lanzaban torrentes de humo que se
perdian en el fin del mundo. El humo, iluminado por el ultimo
sol, era negro, gris, luego rojizo.

—Antonio, ;cuantas horas se trabajan?

—Siete en lo hondo, ocho fuera.

—No es mucho, en el campo se trabaja mas.

—Ya me diras cuando lleves tiempo.

—¢Cuanto pagan?

—Las bases, nueve duros mas o menos. Si hay destajos se
puede llegar a los veinte duros, depende de los metros cibicos
que pique cada cuadrilla.

Miraba esperanzado hacia donde los trabajos de los hom-
bres transformaban la tierra. Millares de hombres —se dijo
Joaquin— luchando por el pan, deseosos de vida, de trabajo, de
amor y de libertad.

Cenaron en silencio, saboreando cada cucharada de sopa.
Los nifios tiraban al suelo de la cocina las raspas de los boque-
rones fritos, comian mucho y con apetito.

—Al chiquitin se le puede hacer una cuna con dos sillas.
Luisito duerme con nosotros en la cama. Para Angus y vosotros
dos echaremos un colch6én y una manta al suelo. Abrigaros,
porque a la noche cae relente —dijo Lucia.
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Acostaron a los nifios y quedaron un rato de sobremesa.
Angustias contaba historias de la sefiora Eulalia y su marido. El
sefior Eulogio se emborrachaba todas las tardes y a las noches
pegaba a su mujer. Cualquier pretexto era bueno para ello.

—Las mujeres son mal negocio para los hombres —decia el
borrachin.

—¢Por qué te has casao? —le preguntaban.

—Uno no se da cuenta de lo que hace; si no, de qué me iba
yo haber casao —decia.

Angus, en la otra habitacién, encogida, escuchaba la con-
versacion de los mayores.

—Este sitio no es bueno para los nifios, oyen y ven dema-
siado. Hay chico que a los nueve afios ya fuma y sabe cémo se
hacen los crios; otros golfantes de menos de catorce se embo-
rrachan y van detras de las mujeres. A los dieciséis van a la
mina y presumen de hombres con la navaja en el bolsillo.

Durante bastante tiempo la nifia no pudo conciliar el sueiio,
tenia miedo aunque no sabia a qué. Rezaba por dormirse. Lue-
go cayo el silencio sobre las chabolas albanales de Santa Ana.
Angus sentia que el frio le taladraba la carne. Se acurrucé con-
tra su padre.

Eran las cuatro de la madrugada, hora del relevo de noche.
Cientos de mineros, pedaleando carretera adelante, trabajaban
contra el viento que soplaba desde Sierra Mestanza.

Joaquin desayunaba en silencio mientras las dos mujeres
arreglaban la cocina. Su primo estaba sentado frente a él, junto
a la mesa de madera, fumando un cigarrillo y calzdndose las
botas. Lucia prendi6 el fuego del hogar. Cantaba bajito, ensi-
mismada. Se oia el dormir de los nifios.

El sol entraba por la puerta abierta, le daba en la cara. La
mafana era un cuadrado de luz amarilla que se recortaba en el
umbral. Acabé con todo el desayuno mirando hacia la puerta,
el pan untado de aceite, el vaso de vino y la taza de malta.

Las moscas zumbaban en el techo. Angustias sonreia calla-
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damente, tenia el pelo echado hacia atras y, de cuando en
cuando, se lo alisaba con la mano. Joaquin pens6 que aun era
hermosa su mujer.

Las dos primas se miraron con ganas de hablar.

—Cuanto tiempo —murmurdé Angustias.

Lucia, quieta junto al fuego, tenia ojos alegres.

—Luego me ensenaras el pueblo.

—Es grande, pero no tiene mucho que ensefiar.

Después que almorzé Joaquin, Antonio se levanté y, miran-
do por la ventana, dijo a su primo:

—Vamos a las oficinas a ver a don Florentino. Don Floren-
tino es el ayudante del jefe de personal; es facultativo. Si don
Florentino quiere, mafiana ya estas trabajando —asegura.

—¢:Vamos ya? —pregunt6 Joaquin.

—Si. Te llevaré en la bicicleta.

—Volveré en cuanto sepa algo —dijo Joaquin a su mujer.
Levant6 la mano izquierda para decirle adids; los dos rieron
nerviosos.

—Ahora te ayudo, Lucia.

Y acompaiié a Joaquin hasta la puerta. Este le dio una pal-
mada carifosa en la cintura y echd a andar hacia donde su
primo estaba apoyado en la bicicleta.

Antonio se dobl6 sobre el manillar y arrancé de una fuerte
pedalada. En seguida llegaron a la carretera que conducia a las
Factorias. Corrian algunos automoviles y motos; de cuando en
cuando, camiones. Los obreros de la Minera del Sur y de otras
explotaciones cabalgaban en sus bicicletas, pedaleando despa-
cio, en grupos, charlando de sus cosas a gritos. Otros grupos de
hombres iban a pie, con el saco de la comida al hombro; otros
montaban burros.

—Hasta la barrera hay lo menos cinco kilémetros —grit6
Antonio.

La manana estaba clara, llena de luz y calor, cayendo silen-
ciosamente desde los altos del cielo. A lo lejos, una neblina gri-
sacea parecia encalmada sobre el paramo que se extendia so-
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bre Los Llanos y la factoria. Los campos que rodeaban la Mine-
ra del Sur aparecian desnudos, cubiertos de polvo negro; de
cuando en cuando alguna charca de agua sucia, negra de esco-
rias.

Mas la neblina se movia lentamente, se estiraba en anchas
capas y ocultaba los campos lejanos. Las cenizas se posaban en
la tierra o cabalgaban en el aire en direccion al pueblo.

—Ya te acostumbraras al humo y al polvo; esto no es nada.
Dentro de las galerias el polvo se te mete en los pulmones y al
principio te hace vomitar; pero enseguida te acostumbras y
casi no lo notas. Abajo, lo malo es el calor que hace, mas de
cuarenta grados; hay que trabajar casi en pelotas.

A ambos lados de la carretera se alineaban las casas. Por
entre los claros se veia la tierra cada vez mas reseca, la hierba
menos verde, como agostada. Los campos aparecian requema-
dos.

—Hay algunos tajos que estan a mas de una hora de la boca
de la mina.

A la derecha de la carretera se alineaba una colonia de ho-
telitos blancos.

—Ahi viven los ayudantes de ingeniero y los empleados de
categoria. Son muy bonitas las casas. Algunas tienen piscina y
en verano se bafian. Uno que se llama Hernandez me dijo que
un dia vio a la mujer de un ayudante bafiandose, llevaba un
traje de bafio que era como unas bragas y un pafuelo para ta-
parse las tetas.

Al otro lado, recostada sobre una loma, se alzaba la torre de
una iglesia entre arboles y jardines. Mas atras, entre los arbo-
les mas altos, se adivinaba un gran edificio blanco y dos o tres
edificaciones mas.

—Alli vive el director, se llama don Mauricio. En las otras
casas viven los ingenieros. Yo estuve una vez en el jardin. Tie-
nen fuentes con chorros de agua y rosas azules.

En la llanura se hincaban las pequefias torres de extraccion
de algunos pozos carboneros donde no parecia existir la menor
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actividad. Junto a las torres se veian dos o tres casitas encala-
das.

Tomaron el desvio de la derecha y pronto llegaron a la fac-
toria. Los edificios eran grandes, grandes y hostiles, y sus ocho
chimeneas se elevaban muy altas en el cielo. Los depdsitos de
aceite eran cilindros metalicos que plateaban bajo la luz.

Del interior de la factoria llegaba el tintineo agudo de las
herramientas, con las que una veintena de trabajadores inten-
taban dar forma a las chapas de acero con las que cubrian un
nuevo depdsito.

Llegaron a la barrera que se abria en la empalizada. Anto-
nio y Joaquin se apearon de la bicicleta, la dejaron junto a una
de las casetas de control. Antonio ensefid su carnet.

—Venimos a ver a don Florentino.

—¢Qué quieren?

—Ver si le dan una colocacién a mi primo —dijo Antonio. El
guarda entré en la caseta y llamé por teléfono.

—No se puede entrar en las oficinas; tiene que llamar pri-
mero para ver si dejan. También hay que firmar un papel —
cont6 Antonio.

—¢Gallego también? —pregunt¢ el guarda.

—Soy granadino.

Tras la barrera hay un pequefio jardin, un poste con la ban-
dera espafiola, y un monolito que recuerda la inauguracion
oficial de la factoria.

—Los ingenieros dejan el coche debajo del cobertizo, los
ayudantes a este lao. Ese For es de don Florentino.

Por detras del edificio de la Direccion corria una pequefia
locomotora arrastrando una fila de vagones cargados con es-
corias de los hornos. El humo se adensa sobre el trenecito has-
ta formar un techo blancuzco; sopla una racha de viento y el
humo se arrastra por la tierra. El tren da marcha atras y desa-
parece entre unas montafas de escorias. Gime el vapor de la
locomotora.

Unos cuantos hombres esperaban frente a la oficina a que
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saliera el hombre que les iba a contratar. Los hombres —se les
notaba ir vestidos con sus mejores ropas—, permanecian en
silencio, fumando. Parecian mirar con recelo.

El techo y paredes de la oficina estaban forrados de corcho,
y el aire salia a chorros por entre unas rendijas metalicas. Un
ordenanza, con uniforme gris y gorra galoneada, manco de la
izquierda, les paro en el primer piso.

—Venimos a ver don Florentino; digale que de parte de An-
tonio el del pozo Inclinao.

—Aguarden aqui.

Antonio daba vueltas al casco entre las manos, se le notaba
nervioso.

—Don Florentino me dijo el otro dia que contaras con la co-
locacion de caballista. Es un sefior muy campechano, ya veras.
Tu, cuando te pregunte, contesta bien, no te azares.

—En seguida saldra —dijo el ordenanza.

Joaquin, por calmar los nervios, sac6 del bolsillo de la cha-
queta la cajetilla de «Bisonte». Habia comprado el paquete de
tabaco rubio porque le parecié que era tabaco mas fino que el
negro si se presentaba la ocasion de ofrecer.

—;Quiere usté? —ofrecio al manco.

—Se agradece —contestd éste tomando el cigarrillo. Lo pu-
so sobre su oreja.

—¢Esta don Florentino con alguien? —pregunt6 Antonio.

—~Con el secretario del Dire, pero enseguida acaba.

El ordenanza manco se senté a leer el periddico.

—Se llama Eleuterio —dijo Antonio sefialando al ordenan-
za—; le pegaron un tiro en Rusia.

—Ya.

Joaquin se sobresalt6 al escuchar por primera vez la voz de
los altavoces transmitiendo 6rdenes. Sonaban tres toques igua-
les y luego la voz de un hombre, monotona, cansada:

—Se ruega al sefior Garcia pase por Direccidén, se ruega al
sefior Garcia...

Don Florentino salié de su despacho. Don Florentino era un
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hombre de estatura media, algo grueso y con cara palida. Lle-
vaba unos papeles en la mano. Miré por la ventana a los que
abajo esperaban; después, al ordenanza. El manco se quit6 la
gorra.

—Que pasen tres; los otros que vengan dentro de unos
dias.

Antonio se adelanté hacia don Florentino, el cual volvié su
mirada hacia los dos hombres. Antonio daba vueltas al casco
entre las manos.

—Don Florentino —dijo—, éste es mi primo Joaquin; ya le
hablé de él.

Joaquin permanecia al lado de su primo, un poco atras, ha-
bia sacado la cajetilla de «Bisonte» y ofrecia tabaco al jefe.

—No recuerdo —contesté don Florentino a Antonio.

—Soy Antonio el del Inclinao. ;No se acuerda de que le ha-
blé varias veces?

—Ahora caigo, un primo tuyo, ;verdad?

—Si, sefior, se llama Joaquin.

—Bien, bien. ;Y td, como andas?

—Yalo ve usté, don Florentino, tirando.

—:Y la familia?

—DBuena.

—Cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo princi-
pal, lo mismo para ricos que para pobres.

El ordenanza manco espiaba la cara de don Florentino; te-
nia una sonrisa servil, una mirada furtiva.

Joaquin seguia con la mano extendida apretando la cajetilla
de «Bisonte». Don Florentino le miraba con ojos entrecerrados.

—Asi que quiere trabajar aqui.

—Si, senor.

—Usted es campesino, ;verdad?

—Si.

—Si le conviene hay una plaza de caballista en el Inclinao;
es un buen trabajo para uno que entienda de animales.

—Otra cosa no sabré, pero andar con animales lo he hecho
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toda la vida.

—Esta bien, vaya al médico y mafiana venga a trabajar.

Joaquin insistia con el tabaco, seguia insistiendo cuando
don Florentino se marché para las oficinas.

—¢Quiere usté, don Florentino?

La voz del hombre de los altavoces se arrastraba gangosa,
chillona.

—Se ruega al sefor Garcia pase por Direccién, se ruega al
sefor Garcia...

Antonio se fue para su tajo. Joaquin pensaba en Angustias y
en los hijos, alin no creia en su suerte; tenia miedo de que algo
cambiara la realidad.

Eran las once y media de la mafiana cuando, después del
reconocimiento médico, volvia para el pueblo. La ciudad apa-
recia lejana, bafiada por la luz del sol. Las chicharras serraban
el aire.

Al llegar junto a la colonia de ayudantes se detuvo a encen-
der un cigarrillo. Una mujer descendia de un automévil, la mir6
a hurtadillas, no a la cara sino a las piernas. No llevaba medias
y tenia la piel morena, los tobillos delgados. Vestia un traje ce-
fido. Un grupo de nifios reia en el jardin, borrachos de vida.
Una mujer extranjera jugaba con ellos.

Joaquin, carretera adelante, comenz6 a cantar. La gente le
miraba como si se tratara de un loco, mas a él no le importaba.

Un pajaro trenzaba circulos en el aire.

Lucia y Angustias hablaban de Antonio. Lucia le estaba
dando quejas.

—Al principio todo marchaba bien, luego le dio por ir a la
taberna de Amelia, esa mujer que Dios confunda.

—Pues a mi, Antonio me parece bueno —contest6 Angus-
tias.

—Si, mientras le dejan hacer su voluntad.

—Luisito le quiere mucho.

—A ver, como su padre nunca le regafia... Antonio es un
poco especial. Cuando le conoci en Granada teniamos unas
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broncas de padre y sefior mio si alguien me miraba; era muy
celoso. No me dejaba cambiar de peinao si no se lo decia antes
a él. Pero desde que nos casamos ni a la puerta de la calle me
saca; algun dia al cine, y gracias.

—¢Y por qué os vinisteis para aca?

—~Un dia le entré la ventolera. El Antonio tiene sus prontos.
Decia que andaba harto de barrer las calles de Granada. A mi
no me parecié mal; barrendero es un oficio muy cochino y no
se ganan dos gordas. Lo Unico bueno que tenia Antonio en ese
oficio era que no gastaba ropa, le daban uniforme en verano y
en invierno.

—Los hombres rompen mucho, eso de que les den unifor-
me es una ventaja.

Lucia, al tiempo que hablaba con su prima, zurcia unos cal-
cetines.

—¢Y qué fue de la Justa? —pregunto.

—Alli sigue con su labio torcido. No se ha podido casar la
pobrecilla, la anduvo festejando uno del Villar, pero debi6 can-
sarse de ella.

—Aquello es peor que un pozo. Si vieras lo que me acuerdo
de los hermanos, siempre alli metidos...

—Si...

Lucia y Angustias continuaron hablando hasta que llegd
Joaquin con la buena nueva.

—iYa tengo trabajo! —grité desde la puerta.
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La cuadrilla
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Y ése me dijo: «<Adonde vayas habla tu de es-
tos tormentos, habla t4, hermano, de tu her-
mano que vive abajo, en el infierno».
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Se dirigieron a la boca del Inclinado. Las paralelas negras
de los cables del castillete estaban quietas, paradas. Junto al
pozo, los hombres esperaban su turno para bajar en la triple
jaula. Antonio saludaba a los compaiferos, que le respondian
con gesto aburrido. Joaquin, cohibido y como avergonzado, era
la sombra del primo de su mujer.

El dia estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy le-
jano. Joaquin mir6 para el cielo antes de meterse en el segundo
piso de la jaula y hundirse en la tierra. Unos pajaros, quietos en
los cables, piaron desesperadamente cuando la gran polea del
castillete se puso en movimiento; echaron a volar. El maquinis-
ta dio la senal y la jaula se cerrd. Los mineros empezaban a
bromear para enseguida lamentarse de los tajos que les habian
tocado en suerte.

—Vaya un corte malo el que tenemos —dijo un hombre fla-
co que hurgaba con el pico en el suelo de la jaula—; esa galeria
cuarta suena a hueco. Y encima —anadio—, uno no puede ni
ponerse en pie. Vamos a criar joroba.

Joaquin guard¢ silencio. El ascensor bajaba tan aprisa que
el estdbmago y las tripas parecian desprenderse de su cuerpo,
igual que si colgaran. Mir6 para el hombre flaco: éste tosia y
luego escupi6 contra el suelo metalico.

—Habra que poner puntales —dijo el hombre al tiempo
que aplastaba la saliva contra la chapa del suelo.

Se oia el golpear de las botas de los hombres de la jaula de
arriba, el gotear del agua a través del entibado del pozo. Ante
los ojos atonitos de Joaquin huian las paredes recubiertas por
maderos y chapas de acero. Segun se iban hundiendo en la mi-
na, los pensamientos del campesino se alejaban hacia las tie-
rras de Granada, hacia los campos de Los Llanos. «Alli fuera
esta el sol —se dijo—. Los campos llenos de luz; estan las tie-
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rras y los olivos, y los animales. Los hombres seguirdn labran-
do la tierra, los hombres que tengan tierra...»

Mas no estaba descontento; el jornal de caballista era de
nueve duros todos los dias. Nueve duros sin contar los desta-
jos; solo cuando la uva o la aceituna podia ganarse este jornal
en el campo.

—Dices, Antonio, que a veces se puede ganar mas, que dan
horas extraordinarias.

—Si. Pero no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra, no es
bueno ni aunque uno gane unos duros mas.

Joaquin se callé de nuevo. Se preguntaba cémo seria la ga-
leria, el trabajo. «Me han dicho que seré caballista, que tendré
cuidao de los animales.»

—Laureano y otros han trabajao en ese frente.

—Ese que habla es el capataz del corte —indicé Antonio a
su primo, hablandole bajo para que el otro no se enterara—,
distribuye los tajos. Hay que estar a bien con él, pues, cuando
los destajos, si te da una capa dura vas listo; no sacas ni para el
chocolate del loro. Se llama Felipe y es un mal bicho, suerte que
yo no estoy con él, es un soplén. Mas de uno se la tiene jurada.
El otro se llama Ruiz y es barrenero, el mejor de la cuenca. A ti
te toca trabajar en esa cuadrilla.

Las paredes del pozo huyen mas aprisa. Se desliza la jaula
entre el vapor caliente que asciende desde lo hondo del pozo
como un chorro de color blanquecino, lechoso. Huele a madera
podrida, a tierra negra siempre mojada.

—Aquello es muy malo, Felipe, tu lo sabes. No llega el aire
de los compresores; a uno le entra ahoguio alla dentro; los ma-
deros estan picaos, se los comen las ratas.

—Mira, Ruiz —el capataz se puso serio—, ti siempre andas
protestando y encizafiando a los compafieros. Un dia voy a dar
parte de ti a la Direccién. Aqui se necesitan hombres, no muje-
res que siempre le estan dando a la lengua. Quédate en tu casa
si quieres; hay muchos deseando coger el pico.

—Ruiz dice la verdad, casi no llega aire —intervino un mi-
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nero muy joven.

El que se llamaba Ruiz seguia tosiendo y golpeando el cos-
tado de la jaula con su pico.

La jaula baja hasta la primera galeria, se detiene. Por la bo-
ca iluminada del cinturdén surge una bofetada de aire caliente.
Se oye el rumor sordo de los compresores. Un grupo de mine-
ros, con los faroles encendidos, echan a andar por el tunel, tie-
nen una hora de camino hasta llegar al lugar de su trabajo. Bajo
la luz de los carburos surge el brillo cardeno de las vias, mas
intenso. Se oye, lejano, el repiqueteo insistente de los martillos
que perforan las rocas.

—Son los del turno que acaba, los martillos —indica Anto-
nio a su primo.

«Como los pajaros en primavera —piensa Joaquin—; gritan
igual que los pajaros cuando sale el sol, tan deprisa.»

Los mineros de la cuarta galeria ya han encendido sus faro-
les.

—¢No hay luz? —pregunta Joaquin.

—Pa las maquinas ya hay. Pa picar basta con el farol, no
tienes mas que dar y siempre aciertas con la pared —dice un
minero mas viejo que los otros.

—Es mi primo, se llama Joaquin, y va de caballista con vo-
sotros —presenta Antonio a su primo quien, torpemente, es-
trecha las manos que se buscan en lo oscuro.

—Para muchos afios —contestan los hombres.

—¢De donde eres? —pregunta el capataz.

—De Granada.

—Yo de Almeria. Una vez estuve en tu tierra, fui antes de
casarme y lo pasé bien. Granaina, puta fina.

—Y de Almeria: mocos, esparto y legafias.

—Calla tu, cordobés, que contigo no va —replica Felipe el
capataz.

—Esto esta muy hondo —dice Joaquin—. ;Quieren liar un
cigarrillo? —ofrece la petaca buscando la amistad de los mine-
ros.
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—No se puede fumar —contesta el minero joven.

—Si que esta hondo. El Inclinao es el mas hondo de los cua-
tro pozos —replica otro.

La jaula se detiene y los hombres salen al anchuron.

—Ven, Joaquin; por aqui.

Los mineros se despojan de sus ropas; la mayoria quedan
desnudos de cintura arriba. Se ponen los cascos. Se oye el re-
soplido de unas caballerias.

—T trabajaras en la cuadrilla. Ruiz te ensefara —indica
Felipe a Joaquin.

—Hasta la hora de la comida, vendré a verte —dice Anto-
nio.

—Te voy a ensefiar los caballos —habla Ruiz.

La mirada entendida de Joaquin cay6 sobre los animales.
Tenian lomos flacos y se les marcaba el arpa del costillar. De
remos huesudos, llenos de cortaduras; la piel sucia. Los anima-
les respiraban con fatiga, una baba negruzca les manchaba la
lengua. Tenian una mirada triste, oscura, con un halo rojizo y
purulento. De cuando en cuando resoplaban.

—Parece como si tosieran —dijo Joaquin en voz alta.

—Todavia hay quien es mas desgraciao que los mineros.
Los caballos de la mina no salen nunca de las galerias; aqui les
meten y aqui viven y mueren. Se quedan ciegos y se tienen que
pelear con las ratas que les roban la comida. A los dos o tres
afios tienen los pulmones llenos de piedras, respiran como vie-
jas y trabajan dos turnos contest6 Lépez, el barrenero, mien-
tras acariciaba el lomo de los caballos, los cuales, al oir el alti-
mo son de la sirena, se pusieron en pie como si fueran trabaja-
dores.

—Se llaman Tieso y Tuerto —dijo el capataz—. Deja la co-
mida y la chaqueta colgada en alto, Joaquin. Aqui las ratas se
comen todo lo que pillan. Aunque estan cegatas, se guian por el
olor.

Joaquin enganché los caballos al tren de vagonetas. Los
animales, con aire de esclavos cansados, echaron a andar por la
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galeria inclinada. Desde la béveda, ancha y curva como el vien-
tre de una mujer llena, goteaba el agua.

—Parece lluvia —dijo Joaquin mirando hacia el cielo de
piedra—. Parece lluvia —volvié a repetir.

El aire se iba espesando. El techo de la galeria se hacia mas
préximo. El aire, segin se acercaban al frente de corte, parecia
hervir. Los ventiladores quedaban lejos, atras. Olia a tierra
fermentada, a heces, a porquerias de hombres y animales que
nadie se ocupaba en retirar. A agua sucia, estancada, podrida.

—Si, aqui nadie hace caso de la limpieza, y luego a uno se le
meten los bichos en la tripa y se pone malo y se muere.

El buzamiento del terreno era fuerte. El tren de vagonetas
traqueteaba tras el paso cansino de los caballos. Pasaron junto
a la boca de un antiguo pozo de extraccién que, como un tubo
negro, llegaba hasta la primera galeria.

—Esta cegao en la salida. Si lo abrieran, el Inclinao tendria
ventilacion natural.

—Si, pero los de las oficinas no quieren gastarse las perras.
Ya lo hemos pedido muchas veces, pero que si quieres arroz,
Catalina.

—Ya te iras enterando de muchas cosas. En la mina se gana
dinero, granadino; pero el minero se deja el pellejo.

—Una vez hicimos un escrito para que lo abrieran; hubo un
atierre y un palero se desgracié para siempre. Unos cuantos
hicieron un escrito. Pero no sirvié de nada: sélo para que echa-
ran a bastantes. Claro que los tuvieron que readmitir. Dicen
que la Minera tiene mucha mano por las alturas, que hay mu-
cho pez gordo.

La galeria es larga, un plano inclinado de lo menos dos ki-
lometros de longitud. No hay pozos de ventilacidn, el agua cho-
rrea por los paramentos, cubre los pies de los mineros.

Algunas ratas mordisquean el costillar del entibado. Surgen
a derecha e izquierda de la galeria las bocas negras que buscan
el hilo de los filones. Por ellas se meten los hombres con sus
herramientas al hombro. El aire tiene consistencia, parece po-
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der morderse. Los barreneros y escombreros, vestidos de tie-
rra negra, se esfuerzan con punterolas y martillos. De tarde en
tarde se escucha la voz grave de los barrenos, el alerta que los
precede. Cantan y gritan los hombres durante su trabajo.

Hasta los contrapozos y coladeros, por las galerias trans-
versales, hay trozos por donde los mineros tienen que caminar
encorvados, casi de rodillas. El transporte se hace a mano, a
costillas, en serones y cubos. Los escombreros, doblado el es-
pinazo, descansan el serén sobre el muslo derecho y, paso a
paso, lo llevan junto a las vagonetas. Sudan y resudan, y el pol-
vo forma una costra oscura en sus cuerpos desnudos. El sudor
les resbala, brillante y aceitoso. Por la explanacion del agujero
se forman arroyos de agua que se confunden con el sudor del
gran trabajo de los hombres y las maquinas.

—iEh, Tuerto, eh, Tieso! —Joaquin arrea a las caballerias.
Los animales se arrastran fatigosamente, clavan sus pezuias y
arquean las patas. Los esquistos, cortantes como cristales, se
clavan en su carne. La sangre les corre por los corvejones, pero
los animales ni se estremecen. La sangre les llega hasta los cas-
cos y deja un reguerillo rojo, un reguero de sangre minera.

—jTuerto, Tieso! —grit6 Joaquin—. Seguro que seremos
buenos amigos, seguro.

La oscuridad de la galeria era casi completa. Delante de
Joaquin el plano inclinado se curvaba hacia lo hondo como el
vientre de una yegua. La luz de la lampara formaba un circulo
amarillo en medio del cual se arrastraba una mancha parda.

La rata se detuvo un momento en el centro del circulo, ho-
ciqueando en el polvo negro. Joaquin la miré con atencién para
después, asqueado, tirarle una piedra. La rata ech6 a correr
con un pequeio grito, trepé por la pared de una cata para de-
tenerse en lo alto de un esquisto. Se aferraba con las ufias a la
pared, tenfa la cabeza erguida, desafiante. «Dice Antonio que
estan ciegas», penso inquieto.

El olor huimedo era denso y sofocante; el aire de los com-
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presores apenas llegaba a la galeria cuarta.

Alzé lavoz.

—iVamos, vamos! —grité al Tieso.

El caballo siguié a su paso, le palme6 en el lomo. Not6 la
carne himeda y pegajosa del animal. De cuando en cuando,
Joaquin volvia la mirada hacia atrds. Y como en un suefio
prefiado de pesadillas, acompafiado del sonido monétono del
pisar de las caballerias y el chirrido de las vagonetas, veia al-
zarse en la oscuridad las cimbras de madera que sujetaban la
bdveda, las esquinas de los esquistos con su filo amenazador.
Lleg6 a un desvio y las voces surgieron entre el repiqueteo de
las herramientas, tan fuertes y repentinas que sintié una sen-
sacion miedosa. Se detuvo. Las herramientas cantaban cerca y
su ruido retumbaba contra las paredes. Sin embargo, tras el
ruido, el silencio se multiplicaba.

Joaquin se puso a cantar. Una especie de panico le invadia.
Se preguntd en voz alta la razén de su temor. «Bueno, ;qué me
pasa?» Habia algo, no sabia qué, que le hacia sentirse un poco
atemorizado. Canté mas fuerte y esto le hizo reaccionar. Se
sintié con el coraje suficiente y arre¢ a las bestias.

La atmésfera sofocante, llena de polvo, rodeaba las cosas
cubriéndolas con un velo negro. El calor era tan fuerte que le
exprimia la piel haciéndole sudar de pies a cabeza. Continud la
marcha andando junto a los caballos. Caminaba mas aprisa, y
cuando pasaba junto a la boca de un desvio, o por alguna plazo-
leta formada por el cruce de una red de callejas, ofa de nuevo el
zumbar de las voces. Siguié andando, abstraido, hasta que sin
esperarlo se encontr6 en el frente de corte. La luz cafa desde
las lamparas colgadas en la pared. La cuadrilla se afanaba
arrancando el mineral.

Los ojos de Ruiz «el Asturiano» se detienen en la lampara,
en los caballos de tiro; en el ojo cerrado y sucio del «Tuerto»,
en la piel marrén del bajo vientre del caballo. En la cara de Joa-
quin, que parecia abrasarse con el aire vivo de la mina.

Ruiz esta apoyado en la pared, encogido el pecho, apoyadas
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las manos en una pala. Su mirada va desde la ldmpara hasta la
cara de Joaquin. Se quita el casco, el sudor. Después, dice:

—¢Eras tu el que cantabas? ;Te llamas Joaquin, si mal no
recuerdo? Canta otra vez y toma un trago de mi vino. Y no te
preocupes, yo llevo mas de veinte afios trabajando en lo hondo
y aun hay dias que siento miedo.

Joaquin bebe y se pone a cantar. Se nota avergonzado, no
sabe bien por qué. Ruiz se vuelve de espaldas a la luz de la
lampara, escupe, e hinca el «martillo» en el corte.

Joaquin carga la primera vagoneta.

La cuadrilla de la cuarta galeria estaba formada por siete
hombres.

Felipe, el capataz. Ruiz, «el Asturiano». Luciano, «el Cordo-
bés». Garcia. Pedro, «el Extremefio». Lopez, «el Viejo», y Luis
Vallejo.

Joaquin fue el octavo de la cuadrilla.

Al poco tiempo de vivir en Santa Ana, Angustias y los pe-
queilos se hallaban tan acostumbrados a la nueva forma de
vida que casi no recordaban el pueblo. Conocian a casi toda la
gente del barrio.

Hacia calor por el dia. A la noche, los vecinos sacaban los
colchones y dormitaban en medio de la calle o en los corrales
de sus casas.

Joaquin y Antonio, camino del pueblo, hablaban de mil co-
sas; del dinero que ganaban, los planes para el porvenir, los
compafieros. Joaquin tenia la idea de construir una chabola al
final de la calle. Hablaba con la seguridad del hombre que gana
mas de diez duros diarios.

—Compraré material y lo haré yo mismo.

Un dia Joaquin se puso malo, como muchos mineros, a cau-
sa del polvo que levantara un barreno. La tromba de humo le
habia sorprendido caminando por un descenso muy por bajo
de la galeria de transporte de sangre. Los hombres hacian el
«paseo de la tierra» llevando el mineral hasta los coladeros.
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Los hombres cantaban, «se quejaban», durante la faena. Al ca-
bo, el humo de la gelatita llend los corredores hasta cegarlos.

Joaquin llegb a casa mas tarde que de costumbre. Su cara
sucia se contraia; cayo en una silla.

—Se me ha metido en el pecho —dijo con voz angustiosa.

Empezé a vomitar. Angustias le sostenia la cabeza y le daba
animos.

—Me puse malo al mediodia, cuando el barreno —gimi6
Joaquin.

—Vamos, vamos, se te pasara pronto; eso le ocurre a todos
los novatos; pronto se te pasara, en cuanto eches todo fuera —
afiadi6 Antonio.

—¢Por qué trabajaré yo en esa puta mina? —decia Joaquin
entre hipos—. El mejor dia me caigo y me aplastan las vagone-
tas.

—Bueno, bueno, a ti no te pasara nada —le consolaba An-
tonio.

—iPara qué habré dejao el pueblo! jMaldita sea! Uno no
tiene voluntad para nada. Tu tienes la culpa, Angustias, td la
tienes. Claro que mas culpa tengo yo por haberte hecho caso.
Dejar el pueblo y venir a morir en las minas... En cuanto tenga
unas perras nos volvemos a Tero. El cielo del pueblo es siem-
pre azul, sélo se pone oscuro cuando llueve; en la mina nunca
sabes cuando es de noche o de dia, siempre es igual de negro el
cielo.

Después de cenar se sintié6 mejor. Los compafieros del tajo
fueron a verle. Era sabado por la noche y llevaron una botella
de vino. Cuando terminaron la botella, Pedro «el Extremefio»
dio un pufietazo en la mesa como inspirado por una idea re-
pentina.

—Vamos a casa de Amelia esta noche, muchachos —grit6—
. T4 has pasado mal dia —se volvi6 a Joaquin— y necesitas di-
vertirte un poco.

—Avisar a Luis —propuso Ruiz.

—Ese ya no va a ningtin lao. Desde que se ech6 novia pare-
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ce como si se hubiera apuntao en la catequesis.
—No vengas tarde —murmur6 Angustias, procurando que
no la oyeran los compafieros de su marido.

A la caida de la noche la taberna de Amelia se llenaba con
los mineros que iban a divertirse. Doblados de hombros, su-
cios, pero con los bolsillos llenos del dinero de la semana, ju-
gaban a las cartas y bebian, vaso tras vaso, aguardiente o vino.

La taberna de Amelia era un local largo y ancho que estaba
alumbrado por lamparas de petréleo que colgaban del techo.
En las paredes habian espejos rotos, churretosos. En un rincén,
una estufa de lefia. Cuatro o cinco carteles de las corridas de la
ultima feria adornaban el frente del mostrador.

En un lado del mostrador habia un hornillo de gasolina
donde una mujer asaba pececitos de rio y chuletas de cordero.
Junto a las tinas de barro, panzudas y coloradas, se alargaba el
mostrador. La tapa del mismo simulaba ser de marmol vetea-
do, marroén. Junto al mostrador, en un banco de madera, se sen-
taba Menéndez con su guitarra. Por encima de la cabeza del
tocador, colgadas del techo, se secaban manojos de guindillas
picantes de un color escarlata. Menéndez tenia al alcance de su
mano una botella de vino y cada vez que pulsaba la guitarra se
servia un vaso.

Cerca de un ciento de personas enturbiaban el local con el
humo de sus cigarros. Los hombres llevaban la boina calada.
Habia viejos sucios, jévenes fuertes, y algunos gitanos del To-
millar de caras de cobre. Las mujeres se metian ruidosamente
con los hombres, los sobaban. Menéndez tocaba su guitarra y
los dependientes de Amelia correteaban entre las mesas, zum-
bando como moscas, para llevar jarras de buen vino manchego
a los alegres clientes. Luciano «el Cordobés», golpeaba la mesa
con el vaso, cantaba.

Los mineros se jugaban el dinero a las cartas. Charlaban y
charlaban con habla minera. Un hombrin gallego, lleno de vino,
lloraba en un rincén.

De cuando en cuando, algin joven minero se agarraba al
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brazo de una mujer para subir los escalones que daban a las
habitaciones del piso de arriba. La escalera, pintada con tierra
de Sevilla, tenfa una greca azul. Los escalones de madera chi-
rriaban lastimeramente bajo las botas de los hombres. Al rato
bajaban y de nuevo se ponian a beber vino con sus compafie-
ros.

A media noche Amelia pagaba una ronda para todos. Ame-
lia era la mujer mas guapa del barrio; los hombres la miraban
embobados, y eran bastantes los que le andaban sorbiendo el
aire. Amelia era viuda desde los veinte afios y, aunque gente de
respeto la habia querido colocar bien, ella habia dicho que no,
que esas cosas las hacia con quien queria y no por dinero. Las
mujeres del barrio odiaban a Amelia, pero ella no andaba nun-
ca con hombres casados. Tenia su moral y nunca la quebranta-
ba. Los mineros se encendian junto a Amelia como la mecha
del barreno corre buscando la pélvora. Apoyada en el hombro
de Menéndez parecia arder. Sus risas y sus cantares, y su ma-
nera de bailar, calentaban a los hombres encendiendo alegres
pensamientos. Los hombres querian ser mas hombres para
que Amelia se fijara en ellos, pues ante una mujer como la ta-
bernera, daba vergiienza el beber poco vino o no aguantar un
pulso con el codo apoyado en una moneda de cinco pesetas.
Bailaba con los mineros; sus canciones eran como chispas.
Cuando bailaba, rendia a los hombres; ellos se cansaban y ella
parecia no cansarse nunca.

Vino y mas vino. Y charla desatada. Y mujeres llenando las
copas. Era el dia de descanso de los picadores. Cuando Luciano
«el Cordobés» cantaba, era inttil hablarle. Lo hacia con los cin-
co sentidos, las venas del cuello salientes, los musculos endu-
recidos, la mirada triste, fumando cigarro tras cigarro y be-
biendo vaso tras vaso. A su alrededor, los compafieros de cua-
drilla excitaban con sus voces el ardor y la tristura del cante de
Luciano. Los gitanos no tenian mirada.
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Pobrecita de la madre

que tiene un hijo minero;

a la puerta de la mina

le estdn cantando el entierro.

Garcia mordié un trozo de guindilla y lanz6 una mirada a
Joaquin.

—¢Qué? ;Se te pasé ya? Eso nos ocurre a todos al principio.
«Dios, me decia yo, ese maldito polvo que se le mete a uno en el
estobmago y los pulmones, le hace sentirse a uno sin fuelle y
como pegajoso.» Uno desea un trago de vino y nada mas. Uno
se cree que esta loco por querer trabajar en la galeria, parece
como si te fueras a morir. Te preguntas como lo aguantan los
demas, trabajando allf afio tras afio. Te dices que ganas buenas
perras, mas que en cualquier otro oficio, y que no tendras que
quedarte mucho tiempo. No mas que el que necesitas para re-
unir un poco de dinero y marcharte a tu pueblo donde hay luz
y sol para trabajar. Pero pasan los dias, las semanas de sete-
cientas pesetas con los destajos. Y tu arreas los caballos o hin-
cas el martillo empujandolo con los brazos y la frente, y luego
lo sacas y se cae el mineral. Y lo empujas, y lo hincas y lo des-
hincas; y lo vuelves a hacer y lo haces durante todo el dia y du-
rante toda la vida. Y el calor y el polvo agujereandote la piel. Y
los brazos doliéndote de empujar una vagoneta, y siempre con
cuidao de un atierre o de que te pille un barreno fuera de res-
guardo. Y cargas y descargas la vagoneta. Te vas a lavar, pero el
jabon no te arranca la costra negra de la piel, que ya se te que-
da asi para siempre. Tendrias que ser culebra y cambiar la piel
cada poco. Y te vas a casa y te sientas, cansado, pensando en
cuando tendras dinero bastante para irte del infierno, y nunca
tienes bastante. Bueno, cuando llegué de Almadén esto me pa-
recié el paraiso. Estaba contento de haberme ido de alli, de
venir a respirar otro aire. Luego pasa el tiempo y todo da lo
mismo: los pulmones se te van haciendo de piedra, ya no pue-
des irte a otro lao, ya no sirves para otro trabajo. Los sabados,
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si todavia puedes, te acuestas con tu mujer para divertirte, o te
gastas los cuartos en la taberna.

Pedro «el Extremefio» eché a broma la perorata de Garcia.

—Ya lo ves, Joaquin, no es que lo diga yo. Garcia se queja
mas que una prefiada. En cuanto le vi caer por la cuarta con esa
pinta de vago se lo dije: no te metas a minero, no te ganes el
pan con las manos, métete a guardia o a sacristan.

—Bueno, dejarlo ya. No estamos en un velorio.

—Amelia, otra jarra de vino.

—¢Y qué vamos a hacer sélo con una jarra?

—iQue traiga dos!

—Yo me apostaria a beber vino con cualquier hombre de la
mina, del pueblo. jDe Espafia! Con cualquier tipo me apostaria
—grité Luciano.

Los jarros pasaban de boca en boca; reian, gritaban.

—iMaldita sea el alma de mi padre, que me llevé a la taber-
na por primera vez! Habia nacido el hijo de mi hermana y mi
padre lo estaba celebrando. Mi padre, se llama Paco, siempre
decia lo mismo: los buenos y malos ratos hay que pasarlos a
tragos. Era carrero. jBuen camino, buena carga, buen vino y
buenas mujeres!, eso decia. Bebia vino como una esponja y
luego dormia tres dias seguidos. Al levantarse se iba para la
cuadra, enganchaba las mulas, y no volvia a casa hasta traer
algo de dinero. Mi madre decia que iba a ir de cabeza al in-
fierno por llevar a un chico como yo a la taberna. Pero mi pa-
dre no hacia caso de las amenazas; lo de ir al infierno eran
cuentos de viejas. «No sé como decirtelo para que lo entiendas
—refa—. Si Dios existe no tendré miedo de ir ante él. ;T crees
que Dios va a prestar atencidn y va a llevar la cuenta sélo por-
que yo coma carne los dias de vigilia, beba vino y ria con las
mujeres?» Tenia gracia mi padre —afiadi6 «el Cordobés».

Luciano se frot6 las palmas de las manos. Ya se le habia pa-
sado la tristeza y el mal vino de cuanto empezara a beber.

—No hay nada que endulce el paladar como una mujer. El
corazén de un hombre padece cuando no tiene una mujer.
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De nuevo los jarros pasaban de boca en boca.

—¢Te gusta la tabernera, Joaquin? —pregunt6 Luciano con
un suspiro.

—¢Y por qué no habia de gustarme? Tiene las cosas en su
sitio. —Joaquin miré de reojo para su primo Antonio; éste refa.

—No te preocupes, primo, yo no soy un chivato. Ya se sabe,
hombre, ya se sabe. La mujer es fuego, el hombre estopa, viene
el diablo, fu, y sopla.

—Angustias se preocupara si tardo.

—Las mujeres, todas, so6lo se preocupan de que no te gastes
los cuartos.

—Yo me apostaria a beber vino con cualquiera, con cual-
quier tipo me apostaria a beber vino —repetia «el Cordobés».

Menéndez tocaba la guitarra. Las mujeres tenian la ropa
desabrochada. No llevaban nada por bajo de la bata.

Un hombre, con sombrero y corbata, tomaba anis en el
mostrador; tenia un hoyo negro en la cara y se retorcia el bigo-
te. Hablaba con un minero del relevo de noche que llevaba el
gancho y el mechero de carburo colgando de la correa que ce-
fifa su cintura.

—Pase usté por casa, mafiana.

—~Cuando esté usted; las mujeres dicen luego que no quie-
ren saber nada del seguro.

—Entonces vaya el domingo a la noche.

—Llevaré la péliza.

—Es bueno éste —intervino Amelia—. Vive al otro lao de la
via. Este es de los que pagan.

El hombre del bigote hacia su articulo; tenia labia para ello.
Delante de unos vasos de vino trataba de convencer a tres
hombres de lo importante que era llenar una péliza.

—Es bueno hacerse un seguro. Si a usted le ocurre algo,
Dios no lo quiera, su familia no queda en la calle; puede morir
tranquilo. Pagando dos duros todas las semanas le queda a
usté una pension de invalidez de trescientas pesetas mensua-
les. Si se muere, Dios no lo quiera, le damos cinco mil en mano
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ala viuda, y quinientas el dia treinta de cada mes.

Ruiz «el Asturiano» y Lopez «el Viejo» estaban hablando de
asuntos de trabajo. Habia que pedir aumento de jornales, te-
nian que poner ventilacidn en las galerias.

—Tienen que poner mas Berris, no llega el aire. Ya viste el
otro dia como se las canté al Felipe. Un dia ése y yo vamos a
salir mal.

—Es un sopléon —dijo Lopez—. El Felipe no sabe donde
tiene la mano derecha para el trabajo; s6lo sabe poner el cazo
los sabados.

—Ya sabes, unos mocos son sonaos y otros mocos son sor-
bidos. De nada vale el trabajar si no le haces la pelota al jefe.

—~Con un tantin asi de union —Lo6pez mostraba la primera
falange del dedo indice— nos duraba menos que un pastel a la
puerta de un colegio.

—Asi es. La pega mas gorda para la unién son toda la gente
que viene de fuera, igual que Joaquin. Como nunca han dao un
sorbo a una cuchara, en cuanto tienen trabajo fijo se desen-
tienden, les entra miedo.

Garcia y Pedro «el Extremefio» peleaban, llenos de vino.

—Tienes cara de cura, tienes cara de cura —canturreaba
Pedro.

—Maldita sea la madre que te trajo al mundo y el padre que
te engendra.

—Medio portugués tenias que ser, maricon —respondio
Garcia otra vez.

—Anda, anda, cara de cura. Que cuando te acuestas en la
cama con tu mujer te da el trasero.

—¢Sabes lo que te digo? Que te van a dar por donde amar-
gan los pepinos.

—Yo, cuando me acuesto con una mujer, la canso.

—No sé por qué me huelo que andas buscando pelea.

Los parroquianos de Amelia no hacian caso de las voces de
los dos hombres; todos los sabados por la noche se originaba
alguna pelea y, entre el guitarrista y otros mas, echaban a la
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calle a los alborotadores. Por otra parte, sabian que Garcia y
Pedro eran buenos amigos pese a las apariencias.

—A mi déjame en paz, muchacho. No sea que tenga que
darte en la cara.

—¢Th a mi? ;T4 a mi? Por aqui me vas a dar. —Garcia, con
el dedo corazdn estirado, hacia un gesto obsceno.

—Estaros quietos ya. —Ruiz se puso en pie—. Ven acj,
Garcia; ven, «Extremenon».

Los dos de la cuadrilla se acercaron, recelosos.

—Venga, daros la mano.

—Que le dé la mano su tia —dijo Pedro.

—Que os deis la mano os digo, si no me lio con vosotros.

—El desgraciao éste, el muerto de hambre. Me ha dicho que
no me puedo acostar con una mujer —replicé Garcia con la
mano derecha escondida tras de la espalda.

Ruiz se puso serio.

—Tu no tienes derecho a burlarte del Garcia; a todos los
que andan con el mercurio les pasa lo mismo. A ti mismo, si
hubieras trabajao. Anda, daros la mano y vayamos a beber
vino.

—Yo no he querido ofenderle —dijo Pedro.

—Tu no sabes tener la lengua quieta. Ea, daros las manos
de una vez.

Se estrecharon las manos con fuerza, como probandose.

—Venga, otra de tinto; pago yo. —Amelia empujé a los dos
amigos.

Al rato, «el Extremefio» y Garcia bebian vino de la misma
jarra. Luciano pasaba su brazo derecho por la cintura de una
muchacha.

Las mujeres de los mineros dormian. La noche de los saba-
dos era para los hombres. Siempre habia sido asi.

Aun era de noche, pero pronto se alzaria en el cielo la ma-
nana del domingo. La calle aparecia desierta y sélo se veian
algunas luces hacia el Tomillar y el casco viejo de la poblacién.
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«Entraré despacio —pensaba Garcia—, abriré la puerta pa-
ra que no se despierte Quinito, y me acostaré. Bueno, a lo me-
jor hoy puedo. Para eso estoy tomando los potingues del médi-
co. Pedro dijo que Luisa me da la espalda cuando nos acosta-
mos. Es buen chico Pedro; es mi amigo, el mejor que tengo,
pero a veces le estamparia la cara. Yo antes podia hacerlo va-
rias veces a la semana. Tuvimos un hijo, ;no? Pero Luisa me
dice que lo deje en cuanto lo intento; ella podria ayudarme
mucho si quisiera, podria hacerlo. Es como si para mi todo lo
que hay en el mundo fuera eso, acostarme con mi mujer. El
caso es que si yo pudiera una vez creo que podria hacerlo mas
veces; pero ella ayuda poco. Pedro, ese cochino que me lo re-
cuerda, dice que las zorras tienen mas habilidad que las muje-
res casadas, que saben trucos y posturas hasta para calentar a
un muerto. Pero yo tuve mala suerte: cuando me acosté con
aquella gordita, la llamaban “Lunares”, la mala zorra no tenia
mas que ganas de terminar pronto y dormir; eso que la di pro-
pina. Y menos mal que no se ri6 de mi. Por otra parte, Luisa
dice que lo siente tanto como yo, lo dice, pero yo creo que no es
verdad. Mejor sera que piense en otras cosas; tiene uno bas-
tantes cosas en la cabeza como para poder pensar. Lo malo es
que a uno siempre le vienen las mismas ideas. Te esfuerzas en
no acordarte, pero a veces pasa que las ideas son como los ca-
ballitos de la feria, cuando montas en ellos. Das vueltas y mas
vueltas; por mas que quieras evitarlo es lo mismo: das vueltas.
Ella dice que no me preocupe, pero ella es ella y yo soy yo. Era
maravilloso antes, la besaba en la boca y la tocaba los pechos,
le hacia cosquillas. “Basta”, decia. Pero te dabas cuenta que no
era verda, que lo decia con la boca pequefia, de modo que se
los mordia una y otra vez. A lo mejor es que bebo vino y no me
hace efecto la medicina. A los viejos también les pasa esto, pero
ya son viejos. El abuelo Juan tom6 gusto al vino, y como ya no
podia hacer otra cosa, palpaba a todas las muchachas que po-
dia; la abuela se reia de él. “Ya no puedes con los calzones,
Juan”, decia la abuela. Pero aunque no podia con ellos, no por
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eso dejaba de pensar en las muchachas.»

Un golpe de viento subia monte arriba chocando contra los
arboles del alto. La luna daba de lleno en la calle; parecia de
leche. Garcia, callado, se ocupaba de liar un cigarrillo entre sus
manos torpes.

Contesto a la pregunta de Joaquin.

—¢Que si hace mucho que me pasa esto? No, desde que es-
tuve para la parte de Almadén me pasa. Es un veneno el mer-
curio, muchachos. Te entran temblores y una sofiera que te
duermes de pie. Los hombres duran pocos afios; se mueren
tisicos o les da el baile de San Vito; parecen viejas de ochenta
afios. Si, les dan una pensién, pero ;de qué les sirve? Se mue-
ven como los mufiecos de los titeres, las piernas, los brazos.
Hace afios no tenian ni hospital, toda aquella tierra era de in-
gleses. ;Que por qué fui yo alli? Es facil saberlo. Por lo mismo
que Joaquin ha venido a la Minera del Sur: para buscar el pan.
En casa éramos tres hombres y mi padre cuatro, la madre y dos
hermanas. Cuando a mi padre le dieron en arriendo las tierras
tuvimos que trabajar como bestias apaleadas, pero lo pasaba-
mos bien. Al menos yo, que entones era chico y no tenia preo-
cupaciones. Los sabados por la tarde, trabajabamos en un ca-
serio, nos poniamos la ropa nueva y bajabamos todos los hom-
bres al pueblo a beber vino y a comprar cosas. A mi padre, en
cuanto bebia, se le desataba la lengua y por cosas de politica se
peleaba con todo Dios. A veces, los hermanos nos peleabamos
hasta hacernos sangre; pero luego todo se arreglaba y conti-
nuabamos amigos como si nada hubiera pasado. No creais, por
lo que os cuento, que mi padre era un borracho; no, no lo era.
Sélo le gustaban los buenos vinos. Yo, todas las tardes, iba al
campo a robar uvas con otros muchachos. Otras veces ibamos
a cazar. Un amigo mio de entonces, ya no me acuerdo coémo se
llamaba, tenia una escopeta y se le daba muy bien tirar a los
conejos. Los demas nos haciamos tiradores de goma con hor-
quillos de olivo. Andaba entonces como mosca en un plato de
almibar. Nadaba en el rio, iba a peces con mis hermanos, qué sé

88



yo... YO no sé como serd vuestro pueblo, pero el mio estaba
rodeado de olivos y vifias. Es un pueblo chiquito. Nuestra casa,
pintada de azul, tenia un corral donde mi madre engordaba un
cerdo todos los afios; también gallinas. Si, si, entonces lo pasa-
ba como un burro metido hasta las orejas en una carga de alfal-
fa. Mi madre siempre andaba diciendo a mi padre que tuviera
quieta la lengua, que no hablara asi. El viejo decia que Dios no
existia y qué sé yo cuantas mas cosas decia. Creo que nunca le
perdonaron lo que dijo cuando el treinta y uno. Puso la bande-
ra en el Ayuntamiento y estuvo bebiendo durante tres dias pa-
ra celebrarlo. Mi madre era muy catélica y hacia rezar a mis
hermanas para que mi padre se salvara. Pero él se reia de todo
y la amenazaba con estrangularla si nos obligaba a rezar. Claro
que lo decia de mentira, porque era un hombre mas bueno que
el pan de rosca. Siempre estaba dispuesto a echar una mano al
primero que llegara. Mi madre decia que ella era una bestia de
carga, danzaba de un lado para el otro todo el santo dia. Rene-
gaba y se peleaba con su marido. Mas si alguien de la casa se
ponia malo sabia buscar hierbas para hacer un emplasto. Tam-
bién la llamaban de fuera, pues con sus curas habia cogido fa-
ma. Todo pretexto era bueno para que acudiera mi madre; lo
mismo ayudaba a una mujer que a una vaca que fuera de parto.
Queria mucho a mi padre, aunque le llamaba iluso por querer
formar una cooperativa entre todos los hombres del pueblo.
Pero todo se fue al carajo. En el treinta y seis yo casi era un
hombre y andaba moceando. ;Nunca habéis visto a un pueblo
gritando en la calle, dando vivas a la libertad? Yo nunca me
olvidaré. La gente alborotaba por las calles, se abrazaba. Pusie-
ron la bandera en el Ayuntamiento sin un solo tiro; después si
los hubo. Todo se fue al carajo. A mi padre y a mis hermanos
los mataron en medio de la calle. Yo me casé afios mas tarde.
Carmen no era del pueblo; vivia en la cabeza de partido donde
yo me fui a trabajar. Marché para Almadén por culpa de mi
cuiao; €l trabajaba de listero con los albaiiiles de la mina. Nos
escribia cartas y mas cartas diciendo que alli se ganaban bue-
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nos jornales; no decia nada de las enfermedades, jmaldita sea!
Las cartas de Eduardo las leiamos todos los amigos del pueblo.
Os digo que el estbmago se me ponia malo, de envidia, cuando
mi mujer y mi suegra me restregaban el dinero de Eduardo.
Tenian una casa, iban al cine todas las semanas... Entonces yo
era un tontaina y me decia que la ciudad era buena para los
hombres. En las minas, pensaba yo, los mineros viven mejor
que un campesino con tierras. Empecé a trabajar con ganas.
«Paleto», me decian, «asi no trabajan ni los que estan a desta-
jo». Se ponian furiosos conmigo porque me llevaba hasta ocho-
cientas pesetas a la semana. «Ya pararas», dijeron. Y claro que
paré, me puse flaco y de color amarillo; me dormia en las gale-
rias. Aqui también me duermo algunas veces cuando no me ve
el Felipe; me entra un suefio tan bueno que parece como si es-
tuviera muerto. Entonces todo iba bien, yo me acostaba con mi
mujer y haciamos nuestras cosas como todo el mundo. Y ahora,
imecaguendiez!, ando por la calle hasta que se hace de noche y
ella se mete en la cama y se duerme. Me da verglienza que se
dé cuenta de que su hombre esta como castrao. Os lo digo, se
van los sesos tras de pensar. Cada vez que me encuentro a pun-
to de ahogo bebo vino y me siento aliviado. La primera vez que
me paso no hice caso; eché la culpa al cansancio del trabajo.
Luego, ya no; me volvia loco porque tenia treinta y dos afios y,
cuando me acostaba, mi mujer se arrimaba a mi y tenia que
hacerme el dormido. Otras veces me acuesto y la toco la carne
y algo me sacude todo el cuerpo; se me pone el corazén en la
garganta. Estiro la mano por la sabana despacio. Y temo que
ella se dé cuenta y se ria de mi. A veces la brillan los ojos cuan-
do me mira; a veces le brillan demasiado y tengo miedo. Yo la
pregunto si me cambiaria por otro hombre; ella dice que no,
que esta contenta conmigo. Pero hay dias que no me convence,
que no la creo aunque me lo jure. «;Todavia no puedes?», pre-
gunta. «No te preocupes», dice. Y las otras veces me tienta.
«Anday, dice llena de miel, «anda, vamos a probar». Bueno, no
puedo, y la tengo que contentar con la mano. No puedo, jmaldi-
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ta seal, grito. Hay noches que me pongo como un bruto, la in-
sulto y ella llora. Pero es que me da miedo, ;sabéis? Miedo a
que me la pegue. Otras veces le digo que hemos tenido un hijo,
que tenga paciencia. Y es a mi a quien le hace falta la paciencia.
Bueno, ;ya os vais a dormir? Yo estaria andando hasta mafiana
sin cansarme. El lunes ya os veré en el tajo. De lo que he dicho
del «Extremefio» no digais nada; yo quiero a Pedro como un
hermano. Lo que pasa es que yo no tengo humor para diver-
tirme. Ruiz y los demas compafieros a lo mejor creen que yo
me aparto de las cosas, y no me aparto de las cosas; es otra
cosa. Conmigo podéis contar para dar la cara en la Direccion,
aunque ya os he dicho: no tengo humor para nada...

Cuando Garcia llegd a su casa abrié suavemente la puerta
para que su mujer y su hijo no despertaran. Andando de punti-
llas fue a la cocina para coger un vaso de la alacena y echar en
él una cucharada del liquido de un frasco.

El médico habia dicho que lo suyo era una cosa muy lenta
de curar. Se acord6 del médico. Estaba sentado tras una mesay
tuvo que explicarselo todo, palabra por palabra, lleno de ver-
glienza, dolorosamente.

—Sera lo que Dios quiera —dijo el médico—. A muchos
hombres les pasa lo que a usted.

—¢Y no hay ninguna medicina?

—Mire, amigo. Si a usted le pilla una vagoneta o coge la
«tos negra», puedo hacer algo por usted. Pero la impotencia...,
pruebe con esta medicina.

—~Gracias —dijo Garcia.

—Pruébela, a lo mejor tiene suerte.

Garcia se bebio el liquido y entr6 en la habitacidn. El vino le
daba vueltas en la cabeza.

—Enrique —hablé la mujer desde la cama.

—Estuve con los amigos en la taberna.

Se sent6 en el borde de la cama para sacarse los pantalones.

—Estas cansao?

—Como siempre; fuimos a casa de Amelia.
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—Esa mujer es un bicho. No hace mas que calentar a los
hombres.

—Fuimos con el nuevo: se llama Joaquin. Le cogi6 el humo
de un barreno y tuvo vomitos.

—¢Y se fue a curar a casa de Amelia? Los hombres sois
unos sinvergiienzas; entrais y salis sin dar explicaciones.

—¢Como esta Quini?

—Te estuvo esperando para cenar.

—Uno no puede dejar a los compafieros asi como asi.

Luisa cambid de conversacion.

—Estuvo mi hermano y su mujer. Carmen cree que van a
tener un hijo. Mi hermano conté que van a admitir mas gente
en la fabrica de maderas; dijo que fueras por alli. Necesitan
peones.

—¢Crees que me admitirian?

—Mi hermano cree que si. Pagan trescientas a la semana.

—Con eso no hay ni para morirse, ni para comprar el traje
de madera.

—Si, no es mucho.

Garcia se habia tumbado en la cama y con voz apagada dijo
a su mujer:

—Fui al médico.

—:Y qué?

—Me dio un frasco para tomar.

—:Otro?

—Otro, st —mordié las palabras.

—No te preocupes; a mi no me importa.

—:De veras?

—Dijo que a lo mejor podia ser, ;no es eso? Pues no le des
mas vueltas. Te vas a volver loco y me vas a volver a mi.

No queria hablar; se encontraba estirado junto a su mujer,
el cuerpo envarado, alerta. La sangre le hervia a borbotones.
Queria volver a ser hombre, queria intentarlo otra vez, aunque
solo fuera por darle en la cara a Pedro.

—Déjalo, no puedes. Si quieres hablamos.
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—No —dijo con rabia.

El cuerpo se le habia quedado flojo. La idea de que Luisa es-
tuviera burldndose de él le ponia fuera de si. «<Un dia me la pe-
gara, estoy completamente seguro. Un dia me la pegara.»

Quedd mirando hacia el techo. A lo lejos se oian voces, ri-
sas. «A lo mejor hoy he bebido mucho vino y por eso no puedo.
Alo mejor es eso.»

Luisa se habia quedado dormida, vuelta de espaldas.

Dias después se accident6 Luis y los compafieros dieron a
Joaquin el encargo de avisar a la sefiora Dolores.

La mujer habia concluido de preparar la cena y medio dor-
mia apoyada en la mesa de la cocina. A la luz del mechero col-
gado en el vasar, se la veia difusamente. Era delgada, palida, las
manos grandes y sarmentosas, el pelo blanquecino. Medio
dormia rezando unas avemarias para que la Virgen de la Gra-
cia, patrona de Los Llanos, les librara de todo mal.

Al oir los golpes en la puerta, se levant6 sobresaltada, y, an-
tes de abrir, guardé los trozos de pan que habia encima de la
mesa dentro de un armario. Meti6 los platos sucios en un barre-
o lleno de agua, se paso la mano por la cara como para quitarse
el suefio, y sali6 a la puerta de la calle a ver quién llamaba.

—iEh! ;Qué ocurre? —pregunto.

Joaquin no sabia como empezar, temeroso de sobresaltar a
la mujer. Estaba parado delante de la puerta ddndole vueltas al
casco entre las manos.

—Buenas tardes —dijo.

—¢Es usté, Joaquin? Estaba dentro dando una cabezada;
me ha dado un susto...

—:No le han dicho a usté nada? —murmur6 Joaquin.

—No; ;qué ha ocurrido?

—El Luis se ha herido.

—¢Mal? —tartamuded la madre.

—Se ha herido un poco.

—Dios mio; no sé por qué, pero tenia mal presentimiento.
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Le rezaba a la Virgen. Dios mio, qué desgracia la de una.

—Se le cay6 una piedra en las costillas. Se rompié una ma-
dera de las que sujetan el techo. Ya le ha visto el médico y le ha
dao la baja. Luis y los compafieros me encargaron que me ade-
lantara para avisarla.

—Grave?

—No, no. El practicante dijo luego que no era nada, que
dentro de diez o quince dias ya andara bueno. Se ha magullao
na mas.

La sefiora Dolores se sent6 en la silla de la cocina y empezd
a llorar con desconsuelo. Joaquin trataba de consolarla.

—Le digo que no es nada; ni se desmay®d siquiera.

—Pobre Luis. A su padre, que en gloria esté, le cayeron pie-
dras en un atierre y alli me lo dejaron. A los tres dias lo sacaron
con las manos comidas por ratas. jPobre Luis! jPobre hijo mio!

Joaquin se secd el sudor que le corria por la frente.

—Le digo, sefiora Dolores, que el Luis ha tenido suerte; no
le ha pasado nada. En los trabajos siempre pasan estas cosas,
en cualquier trabajo pasan. A mi primo Cirfaco la hoz casi le
rebana un pie; estaba segando hierba y se le fue la mano. El
hierro le entré hasta el tuétano y se quedd renqueando de la
izquierda. Uno no sabe donde tiene su sino; donde va el cuerpo
va la muerte.

Al rato de llegar Joaquin trajeron a Luis en un coche. Tenia
la cara palida, asustada. Un gesto de dolor en la boca.

—iAy qué desgracia, Sefor; ay qué desgracia! —exclamd la
madre. Después, mirando hacia el cielo, recit6 atropelladamen-
te la cancidn de las tormentas.

Santa Bdrbara bendita
que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita
yenelaradelaCruz
Paternoster, amén Jests.
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—No se asuste, madre; sélo me duele un poco, como si me
pincharan con agujas en el pecho —dijo Luis.

—Si quieres te doy unas friegas con alcohol de romero; a tu
padre le aliviaban mucho.

—Déjelo, madre; estoy un poco dolorido. Vaya usté a casa
de Carmela para que venga a verme en cuanto pueda.

—Bien, hijo.

—La Carmela es mi novia; es hija del sefior Remigio, el ma-
quinista de la locomotora eléctrica del pozo Oeste.

Joaquin conocia de vista al padre de Carmela. El sefior Re-
migio era un hombre alto y fuerte. Como maquinista ganaba
buen sueldo. Lo unico malo era su gran aficion a la baraja. Tras
el juego se le iban los cuartos, pues no tenia mucha habilidad
en el tute subastado. El sefior Remigio, antes de ir a Los Llanos,
trabajaba en Cartagena en los Ferrocarriles del Sur, y al acabar
la guerra lo dejaron cesante mientras le depuraban. Contaba
Remigio que habia sido costalero tres afios seguidos en las
procesiones de Semana Santa. El primo de su mujer era enca-
puchado del paso de la «Ultima Cena» y tenia gran amistad con
el Hermano Mayor.

—Mira —decia su primo segundo—, tu haces lo que quie-
ras. Los del «Descenso» dan dos duros mas que nosotros y la
imagen pesa menos. Pero nosotros salimos toda la semana. Tt
veras si te conviene; damos veinte duros y todo el vino que se
quiera beber. Y el dia que paseamos la «Ultima Cena», como
pesa mucho, damos treinta duros y toda la comida que va en-
cima de las andas.

Como era habilidoso, al dejar su turno, el sefior Remigio
trabajaba en el corral de su casa durante un par de horas; lue-
go se iba a jugar a la taberna del Millao. El corral lo habia con-
vertido en un pequeno taller. En la tapia del corral se leia un
rétulo.
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EL UNICO
TALLER DE REPARACION DE BICICLETAS
BARATO DE VERDAD
REMIGIO HERNANDO

La mujer del maquinista se llamaba Rocio y era algo mas de
cuarentona, alta y gruesa. Y con una lengua tan procaz como
para levantar ampollas en la boca de un carretero. Habia pues-
to a servir a Carmela en casa de un mandamas de la Minera del
Sur que vivia en la Residencia de Ingenieros. Mas de dos afos
llevaba Rocio guardando el dinero que ganaba la muchacha,
pues queria que, cuando ésta se casara, su ajuar fuera lo mas
completo posible.

Carmela era una muchacha alta, espigada, de cintura fina y
caderas anchas como jarra de Talavera. Tenia la nariz pequena,
la barbilla alargada, los ojos oscuros y maliciosos, y la boca
colorada como un tomate moruno.

Carmela destacaba entre las chicas del barrio y a Luis le ha-
lagaba el amor propio el que la gente supiera que la muchacha
era su novia. Notaba un regusto especial cuando paseaban jun-
tos y los compafieros de la mina les miraban con aire malicio-
So.

—Ten cuidao donde te metes —decian sonriendo.

Joaquin seguia sentado junto a la casa de Luis. El muchacho
tenia la sabana cubriéndole el cuerpo a pesar del calor que ha-
cia. Su cara estaba pdlida y las venas se le dibujaban con lineas
azulencas. Los ojos turbios, del color de la «madre del vino»,
las manos desfiguradas, sucias de polvo de la mina, agarrota-
das como si atin estuvieran dandole al martillo.

—¢Te sientes mal? Dijo el médico que vendria a verte.

—Vaya, parece que tumbao me molesta menos.

—Esperaré a que venga tu madre.

—Como quieras —se dio vuelta para el otro lado.

Joaquin se acercé a la ventana para mirar a la calle. El cielo
estaba oscuro, como si fuera a llover.
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—Antes de mafana llueve —dijo en voz alta.

Seguia en pie junto a la ventana cuando entraron Carmela y
la sefiora Dolores.

—¢Duerme? —pregunt6 la muchacha.

—No tendra ganas de hablar; le cayd la piedra en el lao de-
recho.

—Hoy ha nacido mi Luis. Estas cosas no debian de pasarles
a los pobres. Ahora habra que darle medicinas y sobrealimen-
tarle. Estas cosas no debian de pasarles a los pobres, digo yo.
Claro que Dios sabe lo que le conviene a cada uno, y yo no soy
nadie para contradecir su voluntad; pero no esta bien que es-
tas cosas les pasen a los pobres. Las mujeres de los mineros,
las madres, siempre estamos en vilo pensando en los hombres.
Se van de mafiana y una no sabe si volveran.

Carmela miraba para su novio, no hacia mas que mirarle. Ni
siquiera se acercaba donde él pudiera verla para que no se agi-
tara. Sabia que Luis habia preguntado por ella. Preferia estar
asi, mirandole.

Joaquin se despidié de las dos mujeres.

—¢Ha venido Carmela, madre? —pregunt6é Luis. Tenia la
cabeza vuelta para el otro lado; miraba a la pared.

—¢Qué hay, Luis? —dijo la muchacha sonriendo. Luego ca-
116.

Dentro de su corazdn no habia hueco para las palabras.

El aire quemaba. El viento soplaba dia y noche llevando el
polvo negruzco de las minas, el vuelo de los pajaros que pla-
neaban sobre la llanura lanzando gritos agudos.

El aire parecia arder. Las golondrinas se refugiaban bajo los
aleros de las chabolas o bajo las tejas de la iglesia. Volaban so-
bre el barrio batiendo un instante sus alas para remontar el
cerro, se dejaban caer rozando el suelo con su panza gris, se-
rrando el aire con un chillido lastimero.

El viento ardiente y seco, como un pufiado de pdlvora, se
arrastraba por las calles. La tierra de Santa Ana estaba como
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arrugada, hendida, abierta en mil grietas. El barrio y las gentes
parecian también vivir en calma. So6lo los dias de paga parecia
renacer. Santa Ana vivia de una manera distinta; durante la
noche, todas las rencillas de los mineros parecian olvidadas.
Las rifias en la taberna de Amelia parecian peleas de broma,
buenas para estirar la lengua y los musculos. Al amanecer del
domingo el pueblo se encalmaba; sélo los perros y los cerdos
gruiiian en el cerro, hartos de desperdicios.

Joaquin y su familia seguian instalados en casa de los pri-
mos. Las mujeres trajinaban en la casa, lavaban, limpiaban,
hacian la comida, y se reventaban hablando del porvenir y de
lo mala y cara que estaba la vida.

A los anocheceres, Joaquin y Angustias se sentaban en la
puerta de la casa. El tiempo que llevaban en Los Llanos les ha-
bia bastado para comprender que, si en la mina daban mejores
sueldos que en el campo, la cuenca minera era también el pue-
blo de los precios caros y que el trabajador de Los Llanos era
tan pobre, a fin de cuentas, como el de otro sitio cualquiera.

Joaquin jugaba con el pequefio, le hacia saltar en el aire, le
hacia cosquillas con la barba. El nifio reia, todo sucio de polvo.
Angus, la pequeiia, jugaba con Luisito. Aquella semana, cuando
Joaquin salid del pozo, le entregaron el sueldo en el acostum-
brado sobre azul. Sin chapuzarse siquiera se sent6 en una ban-
queta y desgarrd el sobre.

No en balde durante la semana todo habia ido mal en el po-
zo. La veta era muy dura y en los destajos no habian llenado
mas de diez vagonetas diarias.

Anduvo contando los billetes y ni siquiera oy6 a Ruiz, que,
poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—¢Estas de mal humor, granadino? ;No has arafiado bas-
tante dinero para la familia? No hay que apresurarse a reven-
tar; otra semana tendremos mas suerte con la capa.

Contaba el dinero al tiempo que se hablaba: «Tendré que
estar toda la vida arrastrando mineral en lugar de labrar la
tierra».
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—Asi son las cosas, Angustias —contaba luego Joaquin a su
mujer—; de picador se gana mas. En cuanto pueda pido el
puesto. Dentro de cuatro o cinco afios, ahorrando, podremos
regresar al pueblo. Compraremos una mula y alguna tierra jun-
to al rio. Echaremos cabras.

Angustias pensaba en el presente.

—En casa de los primos se ahoga una; no hay sitio, no hay
aire.

Después anadia:

—Si al menos tuviéramos una casita...

—Y el dinero ;dénde lo encontramos? —interrumpia Joa-
quin, vuelto a la realidad.

—Algo tienes ahorrao.

—Eso es para cuando regresemos al pueblo.

—Joaquin, una casucha de nada, pero nuestra.

Una bola se le sube a Joaquin a la garganta. Vuelve a ver en
un reldampago su vida de hambre en Tero, la tierra de junto al
rio. La tierra de junto a cualquier rio.

—Una casucha de nada, Joaquin. Dando cinco mil de entra-
da alquilan una al otro lado del barrio, cerca de los arboles del
alto. Hay que pagar trescientas al mes.

—Yo pensaba hacerla con mis manos en los ratos libres.

—Dicen que es una buena casa, Joaquin.

—Ya veremos.

Joaquin, tumbado en el colchdn, daba vueltas a la idea de la
casa. «Trescientas cincuenta a la semana hacen mil cuatrocien-
tas al mes. Cuatro horas de destajo, a dos duros la hora, mas o
menos, hacen cuarenta por dia. Por seis dias son doscientas
cuarenta. Dejemos diez duros para comer, bien poco es. Que-
dan cuarenta pesetas. Los dos nifios, Angustias y yo somos cua-
tro bocas. Cuatro bocas con diez duros. Luego vendran las tres-
cientas del alquiler y, ademas... Lo primero es la comida. Claro
que Angustias y yo no necesitamos fortalecer los huesos, ya los
tenemos duros. Podiamos ahorrar cuarenta duros todos los
meses, dos mil cuatrocientas al afio. En cinco afios no hay mas
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que para comprar la tierra; podria dejar lo del mulo para mas
adelante...»

Encendié un cigarro; seguia absorto en sus pensamientos,
con la mirada fija en la oscuridad a través del resplandor del
cigarro.

Continuaba dandole vueltas a la idea cuando soné el des-
pertador. No habia mas que un camino, se dijo. «Si me dan la
plaza de picador, trabajando once horas diarias, ganaria lo me-
nos veinticinco duros.»

Se calz6 las botas, comi6 su trozo de pan del dia anterior
mojado en el café, encendié un cigarro y parti6 para el trabajo.
Antonio ya iba pedaleando carretera adelante. Ya no montaba
con su primo. Procuraba hacerse el dormido y que Antonio
saliera antes que él, pues no era una broma para la bicicleta el
llevar doble carga; las cubiertas sufrian.

«Tendré que comprarme una bicicleta», se dijo.

Joaquin descendi6 al pozo. Charcos de agua gris, montones
de tablas, martillos neumaticos, cobertizos de herramientas e
infinidad de cafierias llenaban el espacio del anchurén. Recibié
su contrasefia de latdn, y tras la cuadrilla avanz6 por la galeria.
Colgd la chaqueta en un clavo. Seguia hablando en voz alta.

—Podriamos ahorrar cuatrocientas al mes.

Los de la cuadrilla miraron para la cara de Joaquin.

—Todavia esta sofiando —dijo «el Cordobés».

—No, si «el Granadino» es capaz de no comer con tal de
ahorrar dinero para comprar tres olivos y un burro...

—Pedro dice que el Joaquin guarda los dineros en un calce-
tin debajo de la cama.

—Pedro no sabe la verda. Joaquin guarda el dinero en el
Banco. Le pasa igual que a uno que yo conocia: cuando estuvo
en la «mili», al final de afno metia en la cuenta corriente los
trescientos sesenta y cinco reales de las sobras.

Sond el pito llamando a los del primer turno, y pronto las
perforadoras sacudieron el cuerpo y las manos de los obreros.
Roncaban los barrenos al romper las entrafias de la mina. Las
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manos luchaban contra las piedras. Las dieciséis manos de la
cuadrilla transformaban la piedra en pan.

La cuadra olia a hierba podrida, a heces. Joaquin retiré a los
caballos de junto al pesebre y se dispuso a engancharlos a la
reata de vagonetas. Los caballos relincharon amistosamente
cuando Joaquin les dio a comer un terrén de azucar.

—Ya es hora del trabajo —les dijo.

El Tieso y el Tuerto se pusieron en pie y hocicaron contra la
mano de Joaquin.

—Hoy el dia estaba muy bonito. Aunque ya me pasa como a
vosotros: la luz me hace dafio en los ojos. S6lo puedo mirar de
cara al sol cuando atardece. En el pueblo lo podia mirar cara a
cara.

Siempre habia hablado con los animales y a veces les can-
taba cuando el trabajo era duro. Sentia una gran compasion
por los dos caballos de la mina, que trabajaban y trabajaban sin
darse punto de descanso.

—Esos andaban tomandome el pelo por lo del dinero. Pero
si yo pudiera ahorrar cuatrocientas todos los meses, ya veria-
mos quién se iba a reir de quién; el que no ahorra una peseta
no ahorra un duro. Yo me pregunto cdmo les puede gustar este
trabajo de topos. El Luis dice que no hay nada como ser minero
y bajar a presumir al baile con un billete de cien para gastar y
un puro en la boca. ;A vosotros qué os parece? Yo digo que es
mejor andar con sol en la cara. Bien que os gustaria a vosotros
el revolcaros en la hierba, al aire libre, o el padrear una buena
yegua y no andar aqui medio cegatos.

Cruzaban el primer desvio cuando Joaquin hablé de nuevo
a los animales.

—Mi mujer quiere que alquilemos una casa, dice que Angus
y el nifio no pueden seguir durmiendo en el suelo. A mi no me
parece mal, pero piden cinco mil de entrada. Yo preferiria ha-
cerla en ratos libres comprando materiales de derribo, pero
ella se empefia en que no, que nos llegara el dia del Juicio sin
tener casa. Uno no puede hacer caso de las mujeres: tienen la
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cabeza a pajaros y siempre estan tratando de que hagas lo que
ellas quieren. Ademas, esta gente de la ciudad habla de los mi-
les de pesetas como si todo el mundo fuera millonario.

Joaquin azuza a los caballos.

El vientre de la galeria llora torrentes de agua negra. Re-
chinan las ruedas contra los carriles. Por lo hondo, resuenan
las voces de los picadores y barreneros. El rugido de la dinami-
ta ahoga los pasos del caballista. El capataz corre por la galeria.
La gente se agita sudorosa y los caballos se paran.

Joaquin, armado de una pala, se planta junto a un montén
de pizarras mezcladas con arcilla. Garcia y Pedro, cubiertos con
los cascos, palean el mineral dentro de las vagonetas. Brilla la
luz de dos mecheros. Felipe, el capataz, aguijonea a la cuadrilla
con voz destemplada.

—iHale, hale! jAprisa!

Sin enderezar el cuerpo, ni levantar la cabeza, lanzan por
encima de sus hombros los trozos de piedra. La piedra y la ar-
cilla pesan, tiran de las manos hacia el suelo; pero Joaquin
aguanta, aprieta la pala, y voltea.

—iHala, hala! {De prisa!

El Tieso y el Tuerto arrastran las vagonetas llenas de piedra
y tierra mojada, pesada y negra. Joaquin anda a grandes zanca-
das junto a las patas traseras de las bestias.

La tierra se pega a la suela de las botas y cuesta trabajo
mantener el paso de las caballerias.

Pedro «el Extremefio», encorvado en un nicho de refugio,
refunfufia en alta voz.

—Cuando escupo me sale negro. He trabajado seis afios en
el Inclinao y he masticao todo el polvo de la galeria cuarta.
Cuando hago mis necesidades me sale negrino. Aunque llegue a
los cincuenta afios, el polvo no acabara por salir de mis tripas.

—«Extremefo», ni el mismo demonio si existiera trabajaria
igual que nosotros —dijo Ruiz.

Pedro llen6 la vagoneta y escupi6 furiosamente. Sonaban
las cimbras del entibado, secas como parches de un tambor.
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«El Cordobés» movia la cabeza de un lado a otro al compas
de la perforadora y cantaba con fingida tristeza:

Qué triste es la vida del guardia civil,
qué triste es la vida del guardia civil,
en invierno de pana,

en verano de dril,

qué triste es la vida del guardia civil.

Garcia sigui6 paleando; tenia las arrugas de la cara cubier-
tas de polvo, el sudor le resbalaba por debajo del casco y las
gotas, negruzcas como bolas de escarabajo, se le paraban entre
los labios. Murmuraba entre dientes:

—Llegar a viejo es lo peor que a uno le puede pasar.

«El Extremefio» se ech6 a reir. Siempre le andaba buscando
la lengua a Garcia.

—¢A quién le llamas viejo, Garcia? Tu y tu mujer no calen-
tais un huevo siquiera. jEh Felipe, aprende de él, no hace mas
que colgar los pantalones en la cama y la parienta se le hincha
como un pandero!

Toda la cuadrilla se ech¢ a reir.

—Os aseguro que éste es el ultimo hijo que me da la Emi. El
alimentar cinco bocas es mas que suficiente para un hombre,
aunque éste sea capataz.

Ruiz, mientras luchaba con el barreno, pregunt6 al Felipe:

—AOye, ;cuando van a apuntalar esto?

—Vino el facultativo y dijo que ya esta bien de puntales.

—Hay que doblar los puntales, Felipe; tu lo sabes.

La cuadrilla dej6 de reir. Volvieron sus cabezas aguardando
la respuesta del capataz.

—Me lo ha dicho don Elias; también me ha dicho que andas
levantando los pies del suelo a los de los otros turnos que no
han protestao. Yo te lo digo por tu bien, asturiano. No andes
incordiando ni levantando los animos. Don Elias dice que se te
despida y en tu lugar se contrate a uno mas joven.
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—Escuchame, Felipe.

—«Asturiano», no me vengas con historias. Recuerda que
en la calle hay muchos hombres deseando buscar el jornal.

Garcia arrojo su pala al suelo y se puso a gesticular delante
de Felipe.

—Don Elias dira lo que quiera, pero en el corte la piedra del
techo se desprende por si sola; como si fuera tierra.

—Te repito lo que he dicho al «Asturiano» —grit6 el capa-
taz.

—A Garcia tu no le chillas —se interpuso Pedro.

El estruendo de un barreno terminé con la conversaciéon de
los hombres de la cuadrilla.

Luciano escupi6 contra el suelo y dijo, mirando a las espal-
das del capataz:

—Esto es para ti, mamonazo... Para ti y todos los de tu cas-
ta.

Garcia, mientras luchaba con su carga, pensaba en el fin de
la jornada. No tenia carifio a la carretilla que empujaba desde
el corte a la via, ni tampoco a las piedras que arrancaba con las
manos. Odiaba el trabajo. Notaba dentro de él una amargura
que le comia las entrafas. ;Cuando levantaria la tltima piedra?
Sus brazos tenian la certeza producida por el peso de las pie-
dras que tiraban y tiraban desde los musculos del cuello, las
piedras que tenia que levantar sobre sus hombros y luego
arrojarlas en la vagoneta. No podia aliviar su trabajo con can-
ciones al igual que los otros compaferos. Dentro de él algo ha-
blaba con mudo lenguaje, el de la opresion y la desesperacion
que le atormentaban al comprender que habia dejado su vida
entre montones de mineral.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer si no os gusta este cor-
te: buscar trabajo en otro sitio.

Felipe se alej6 del corte con aire bravo. La cuadrilla habia
oido las ultimas palabras del capataz con indignacion.

—Ya os decia yo que el Felipe es un soplén, que no es trigo
limpio —dijo Lopez «el Viejo».
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—Algo habra que hacer, no vamos a dejar que el techo se
nos venga encima porque la empresa quiera ahorrarse el dine-
ro del entibao —intervino Ruiz.

—¢Qué quieres que hagamos? Tu mismo lo has dicho otras
veces: estamos arriaos como los caballos de Joaquin —dijo Pe-
dro, apoyandose en los lomos del Tieso.

El animal resoplaba fuertemente.

—Lo que yo digo es que la Empresa a lo mejor no tiene la
culpa; a lo mejor no se enteran de estas cosas. El Felipe y los
otros se las callan, digo yo —medi6 Joaquin.

—La culpa es de la forma de funcionar, no de que un hom-
bre diga asi 0 asao —salté Ruiz inmediatamente.

—En la mina se gana bien, no se pasa hambre como en el
pueblo —murmuré Joaquin. Era la primera vez que hablaba de
problemas de trabajo y casi no se atrevia a opinar. Pensaba que
a lo peor el Felipe daba parte de la cuadrilla y los despedian a
todos, y adios las tierras y la pareja de mulas.

—Yo digo que el Felipe, aunque sea un soplén, no tiene la
culpa. Mientras haya gente con hambre y sin trabajo, los ricos
encontrardn un capataz para arrear a los obreros —repuso
Pedro.

—Tu eres un mandangas, Pedro —dijo Garcia—; para ti to-
do el mundo es bueno. No tienes dos palmos de frente; el Feli-
pe es una hechura de la Empresa. Si no lo fuera, ;de qué le iban
a pagar lo que gana y le iban a prometer una casa en la Colonia
de Ayudantes? Estd mas claro que el agua: por sopléon y aho-
rrar cuartos a la Empresa no apuntalando el corte.

—EIl mandangas seras td. Yo digo que vuestras ideas esta-
ran bien, pero siempre ha habido ricos y pobres.

Ruiz, arrodillado, mete el cartucho en la cafia del agujero.
Los hombres quedan en silencio, aguantando la respiracion.

—Voy a encender la mecha —susurra «el Asturiano».

Joaquin retira las caballerias al abrigo de un recodo; los
hombres retroceden hasta los nichos de refugio excavados en
las paredes.

105



Crece la explosion a lo largo de la galeria, ruedan el polvo y
el humo hacia los arranques mas profundos. Las pizarras sal-
tan rugiendo, llenando el aire de navajas afiladas. Los caballos
cocean asustados, y la nube de polvo negro pasa ladrando a
través de los portalones. Gimen las cimbras y gritan las ratas
bajo la voz de la dinamita.

Al rato salen los de la cuadrilla de sus nichos, negros y en-
cogidos como si acabaran de nacer entre los antiguos estratos
de la tierra; ahogandose en el polvo.

Como topos, por encima de la montafia de escombros, so-
cavan las pizarras desprendidas de las entrafias del corte. [gual
que las cucarachas sirven de alimento a las ratas de la mina, los
hombres de la cuadrilla arrancan el pan de todos los dias para
otros hombres.

Alo lejos, el eco del barreno se arrastra con un gemido re-
dondo.

—Vamos, Tuerto; vamos, Tieso.

A lo largo de la via, Joaquin y la reata de vagonetas persi-
guieron el eco.

En vista de que Angustias seguia insistiendo en lo de la ca-
sa, Joaquin habia echado sus calculos. La mujer tenia cosido a
la blusa parte del dinero procedente de la venta de las cosas
del pueblo y Joaquin algo mas de cincuenta duros, dinero aho-
rrado en los tres meses que llevaba trabajando en la mina.
Reuniendo todos los recursos llegaban casi a las dos mil pese-
tas. Los primos no hacian mas que instar a Joaquin a que si-
guiera los consejos de Angustias y alquilara la casa, pues en la
de ellos, decian, no podian seguir durante mucho tiempo, ya
que resultaba pequefia para tanta familia como eran. Con los
buenos consejos de los primos y las dos mil pesetas en el bolsi-
llo, sin vislumbrar mucha luz en su camino, Joaquin recordé
que «el Extremefio» le habia hablado de un amigo suyo, contra-
tista, que alquilaba casas en el barrio. Ya decidido fue a visitar
al «Extremeno», el cual vivia en la calle del Alférez Pasalodos.
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Llamo en la puerta y le abrié la mujer de Pedro. Esta le in-
dic6 que su marido aun no habia llegado, que esperara en el
comedor, pues no tardaria mucho. La mujer se fue a la cocina y
Joaquin quedd en el comedor esperando a su amigo.

La casa del escombrero, un interior del primer piso, tenia
una ventana abierta a un patio por el que subia un griterio de
mujeres y nifios. En el comedor habia pocos muebles: tres si-
llas, una mesa de pino sin desbastar, y dos camas en un rincén.

Cuando llegd Pedro, la mujer de éste sac6 una botella de
vino y unos trozos de tomate. Merendaron los tres mientras
Joaquin les contaba el motivo de su visita.

—Tengo que pedirte una cosa, «Extremefio» —dijo Joaquin
deteniéndose en su tarea de morder un tomate.

—Si en mi mano estd, cuenta con ello.

—Ando buscando casa.

—¢Y coOmo vas a pagar el traspaso?

—Algo tengo ahorrao.

—iQué vas a tener tu!

—Eso te parecera a ti; tengo cerca de dos mil pesetas.

—¢Quién te lo ha dao?

—Es dinero del pueblo, de cuando vendimos nuestras co-
sas.

—No, si td eres un potentao; ya lo dice «el Cordobés».

—Lo que yo quiero es que busques a tu amigo, el que alqui-
la las casas. Tu puedes conseguir que me rebaje algo; td tienes
lengua para eso. Yo soy mas corto que las mangas de un chale-
co.

—No hace falta que me des coba, porque el Gonzalo, tocan-
te al dinero, es mas agarrao que la pizarra en un corte duro.

—El Gonzalo, aunque sea de la tierra, es un sinvergilienza.
Todo el dinero que tiene es de la Sebastiana —dijo la mujer de
Pedro.

—¢Iras a verle? —pregunt6 Joaquin a su compafiero.

—Bueno, dentro de un rato vamos si quieres. Para en el Bar
Espafia. Todas las tardes va a echar una partida de domino.
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—¢Y usté tiene mucha familia? —pregunt6 la mujer a Joa-
quin.

—Una chica mayorcita y un nifio de pecho.

—¢Y se le crian bien?

—Vaya, parece que a la Angustias le va viniendo la leche;
antes no tenia ni medio cuartillo.

—Nosotros también tenemos tres hijos —intervino «el Ex-
tremefo».

La mujer de Pedro era muy simpatica al parecer de Joaquin.
Tenia la cara chupada y le faltaban dos o tres dientes, motivo
por el cual silbaba las palabras. Era de pequefia estatura, pero
bien formada.

—La verdad, mira: yo quiero una casa decente para que mi
mujer y mis chicos no duerman en el suelo.

—Hombre, Joaquin, a mi me parece muy bien.

—Oye, otra cosa. ;/Tu crees que tu amigo podra esperar un
poco para las tres mil que faltan?

—Ya te he dicho como es «el Huevos duros» para el dinero.
Pidele a Ruiz que te lo preste. «El Asturiano» siempre esta dis-
puesto a hacer un favor por un compafiero. Sé que tiene algo
de dinero en el Banco.

Al rato terminaron de beberse la botella, y «el Extremefio»
dijo que ya era hora de ir a buscar a Gonzalo. Joaquin se empefi6
en que la mujer del «Extremefio» fuera con ellos a tomar café.

—A mi no me gusta ir al café; una mujer estd mejor en su
casa.

—Bueno, pero una vez...

—Es que el Gonzalo no me cae bien como usté. Ademas, el
Espafia siempre esta lleno de hombres.

—Vas conmigo —dijo Pedro.

La mujer dijo que no con la cabeza y se levanté para encen-
der la luz.

—No tenéis mala casa —comentd Joaquin—. Vivis bien.

—Regular na mas; mejor viven otros —replico «el Extre-
meno».
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—A mi marido todo lo de fuera le parece mejor que su casa.

—Yo no digo eso; sélo digo que vivimos regular na mas.

—iQue vengas pronto! —dijo la mujer al despedirse de su
marido.

—No hagas caso a mi mujer; por ella tendria que estar atao
como un perro a la pata de la cama.

—No hagas caso a mi marido; siempre habla por hablar —
contesté con enfado la mujer de Pedro.

Joaquin estreché la mano de la mujer y dijo que una tarde,
cuando tuviera la casa, fuera a conocer a su familia.

—Angustias se alegrara mucho de conocerla.

—A mi también me alegrara.

Ya por la escalera, «el Extremefio» contd a su compafiero
que no acababa de entender del todo a la Isabel.

—Las mujeres son muy raras, chico. ;Tu entiendes a tu mu-
jer? Pues yo a la mia ni un cachito asi. Pero es trabajadora, co-
mo buena jurdana. No para un momento.

—Es muy simpatica —coment6 Joaquin.

—Es algo zaina cuando no se la conoce, y me extrafia que
enseguida haya hecho migas contigo. Yo a veces la encuentro
bien, y otras veces me parece mas fea que Picio. No sé si te pa-
sarad a ti con tu mujer, pero, a veces, la Isabel tiene una cara
muy especial.

—Nunca me habia parao a pensar en ello.

El Café Espafia estaba situado en la Avenida de José Anto-
nio, frente al quiosco nuevo de la musica. La avenida era muy
ancha y flanqueada por arboles a ambos lados de la calzada.
Por uno de los extremos, la calle terminaba en una transversal,
donde brillaba el anuncio luminoso de un hotel para viajeros.
Por la otra punta, la Avenida se ensanchaba hasta formar una
explanada sin arboles que en tiempos debié de estar vallada,
pues aun se podia ver un arco metalico, enrejado, junto a la
caseta de un transformador. En lo alto del arco podia leerse:
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CAMPO FIESTA DEL ARBOL.
1915

Las casas de la explanada eran viviendas de aspecto pobre,
antiguas, de una planta. No habia mucha gente en la explanada;
algiin hombre conduciendo un carro o alguna pareja de novios
que aprovechaban la escasa iluminacién para contarse el amor
que se tenian. También, a la madrugada, cruzaban los hombres
del ultimo relevo y algin borracho que iba a dormirla al ampa-
ro del quiosco de la musica.

—Si, hombre, si —dijo Pedro al cabo de un rato de silen-
cio—; ya veras como se arregla todo.

Entraron en el café y «el Extremefio» se acercé al duefio del
bar.

—¢Ha venido Gonzalo? —pregunté.

—AUn no ha venido, ya lo ve usté mismo.

—Pero vendr3, ;verda?

—~Creo que si; ya le estan esperando para la partida.

—Nos vamos a sentar a esperarle.

—Como gusten.

El limpiabotas se acerc6 donde estaban los dos amigos. Se
dirigi6 a Joaquin.

—:;No me recuerda usté?

—No caigo.

—Si, hombre. Me llamo Celestino. Le indiqué la casa de su
familia cuando lleg6 usté al pueblo. ;No se acuerda que le en-
sefié el mufién?

El limpiabotas agitaba su mano sin dedos delante de la cara
de Joaquin.

—Yarecuerdo —dijo éste.

—;Me convida a un vaso?

—Si, hombre. Y a dos.

—¢Sumujer y los chicos?

—Estan bien. ;Y a usté cémo le va la vida?

—Ya lo puede usté ver: tirando.
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El limpiabotas se acerc6 al mostrador y, frotdndose la mano
izquierda contra la culera del pantalén, pidi6 una copa de
conac «Veterano».

—Los hay que tienen cara —murmuro6 «el Extremefio».

—Pobre hombre; le falta la derecha desde que le exploté un
barreno.

—Lo que le falta es la verglienza; hace falta tener cara para
pedir que le conviden a uno de esa manera. ;Quieres que
echemos una partida mientras viene «el Huevos duros»?

—Hombre..., si te empefias.

—Si no quieres, no; yo lo decia por matar el tiempo.

—Pues, mira, no me distrae el juego; soy negao para las
cartas. Aunque a veces, en el pueblo, jugabamos a la brisca a
céntimo el tanto.

La sala comenzaba a llenarse. Las voces de los hombres se
mezclaban con las de los locutores de Radio Ciudad Real. El
Café Espafa tenia sus visos de elegancia: cuatro o cinco diva-
nes tapizados de plastico rojo algo deteriorado. Dos espejos,
anunciando el anis «La Pajarita», llenos de churretes. Una lam-
para de cristal y bronce, grande, colgando en el centro de la
sala. Escupideras de loza y dos tablones donde podian leerse
los resultados de los encuentros de futbol, de primera y segun-
da divisidn, celebrados el domingo anterior.

En torno a los veladores de marmol se agrupaban los juga-
dores y los mirones. El mozo, con aire aburrido y el pafio al
hombro, se apoyaba en una de las cuatro columnas saloméni-
cas que sustentaban el techo del establecimiento. En un rincon,
unos pequeiios jugaban al futbolin.

Mientras los dos compafieros tomaban café, llegd Gonzalo.
Era éste un hombre grueso, de nariz roma y sonrisa abierta.
Tenia aires de vividor.

—Hola, Pedro; creo que has preguntao por mi —grit6 al
tiempo que palmeaba efusivamente las espaldas de su amigo.

—Este amigo, que queria hablar contigo.

—Pues usté dirda —dijo Gonzalo a Joaquin.
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—Siéntese y tome algo con nosotros.

—Me tomaré una copita de anis.

—Yo queria preguntarle si me podia alquilar una casa.

—iHombre!... Me pilla usté de una manera...

—Es que me han dicho que usté tiene una chabolilla libre.

—Tener, tengo una que es algo mas que una chabolilla. Lo
que hace falta es que le convenga.

—Sinos arreglamos en el precio nos podemos entender.

—Oye, Gonzalo, el amigo Joaquin es compafiero mio. Trata-
le como si fuera de la familia —terci6 «el Extremefio».

Un hombre de la mesa donde jugaban al dominé se apro-
ximé al grupo. Hablé a Gonzalo.

—«Huevos duros», ;vienes a echar la partida?

—Ahora voy; en el entretanto echar unas manos. Di a los
amigos que estoy tratando un negocio.

—Esta bien. No tardes.

El hombre se volvié para su mesa. Gonzalo, mientras en-
cendia un cigarro, dijo para Joaquin:

—Benito es un imbécil; me ve que estoy hablando con us-
tedes y enseguida viene a dar la lata.

—Los hay como mantas —comento Pedro.

—Pero no abrigan —replicé Gonzalo.

—Yo queria esa casa de Santa Ana. ;Qué tal esta construi-
da? —inquirio Joaquin.

—Mire, amigo, yo soy maestro de obras; se lo puede asegu-
rar Pedro. Con el corazon en la mano lo digo: la casa no es un
palacio. Pero tiene una torta de cemento en el suelo de lo me-
nos treinta centimetros. Alli no pasa el agua como en otras del
barrio, que en cuanto llueve se ponen perdidas de humedad.

—:Y cuanto pide por ella?

—Lo sabe todo el mundo: cinco billetes verdes de entrada y
trescientas de alquiler —contest6 el maestro de obras.

—¢No le parece a usté un poco caro?

—Yo no soy de los que estan a la que salga; cuando digo un
precio es que lo vale la casa. No hay mas remedio que ser for-

112



mal en los negocios. Ademas, ustedes los mineros ganan buen
jornal.

—De eso hay mucha tela que contar —intervino «el Extre-
meno».

—Podiamos ir a verla mafiana —sugirié Joaquin.

—Ni mafiana ni pasao puedo. Hasta el domingo no hay na-
da que hacer. No tengo tiempo ni pa respirar —asegur6 Gonza-
lo.

—Tanto trabaja usté? —pregunté con curiosidad Joaquin.

—Mucho —aseguré el maestro—, mucho; no se puede ha-
cer ni idea. En cuanto me levanto voy a las obras de la casa que
estoy haciendo en la carretera. Una casa a todo lujo, con cale-
faccion, bafio y bidé; me gustaria que la vieran. Va a costar lo
menos dos millones. Luego me voy al Tomillar, donde estoy
haciendo unas chabolillas para alquilar. A las dos regreso a
casa, como con la parienta y duermo la siesta una horita o dos.
Después me doy una vuelta por las obras y me vengo al Espafia
a echar la partida.

—Pues usté ganara mucho dinero.

—Gonzalo se esta forrando —asevero «el Extremefio».

—La gente no ve mas que lo que uno gana; pero ;y los gas-
tos de la casa? Mi mujer no lo hace con siete mil al mes.

—Pues gasta usté mas que un torero. —Joaquin quedd mi-
rando con admiracion al maestro de obras, pensando que con
siete billetes al mes se podian hacer muchas cosas.

—La casa de la carretera la estoy construyendo por admi-
nistracién para un tipo que tiene muchas perras, €l o su madre.
Después de pagar los seguros y a los obreros no me van a que-
dar ni veinte mil duros. La madre del tipo ese no hace mas que
ir por la obra a ver cuanto cemento se gasta; lleva un cuaderni-
to de pastas negras y anota cosas. Yo creo que lleva en cuenta
todos los sacos que se gastan.

—El Luciano, un compafero de tajo —dijo Joaquin—, dice
que una docena de fulanos son duefios de media Espafia.

Los de la partida de domin6 no hacian mas que llamar a
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Gonzalo. El contratista se levanté para ir a calmar a sus amigos.

—Perdonen un momento; enseguida vengo y acabamos de
ultimar el asunto. Estos son unos pelmazos que no dejan en
paz ni a Dios en cuanto se trata de jugarse los cuartos.

Pedro, mientras el contratista hablaba con sus amigos, con-
t6 a Joaquin de donde le venia el dinero al «Huevos duros».

—Dio el braguetazo a gusto. La Sebastiana tenia unas fincas
por Almodévar que lo menos valian sesenta mil duros.

—¢Y por qué le llaman «el Huevos duros»?

Mientras esperaban a Gonzalo, Pedro cont6 que el maestro
de obras era de Casar de Palomero, capital de las Hurdes. An-
daba de albaiiil y no tenia déonde caerse muerto. El mote de
«Huevos duros» se lo pusieron cuando la guerra los compafie-
ros de la unidad de caballeria. Gonzalo, por aquello del hambre
que pasaba, se fue voluntario con algunos mas del pueblo. Co-
mo estaba dando el penultimo estirén y siempre andaba con
unas necesidades que le llevaban por la calle de la amargura,
en cuanto tenia ocasiéon de comer se daba tales atracones que
revolvia las tripas a sus compafieros. Un dia que andaba de
patrulla por la Sierra de Albarracin compré un ciento de hue-
vos a una mujer. Los cocié dentro de una perola y cuando ya
estuvieron duros los metio en el macuto. Montado en el mulo
llevaba el morral encima de las piernas y de rato en rato casca-
ba un huevo en el arnés del animal. Ayudandose con agua, en
cuatro dias, dio fin a la centena de huevos.

—Luego se vino para Los Llanos, yo vine a trabajar aqui
por él, y anduvo trabajando de pedn de mano en las obras de la
Minera del Sur. Conoci6 a la Sebastiana y dio el braguetazo. La
Sebastiana era algo mayor que él y mas fea que un mono, pero
tenia cincuenta mil o sesenta mil duros.

En seguida volviéo «el Huevos duros», y los dos amigos
cambiaron de conversacion. Joaquin miraba con curiosidad al
maestro de obras.

—Asi que podriamos ver la casa el domingo, ;no?

—Si, senor.
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—Bueno, pues ya me dira «el Extremefio» donde es.

—Mejor sera que pase por casa y vamos juntos —dijo Gon-
zalo.

—Pedro me dara las sefias de usté.

—Pues hasta el domingo, y no se olvide de llevar el dinero.
Yo me voy con esas fieras —terminé Gonzalo.

Se fue a la otra mesa. Los jugadores le recibieron con gritos
de «Ya era hora», «<Pelmazo»... El contratista, mientras baraja-
ba las fichas, llam¢ al limpiabotas. Celestino corria con la caja
para servir al jugador, pues éste era cliente de todos los dias.

Salieron los dos amigos y Gonzalo les saludé nuevamente
cuando éstos pasaron cerca de la mesa de juego.

—Pide las tres mil que te faltan, a Ruiz —dijo «el Extreme-
no».

—¢Tu crees que tendra?

—Yo creo que si.

Se despidieron en la esquina de la calle donde vivia «el Ex-
tremefno».

—Bueno, chico, ya sabes lo que hay —dijo Pedro a manera
de adios.

Joaquin se fue para su casa pensando en la historia del con-
tratista y en cdmo pedirle a Ruiz el dinero que le faltaba.

Los dias siguientes a la entrevista con Gonzalo, Pedro, por
aquello de que él habia sido quien habia mediado en lo de la
casa —y se sentia como responsable de ello—, acompafiaba a
Joaquin hasta Santa Ana.

A Antonio, primo de Joaquin, «el Extremefio» no hacia mas
que embromarle.

—Tu lo que quieres es echar al granadino de tu casa para
quedarte a gusto.

—Yo le he dicho a mi primo que le daré dos sillas y un col-
choén en cuanto se mude —contesté molesto Antonio.

—Pues vaya cosas que le das.

—Hombre, no seas idiota; le doy lo que puedo.
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—Bueno, dejarlo ya. Antonio me ha ayudao bastante. Ya
llevo mucho tiempo en su casa y es hora de que me encarrile —
tercio6 Joaquin.

—¢Ya tienes el dinero?

—Aun no he hablado con Ruiz.

—Te podemos echar un cable. Ruiz vive en la calle de Val-
maseda, frente al Hospital de la Minero-Metalurgica.

—Podiamos ir —dijo Joaquin.

—Andando.

Tomaron la calle abajo y pronto llegaron a General Moscar-
doé. El sol se iba perdiendo Tomillar arriba entre unas nubes
verdosas.

Junto a las escaleras del Gran Teatro se agolpaba la gente
para sacar entradas.

—Dan una pelicula muy buena, me ha dicho Luis; una de
americanos —coment6 Pedro.

—Desde hace dos afios que fui a Baza a vender tomates no
he ido al cine. Vimos un drama muy bueno —comenté Joaquin.

—La mujer y yo vamos algunos sabados a gallinero —dijo
«el Extremefio»—. Yo antes de venir a Los Llanos no habia vis-
to nunca el cine.

—Se te nota que tienes cara de paleto.

—¢Por qué se me nota?

—Porque la tienes.

—Uno siempre parece lo que es: yo soy de pueblo. Pero tu
pareces otra cosa: tienes cara de gilipollas y de agarrao.

—¢De qué trabajabas antes? —pregunt6 Joaquin al «Ex-
tremefio», intentando cortar la disputa.

—Yo he sido pastor de cabras, he trabajao un cachino de
tierra y he sido carbonero. Ahora trabajo en la mina.

— ¢ A ti te gusta el campo?

—Cuando hay tierra donde trabajar, si.

—¢Coémo es tu tierra, «Extremefio»? —pregunt6 Antonio.

—La llaman la tierra de Jambri; asi que por el nombre te
puedes figurar como sera. Alli no hay tierra donde sembrar n3;
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todos son montes de pizarra mas negros que las galerias del
Inclinao. Por alli no ha pasao Dios; esta dejao de la mano. No
hay ni un dedo de tierra; hay que llevarla a espuertas, o en bu-
rro, y luego subirla monte arriba para que no se la lleven las
aguas cuando las lluvias del invierno.

—¢Y qué se come por alli?

—NMi padre cogia unos cuantos habichuelos y diez o doce
arrobas de patatas. Trabajdbamos todos como bestias; yo an-
daba carboneando brezo para los de Béjar. Por la noche dor-
miamos en el cachino de huerto para que los jabalinos no se
comieran las patatas. En cuanto te descuidabas ya te habian
destrozao la cosecha.

—Pues la gente estara raquitica —coment6 Antonio.

—Lo que da es una cosa que llaman bocio: se pone el cuello
gordo, igual que pavos. La Isabel lo tiene un poco hinchao, pero
casi no se le nota. Dicen que como el agua es tan pura, y no lle-
va ni cal ni yodo, da esa enfermedad. Mi padre tiene seis dedos
y le faltan los dientes desde los treinta afios.

—¢Y por qué no se va la gente de alli?

—La gente mayor no ha salido nunca del pueblo. Alli todo
el mundo tiene su cachino de tierra; todos tienen tal para cual.
No hay ricos. Yo creo que les da miedo perder lo poco que tie-
nen. En las Jurdes no se puede vivir de otra manera: o trabajas
como una bestia o hay que salir a pedir limosna por Castilla. Si
no tienes suerte con el carb6n o las cabras tienes que ir a segar
a Salamanca por lo que te quieran dar. Yo estuve varios afios
para un pueblo que le dicen Ciudad Rodrigo y que tiene mura-
llas y Seminario. Yo soy de una alqueria del Malvellido que se
llama el Gasco, y alli no teniamos iglesia ni Cottolengo. El Cot-
tolengo esta al otro lao del monte, cerca de Fragosa. Habia que
ir por un camino de cabras con cuidao de no despefiarte.

— Y teniais taberna al menos?

—Si, pero el vino tienen que llevarlo de Salamanca. All{ to-
do lo tienen que llevar de Salamanca cruzando la sierra con
burros. No hay trigo, no se amasa el pan.
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—Yo sin pan no me apafiaria para comer —comenté Joa-
quin—. En mi tierra el pan es bueno; cuando no hay otra cosa
te apafias con pan, aceite y tomates.

—Pues td no pareces muy bruto para haber vivido en un
pueblo asi —ri6 Antonio.

—La gente es bruta cuando no le abren las luces. En mi
pueblo no saben leer mas que los nifios; los viejos, ni uno. Yo
aprendi con las monjas; me ensefaron las letras y a sumar. El
Cottolengo de las monjas tiene un motor para luz. Yo iba por
las noches después del trabajo. Mi padre me cont6 que cuando
llegaron las monjas a Nufiomoral pusieron a todos los hombres
donde hoy esta la carretera y los llevaron al rio para que se
despiojaran. Luego les dieron unas cruces para que se las pu-
sieran al cuello. A los niflos nos hacian rezar en voz alta y nos
contaban cosas del cielo y del infierno. A mi me daba mucho
miedo del Cristo que tenian: era de madera y tenia una mirada
que te entraban temblores de verla. Un dia fui a coger tomates
a la huerta de las monjas, porque tenia hambre, y me parecio
que el Cristo me miraba. Tiré los tomates y sali corriendo para
el pueblo. Las monjas ni se enteraron, pero desde entonces le
cogi miedo al Cristo, un miedo que no podia con él. Pero a pe-
sar del miedo no escarmenté y fui mas veces a por tomates.

—Y los domingos, ;qué haciais?

—Alli no habia mas diversion que el baile junto al rio. Un
mozo rascaba con una perra en una botella de anis de las que
estdn hechas como con cachos de cristales, y todos los demas
brincadbamos alrededor de él, agarrados a las mozas. Cuando
llegaba el camidn de los carboneros de Béjar ibamos a beber
vino con el conductor, para que nos contara cosas.

Joaquin saco la petaca y lié un cigarro. Luego se la volvio a
guardar en el bolsillo trasero del pantalén. Ya habian llegado
junto a las tapias de la estacion de ferrocarril que daban a la
calle del mismo nombre, de la Estacion. Al otro lado del puente
que unia Los Llanos al barrio del Tomillar se alzaba el edificio
del hospital minero.
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—Ahi es donde se queda la sangre de los mineros —sefialé
«el Extremefio» al sordido edificio.

El Hospital era un caser6n de una planta, viejo y sucio, que
daba frente a las vias del tren. Las siete ventanas de la fachada
frontal del edificio estaban abiertas y por ellas se colaba el
humo de las locomotoras que hacian maniobras con unos va-
gones abiertos, cargados de barriles de aceite que fabricaba la
Minera del Sur.

—Me fui a trabajar al Casar con el Gonzalo. Yo le conocia
porque fue a Nufiomoral con la cuadrilla de albaifiiles que hizo
el Ayuntamiento. En el Casar estuve cerca de dos afios y no me
fue mal del todo. Alli me casé con la Isabel, que andaba de cria-
da en la fonda de la plaza. Luego el Gonzalo se marché del pue-
blo; habia dejado prefiada a una prima suya y no queria cum-
plir. Al afio y pico, cuando ya se habia olvidado el escandalo, «el
Huevos duros» volvié por el Casar y me dijo que si me queria ir
a Los Llanos a trabajar con él. El Gonzalo ya habia dao el bra-
guetazo con la Sebastiana y, como tenia dinero, arreglé el asun-
to de su prima dando siete mil pesetas a su tio. La prima habia
abortao en sangre a los dos meses, y al no tener hijo la cosa no
tuvo mucha importancia. El tio de Gonzalo se avino con el di-
nero de su sobrino de muy buena gana, compro6 un cacho de
huerta y puso un criado por la comida. Anduve con el Gonzalo
cerca de afo y medio; tuvimos unas palabras porque me chu-
paba la sangre que era un gusto. Para no subirme el sueldo dijo
que yo era un albaiiil de pega y que no tenia talento para nada.
Yo le dije que él habia tenido suerte al dar el braguetazo, que si
no andaria como cada cual, pues no tenia dos dedos de frente.
Al tiempo volvimos a vernos, hicimos las paces, pero no quise
trabajar con él, aunque insistié6 mucho diciendo que me iba a
nombrar encargao. Entré en la Minera del Sur, y hasta ahora.

—¢Y no quieres volver a tu tierra? —pregunto6 Joaquin.

—A las Jurdes no vuelvo yo ni atao. Y mira que es bonito
aquello. Hay truchas de a palmo y la gente es buena. Iré a dar
una vuelta para ver a los viejos. Cuando pongan luz y haya algo
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para entretenerse.

Las gentes del Tomillar cruzaban por cima del puente. A las
puertas de las casas, los chiquillos del barrio jugaban a lanzar-
se piedras. Todo el Tomillar estaba envuelto en el humo de los
trenes; las casas parecian estar manchadas por los churretes
de grasa que se desprendian del vapor de las locomotoras. Por
las calles en cuesta se amontonaban las casas confusa, doloro-
samente.

En seguida llegaron a la calle de Valmaseda. «El Extreme-
no» se detuvo frente a una casa pequefia que sobresalia de la
alineacion.

—Aqui vive «el Asturiano» —dijo Pedro.

Joaquin mir6 para la casa: era muy parecida a las otras de
la calle. Entraron en el portal. Estaba iluminado por una puerta
que daba a un patio lleno de ropas tendidas. Las paredes del
portal aparecian llenas de nombres, de insultos, de sexos tor-
pemente pintados. Del portal arrancaba una escalera de made-
ra, estrecha y recomida, que llevaba al segundo piso.

Subieron los tres amigos para llegar a un corredor, largo y
estrecho, que descansaba sobre el patio, apoyado en cinco pila-
res de piedra.

A lo largo del corredor se abrian las puertas de las vivien-
das. Encima de cada una de ellas aparecia un nimero pintado
en azul afiil.

—Ruiz vive en el ndmero siete, al final del pasillo.

«El Extremefio» saludé a un hombre que estaba tejiendo
cestos en medio del corredor. A su lado, un chiquillo destren-
zaba juncos.

«El Extremefio» saludé al cestero.

—¢Como van los negocios, sefior Toribio?

—Mal, con aprendices como éste...

—Hoy esta usté de mala uva.

—Es que no me sirve para nada; no se gana el duro que le
doy.

—Ya le ensefiara usté.
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El chico se puso en pie para mirar por la barandilla; parecia
tener diez o doce afios. Era un chico pelén y zanquilargo. Vol-
vi6 la mirada para los tres hombres y dijo con aire descarado:

—El sefior Toribio tiene poca paciencia para ensefiar.
Ademas, s6lo me paga un duro.

—Ojala pudieras aprender; para algo me servirias. No eres
mas que un vago. Como no te ensefié yo lo que me cuelga..., vas
aviao conmigo. Si no quieres trabajar y morirte de hambre, alla
tu. ;A mi qué me importa?

—Yo no le falto a usté, sefior Toribio, que a todos nos cuel-
ga algo —replicé el chiquillo.

—Bueno, hombre —dijo el cestero—; todo es una broma.
Es que hoy estoy de genio; los fuelles, que no me dejan respi-
rar.

El cestero se puso en pie como entumecido. Le silbaba el ai-
re al entrar en el pecho.

—¢Esta Ruiz? —pregunt6 Antonio.

—Hace un rato que le vi entrar —dijo el cestero.

El hombre volvié a sus cestos, y el chiquillo a destrenzar los
juncos.

—Le dieron segundo grado; esta silicosico perdido —
comento «el Extremefio» cuando el cestero no podia oirle.

«El Asturiano» abrié la puerta de su casa. Andaba medio
desnudo y llevaba un periddico en la mano. No parecié sor-
prenderse de la llegada de los tres hombres.

—iHola! ;Qué tal estais? —dijo.

—Yo venia a pedirte un favor —murmur6 Joaquin como
con verguenza.

—Pues tu diras.

Pasaron los tres hombres dentro de la casa. El cuarto se
componia de dos habitaciones y la cocina.

El retrete y la pila comunal estaban al otro extremo del co-
rredor.

A una sefia del «Asturiano» se sentaron junto a la mesa del
comedor. Por la puerta de la cocina se oian las voces de la mu-
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jer de Ruiz hablando con una vecina.

—Joaquin quiere coger una casa de traspaso y le faltan tres
mil pesetas. Yo le he dicho que a lo mejor tu tenias para pres-
tarle —hablé «el Extremefio».

—Te las devolveria enseguida. Antes de tres meses.

—Yo puedo dejartelas. No es que tenga mucho, pero por
tres mil no me dejo ahorcar. Ahora, que tienes que devolvér-
melas en cuanto puedas, compafiero.

Ruiz trataba de compafiero a todo el que le caia simpatico.

—¢Para cuando lo quieres?

—Las necesito para el domingo.

—~Cuenta con ellas.

—¢Qué tal es la casa?

—AUn no la he visto; sera una chabolilla de nada. Pero mi
mujer estd empefnada en que nos vayamos a vivir solos.

—La Empresa ya se podia ocupar de hacer casas para los
obreros con los cuartos que gana de mas, y no dejar que la gen-
te viva amontonada —dijo «el Asturiano».

—Ellos tienen hasta piscina para nadar.

—Y otros barrios sin una pizca de agua. Un dia, muchachos,
un dia...

—Tu siempre estas hablando de ese dia —dijo «el Extre-
meno».

—Eso pasara cuando todos nos demos cuenta por dénde
nos aprieta el zapato.

—Yo creo que debemos mantenernos al margen; cada uno
se las debe apanar como pueda —indic6 Antonio—. Si uno tie-
ne fuerza, pues aprieta; si no la tiene, se amuela y nada mas.
Siempre ha sido asi y siempre sera.

—T hablas como los seforitos. jPero este Antonio no sabe
por donde se anda, es un tarugo! —grité Ruiz despectivamen-
te—. En la época en que a uno le ha tocao vivir no hay mas que
dos caminos.

La mujer de Ruiz salié6 al oir las voces de su marido. Aunque
ya estaba acostumbrada a sus gritos, no por eso dejaba siem-
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pre de reconvenirle.

—No te exaltes, Laureano.

—iQué me voy a exaltar ni qué ocho cuartos! En cuanto uno
dice las verdades, le llaman exaltao; a uno le toman por el
anarquista Morral, el que tiré la bomba envuelta en flores, y yo
de anarquista no tengo un pelo.

—Tiene razén «el Asturiano» —indicé Pedro.

—Lo que pasa es que hay gentes como el Luciano, que es un
buen chico, de verda lo digo. Pero no anda mas que detras de
las faldas sin preocuparse de otras cosas. Las mujeres son cosa
buena, pero cada cosa a su tiempo. Cuando toca ir con mujeres,
se va. Y cuando toca hacer una protesta, se hace. ;Vosotros
creéis que hay derecho a que no se cumplan las leyes de segu-
ridad? Pues en toda la Minera del Sur no hay ni un equipo de
salvamento. Hace tiempo quisieron preparar unos cuantos; yo
me presenté voluntario. Teniamos que ir a hacer practicas
después del trabajo y ni siquiera nos daban una gratificacion.
La gente, cansada de darle al pico doce horas seguidas, se abu-
rria. El ingeniero encargado no aparecia casi nunca y no
aprendimos nada. A los dos meses no quedabamos mas que
otro y yo, y nos dimos de baja.

—Los de la compafiia francesa tienen equipos.

—Si, pero ésos salen del tajo una hora antes para hacer las
practicas. No es que yo diga que los franceses sean menos usu-
reros que éstos, pero saben hacer mejor las cosas. Al menos se
preocupan un poco por el personal.

—Ya esta arreglao el mundo. Si fuera tan facil como lo di-
ces... —murmuro la mujer del «Asturiano».

—Asi que cuento contigo, ;eh, Ruiz?

—Si, hombre. Vente cuando quieras a por las pesetas.

—Y eso de la politica tdbmalo con calma.

—Es malo el significarse en el trabajo, ya lo sé. Pero alguien
tiene que ser el primero.

—Bueno, pues hasta mafana en el tajo.

En el corredor, el minero jubilado y el nifio seguian pelean-
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do. Algun vecino del patio tenia puesta la radio a todo volumen.
El locutor de Ciudad Real recitaba la guia comercial.

Luis no acababa de ponerse bueno del todo. Podia valérse-
las y andar de un lado para otro aunque algo encogido. Los
pulmones no le funcionaban bien y se ponia a morir cuando
fumaba un cigarro. El médico le habia recomendado que bebie-
ra mucha leche y que hiciera reposo.

—Lo del golpe se le pasara enseguida. Cuando se levante
tiene que ir a la consulta para ver cdmo anda del pecho —dijo
el médico—. ;Trabaja muchas horas en lo hondo? ;De qué?

—Diez —contest6 la madre—. Mi Luis es picador, como su
padre, que en la gloria esté.

—Pues no le viene bien el trabajar tanto. Le doy la baja pa-
ra quince dias.

—No tengo mas remedio que echar horas; con el jornal pe-
lao no llega ni para mal comer.

—Haga usted lo que quiera, pero comprendera que yo no
me echo nada en el bolsillo recomendandole que trabaje me-
nos.

Todas las tardes iba Carmela a ver a su novio y se quedaba
hasta que Luis le indicaba que se hacia tarde.

—Vete, que te van a regafiar en casa de los sefiores.

Mas la verdad era otra. Deseaba que Carmela se quedara un
rato mas a hacerle compaiiia.

Luis mandaba a su madre a cualquier recado para quedarse
a solas con Carmela. La muchacha, en cuanto quedaban solos,
cerraba la puerta de la calle y se tumbaba al lado de su novio
para besarle y hacerle caricias.

Se encontraba Luis muy impresionado por lo que habia di-
cho el médico de mirarle el pecho por rayos equis. En la mina,
todos los aiios, de cada cien hombres diez enfermaban con el
primer grado de silicosis y los mandaban a trabajar en las la-
bores del exterior.

Luis, como todos los mineros, tenia mucho miedo a la sili-
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cosis, al polvo que llegaba a los pulmones hasta convertirlos en
piedra.

«Cada dia se puede respirar peor. Dia a dia la fatiga y la tos
se hacen mas grandes y andas como acatarrao.»

Se acordaba de cuando murié su tio Moisés. El tio Moisés
era hermano de su padre y un hombrachén de cien kilos de
peso, tieso como un pino. Picaba mineral por cuatro y bebia
por una docena. Un dia se puso enfermo y lo llevaron al hospi-
tal. Volvié al poco tiempo y ya parecia otro. No hablaba casi
nunca y solo bebia leche. Miraba todo con aire muy triste.

Ya los compafieros no tenian envidia del tio Moisés, ya no
podia alborotar en la taberna, ni las mujeres andaban tras él
como el ratén tras el queso. Ya sus pufios no imponian respeto
ni era capaz de echar un pulso con el que se terciara. Los chi-
quillos le chiflaban por la calle. Por la fatiga que le daba al tra-
bajar se parecia al entibador flaco que se llamaba Ramiro; por
las broncas que tenia con su mujer, al marido de la sefiora Do-
lores, y por el poco dinero que podia ganar en los destajos, y el
hambre que pasaba, a cualquiera de los cientos de mineros
jubilados que vivian en la cuenca minera.

Tio Moisés so6lo sentia carifio por Luis. Cuando se notaba
triste iba a buscar al muchacho y le contaba cosas de cuando
picaba por cuatro hombres y bebia por una docena.

A veces renegaba de todo y le decia al muchacho:

—Luis, si un dia mi hermano quiere mandarte a la mina,
mata a mi hermano.

Otras veces se acordaba de sus buenos tiempos.

—Tu vas a sacar mis musculos. Ya veras coémo van las mu-
jeres detras de ti. Un minero siempre es un hombre, y no un
currutaco de esos que andan despachando en los comercios.

A tio Moisés, contaba su mujer, un dia le dio un arrechucho
y se murio.

—NMe lo conto el practicante. Al hacerle la autosia le metie-
ron el bisturi en el pecho; le hicieron un corte que casi le llega-
ba al cuello. Se le veian las costillas, y al abrirle olia muy mal.
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Como a podrido olia el pobrecito... Tenia los pulmones negros;
al doctor le costaba trabajo el abrirle; el bisturi se mellaba al
cortar, mismamente hacia un ruido igual al que hace cuando
lavas con asperon los cacharros de la cocina. El corazén le ocu-
paba medio pecho y parecia una bola llena de sangre. Me lo
contod el practicante: el Moisés tenia tercer grado. Cuando el
médico echd los pulmones dentro de un cubo de agua se hun-
dieron como una piedra.

Luis conté a Carmela los pensamientos que le atormenta-
ban. La muchacha se enfad6 con él.

—iBurro, mas que burro! No digas esas cosas; se me pone
la carne de gallina. Si una fuera a pensar en todo lo que puede
pasar, apafiada iba.

A medida que Luis se iba poniendo mejor dejaron de ator-
mentarle todos los tristes pensamientos. Algunos dias iban los
compafieros a visitarle.

—¢Qué tal en la galeria? ;Ya te acostumbras? —preguntaba
Luis a Joaquin.

—Acostumbrarme ya me voy acostumbrando, aunque ya
sabes que a mi no me va ese trabajo. Y menos mal que ando
con los animales. No sé por qué, pero al andar con el Tuerto y
el Tieso, parece como si no hubiera dejado del todo el trabajo
del campo.

—A mi los animales me gustan mucho. En casa de los sefio-
res tenemos un perro que en cuanto me ve viene detras de mi.
Se llama Giiisqui y es muy carifioso —cont6 Carmela.

—Los animales son muy listos; entienden todo. Yo en el
pueblo tenia un burro que cuando yo estaba trabajando, y que-
ria algo de casa, le metia el recado en la boca y el animal lo lle-
vaba a mi mujer —replico6 Joaquin.

Al acabar los quince dias de baja en el trabajo, Luis salté de
la cama y, pedaleando carretera adelante, se fue para la facto-
ria.

Dos dias después, a la salida del pozo, Luis se acerc6 a Joa-
quin.
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—;Nos vamos? —dijo.

—~Cuando quieras.

—Ahora mismo. He quedao con la Carmela a la puerta de la
casa de sus sefiores.

—Pero yo no tengo bicicleta —observo Joaquin.

—La mia estd en casa de mi suegro. La va a poner cambio.

—Yo me tengo que comprar una. En cuanto salga del lio de
la casa me la compro; una bicicleta es siempre dinero.

—Cuando quieras comprarla vamos a casa de mi novia. El
suegro siempre sabe de ocasiones, y a lo mejor puedes mercar-
te una buena por cuatrocientas pesetas.

Echaron a andar por la carretera particular de la factoria.

Soplaba un poco de aire. A espaldas de los dos compafieros
se oian los silbidos de un tren minero. Por la boca de los hor-
nos surgian bocanadas de humo gris. Desde el cielo llovia ceni-
za.

Los del segundo turno pedaleaban por la carretera. Albafii-
les, horneros, entibadores, escombreros, paleros, mineros de
superficie y de fondo, fogoneros y maquinistas. Era una mu-
chedumbre sucia, envuelta en sus ropas de trabajo, con sus
candiles colgando del sillin, la que vomitaban las seis bocas de
los seis pozos. «El Inclinao». «El Norte». «El Oeste». «El Pozo
Plano». «El Sdnchez». «El Hondo».

Alos lados de la carretera que iba al pueblo se estiraban los
campos requemados, tristes, yermos. Por todas partes se veian
arenas grises, montones de escorias. S6lo, a lo lejos, se veia la
mancha verde de alguna huerta. A la derecha, donde terminaba
la llanada, el horizonte quedaba cerrado por las colinas. Algu-
nas nubes parecian enroscarse entre los arboles del alto.

Cerca de las primeras edificaciones del pueblo se alzaban
las tapias del campo de futbol del equipo de la Empresa. Unos
obreros andaban arreglando las gradas y, otros, jardineros,
regaban el césped.

—¢A ti te gusta el fatbol? —pregunté de improviso Luis a
Joaquin.
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—En el pueblo, cuando chico —contest6 Joaquin—, jugaba
a la pelota en las eras; pero para ver no me gusta mucho. Una
vez fui a los CArmenes a ver jugar al Granada con el Sevilla.

—La Minera del Sur tiene buen equipo; juegan en tercera.

—¢Y son mineros?

—Al principio, si. Ahora ya no; compran jugadores.

—¢Y cuesta el entrar?

—A los de la Minera s6lo nos cuesta un duro; pero a la gen-
te le cuesta dos. Es un bonito negocio; siempre se llena.

Los arboles de la entrada del pueblo, de un verde apagado,
parecian estar dormidos o muertos; no se movia una sola hoja.
La carretera, amarilla y vacia, estaba inundada por el resplan-
dor colorado del sol que, partido por la mitad, se escondia en-
tre las lomas violaceas de la Sierra de Mestanza.

—¢Qué harias tq, si tuvieras dinero, Luis?

—iQué sé yo!

—Yo me iria al pueblo y compraria todas las tierras del rio
y del llano. Compraria un tractor. ;Tu has visto cdmo trabajan
los tractores? Yo vi uno en Baza. Hacen plaf-plaf, y en menos
que canta un gallo desbroza un campo en barbecho.

—A mi el campo me gusta para pasar el dia. Carmela y yo
hemos ido algunos domingos a bafiarnos al rio. Pero sélo me
gusta para pasar el dia. Un minero es un minero, y donde mas a
gusto se encuentra es en lo hondo, oyendo ladrar los barrenos.
Yo lo he mamao. A mi dame eso de que los sdbados te pongan
un puro en la boca, te eches los cuartos al bolsillo y vayas con
los amigos al baile a presumir delante de las mozas y de los
tios con corbata. Tiras de cartera y las mozas se van detras de
ti. Yo, si tuviera dinero, me casaria con la Carmela y compraria
una mina que se moviera por electricidad, y cuando tuviera
ganas de trabajo me bajaria a los cortes a explotar barrenos. Lo
bueno del dinero es que, teniéndolo, nadie le pisa a uno.

Habian llegado a la residencia de los ingenieros. En la ex-
planada, frente a la carretera, se alzaba la iglesia de los funcio-
narios.
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La explanada estaba rodeada de pinos y de un seto que co-
rria a lo largo del rectangulo de tierra limpia, amarilla.

—La trajeron desde el rio en camiones —comento Luis.

Joaquin, aunque habia pasado muchas veces por delante,
nunca habia entrado en el barrio de los ingenieros. Habian
transformado el yermo en un jardin. Los eriales de las afueras
de Los Llanos estaban convertidos en un parque de mirtos, de
acacias, de madreselvas, olorosas, con la baya carnosa de sus
frutos.

Habia surtidores y piscinas. Dos campos de tenis sembra-
dos de arenas rojizas; un campo de baloncesto. Entre los rosa-
les y los arboles enanos surgian las edificaciones de piedra y
madera. Bancos de hierro entre los que crecia la hierba. Todo
estaba fresco y jugoso, alegre como un bosque en primavera.

Entre los arbustos se veia jugar a los chiquillos. La infancia
de los futuros jefes transcurria en el mundo reducido que se
extendia desde la iglesia a las edificaciones. Una mujer extran-
jera llevaba a dos nifios cogidos de la mano. El pelo rubio de la
mujer caia sobre sus hombros. Llevaba un libro debajo del bra-
Z0.

—Es la mujer de don Gunter, el ingeniero aleman —dijo
Luis.

Joaquin la mir¢6 pasar. Luego, por un paseo, llegaron junto a
una de las piscinas. Unos nifios se bafiaban y tomaban el sol,
esparciendo un suave olor a carne mojada.

Por fin llegaron a la puerta de la casa donde servia Carmela.
Un guarda de uniforme los pard.

—¢Adonde van ustedes? ;No saben que estd prohibido pa-
sar por aqui?

—A casa de don Mauricio. Vengo a buscar a la Carmela.
Tengo permiso para pasar, ya lo sabe usté —contestd el mu-
chacho.

El guarda les mir6 de arriba abajo y se marché.

Joaquin mir6 para la casa. Las amplias puertas estaban
abiertas. Nunca habia visto una maravilla como aquélla. Era
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todo gigantesco. La amplia escalinata de marmol, el patio que
se veia a través de la puerta y que tenia una gran fuente en el
centro, con flores raras y palmeras. Los cuadros y las estatuas
del recibimiento, el garaje con tres coches donde tres hombres
fregaban las carrocerias.

Al rato sali6 Carmela. Se habia quitado el uniforme.

—Has tardao mucho —djjo.

Al reparar en Joaquin, le saludé.

—¢Como van los chicos?

—Bien.

—Pues vamonos; tengo que volver a las diez para la cena
de los sefiores.

Al llegar junto a la carretera, Joaquin se despidi6 de los no-
vios.

—No tengo edad para llevar la cesta y, ademas, he quedao
con Ruiz para lo del dinero de mi casa.

Joaquin siguié su camino. Iba silencioso, pensando en el
jardin de la residencia.

—¢Adonde quieres que vayamos? —pregunto Luis.

—Adonde quieras —contest6 Carmela.

—No se me ocurre ningun sitio.

—Eres un soso; nunca se te ocurre nada.

—Podiamos ir al Cervantes a ver una pelicula.

—Hoy no tengo ganas de cine. Vamos a otro lado.

—No sé qué otra cosa podemos hacer que ir al cine o a pa-
sear.

Luis call6. En la mina tenia fama de tener la lengua larga;
mas al lado de su novia no le salian las palabras. Las mujeres,
todas —pensaba Luis—, quieren que les digan las cosas del
amor de una forma especial; si no se molestan.

—¢Sabes que el sefior me ha regalao un collar? Es de coral.
Me lo ha traido de Mallorca.

—No me gusta que te anden regalando cosas.

—Tienes celos?

—i:Yo?
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—Pues el sefior es guapo.

—¢Te gusta? Pues ya te puedes ir con él —dijo Luis con en-
fado.

—Era una broma. Sélo te quiero a ti. Ven, pon tu mano aqui.
;Oyes mi corazon? ;Si...7, pues dentro estas tu, sélo tu.

A Luis, a veces, su novia le parecia muy novelera; pero de
todas maneras le gustd lo que ella dijo.

—De todas maneras no me gusta que te regalen.

—Luis, no discutamos esta tarde. Estoy muy cansada y con-
tenta.

—Podiamos ir a pasear.

—¢Hacia el pueblo o hacia el rio?

—Vamos por el camino del rio.

Echaron a andar hacia la salida de Los Llanos por en medio
de un rastrojo. Ya oscurecia.

Luis mir6 de costado y vio que Carmela sonreia. Le agrada-
ba la suave piel de sus brazos, la forma arqueada y roja de sus
labios. Miraba su cuello y la hinchazén de los pechos por bajo
de la blusa. Se preguntaba Luis como seria Carmela; se veia
apretando la carne de la muchacha contra su cuerpo. Un es-
tremecimiento alegre le corrid por las venas.

—Luis, te noto algo raro.

Con cara inocente, estudiada, Luis se volvid hacia su novia.

—Pues no me pasa nada; estaba deseando pasear contigo.

Se sentaron en una piedra que marcaba el lindazo entre dos
maizales. Las panojas movian el viento con su cabellera caida.
A lo lejos, los chorros de humo de las chimeneas tenian res-
plandores rojizos. Ardian. La luna parecia una moneda de pla-
ta.

Carmela se acurruco entre los brazos de su novio.

—Un dia —dijo—, seguro que no te acuerdas, nos sentamos
en esta misma piedra.

—Me acuerdo muy bien: fue cuando empezamos a hablar.

—Hace ya dos afios. Aun no trabajaba en casa de don Mau-
ricio.
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—T venias de llevar la comida a tu padre y no querias ir al
campo.

—Si.

—iMe acuerdo muy bien! Te besé y te enfadaste.

—Yo no estaba enfadada; yo deseaba que me cogieras.

—:De veras?

—De veras.

El pueblo brillaba salpicado de luces. El rio cercano, de
aguas oscuras, susurraba timidamente.

Luis encendi6 un cigarrillo. Luego se puso en pie para
arrancar una panocha. La desgrané entre sus manos y ofrecié
las simientes a Carmela.

—AUn no es tiempo —dijo ella—; todavia verdean. Ten-
dremos que irnos; ya se va haciendo tarde —anadioé.

A la vuelta se sentaron un momento en el jardin de la Resi-
dencia. El aire jugaba al escondite entre los rosales. Los nenu-
fares amarillos, de hojas acorazonadas, se recostaban en la piel
del agua del estanque. Las madreselvas rezumaban su olor.

—Anda, dame un beso.

—No.

—;Por qué no?

—Porque no quiero.

—Hay veces que no te entiendo; hace un rato querias.

—Hace un rato era distinto. Estdbamos solos.

—Anda, dame uno; no hay nadie.

—Puede llegar alguien. Me da vergiienza que la gente nos
vea, que pueda suponer algo.

La muchacha se zafa de entre los brazos de Luis. Rie.

—No debieras de habérmelo dao.

—¢No te gust6?

—Si, ;por qué no me habia de gustar? No eres tan feo —
bromea.

Brillaban las luces de las casas de los ingenieros. Se oia mu-
sica de baile y el runruneo del motor de un automovil.

—Da gusto vivir como viven ellos —coment6 Luis mirando
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para las luces.

—Nosotros también tendremos nuestra casa.

—Si, una chabola.

—No lo pongas tan negro. Yo no les tengo envidia.

—No es envidia, no. Es otra cosa.

—¢Vendras mafiana? —pregunt6 Carmela.

—A la misma hora.

—Ya se me hace tarde para dar la cena a los sefiores. No te
retrases; luego no nos da tiempo para nada. i{Se pasan tan
pronto los ratos que estoy contigo! —afiadi6 sofiadora.

Luis, de pronto triste, se fue para la taberna de Amelia a
beber un vaso de vino. La luna seguia pareciendo una moneda
de plata.

Joaquin se fue para su casa y al poco, con la mujer y los dos
hijos, marcho a visitar a Ruiz.

La mujer del «Asturiano» pronto hizo buenas migas con
Angustias.

—Laureano me ha dicho que ya tenéis casa.

—El domingo, si Dios quiere, nos la dan.

—Pues habéis tenido suerte.

—Yo ya tengo ganas de vivir como Dios manda. En casa de
los primos estamos bien, pero somos ciento y la madre. Ya sa-
bes lo que pasa cuando la vivienda es pequefia y solo hay una
hornilla para guisar. Aunque la Lucia y yo somos casi como
hermanas, siempre hay lios. Que si mi pequeio llora por la no-
che y no deja dormir a Antonio..., que Angus se pega con Luisi-
to...

—No hay que darle vueltas: el casado casa quiere.

—Esas pesetas que nos va a dejar tu marido nos van a ha-
cer el avio.

—Para eso estamos los amigos —dijo la mujer del «Astu-
riano».

—A mi me gusta pedir mas a los amigos que a la familia.
Familia y trastos viejos, lejos.
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Angus y los tres hijos del «Asturiano» alborotaban la casa
con sus juegos; daban patadas a una pelota de trapo.

—Hijos, ir a jugar al corredor —grité Ruiz.

Joaquin y Angustias se sentaron junto a la mesa del come-
dor. Angustias llevaba al pequefio en brazos.

—¢Como se llama?

—Como su padre: Joaquin.

—La Mercedes os va a hacer el padréon —aseguré «el Astu-
riano», riendo.

—A mi los nifios me gustan mucho —dijo Mercedes—. Da
mucho gusto tener un pequefio colgado del pecho, chupa que
chupa.

—Pues yo ahora le tengo que ayudar. Todos los dias le doy
puches de harina de maiz.

—Ahora no esta mal; antes vomitaba mucho —comento6
Joaquin.

—Nifio vomiton, nifio engordén —dijo «el Asturiano».

—Macho y hembra, qué gusto. Nosotros fuimos a por la
chicay ya veis, tres chicos.

El pequefio habia empezado a llorar y tenia la boca llena de
saliva.

—Quiere mamar.

—Sujétalo un poco —dijo Angustias a su nueva amiga, al
tiempo que ahuecaba la blusa para sacarse los pechos. La mu-
jer del «Asturiano», aunque delgada, era amplia de pecho y de
carnes prietas. Levanto6 al chiquillo en vilo y juguete6 con él.

—;Quién te has creido que eres para alborotar asi? Di.
;Quién te has creido que eres, so renacuajo?

Le empez06 a cantar:

El cura de Campuzano
ya no gasta calzoncillos,
se los ha quitado el ama
para envolver a su nifo.
Llénguere, llénguere...
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Sentia el peso del nifio. Sentia el calor y la forma suave y
redonda que encajaba perfectamente entre sus brazos. Miraba
con envidia a Angustias, a los senos redondos que se iban cua-
jando de leche.

—A mi me gustaria tener mas hijos. Cuando una va a traer
un hijo todo parece distinto, no sé. Como si se tuviera toda la
vida del mundo dentro del vientre.

—El nifio se parece mucho a tu mujer —dijo «el Asturiano»
mirando para su compafiero—. Tiene su mismo corte de cara;
parece como si ella lo hubiera hecho sola.

—Angus se parece a mi madre; es la difunta clavada —
comentd Joaquin.

«El Asturiano» se levanté de la mecedora de mimbre en
que estaba sentado, para sacar un sobre azul de uno de los ca-
jones del aparador.

—Ahti tienes el dinero. No creas que soy un capitalista. Es
que cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja
de Ahorros por si vienen mal dadas.

Angustias daba de mamar al pequefio; sentia la ventosa de
los labios chupandole la leche desde muy adentro, el filo cor-
tante de los dientecillos. Joaquin y «el Asturiano» fumaban en
silencio. Mercedes miraba con ojos muy abiertos pensando en
los hijos desde la oscuridad de su vientre.

Angus empujé con el palo a la lagartija que Julianito tenia
en la mano. La lagartija apenas se movio; tenia la piel muy ver-
de y los nifios la miraban fascinados. Los dos mas pequeios se
habian sentado en cuclillas junto a su hermano.

—En mi pueblo habia muchas y jugabamos a cortarles el
rabo —dijo Angus a sus amiguitos.

—Cuando se las corta el rabo, el trozo cortao se mueve mu-
cho —dijo uno de los pequeiios.

—El rabo de la lagartija, mientras se mueve, esta echando
maldiciones —cont6 Julianito—. Insulta a los santos y dice pa-
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labrotas.

—¢Como te llamas tu?

—Yo me llamo Julidn, y tengo siete afios.

—Y yo Miguel.

—Y yo José.

—En mi pueblo hay un rio muy grande. Se llama Tero y tie-
ne unos peces que se llaman barbos —coment6 Angus.

—En el de mi padre hay osos y bichos.

El hijo mayor del «Asturiano» tir¢ la lagartija al suelo y lue-
go corrid tras ella por el corredor dandola palos hasta que le
arrancé el rabo.

—Ya esta maldiciendo.

Mientras el rabo de la lagartija se enroscaba y desenrosca-
ba, los tres nifios, en cuclillas, cantaban muy bajito:

Puta tu madre,
santa la mia.
Puta tu madre,
santa la mia.

—Si, hombre, si —dijo Ruiz a Joaquin—. El director tiene
mas dinero que pesa. Con eso de que es presidente de no sé
cuantas sociedades, le sudan los billetes. Dicen que es mejor
ingeniero que el otro director que tuvimos, como si eso sirvie-
ra para consolarnos. Cuentan que es mas bueno y listo que el
ultimo. Claro que vete tu a saber; siempre dicen lo mismo del
que esta en cabeza.

—A mi pueblo fue una vez un ingeniero de los que entien-
den del campo, agréonomo creo que les dicen. Lo llevd el amo
para que midiera las tierras. Era un sefiorén. Nunca hablaba
con nadie; parecia que lo sabia todo.

—Se creen el ombligo del mundo, como si todo lo hubieran
inventado ellos. Yo sé poco, pero lo poco lo he aprendido de
otros; igual que les pasa a ellos.

—A mi me gustaria que nuestros hijos pudieran estudiar,
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que fueran algo en la vida —intervino Angustias.

—A mi no me parece mal que la gente tenga dinero; te-
niendo lo mio, no envidio a nadie. Lo que tenian que hacer los
ricos es dar trabajo y no meter el dinero en el Banco —asevero
Joaquin.

—Lo tuyo, lo tuyo... ;Qué es lo tuyo y qué es lo mio, «Gra-
nadino»? T eres un alma candida. ;Te crees que los ricos
quieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren
porque el dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un
hombre que baile, y baila. ;Se te encapricha cambiar las leyes o
hacerlas a tu medida? Pues las cambias. ;Quieres acostarte con
una mujer, no importa cual? Con billetes hay pocas que se re-
sistan. El pobre, métetelo en la cabeza, vive si le dejan, y si no
le dejan, jcAgome en...!, lo entierran, y tal dia hara un afo.

—Laureano piensa mucho, pero ve la vida por el lao malo
—intervino la mujer del «Asturiano».

—¢Por cual lao la voy a ver? Por el que tiene.

—Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que me-
terse en lios y dar gracias a Dios —dijo Angustias.

—Siempre ha habido ricos y pobres —afirmo Joaquin.

—Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay mas re-
yes que los cuatro de la baraja. Y decian que el mundo era
plano, y result6é redondo y da vueltas alrededor del sol. Cada
cosa es verdad en su tiempo. No hay mas verdad que ésta: el
hombre lo ha hecho todo y lo cambia todo. Yo he visto y leido
mucho. Yo no soy un politico ni un paniaguas de nadie; pero
siempre le estoy dando vueltas a la cabeza pensando en las
cosas. Mercedes dice que soy un tostéon y que aburro a todo
Dios.

—Yo no entiendo nada de las cosas sociales, pero me gusta-
ria vivir en América. El otro dia vimos una pelicula en el Gran
Teatro. En América todos tienen coche y casa propia, con un
aparato en el comedor que es igual que un cine en pequefio.

«El Asturiano» volvi6 la cabeza hacia su mujer.

—Eso se llama television y es un aparato que transmite fo-
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tografias a larga distancia. Ademas, eso de que todos los ameri-
canos tienen coche y casa propia es cosa de las peliculas.

—Diras lo que quieras, pero ellos viven bien.

—¢Y quién dice que no?

Joaquin pocas veces se habia preguntado quién tenia la
culpa de las cosas y las habia aceptado tal como venian. Ahora,
tras las conversaciones con «el Asturiano», mil ideas confusas
se entremezclaban en su cerebro. No entendia bien el por qué
un hombre como Ruiz, que ganaba mas dinero que otro cual-
quiera de la cuadrilla, hablaba de esa manera. «El Asturiano»
era el mejor barrenero de la cuenca. «Un tipo muy listo; sabe
de todo», pensaba Joaquin mirando a su compafiero.

—Si yo hubiera tenido tierras en el pueblo, no me hubiera
venido para aqui. ;Hay algo mejor que cada uno se trabaje lo
suyo? —preguntd Joaquin.

—Algunos campesinos tenéis el instinto de propiedad me-
tido en el cuerpo. En cuanto tenéis un trocin de tierra ya no
queréis saber nada de los demads. Sblo os preocupa si llueve o
no llueve. Claro que yo lo comprendo: cuesta mucho trabajo no
querer lo que uno hace con sus manos.

—Yo estoy con Joaquin —dijo la mujer del «Asturiano»—.
iComo que los demas vienen dando! —exclamé.

Ruiz no replico, porque un amigo de la casa acababa de en-
trar en el comedor.

—Buenas tardes a todos —dijo el recién llegado.

—Hola, Matias —contestaron Mercedes y su marido.

Matias era un hombre alto y grueso. Tenia una cara espe-
cial, como si la carne de los mofletes le resbalara fofa y brillan-
te. Vivia en el casco viejo de la poblacidn y era operador de
cabina en el cine Cervantes. En los bajos del cine estaba la pista
de baile. Los sabados y los domingos la gente trabajadora lle-
naba la pista.

El jefe de la cabina, el ayudante y Matias, eran muy aficio-
nados a ver muchachas y a bailar si se terciaba. A mitad de la
proyeccién del segundo rollo dejaban el trabajo en manos del
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chico de cabina y bajaban a la sala de baile.

—Si se corta la pelicula, y el publico patea y chilla, tu tiras
de la palanca y das luz a la sala. T no te preocupes por los chi-
llidos; que se fastidien. Tocas el timbre y enseguida subimos.

Aparte su aficidn al baile, el sefior Matias era un republi-
cano templado. Decia:

—En Espafia no estamos acostumbrados a la democracia,
que es lo mas bonito que puede haber en un pais. En seguida
echamos los pies por alto, y asi no se va a ningun lao.

—Aunque a mi algunos republicanos me resultan de dere-
chas —contest6 «el Asturiano»—, en eso tienes razon. Yo digo
que lo pasao, pasao, y a empezar de nuevo, entre todos.

Joaquin se habia levantado de su silla, y apoyado en la ven-
tana miraba para la calle. Un mundo triste, irremediablemente
triste, se agitaba entre las calles del Tomillar. Un cielo sereno
se alzaba sobre las ultimas casas de la colina.

Las mujeres se habian ido a la cocina y hablaban de partos
y de las cosas que hacian algunas para no tener hijos. Los nifios
seguian jugando en el corredor, y de cuando en cuando estalla-
ban sus risas. Volvi6 Joaquin a sentarse.

—;Cbémo viniste a Los Llanos, Ruiz? ;T has sido siempre
minero?

—Siempre. Yo naci en la cuenca de Sama.

Mercedes, en silencio, habia colocado una frasca de vino
entre los tres hombres. Ruiz llend los vasos y luego apret6 el
suyo entre las manos.

—Yo naci por la parte de Sama, y aun no era mas que un
chiquin cuando ya trabajaba en los lavaderos de la mina. Mi
padre andaba de lamparero y mi hermana de vagonetera. La
madre nos llevaba la comida al tajo. Era una época mala aqué-
lla. En octubre del treinta y cuatro, cuando la huelga, me tuve
que echar al monte con el Tinuco. El Tinuco era picador de los
buenos y festejaba a mi hermana. Se puso como una fiera
cuando un soldado quiso abusar de ella. El Tinuco tir6 de nava-
jay el soldado quiso tirar de machete, pero no le dio tiempo. El
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novio de mi hermana le arreé tres viajes por bajo de la tetilla
izquierda que le bastaron. Todas las cuencas estaban en huelga
y los mineros revueltos; en algunos pozos se metieron y no
dejaban bajar a nadie. Las mujeres les echaban la comida por
las chimeneas de ventilacion por medio de cuerdas. Por la sie-
rra, algunos grupos andaban a tiros con la tropa y llegaron mas
refuerzos. En aquellos dias, la vida no valia un culin de sidra.
Un soldao o un guardia civil que se descuidara, iba aviao. Al
revolver cualquier esquina lo daban de palos o de pedradas.
Entonces fue cuando ocurrié lo de mi hermana, y me fui con el
Tinuco al monte. Por las noches, el Tinuco y los otros bajaban
al pueblo y, zambombazo va, zambombazo viene, asaltaban los
puestos. Yo me quedaba en el alto, dentro de una cueva de pas-
tores, a llenar con dinamita los cartuchos. Pero los guardias
pronto nos cogieron las mafias. Cuando los hombres se arras-
traban, ellos ponian las ametralladoras con el cafio pegando al
suelo y largaban cada rafagazo que Dios temblaba.

Ruiz callé6 un momento para volver a llenar los vasos. El
vino rojo, espeso, se veia descomponer en tintas negras.

—Al Tinuco —prosiguié Ruiz— lo mataron cuando una no-
che bajé al pueblo para ver a su madre. La vieja habia herido a
un soldao con una aguja de las de hacer punto y la tenian en la
carcel. El Tinuco se despidi6é de mi hermana como si fuera para
el monte otra vez; pero en vez de irse vol6 la puerta de la car-
cel con un cartucho de dinamita. Cuando cruzaba el patio hacia
las celdas lo frieron a tiros. Tenia reafios el Tinuco: antes de
morirse tuvo tiempo de largar otro cartuchazo.

—¢Y tu hermana? —pregunté Joaquin.

—Se puso como una fiera y andaba calentando a la gente
para que asaltaran la carcel. Se la llevaron a Oviedo y estuvo
unos dias entre rejas. Cuando regresoé al pueblo, cantaba en voz
alta, con aire de desafio, para que la oyera todo el mundo:

/Qué es aquello que reluce
por el monte del Naranco?
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Son los fusiles de Pefia
que los estdn engrasando.

—Yo andaba por Jaén, y alli también en algunos pueblos la
hubo buena.

—En mi pueblo no pas6 nada —replicé Joaquin.

—En el treinta y seis el lio fue con las columnas gallegas. Yo
un dia cogf a un sargento. Le cogi por suerte; estuvo a punto de
liguidarme. Andaba yo con el fusil escarbando la tierra de un
huerto para ver si encontraba patatas. El me vio primero, y sin
decir ni pio intent6é descolgarse el ametrallador que llevaba al
hombro. Pero yo le gané la mano. {Cagome en la leche! No tuve
mas que levantar el fusil desde la tierra. Me libré por el hambre
que tenia. Si no tengo hambre, me machaca. Al poco tiempo me
cogian prisionero cerca de la Estacién. En el campo de concen-
tracién me quedé en las raspas; tenia menos carnes que una
bicicleta. Cuando sali de ese y otros lios, me largué para Leon,
pues en Sama las cosas no andaban bien para mi. Trabajé en el
hierro y me casé con la Mercedes. En Ponferrada vivimos lo
menos diez afios, hasta que la Mercedes pescé el reuma y nos
vinimos buscando el sol de estas tierras.

Cuando «el Asturiano» dejé de contar su historia, los hom-
bres permanecieron en silencio. Sélo se oia el tic-tac del des-
pertador que habia encima de la mesa de la cocina, y el ladrido
de un perro en el patio.

Después de beber el vino de la jarra se marcharon Joaquin
y su familia; les acompafiaba el sefior Matias.

—«El Asturiano» es muy templao. Hombres como él hay
pocos —dijo el operador del Cervantes.

Se despidieron en la esquina. Matias tenia que ir al cine a
trabajar en la funcién de noche.

—Cuando quieran les doy un vale para butacas. Cuando
echen algo bueno. Ahora estan dando un petardo —ofrecio
Matias al matrimonio.

Ya camino de casa de los primos, Angustias comentaba con
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su marido las impresiones que tenia de los amigos de éste.

—Mercedes y «el Asturiano» hacen una pareja muy simpa-
tica.

—Ruiz siempre esta dispuesto a hacer un favor.

—Pero td no te meteras en los lios de él, ;verda? Vamos a
salir adelante, y no tendria ninguna gracia que por una tonteria
la tomara contigo el capataz. Ya estamos encarrilaos.

Joaquin no contesté nada. Apretaba contra su pecho la car-
tera llena de billetes.

La luna de los mineros se asomaba por Santa Ana.

El domingo por la mafiana toda la familia se levant6 muy
temprano para ir a visitar la casa que el maestro de obras,
Gonzalo, les iba a alquilar.

Era una mafana seca de las de finales de verano. El sol as-
cendia lentamente, bafiando de oro los caminos. Hombres y
mujeres, y nifios y perros, se entregaban a sus faenas domin-
gueras.

La familia, después de andar un buen rato, lleg6 a la casa
del maestro de obras. Vivia éste en una casa grande y blanca,
rodeada de un pequefio jardin de flores polvorientas.

Joaquin toco el timbre y quedaron aguardando silenciosa-
mente junto a la puerta del vestibulo. Abrié Gonzalo y saludé a
la familia con aire amistoso. Se acababa de levantar de la cama
y se movia con dificultad, como si ain estuviera dormido. Lle-
vaba puesto el pantalén del pijama y andaba en camiseta. Se
veia su pecho, de carnes blancas, abombado y velludo, carnoso
como papo de buey. No hacia mas que rascarse la cabeza.

—ijCuanto madrugan ustedes! —exclamd, sacudiendo la
mano derecha de Joaquin—. Asi que se ha decidido usté.

—Si —dijo Joaquin, envaneciéndose delante de Angustias
por el buen recibimiento de que eran objeto—. Lo hemos pen-
sao, y aqui estamos. Esta es mi mujer y éstos son mis hijos —
presento a la familia.

—Son unos chicos muy guapos. La nifia ya esta hecha una
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moza. Dentro de poco, en edad de merecer —dijo el maestro, al
tiempo que daba una palmadita en la cara de la niia—. Pero
pasen ustedes, que en un santiamén me arreglo y nos vamos.

Por el final del pasillo de entrada se oia la voz de la mujer
de Gonzalo.

—iQue tengan cuidao, que la chica acaba de fregar!

—Mi mujer es mas limpia que los chorros del oro —
murmuro el contratista—. Se pone mala en cuanto ve algo su-
cio; tiene esa mania.

Luego, en voz alta para que lo oyera su mujer, dijo:

—Son amigos de Pedro y vienen para que les ensefie la ca-
sa. Quieren alquilarla.

—~Que pasen al recibimiento —grit6 la mujer.

Gonzalo les acompafié hasta la sala y alli les dejé esperando
mientras él se arreglaba.

La habitacién, grande y de techos altos, estaba adornada
con dos columnas de alabastro, encima de las cuales las manos
de la duefia de la casa habian colocado dos tiestos con flores
artificiales. Las paredes se hallaban empapeladas hasta una
cenefa azul que bordeaba el techo. El dibujo de los papeles re-
presentaba a la diosa Diana corriendo tras un ciervo.

Las cortinas, de color amarillo, desvaidas. Los burlones,
deshilachados. La habitacion de recibir parecia una almoneda:
sillas, sofas de felpa, adamascados. Un trinchero con luna, pa-
ragiieros de loza, rinconeras. Un loro encadenado por una pata
a un aro metalico.

La mujer del contratista se acercd a saludarles. Andaba en
bata y llevaba arrollada a la cabeza una toalla listada. En la
mano derecha lucia una gran sortija. No hacia mas que mover
el dedo con objeto de que los visitantes se dieran cuenta del
brillo de la joya.

—Padezco de insomnio, y por la mafiana tengo un humor
de perros. Siempre me duele la cabeza —suspiré la mujer.

—Sebastiana tiene que tomar pastillas para dormir; se lo
ha recomendao el médico porque no pega ojo por las noches —
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indic6 Gonzalo.

—Pues nosotros no queremos molestarla —murmuré6 An-
gustias, cohibida ante la presencia de la mujer.

—Venimos para que su marido nos acompaiie a ver la casa
—dijo Joaquin disculpandose.

—El insomnio me trae a mal traer.

La mujer de Gonzalo ponia una cara muy triste para hablar;
parecia que le costara mucho esfuerzo.

El guacamayo de plumas rojizas silbaba. Angus, fascinada,
se acerco al bicho.

—Ten cuidao, nifia. El lorito te puede picar. Es muy arisco
con los extrafios; s6lo esta acostumbrado a mi —explicé Sebas-
tiana.

—Ese loro tiene muy mala leche —asegur6 Gonzalo.

La cara ajada, triste y vieja, de la mujer del maestro de
obras, se contrajo en un gesto de enfado.

—A mi me hace mucha compafiia —dijo, y de nuevo volvid
a quejarse de sus dolores.

—Luego, tengo la desgracia de que la chica que tenemos no
tiene mano para guisar; es tonta de remate. No sabe hacer una
comida a derechas. Anoche echdé mucho picante a la salsa del
conejo, y tengo la tripa como hinchada y llena de ardores.

—Estaba muy bueno —replic6 su marido.

—T tienes un estomago de hierro y toleras todo el picante
que quiera la Remi echar. Aunque yo me pirro por el conejo,
por la noche no me va. Estd comprobado. Yo prefiero comer las
cosas en su punto y hora. Por las noches, nada de picante ni de
grasa; unas rajitas de merluza, unos huevitos con jamén, y mi
buen café. ;No le parece a usté?

—Si —contest6 Angustias bajito.

Gonzalo ya se habia arreglado. Con su sombrero de los do-
mingos parecia otra cosa.

Por el camino les estuvo alabando las extraordinarias con-
diciones de la casa que les iba a alquilar. Con la charla no se les
hizo largo el camino. Mas la vivienda, a pesar de las loas del
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contratista, vista de cerca, presentaba aproximadamente el
mismo aspecto que los cientos de casuchas que se extendian
por la ladera del monte. A Joaquin se le cay6 el alma a los pies
al comprobar que la casa no era tan bonita como habia imagi-
nado. Pero como estaba recién pintada, no hacia mal efecto del
todo, pasada la primera impresiéon. Gonzalo les dijo que era
completamente nueva, y que los materiales empleados eran de
primera.

—iEsta es la casa! —El maestro de obras se frotaba las ma-
nos con satisfaccion—. Vale diez veces lo que les pido. Se la
dejo a usté en las cinco mil por venir de parte de Pedro. Es
completamente nueva; nadie ha vivido en ella. Vamos, esta sin
desvirgar como quien dice.

Como Angustias ponia algunas pegas, Gonzalo salié a su en-
cuentro diciendo que tenian que decidirse enseguida, pues ha-
bia bastante gente que deseaba tomarla en alquiler.

Abrio la puerta de la casa para que entrara la familia. Olia a
pintura y a humedad.

—Tiene una torta de mortero de treinta centimetros. Esto
no se hunde ni pasan las humedades. —Gonzalo daba grandes
saltos como para aseverar que el suelo no podia hundirse—.
Cocina econdmica con salida de humos, y una fosa séptica co-
mo no la hay en todo el barrio.

La casa estaba situada cerca del alto del cerro y en una es-
pecie de calle sin empedrar; alrededor, unas cuantas viviendas
esparcidas y una taberna.

El interior de la vivienda consistia en tres piezas: dos habi-
taciones blanqueadas, de regular tamafio, y una pequena coci-
na. La casa tenia un pequefio patio cercado y, en él, una garita
para la fosa séptica.

—Aqui, ustedes que son campesinos, pueden tener bichos
al engorde.

El techo era de cielo raso, y por alguna parte se podia ver el
encaflado al descubierto.

—Bueno, ;y a ti qué te parece? —pregunt6 Angustias a Joa-
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quin.

—No me gusta mucho.

No podia por menos de acordarse de la casa del pueblo,
mas amplia, distinta. Mejor, mas querida.

—Es mejor esto que vivir en compafiia —comentd Angus-
tias.

La nifia, cansada y aburrida, se habia sentado en el suelo;
miraba a sus padres.

AJoaquin, su alma de campesino le impedia soltar el dinero
sin antes regatear un poco.

—El alquiler es algo caro.

—iQué va a ser! —contest6 Gonzalo—. Esto es una ganga
en toda tierra de garbanzos. Por trescientas pesetas al mes no
encuentra siquiera una habitacién.

Después de un breve forcejeo, Joaquin se decidi6 a entregar
las cinco mil pesetas. Contaba los billetes uno a uno, aun a sa-
biendas de que en la cartera llevaba exactamente esa cantidad.
Mientras ponia los billetes en la mano del contratista pensaba
que en el patio se podia plantar una parra, y que por la ventana
se veian los pinos cercanos.

Antonio y Lucia, como habian convenido, les prestaron un
colchén y dos sillas de paja. Mas como a todas luces esto era
insuficiente, se encontraron en la necesidad de comprar unos
cuantos muebles. En Los Llanos era facil el procurarlos. No
habia mas que salir a las calles céntricas, y entre la serie de
anuncios de ventas a plazos escoger lo que mas conviniera.
Hasta ahi todo era facil; no habia mas que firmar diez o doce
letras de cambio y comprometerse a su pago todos los prime-
ros de mes. Caso de que no fuera asi, no importaba la causa, el
contrato estipulaba el embargo de la totalidad del mobiliario
suministrado, con pérdida de las cantidades abonadas, por
parte de la casa acreedora.

Compraron dos camas: una estrecha, de matrimonio cari-
Nnoso, y otra mas pequefia para la nifia. Para el nifio, un cenacho
de palma con dos asas. También compraron una mesa camilla y
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dos sillas mas. Un palanganero y diversos cacharros de cocina.
A Angustias se le antojo, por novedoso, un Cristo fosforescente,
y un jarrén con flores.

Angustias estaba loca de alegria. Después de colocados los
muebles, aquello ya era verdaderamente un hogar. Los peque-
nos detalles de la casa constituian la obsesién de Angustias.
Pint6 unos cajones para que les sirvieran de armario; volvio a
blanquear las paredes y cosié unos cuantos trapos para que
unidos hicieran de cortina entre las dos habitaciones.

Joaquin, después del trabajo, corria para su casa y andaba
muy atareado construyendo una conejera en el corralito.

Al llegar la noche se encontraban cansados. Ya en la cama,
se cogian las manos y permanecian llenos de contento mirando
hacia el techo de la habitacién.

Algunas tardes iba Joaquin a la taberna de enfrente a beber
un vaso de vino. Pronto se hizo amigo del tabernero y de un
minero enfermo que se llamaba Heriberto.

El tabernero era un tipo muy alegre. Cuando no tenia traba-
jo en el mostrador salia a la puerta de la calle y se ponia a piro-
pear a las muchachas.

La gente le apreciaba mucho, pues no aguaba el vino y lo
daba al fiado.

Heriberto no podia fumar porque andaba mal del pecho. De
pequefio anduvo trabajando en «los terreros». Luego, varios
afios en las galerias. En el afio cincuenta y dos le hicieron un
reconocimiento médico y le dieron incapaz por silicésico. La
pension que le habia quedado era del orden de las tres cuartas
partes del salario base.

—AQuinientas y pico me han quedao. ;Usté cree que con
quinientas y pico pueden vivir un hombre, su mujer y dos hi-
jos?

—~Con eso no hay ni para cordilla para el gato —decia el ta-
bernero.

—Cada poco tiempo me hacen un reconocimiento. Mandan
las radiografias a Madrid —contaba Heriberto.
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En una de las casas préximas a la taberna vivia la Amalia.
Era ésta una mujer algo gruesa que siempre andaba con un
saco a costillas. Vivia sola y se ganaba la vida cambiando trapos
por botellas vacias. Podia decirse que en el barrio mucha gente
vestia ropas procedentes de las transacciones celebradas con
la buscavidas.

El tabernero, se llamaba Machado, conocia a la Amalia hacia
muchos afnos. La mujer frecuentaba la taberna. No se metia con
nadie y silenciosamente bebia su vino, pues era aficionada, con
cierta moderacion, al clarete manchego.

Los parroquianos de Machado tenian a esta mujer un cierto
aprecio, quiza sélo por la costumbre de verla, y cuando alguien
se estiraba a pagar una ronda también a ella le llenaban el va-
So.

Un dia en que estaban solos, Machado cont6 a Joaquin la
historia de la mujer.

De jovenes habian sido muy amigos y tenido sus mas y sus
menos antes de que un cataldn la dejara encinta. Machado se
enter6é de que la Amalia estaba embarazada quince dias antes
de que la muchacha diera a luz. La muchacha se habia fajado de
tal manera que no se la notaba nada. Cinchada asi, consiguid
dar el pego a su padre al cual tenia mucho miedo. Cristébal —
asi se llamaba el padre de Amalia— era un hombrachén avina-
grado que andaba acompafiado con una garrota de hierro. De
caracter violento, en cuanto peleaba, hacia suyo el refran caste-
llano de «al amigo, chinche en el ojo». Llevaba a las hijas —la
Amalia tenia una hermana mas pequefia— derechas como hu-
sos. Pero la Amalia tenia mucha escuela, le buscaba las vueltas,
y siempre encontraba la manera de andar de pendoneo.

La Amalia se lo dijo de sopeton.

—Dentro de quince dias doy a luz.

Machado la miraba y remiraba, y por mas que se esforzaba
en ello no le encontraba nada raro.

—~Chica, diras que veo menos que un pez por el culo, pero
te veo mas lisa que un marmol.
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—Es que voy fajada. Ya sabes cémo es de bruto mi padre; si
se entera me mata.

Al comprobar que la cosa era verdad, Machado se llevo el
gran susto.

—Oye, Amalia. ;No se te ocurrira decir que es mio? Ta y yo
hace tiempo que no apareamos juntos. El que haya hecho el
compro que lo lleve al hombro. ;Quién es el padre? ;Lo conoz-
co?

—No lo conoces. Se llama Calafells y es de Tarragona.

—Lo que no comprendo es como te has dejao estirar el
parche. T no eres una novicia.

—Pues, chico, no lo sé. El caso es que al mes siguiente no
me vino San Gregorio.

—Ya. ;Y qué quieres que haga yo?

—Que vayas al hotel donde se hospeda.

Al dia siguiente, Machado fue a ver al catalan. La pension en
que éste se alojaba, situada en el Paseo de la Feria del Arbol,
era una de las mejores en aquellos tiempos.

Pregunto al portero por el catalan.

—¢El sefior Calafells vive aqui?

—Si, sefior. ;Qué desea?

—Digale que un primo de la Amalia quiere verlo.

Se habia inventado lo de primo para dar un caracter serio a
la entrevista.

Salié el catalan de su habitacion. Era un tipo con bigote a lo
Alfonso XIII que vestia una bata larga y fumaba emboquillados.

—Es usted don Alejandro Calafells?

—Si, sefior; ;en qué puedo servirle?

—Me llamo Machado y soy primo de la Amalia.

—:Y qué tripa se le ha roto a la Amalia?

—A la Amalia no se le ha roto ninguna tripa; se le va a rom-
per dentro de poco si Dios no lo remedia. La Amalia esta emba-
razada. ;Lo sabia usté?

—Tenia indicios de ello.

—Usté debe cumplir.
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—Mire, joven —contest6 Calafells con aire de fastidio—, yo
de la Amalia no quiero saber nada. Es una locatis, por no decir
otra cosa y ofenderle a usted. Hace tiempo que regafiamos.

—Pues a la Amalia se le peg6 el arroz.

—Yo no sé nada.

—No me sea camama; no me diga que la Amalia y usté no
se han dao la fiesta.

—Si, sefor; no lo niego. Pero con otros también se la ha
dao, lo sé de buena tinta. Lo que pasa es que me quiere cargar
el mochuelo.

—Esta comprobao que es de usté, hay testigos. A mas, ya
sabe usté, la paternidad se puede comprobar con la sangre.

—Yo no quiero ningun lio.

—Pues como se entere su padre los va a haber y gordos.
Usté no conoce al padre de la Amalia; es muy bruto. Un pedazo
de carne con ojos. No le digo mas que a la hermana de Amalia
le vare6 las espaldas porque andaba, que si que no, con uno de
Ciudad Real, conque por esto...

—NMire, venga mafiana y hablaremos con calma. Ahora, que
de casarme ni hablar; en todo caso reconozco a la criatura y
nada mas.

—Pero usté me da su palabra de que no intentara escapar-
se.

Cuando la Amalia dio a luz el catalan reconocié a la cria.
Como era hombre de algin dinero pasaba una pensién de
treinta duros para mantener a la criatura. Parecia ilusionado
con la pequena. Cuando la nifia murié a los quince meses, el
catalan desaparecio.

Un dia, al cabo de veinte anos, Machado hablaba con la
Amalia y de repente, sin saber por qué, le vino a la memoria el
nombre del catalan.

—;Qué sera de Alejandro Calafells?

—¢Quién es Alejandro Calafells? —contest6 la Amalia, un
tanto ausente.

—;Quién va a ser? El padre de tu chica.
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A Machado no le cabia en la cabeza que Amalia se hubiera
podido olvidar del padre de su hija.

Se lo decia a Joaquin.

—No me cabe en la cabeza; no me cabe, no sefor.

Otras tardes, Machado contaba nuevas historias que Joa-
quin escuchaba complacido.

No habia noche ni dia, siempre era igual bajo el circulo lu-
minoso del candil.

«Como un ratén en el agujero», penso.

Quemaba la tierra. El aire de los compresores resecaba la
boca hasta convertir la saliva en una masa negra y caliente. El
cauce de junto a las vias acarreaba un sofocante olor a tierra
fermentada. La camisa de Joaquin estaba empapada y los cho-
rros de sudor le nacian por bajo del casco, le arafiaban la cara 'y
luego, por el espinazo, corrian hasta los pies.

Las ruedas del tren de vagonetas entonaban un canto de
hierro. Tenian un ritmo preciso, uniforme como la marcha de
un reloj. El compresor «Berry» redoblaba constantemente con
voz profunda y grave, igual que un gigantesco tambor.

La galeria se iba estrechando. Los caballos, en su cabeceo,
rozaban el «puente de los portalones». El aire llegaba con
aliento podrido, llegaba calido y sucio.

Los testeros, perforados en escalones, se levantaban como
torres babildnicas invertidas. Las galerias de direccion dividian
el criadero en macizos, en laberintos de callejas.

Se habian callado las perforadoras, y el silencio, como la
ventosa de un pulpo, absorbia hasta el respirar de los hombres
y de las maquinas. Era un silencio mineral, profundo, un silen-
cio de siglos.

Joaquin experimentaba una sensacién extrafia, molesta, un
miedo primitivo ante la soledad de las piedras. Piedras azules.
Piedras pardas, rojizas. Piedras verdosas, aterciopeladas.

Con una voz par6 a los caballos.

—Voy a plantar un peral en el corralillo. Tierra, Tuerto, tie-
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rra para hincarme en ella como las raices del olivo. En Tero
habia muchas tierras, y el amo no sabia qué hacer con ellas y
las tenia en baldio. Yo si sabia qué hacer con ellas, Tuerto.
Sembrar y cosechar, y hacer pan y comerlo. Eso es lo que pe-
diamos: tierra para trabajar. Pero no nos la dieron nunca.

No habia dia ni noche; siempre era igual bajo el circulo lu-
minoso del candil.

Las perforadoras «Ferroux» comenzaron a funcionar de
nuevo. Graznaban igual que cuervos.

—Ya os lo decia yo —el Felipe esta de pie junto a un mon-
ton de mineral—. El ingeniero dice que la galeria est4 sana.

Los mineros, silenciosos, cazurros, se afanan en sus traba-
jos. Hincan sus herramientas con desesperacion, con rabia.

El Felipe vuelve a gritar.

—Nosotros sabemos lo que decimos; gritabais vosotros.
iUna mierda ibais a saber! Ya os dije cien veces que no forma-
rais la comision, que luego vendrian los disgustos. Lo habéis
visto. No han dejao pasar ni siete dias y ya os esta metiendo
mano. Lo tenéis bien merecido por andarle buscando las cos-
quillas a la Direccién. ;Qué os han quitao los destajos y las
primas? Chincharos. A mi ya me han chinchao por culpa de
vosotros; esta semana no me dan gratificacion. Vosotros te-
niais razon: jUna mierda de razdn teniais!

Los hombres se vuelven para mirar al capataz. Sus caras es-
tan llenas de odio y desesperacion. Algo irremediable se lee en
sus ojos, en la protesta de sus manos que se agitan nerviosa-
mente. Porque ahora no se trata de algo sin importancia, se
trata de respirar, de que el aire no haya que atraparlo a mor-
discos, de que pongan otro compresor. De que activen suficien-
temente las galerias, de que no se hunda el cielo de la mina
como hace dos afos, como hace cinco afios.

—¢Qué podiamos hacer? —Ldpez habla en voz alta pregun-
tandose a si mismo.

Los de la cuadrilla estan pensando. Hay una dureza de pie-
dra en sus miradas.
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—Siempre se puede hacer algo —concluye finalmente Gar-
cia.

—Deberiamos denunciarlo —murmura Ruiz, «el Astu-
riano».

—No hay nada que hacer mas que aguantarse.

—No te servird de nada, «Asturiano». No servira de nada el
denunciarlo.

—Son unos hijos de mala madre.

—Habia que pasarlos por la piedra.

—A lo mejor nos echan y adénde va uno.

—Tienen las cartas en la mano.

«El Asturiano» sigue dando vueltas a la misma idea. «Si
vamos solos —se dice—, los de la cuarta galeria no consegui-
remos nada importante.» El suprimir los destajos y el quitar las
primas de produccién era un aviso para los mineros.

—Tendriamos que protestar todos, todos los del pozo. To-
da la cuenca.

Al cabo de dos semanas de castigo la cuadrilla volvié a tra-
bajar a destajo. La Direccién parecia haber olvidado el inciden-
te.

Segun iba para su casa, Joaquin se metié en un café a tomar
una gaseosa fresca. Desde el otro lado del mostrador le miraba
un hombre joven que vestia ropas de pana.

—Yo le invito —dijo el hombre.

Joaquin bebia a pequefios sorbos. La gaseosa le burbujeaba
en la nariz.

—Yo soy murciano, de Mula. Me llamo Castillo —se presen-
to el joven.

Bebia vino con gaseosa y mascaba una sardina arenque.

—Todos los de mi tierra van pa Barcelona. Yo me vine para
aca porque oi que daban trabajo.

—En esta ciudad nadie es nacido en ella. Bueno, alguien
habr3, digo yo —comento6 Joaquin.
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—¢Usté no es aqui? Usté es minero, ;verdad?

—Soy de por Granada y trabajo de caballista en la galeria
cuarta. Me dan las bases; los destajos son aparte. He pedido
una plaza de picador.

—¢Se gana dinero como dicen?

—Se puede salir hasta por veinte duros al dia.

—Una cosa asi me convenia a mi —prosiguio6 el murciano.

—¢Estda usté sin trabajo?

—Vine en el tren de esta mafiana. Yo me he criado en el
campo, pero creo que le puedo coger el tino a esto.

Joaquin terminé de beberse la gaseosa. Las burbujas le se-
guian hurgando la nariz.

—¢Quiere usted liar un flajo? —el murciano ofreci6 la peta-
ca.

—Pensé que podria trabajar en el muelle de Valencia, pero
alli sobra gente. También anduve arreglando los papeles para
embarcar a Venezuela. Cuando no hay trabajo en un sitio, a mi
no me gusta acluecarme y calentar el culo. Me echo al camino.

—Vaya usté a las oficinas. Alli siempre hay gente aguar-
dando que le den trabajo.

—¢Usté cree que me daran? —pregunto el de Mula.

—Puede que si, puede que no. Por intentarlo no pierde na-
da —contest6 Joaquin al tiempo que liaba el cigarro de picadu-
ra.

El murciano se despacho la sardina y el vino. Luego perma-
necio callado.

El calor se concentro6 en nubes negras y bajas. Los relampa-
gos iluminaban la habitacién y pronto la lluvia comenzé a lla-
mar a la ventana.

Angustias, con alegre cuchicheo, medio desnuda, se lavaba
en el lebrillo. Joaquin la miraba desde la cama. La mujer olia a
hierba recién cortada, a rocio de agosto, a viento de montaia.

—Termina —dijo, y quedd escuchando el ruido de la lluvia
que sonaba a flauta de pastor en noche de plenilunio.
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A Lopez le llamaban «el Viejo», aunque no tenia mas de
cuarenta y seis afos.

Llevaba mucho tiempo trabajando en la cuenca minera y ya
iba perdiendo el vigor de otros tiempos. Su vida ya estaba he-
cha, por lo que no tenia muchas apetencias. Se sentia satisfecho
con poder tomar unos vasos de vino, jugar a las cartas en la
taberna de Amelia, y luego ir a cenar a casa y acostarse ense-
guida.

Hasta el momento la silicosis le habia respetado, y en su ya
larga vida de minero sélo habia tenido un accidente serio. Es-
taban trabajando en el hundimiento de una capa de carb6n que
parecia tierra de tan bien como se desprendia. No anduvo listo
en meterse en el «nicho» y le cayé encima el techo de la galeria.
Le tuvieron que enyesar las dos piernas y coser las heridas
abiertas. Mas a los tres meses de ocurrido el accidente, debido
a su buena naturaleza y encarnadura, otra vez andaba dandole
al pico en la galeria.

Los domingos tenia por costumbre el levantarse cerca de
las dos de la tarde y dar un paseo por la carretera. A la vuelta
tomaba un vermut y sacaba las entradas de cine para la sesién
de tarde.

Le agradaba tumbarse en la cama y escuchar la radio. Otras
veces tomaba entre sus manos el periddico de Ciudad Real o
Madrid y leia hasta los anuncios por palabras. Después de co-
mer, con el tltimo bocado entre los dientes, se levantaba de la
mesa y se iba a jugar la partida de tute hasta la hora del cine.
Amelia, la tabernera viuda, le preparaba un café bien cargado y
le servia una copa de cofac «Veterano».

Lopez se defendia bien con el sueldo, pues toda la familia
que tenia que mantener se componia de su mujer. El tnico hijo
del matrimonio andaba trabajando en un garaje de Ciudad Real
y ya tenia veinticinco cumplidos. Lopez le habia mandado alli,
pues no queria que fuera minero, cosa practicamente inevita-
ble si el muchacho se hubiera quedado en el pueblo.

La mujer del «Viejo», Laura, echaba de menos al hijo, y
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cuando hablaba o pensaba en él, sentia que la garganta se le
apretaba. Laura notaba la ausencia del hijo —Carlos se llama-
ba— en las pequefias cosas: en que no se sentaba a la mesa a la
hora de comer, en no reganarle cuando llegaba tarde, en que
no le ofa dar las buenas noches y en no oirle rebullir por las
noches en la cama. Las lagrimas le brincaban en los ojos y co-
rria a la iglesia de la Virgen de Gracia a buscar consuelo en los
rezos.

—Virgen de Gracia —pedia—, que todo le vaya bien al Car-
los. Que me escriba mas a menudo. Que no le agarre una pe-
landusca. Maria, Virgen de Gracia, Jesus, mi Sefior, mi Dios. Se-
for. Cristo.

A veces la buena madre se pegaba a la ventana y sin motivo
alguno esperaba que Carlos entrara en la casa, encendiera la
luz de su cuarto y comenzara a alborotar por cualquier causa.

Lépez, de cuando en cuando, le daba cuatro gritos y la mu-
jer parecia serenarse.

El chico ganaba buen dinero y estaba muy considerado en
el taller mecanico. Era la mano derecha del jefe.

Mientras caminaba por la carretera, Lopez iba pensando en
sus cosas. Se detuvo un instante para encender un cigarro y
mirar a su alrededor. Mas abajo, en la entrada del pueblo, junto
al peralte, se hallaba un carro de mulas cargado de verduras y
el carrero se ocupaba en apoyar los tentemozos en el suelo. Los
arboles raquiticos movian el viento de la tarde. Desde la Resi-
dencia de Ingenieros llegaba el ladrido de un perro y el mosco-
neo del motor de un automdvil. Sigui6 caminando y cruzé por
delante de la explanada de la iglesia. La cigliefia, con sus patas
de alambre, se mantenia tiesa en el campanil. Mas atras se
veian las luces de las Residencias trepando por el cerro.

«La vida es para cuatro nada mas —pens6—. jQué bien de-
ben vivir ahi dentro! Yo le digo a Laura que si hay cielo nos
vamos a llevar una sorpresa: iran ellos. A ver, nunca dicen pa-
labrotas ni reniegan de los santos, como nosotros, que siempre
andamos mentando a toda la corte celestial. Y es que uno tiene
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que aguantar muchas cosas aparte de que el trabajo resulte
duro para cualquiera. Diez horas de sudor excavando las tripas
de la tierra, como si la tierra fuera un queso y uno fuera un gu-
sano. Y total, para nada de provecho. Y eso que yo no puedo
quejarme tal como se han puesto las cosas, con los quinque-
nios, los puntos y las comas, salgo cerca de las tres mil. Claro
que ya no puedo darle a la punterola como antes, y de cuando
en cuando parece que se me entumecen las piernas cuando va
a llover. Las piernas son como un reld, en cuanto amenaza llu-
via me empiezan a doler. Por eso le dije a Carlos que no traba-
jara en la mina y se fuera para Ciudad Real a ese taller. La Lau-
ra no lo entiende, pero tiene que ser asi. El chico tiene mucho
sentido, y eso que entonces no tenia pelos en la cara. Mientras
un hombre no tiene pelos en la cara generalmente no sabe lo
que quiere. Claro que ha tenido que hacer el servicio militar. Si
hubiera trabajao en las minas se hubiera librao por la ley ésa.
Pero casi ha sido mejor, no por la “mili”, sino porque los mu-
chachos se hacen hombres fuera de las faldas de la madre. Se
aprenden a valer por si mismos. Yo hice la guerra por Pozo-
blanco, primero con los rojos y después con los nacionales. ;Y
qué? Pero a la hora de la verda no sirve para nada el dar tiros.
Uno no hace hijos para que los lleven a la guerra, sino para que
trabajen y le llenen a uno de nietos. Eso es lo que le pasa a la
Laura, que es una madraza y no se acostumbra a que el chico
esté fuera. Todavia se cree que el Carlos anda en mantillas y no
es verda. No es que a mi me guste que ande con mujeres, pero
mientras tenga vista, y no le larguen algo que no tiene, la cosa
no requiere darle importancia mayor. Le andaba rondando a la
Amelia y ella no le ponia malos ojos, porque el chico, aunque
esté mal que lo diga un hombre, tiene planta. Cuando me hablo
de la colocacién no lo pensé mas y le di los cuartos para el via-
je. Si un dia es un hombre, y no una mierda a los cuarenta y
pico de afios, me lo debera a mi. Y no es que yo quiera que me
lo agradezca; un padre esta obligao. A mi me hubiera gustao
que conmigo hubieran hecho lo mismo, o yo haber tenido cora-
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je para emprenderla en otro sitio. Pero hasta que a uno no le
salen pelos en la cara, uno no sabe lo que quiere. Ademas, lo
mio fue distinto; cuando vine del frente me tuve que agarrar a
lo Unico que sabia hacer, darle al pico. En ese taller de Ciudad
Real, Carlos puede hacerse un hombre, casi un sefior; es la
mano derecha del jefe. Se ha comprao una moto “Lube” y,
cuando viene, menudas vueltas me da. A mi me gusta llevarle a
la taberna para que los amigos se den cuenta de que el hijo de
uno no es un lila que no sabe ganarselo. A la Amelia y a la “Pies
Planos” el culo se las hace agua de limén cuando le ven tan
bien hablao y con esa planta que tiene. A lo mejor Carlos puede
establecerse por su cuenta, y me retira de trabajar, porque pa-
ra eso es de mi sangre.»

Su sonrisa se desvanecié mientras caminaba. Una nube ne-
gra se comia la luz de la luna dando sombra a los bajos del
pueblo. Un grupo de hombres, sentados en el bordillo de la
carretera, con las piernas extendidas, fumaban tranquilamente.

Pasé por delante de ellos y les dio las buenas noches. Los
hombres contestaron con un grufiido y continuaron sentados.
Un camioén de la Minera del Sur iba hacia la factoria. Con el rui-
do del motor las mulas del carro de verduras hicieron un ex-
trano.

En el quiosco de la esquina compré un diario de Madrid.
Con el cigarro entre los labios abrié la puerta y entré en su ca-
sa. Fue hasta el comedor, se senté en una mecedora bajo la
ventana, abri6 el periédico y se puso a leer las noticias del ex-
tranjero.

LA SEXTA FLOTA ES LA VANGUARDIA DE OCCIDENTE

Le dolian algo los ojos cuando termindé de leer el articulo.
Luego, tras frotarselos, la emprendi6 con el articulo de fondo.

Al rato encendi6 de nuevo el cigarro que prendia de su la-
bio inferior; una chispa cayé sobre su pantalon, haciéndole un
agujero. Se sacudi6 a toda prisa y tir6 la colilla al suelo. Volvié
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a pensar en su hijo y en cuando éste le retirara. De golpe se vio
con un traje nuevo y fumando tabaco de treinta pesetas. «No
esta porqueria de la Tabacalera.» Irfa a presumir a casa de
Amelia y, mientras echaban la partida, hablaria con los compa-
feros de los buenos y malos ratos que habian pasado juntos.

Dej6 el periddico encima de la mesa y, con las piernas en-
cogidas, aupadas sobre el asiento, comenzé a mecerse.

De la calle subia el clamor de las blasfemias de un grupo de
chiquillos que peleaban junto al portal.

Llamaron a la puerta y Lépez se levanté molesto, pues el
sonido de la aldaba cortaba el hilo de sus agradables pensa-
mientos.

—Hola —dijo la mujer. Llevaba el capacho de la compra
colgado de la mano derecha.

—Llegué hace un rato.

—En seguida preparo la cena.

—¢Qué tenemos esta noche?

—Algo que a ti te gusta mucho: sardinas. —Laura se fue pa-
ra la cocina y sac6 las cosas del capacho para dejarlas en el va-
sar.

Lopez, comoddn, volvié a coger el periodico y a continuar
su mecedura.

—Pensaba en el chico —dijo.

—:En quién, Lopez? —Laura siempre llamaba Lopez a su
marido.

—Pensaba en el chico —repitio.

—:Ha escrito?

—No.

—Hace mucho que no escribe.

—Ya sabes lo que ocurre cuando uno es mozo: no se tiene
tiempo para nada.

Laura se acercé a la puerta de la cocina. Llevaba una sardi-
na en la mano a la que iba arrancando las tripas.

—Me las pones asadas.

—A veces me pregunto si el chico no nos necesitara. Hay
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veces que pienso que el chico no debiera haber crecido para
que me necesitara en todas las cosas —dijo la madre.

—~Carlos estd bien donde estd; no sé qué mas puedes
desear.

—Ya sé; pero una no se acostumbra.

A Lopez, las palabras y el tono triste con el que las pronun-
ciara su mujer, le llenaron de ternura.

—Otra vez solos, vieja; igual que cuando empezamos. Es ley
de vida.

Las sardinas se doraban en la placa y el humo picante salia
al comedor.

—No me las ases mucho. Ya sabes que a mi me gustan me-
dio crudas.

Laura, parada delante de la cocina, vigilaba la lumbre. «Ella
cuidara de él», susurr6 mirando a la imagen de Santa Barbara
que colgaba en la otra pared, encima de la mesa, y de la cual
era devota.

Cenaron en la mesa del comedor. Lépez rebafiaba la grasa
de las sardinas con un trozo de pan blanco.

—Yo me comia un kilo de sardinas asadas —aseguré.

Laura no dijo nada y quedd mirando a la cara de su marido.
Habia terminado de cenar y comia un migote de pan.

—Si no me como un migote me parece como si me faltara
algo.

Lopez, tras la dltima mascada, se enjuagoé la boca con un
trago de vino. A Laura, al principio de casarse, le daba asco
cuando su marido se enjuagaba, pero ya se habia acostumbra-
do, aunque no por eso dejaba de reparar en ello.

—Me encontré con Angustias, la mujer de Joaquin «el Gra-
nadino», y me contd que habiais tenido lio con lo de la recla-
macién. Como nunca me cuentas nada, soy como una pavisosa.

—¢Para qué te voy a contar los lios del trabajo?

—Ya me di cuenta de que me entregabas menos jornal, pe-
ro lo achaqué a que habias pagao dos plazos de la radio.

Mientras Lopez se desnudaba, la mujer fregaba los cacha-
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rros en la pila de la cocina. Cuando Laura terminé la limpieza
se sento a descansar en una silla.

Pensaba en el tiempo que habia transcurrido desde que se
casara con el minero. Habia lagunas en el recuerdo, espacios de
vida gris en que nada bueno o malo habia sucedido. En con-
ciencia —pensaba la mujer— podia decirse que todo habia
marchado bien. Emilio habia sido un buen hombre y, aparte de
algunas cosillas propias de hombres, no le habia dado un mal
disgusto. Cuando era mas joven —ahora tenia cuarenta y cinco
cumplidos— se pasaba mucho tiempo delante del espejo po-
niéndose guapa para Emilio. El lo sabia agradecer, aunque la
mitad de las veces no se daba cuenta de que ella habia cambia-
do su manera de peinarse. Pero ahora, desde la marcha de Car-
los, la vida ya no tenia su antiguo significado. Los dias, los me-
ses y los afios, se hacian mas largos. A Emilio parecia sucederle
otro tanto. «Y eso que los hombres van de aca para alla y se
distraen viendo volar una mosca.» «Pero las mujeres, siempre
metidas en casa, son las que se dan cuenta de las cosas, del co-
rrer del tiempo.» Se pegaba a Emilio, pero él no siempre queria
o podia estar junto a ella y, aunque quisiera y pudiera, no
siempre se daba cuenta de lo que la sucedia.

—~Carlos tiene ahora veinticuatro afios. Supongo que pron-
to buscara mujer para casarse. Eso es lo que tiene que hacer:
buscar mujer y recogerse.

Después, se borré el recuerdo del hijo y quedé mirando con
tristeza a la noche que entraba por la ventana del dormitorio.
Lopez dormia ruidosamente. Le mir6 con gesto amistoso, con
cariflo. Recordaba al hombre que conociera veintiséis —;o
eran veintisiete?— aflos atras. Pero mas que al hombre recor-
daba su juventud, la juventud de las muchachas de la cuenca
minera. La juventud perdida entre hambres y sufrimientos y
trabajos. Apenas con la alegria de un domingo irremediable-
mente corto, de un vestido barato, de un agarrado con los mo-
zos. Y de esperanza, de mucha esperanza. Eran veintisiete afios
ya. Le miré de nuevo como al buen compafiero de las horas
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alegres y de las horas amargas. Comparfiero al que esperaba
inquieta todos los dias, temerosa siempre de la tragedia que
como un angel malo acecha a todos los mineros.

De verdad hubiera querido volver a ser joven y ofrecer su
cuerpo blanco al viejo compafiero.

Un viernes por la tarde la familia de Angustias fue a visitar
a los primos.

Los parientes, de buen talante, se deshacian en halagos
desde que Joaquin tenia casa. Los ultimos meses habian sido de
prueba para ellos. De estar constantemente bajo la mirada de
los primos que, aunque no eran extrafios para algunas cosas, si
lo eran para otras. Se encontraban contentos ahora que los
primos se habian marchado de la casa y podian hacer lo que
quisieran sin tener testigos de vista.

La familia estaba sentada alrededor de la mesa. Joaquin es-
cuchaba las palabras de prima Lucia alabando todos los deta-
lles de la casa. La prima tenia los labios pintados y la cara llena
de polvos.

Después de descansar durante unos instantes, fueron todos
al corral a ver la conejera que habia construido Joaquin.

—Si fuera un poco mas grande sembraria tomates —dijo
Joaquin, refiriéndose al pequefio patio.

—Tenéis una linda casa —comento Lucia.

Antonio fumaba pitillo tras pitillo de la petaca de Joaquin.
Las mujeres hablaban con frases espaciosas de cuando en el
pueblo se podia vivir con el jornal de un hombre.

—Si queréis aderezamos un gazpacho —ofrecié Angustias.

—Bueno; un gazpacho pasao siempre viene bien con la ca-
lor —respondié Antonio.

—Este jarrén es muy bonito —dijo Lucia sefialando al bu-
caro negro que habia encima de la mesa del comedor.

—Lo encontré tan bonito que no pude resistir la tentacion.
Me costo cinco duros. Las flores las compré en la calle Mayor.

—Ya te vas encarrilando —dijo Antonio a Joaquin.

162



—No creas —contest6 éste—. Adn debemos diez plazos de
muebles.

—Pero te vas encarrilando.

Mientras Angustias aderezaba el gazpacho, Joaquin fue con-
tando a su primo todos los proyectos que tenia para un futuro
inmediato.

—He pedido plaza de picador; de caballista, ya sabes, se
gana poco. Y yo tengo que ahorrar mucho dinero.

—El ahorro no sirve para nada. Si no comes, no vistes y no
haces lo otro, ;para qué sirve el vivir? Si no comes, todo se lo
lleva la botica. Hay que echar gasolina al motor para que ande;
cuanta mas gasolina, mejor. —Antonio se golpeaba el estoma-
go.

—Antonio, ya sabes que mi idea es dejar la mina lo antes
posible. Cuando tenga unos miles ahorraos, la Angustias y yo
nos vamos para el pueblo.

—T haces lo que quieras, pero con la salud no se juega. Ya
sé que andas trabajando doce horas todos los dias, y eso no hay
cuerpo que lo resista.

—Eso es cosa mia. Si trabajo unos afios de firme no habra
quien me tosa alla en el pueblo. Si tuviera que quedarme para
siempre en este pueblo seria igual que un gorrién encerrao.

—El Joaquin es muy burro; no hay quien lo apee. Yo digo
que es mejor seguir aqui.

Antonio cambi6é de conversaciéon al ver que su primo se
amoscaba en cuanto le hablaban de que ahorrara menos.

—;Cuando vas a venir por casa de Amelia una noche?

—Joaquin no sale por la noche; luego no hay quien le levan-
te ala hora de la sirena.

—¢Ves como son las mujeres? —ri6 Antonio—. ;Lo ves?
Igual me pasa a mi. La Lucia no hace mas que refunfufiarme en
cuantito ve que voy a matar la arafia con los amigos de la ta-
berna. Y no te creas que es porque a la mafnana siguiente tenga
que madrugar. jCa! No hay mas que verla; los sibados me va a
buscar a la taberna para que la entregue el jornal, no sea que
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me lo gaste, dice ella. Es por eso por lo que la Angustias no te
deja salir: por el dinerito nada mas. Menudas lagartas estan
hechas las mujeres.

—Hijo —replico la Lucia con enfado—, es que a ti en cuan-
to te dejan rienda suelta trituras el jornal que da gusto. No se-
ria la primera vez. ;Sabéis? —dijo para avergonzar a su mari-
do—, el otro dia me sis6 veinte duros con el achaque de no sé
qué cosa.

—Por el dinerito nada mas, Joaquin. Por el dinerito, no te
quepa duda —remaché Antonio.

—No me cabe —sigui6 Joaquin.

—ijAnda con éste! También eres bueno ti —intervino An-
gustias algo molesta.

Angustias fue a la cocina para enseguida volver cargada con
una fuente honda llena de gazpacho.

—Esta al estilo de la tierra: pasao.

—A mi el gazpacho me gusta hasta en la cabeza de un tifio-
so —comento Lucia.

—Podiais ir a por un poco de vino a casa del sefior Macha-
do.

Angustias se sentd junto a su prima. Se oian las voces de
Angus jugando en la calle.

Joaquin, en dos zancadas, se planté en un momento en la
taberna de Machado.

—Vengo a por un litro del mas bueno que tengas.

—Es tu santo?

—No. Es que han venido los primos y tenemos una miaja de
merienda.

Al otro lado del mostrador, un hombre, flaco y melancélico,
atenazaba entre sus manos un vaso de vino. Tenia las piernas
medio dobladas, como si no fueran suyas.

—Hola, Heriberto —saludoé Joaquin al hombre.

—Esta desesperao —cuchiche6 Machado—. Los de Madrid
le han mandao un certificado diciendo que esta tutil y normal
para toda clase de trabajo. Le han quitao la pension y tiene que
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volver al pozo. Yo no sé lo que le va a pasar si baja a lo hondo;
estd mas picao del pecho que un mel6n podrido. Es la primera
vez que un silicésico de segundo grado se cura. Yo creia que en
esa enfermedad no hay mejoria que valga cuando se llega a
esos extremos. Si acaso, se estaciona.

Heriberto se acercé donde Joaquin y el tabernero hablaban.

—Estoy medio curda, ;sabes? Ya te habra contao éste... An-
da, tdmate un vaso a mi salud.

—Has tardao un siglo —dijo Angustias.

—Estarian pisando la uva —bromeo Antonio.

—Me entretuve con el Heriberto. Le han dao el alta y tiene
que volver al pozo. Estaba medio bebido —conté Joaquin.

—Pobre hombre —musité Angustias al tiempo que cucha-
reaba el gazpacho.

—El que estaba con una buena curda era anoche el Luciano.
Mas mamao que un nifio de pecho, estaba —dijo Antonio.

—Ese siempre anda dando tumbos.

Angustias preguntd a su prima por la sefiora Eulalia y por
su marido, a los que hacia mucho tiempo que no veia.

—EIl marido, el otro dia cogi6é una pataleta que por poco se
va al otro mundo. Tuvo que venir el médico y dijo que tenia
cuantisimo de alcohol en la sangre y que a lo mejor la difiaba.
La sefiora Eulalia anda hecha una martir, pues, por si fuera po-
co, la Fausti no se endereza. Claro que menudos ejemplos ve en
su casa: la Fausti anda mucho con esa que la llaman «Pies Pla-
nos».

—u«La Pies Planos» es una zorra y la Fausti una pirantona.

—¢Y la sefiora Dolores?

—Como siempre: hablando de su Luis y de lo buena que es
la Carmela.

—La Carmela es una buena chica. Yo he hablao con ella —
dijo Joaquin.

Después que hablara Joaquin toda la familia callé para de-
dicarse a darle gusto al paladar. El vino de Machado entraba
bien y el gazpacho no tenia un pero.
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—¢Sabéis que el otro dia me volvié el dolor del costao? —
comento Lucia.

—Llamamos al médico del seguro, pero no la acertd. Tuvi-
mos que avisar a don Lucas.

Angustias se acordaba de don Lucas; un hombre bajito y
grueso, viejo, en el que la gente del barrio tenia mucha fe. Ha-
blaban del médico como de un dios. Don Lucas, al hablar, ac-
cionaba de tal forma, y con tanta violencia, que sus palabras
pasaban a la categoria de sentencias. Cobraba muy baratas las
consultas y tenia por ello una gran clientela en el barrio mine-
ro.

—La estuvo palpando el costao y luego la escuch6 con las
gomas —conto6 Antonio.

Don Lucas, en verdad, trabajaba concienzudamente y era
muy considerado a la hora de recetar.

—Esta sefiora —dijo— lo que tiene no es de importancia.
Son dolores reumaticos. Ahora bien, yo por darme pisto podria
mandarla a los bafios de Alhama, pongamos por caso. Se gasta-
ria mil duritos y se pondria como nueva. También podria rece-
tarle Cortisona, que vale un pufiadito de billetes y también se le
calmarian los dolores. Tampoco le irian mal unas inyecciones
de salicilatos, que son mas baratas. Pero... —al llegar a este
punto don Lucas dio mayor énfasis a sus palabras—, pero yo
he visto que ustedes son gente humilde. jAsi que ni las cinco
mil pesetas del balneario! jNi la Cortisona! jNi siquiera las in-
yecciones de salicilatos! Solamente por la mdédica cantidad de
cinco pesetas, valor de un cuarto de litro de aguarras, va esta
sefiora a quedar sin dolores. Unas friegas con mano dura, y
adios los dolores.

—Y se me pasaron a los tres dias de las friegas —termind
prima Lucia.

Incuestionablemente, a pesar de su aire de charlatan, el ar-
te médico de don Lucas obraba milagros.

Felipe, el capataz, se levantd de la cama y entreabri6 las
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ventanas. Sin saber bien por qué, al ver entrar una cuchilla de
sol por la rendija, se puso a cantar.

Era alto y corpulento, de fuerza considerable y salud de to-
ro bravo. Ganaba mucho dinero en la mina. Su manera de ser
con los companeros le granjeaba muchas enemistades, ya que
nunca hacia causa comun con ellos. Asi pues, Felipe andaba por
la vida teniendo pocos amigos, pero ganando un buen sueldo.

Daba a su mujer mil pesetas semanales y corria con todos
los gastos extraordinarios, como ir al cine, comprar alguna co-
silla, e ir quince dias de veraneo a Santa Elena, que era el pue-
blo de su mujer.

La puerta de la habitacién estaba entornada y se oia el rui-
do de los cacharros de la cocina. Luego de desperezarse se
acerco a la cuna. Otro nifio y ya eran cinco. «Tres hembras y
dos varoncitos», pensé. «Tiene toda su cara», habia dicho su
mujer, y era verdad. El mamoncete se parecia a él como una
gota de agua se parece a otra. Otra vez se acerco a la ventana
para abrir las hojas y dejar que entrara el sol naciente.

—Las siete de la mafiana —dijo en voz alta mirando al reloj
colgado en la pared.

Al volverse vio la cara de Emi; luego sus manos colocando
el desayuno encima de la mesa. Acerc¢ la silla y tomé una taza.

Seguidamente corté unas rebanadas de pan y las unté de
miel. Dio un mordisco al pan y luego sorbi6 un trago de café.

Emi era una mujer de corta estatura, metida en carnes y de
buen ver. El pelo liso, recogido en un mofio; los ojos verdes,
demasiado claros.

—Tienes cara de gato —repetia Felipe en muchas ocasio-
nes.

—¢Quieres un poco mas de café? —pregunté Emi a su ma-
rido.

—Bueno, échame un poco.

Mientras migaba sopas dentro del tazén miré para su mu-
jer.

—Hoy tengo que ver al ingeniero.
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—¢Qué te quiere?

—No lo sé.

Y sigui6é tomando el café con aire satisfecho.

—No has ido a ver la lavadora —dijo Emi rompiendo el si-
lencio.

—No he tenido tiempo.

—Lo mismo me dices todos los dias.

—No tenemos dinero bastante. A pesar de los billetes que
traigo parece como si tuvieras un agujero en las manos.

—Podriamos comprarla a plazos. La mujer de Juan la ha
comprao asf...

—Juan esta de jefe de almacén y gana mas dinero que yo, y
Su mujer no es una manirrota.

—De manirrota, nada; siete bocas no se llenan asi como asi.
Si quiero la lavadora es porque hace mucho avio.

—Yo no te he negao el comprarla; pero el dinero lo estamos
debiendo. Si no hubiera sido por lo del crio ya la tendrias.

—No me eches la culpa de lo del crio. Si ti no te durmieras
en las pajas no hubiera venido.

Felipe termin6 de tomar el café de su desayuno y se puse
en pie junto a la ventana. «Hoy va a hacer un buen dia; menos
calor que ayer. Ayer caia una solanera de mucho cuidao», pen-
sO.

—Ya tengo el sitio donde la voy a colocar; lo tengo medido
y me viene justo.

—¢Dénde? —pregunto Felipe distraidamente.

—Debajo de la ventana de la cocina, entre la mesa y el fo-
gon.

Herido por la luz, el pequefio se agitaba en la cuna y pronto
empezo a llorar.

—Ese nifio grita mas que un gorrino recién capao.

No habia forma de hacerle callar. Emi tom¢6 al nifio entre
los brazos y con un brusco movimiento saco los pechos llenos
de leche; los pezones grandes y renegridos.

—Tiene toda tu cara.
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—Si —dijo Felipe, y encendi6 un cigarro.

«Como una gota de agua se parece a otra», se repitio satis-
fecho junto a la puerta. Salié sin apenas hacer ruido para evitar
que se despertaran los chicos.

Se detuvo un instante en el portal para habituarse a la luz.
Luego ech6 a andar y torci6 por la primera bocacalle, dirigién-
dose, a paso lento, hacia la plaza a tomar el autobus que la Mi-
nera del Sur destinaba a los empleados y capataces.

Se monté en el primer autocar. Para Felipe era motivo de
orgullo el llegar al tajo antes que los demas hombres de la cua-
drilla, antes que el ingeniero, antes que nadie.

—Asi es como se deben hacer las cosas —decia—. Para eso
pagan.

«Dinero, dinero.» No tenia que olvidar eso. «El dinero es lo
mas importante del mundo.» Cuando viera al ingeniero tenia
que sondearle para pedirle un aumento de sueldo.

«Cinco bocas: tres hembras y dos varones.» La Direccion de
la Empresa tenia buen concepto de él.

—Tendran que hacernos caso —habia dicho «el Astu-
riano».

—Nos haran caso. Sin nosotros no pueden hacer nada.

—Y td, «Granadino», ;qué opinas? —preguntaron a Joa-
quin.

—Yo haré lo que la mayoria diga.

A Felipe le parecia que lo de los escritos no era manera de
hacer las cosas. Todo el mundo debia de trabajar lo mejor que
pudiera y dejarse de protestas, que a nada bueno conducian.

—Conmigo no contar —dijo.

—¢Vas a hacer el esquirol? —le preguntaron.

«Esquirol, esquirol. Eso no son mas que palabras, garam-
bainas de muertos de hambre. Que digan lo que quieran, que
yo no muevo un dedo. Lo importante es estar a bien con don
Rosario y no con unos desgraciaos como el Luciano o el Joa-
quin. Pero la cosa no es asi —pensé—. Los imbéciles de mi
cuadrilla quieren echarlo todo a rodar y a mi me van a hacer la
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pascua. Ya me quitaron la gratificacién una vez y no estoy dis-
puesto a que me quiten otra. Con cinco bocas de nifio, y una
mujer que come como una lima y tiene aires de grandeza, uno
no puede dejar que los billetes le pasen a la altura de la nariz. Y
no es que piense que les falta razon para reclamar. Los hom-
bres deben trabajar sin miedo a que se les caiga el techo enci-
ma y deben cobrar mejores jornales. A la galeria cuarta no lle-
ga aire ni para un gorrion, y hacen falta lo menos tres portadas
y un par de cientos de rollizos. Pero eso no es de mi incumben-
cia. Se lo dije al ingeniero, ;no? Yo no puedo meterme en lios y
andar repitiéndoselo cien veces como quieren los de mi cuadri-
lla. Tengo que hacer lo que me convenga; la vista gorda y poner
el cazo a la hora de las gratificaciones. Que cada uno con su pan
se lo coma.»

Desde la ventanilla del autocar observaba a los pajaros de
la plaza. Saltaban de rama en rama y luego daban un corto vue-
lo para posarse en las ramas de otro arbol.

Sus pensamientos, reculando como un cangrejo, se remon-
taron a cuando tenia dieciséis afios.

«Mi padre queria que yo estudiara. Si no hubiera muerto mi
padre, yo andaria hecho un sefior. El viejo ganaba dinero traba-
jando para los ingleses de La Carolina, y a buen seguro yo seria
todo un sefior facultativo con el coche a la puerta. Tendria una
vivienda en la colonia de los jefes e iria al “Casino de los Sefio-
res” ajugar a los dados.»

—iA ver si arrancas de una vez!

Todos los empleados hablaban a un tiempo, se gritaban pa-
ra mejor oirse.

—EIl Madrid se va a traer al Puskas.

—Puskas, Kopa y Di Stéfano, la delantera de seda.

—Ya puede el Barcelona apretarse los machos.

—Aqui dicen que Gento, la «Galerna del Cantabrico», meti6
dos goles de artesania.

—Corre mucho, pero no tiene clase.

El conductor se puso al volante y pronto salieron de la pla-
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za en direccion a la carretera.

«La vida es buena si uno no se la complica. Nosotros po-
diamos vivir tan ricamente si no tuviéramos tantos hijos. Y
ahora, para remate, nos ha venido éste. Emi dijo que habia
consultao con el cura. El cura dijo que el método Gino, Ogino,
Angino, o como sea, no era pecado porque no habia que poner-
se nada o “apearse en marcha”. Y yo no sé si la entendi mal, el
caso es que la Emi se qued6 embarazada. Yo hubiera ido a la
partera por ver si se podia arreglar, pero la Emi dijo que no,
que le daba miedo. Que a lo hecho, pecho. Y asi estamos. Dicen
que donde comen cuatro comen cinco, pero eso es mentira.
Para que te fies de lo que te dicen, Emi, para que te fies.»

Al llegar a la explanada de carga el autocar se detuvo y los
hombres se fueron para su trabajo. Felipe entr6 en la jaula y
cambié algunas palabras con el maquinista del ascensor. El
penetrante olor a humedad lo llenaba todo, pero ya estaba lo
bastante acostumbrado como para reparar en ello. La jaula se
detenia en todas las plantas.

Pensaba que el ingeniero queria verle. Para algtn lio serfa.
A buen seguro para echarle una bronca por el escaso rendi-
miento de la cuadrilla a su cargo. Pero los picadores, él lo sabia,
no querian saber nada de aumentos de produccion si no venian
acompafiados de una mejora de salarios. El los arrearia, pero
no podia responder del resultado. La cosa era asi: la Direccién
a un lado, al otro los mineros, y él, Felipe Sanchez, en medio.

Al rato de caminar por la galeria lleg6 al frente de corte. La
boca de la mina, ochocientos metros mas arriba. El pozo maes-
tro, a unos dos kilometros de distancia.

Se sent6 en un monton de «estéril» a esperar la llegada de
la cuadrilla.

A media mafiana fue a ver al ingeniero encargado del pozo.
Golpeo en la puerta del despacho y aguardo a que le invitaran a
entrar. Llevaba el casco entre las manos y timidamente le daba
vueltas. Le daba rabia, pero no podia remediarlo; siempre que
hablaba con un superior tenia que tener algo entre las manos y
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darle vueltas.

—Entre —dijo la voz de don Rosario.

El capataz entr6 en el despacho y, tras cerrar la puerta,
queddé parado delante de la mesa. El ingeniero hizo una sefia
indicando que esperase, pues se encontraba leyendo una carta.

Por la ventana abierta se veian las paralelas oxidadas de la
via del pequefio tren del exterior. Mas atras se divisaban los
parques de maquinaria y las oficinas del pozo «Oeste».

Las paredes del despacho, forradas con planchas de corcho,
estaban adornadas con fotografias y dibujos de la explotacion.

—¢;Como andas, Felipe? Felipe ha tenido un nuevo chico;
bueno, él no, su mujer —dijo el ingeniero volviéndose hacia la
mecandgrafa que se encontraba sentada en una mesa colocada
en un rincén del despacho.

—Que sea enhorabuena —dijo la muchacha sonriendo.

Don Rosario se levant6 del sillon giratorio, sacé una cajeti-
lla del cajon central y ofrecié tabaco al capataz. Era un hombre
de pequeia estatura, abotijado de cuerpo, cuello corto con pa-
pada, bigote recortado, ojos chicos y vivos. Medianamente cal-
vo. Voz chillona.

—Es americano legitimo —djijo.

Luego, se volvio a la mecandgrafa para decirle:

—Sefiorita Rosa, haga el favor de salir un momento. En
cuanto termine con Felipe la avisaré.

La muchacha se levant6 y fue caminando hacia la puerta
moviendo acompasadamente las caderas.

—Cuantos hijos tienes, Felipe?

—Cinco, don Rosario.

—~Creced y multiplicaos, dijo el Sefior —bromed don Rosa-
rio.

Después, y ya seriamente, continué hablando:

—T tienes una forma de ser que me gusta: serio, callado,
doécil. Nunca te metes en lios ni reclamaciones. ;Te importaria
que te hiciera unas preguntas?

—No, sefior; las que usté quiera —contesté Felipe, bastante
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confuso ante el desarrollo de la entrevista.

—Tu has ido a la escuela, ;verdad?

—Mi padre queria que yo me hiciera facultativo, pero
cuando muri6 tuve que trabajar.

—¢Doénde te pillo la guerra, Felipe?

—En Jerez.

—Buena tierra, Jerez. Yo tengo muchos amigos alli. Bueno,
al grano. A ti supongo que no te interesa la politica.

Felipe mird, extrafiado, a don Rosario.

—No, sefior; no me interesa para nada. Yo digo que un
hombre con trabajar ya tiene bastante.

—Me alegro que pienses asi —ri6 don Rosario—. A mi
tampoco me interesa gran cosa; no tengo buena opinién de los
politicos. Sin embargo, creo que, por desgracia, tenemos que
aceptarla. Sin politica caeriamos en algo peor: en la anarquia.

—Ya sabe usté que yo no me meti en el lio de las reclama-
ciones.

—Ya lo sé, y por eso te he llamado a ti. Ta eres uno de los
pocos en quien confia la Empresa. Aquella vez se te quité la
gratificacion porque no habia otro remedio, pero siempre se te
ha tenido en cuenta para los ascensos. Bueno, a lo que iba. Yo
creo que aqui pagamos salarios decentes a todo el mundo,
;verdad?

—Si, senor.

—T sabes que esto de ganar dinero es una cosa un poco
especial, que la empresa puede tener consideraciones con los
que la sirven bien y mano dura para los que la sirven mal. Por
ejemplo, ese Ruiz de tu cuadrilla, ;qué piensa? A mi me parece
un revoltoso, por no decir otra cosa. ;Como es? ;Y ese Pedro?
.Y ese que se llama Lopez? ;Y ese Joaquin?

—El Joaquin no se mete en nada; siempre anda pensando
en sus cosas. Quiere ahorrar para irse a su pueblo y comprar
tierras.

—Ya. Supongamos que te doy a ganar quinientas pesetitas
al mes mas de las que ganas. ;Qué te parece? Tu tienes cinco
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hijos y te vendran bien.

Felipe levanté la cabeza para mirar a don Rosario. Este se
habia vuelto de espaldas y miraba hacia el pequefio tren del
exterior que corria por debajo de la ventana abierta.

—¢Qué quiere que le cuente de Ruiz?

Joaquin miraba al vifiedo que se extendia por la ladera, a
los olivos, al sol. A la tierra calida llena del olor de los chumbos.
Andaba entre los surcos de las labrantias cercanas, contempla-
ba las huertas; los rojos tomates, las calabazas llenas de verru-
gas.

Lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos, las aletas
de la nariz temblonas.

(Cémo era posible que un hombre no sintiera gozo viendo
crecer las espigas, oyendo el rumor del viento a través de un
trigal? El olor de la paja requemada por el sol, el aroma a tierra
mojada, a lluvia, a viento, ;no era una alegria?

Joaquin se habia comprado una hoz y todos los domingos
por la mafiana trasponia el cerro para ir a segar hierba para los
conejos.

Luego de segar se cargaba al hombro el saco lleno de hierba
y se iba a charlar con Roque. La casa de éste quedaba en hondo
junto al ribazo de una vaguada, era una casa vieja y chiquita
rodeada por una pequefia huerta. Habia conocido a Roque la
segunda mafiana en que fue a segar. Joaquin tenia sed y pidié
al hombre que le dejara beber agua del pozo. El hombre, sen-
tado a la puerta de la casa, arreglaba unas reatas para las caba-
llerias. Tenia barba crecida y ojos amarillentos.

—¢Adonde va el hombre? —pregunto el huertano.

—A ver si podia darme usté un poco de agua. Vengo de cor-
tar hierba —dijo Joaquin al tiempo que dejaba el saco en el
suelo.

—Pues beba la que quiera. Ahi tiene el pozal para que la
saque.

Joaquin se lleg6 junto al brocal y hundié el cubo en la pro-
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fundidad del pozo. Puso la cuerda en la garrucha y de tres tiro-
nes lo saco a la superficie. El pozal se bamboleaba. Vertié agua
en el vaso que le acerco el campesino y se la bebi6é de un sorbo.

El viejo cosia la reata con una aguja de zapatero. Mordia el
canamo antes de enhebrarlo. Desde lejos llegaba el canto de las
chicharras aserrando el silencio. En el hogar bajo crepitaba el
fuego.

—¢Mucho trabajo? —pregunt6 Joaquin al huertano.

—En las tomateras ando ahora.

—Eso da mucho dinero.

—Si, pero también mucho trabajo. Primero hay que hacer
los caballones, luego plantar. Hay que azufrar y dar lo menos
dos riegos a la semana.

—Y luego recortar con tijeras —afiadi6 Joaquin.

—¢Usted trabaja en el campo?

—Trabajaba.

Roque quedd mirando con curiosidad a la cara de Joaquin,
mas nada le pregunto.

—~Casi plantaria otra cosa en vez de tomates. Es mucho tra-
bajo pa un viejo —dijo Roque.

—El algodon rinde bien.

—Esta no es buena tierra para algodén —replicé el huer-
tano.

—Cansa mucho a la tierra; pero también el tomate la cansa.

—Ya; pero les tengo cogido el aire a los tomates.

Cuando se despidi6 del campesino éste le regalé unos to-
mates y le invité a que fuera a visitarle cuando quisiera. A Joa-
quin, la conversacién con el huertano le habia removido hasta
lo hondo haciéndole recordar otros tiempos. Y por eso, tras
dejar al viejo en su labor de coser las reatas, aunque ya tenia el
saco lleno, se dio una hartazén de segar hierba.

El Unico que sabia de su amistad con Roque era Luis. Una
mafiana le habia acompafiado y, mientras Joaquin le daba a la
hoz, el muchacho se bafi6 en el regato.

El viejo y Luis habian discutido. Cada uno tenia sus puntos
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de vista. Para Luis el campo era una esclavitud; para Roque lo
era la mina.

—Si todavia el campo fuera suyo...

—Si todavia la mina fuera tuya...

—Si en el campo no hiciera frio en invierno...

—Si en la mina hubiera sol...

A la vuelta del campo, Joaquin invit6 a Luis a tomar unos
vasos de vino. Llevé a su compafiero hacia los altos del barrio.
Llevaba el saco al hombro y saludaba contento a todos los ve-
cinos que se encontraba al paso.

—Entra —dijo Joaquin al muchacho.

Un grupo de hombres bebian junto al mostrador. Cerca de
un tonel se encontraba un individuo al que Joaquin creia cono-
cer, mas no le dijo nada por si acaso se confundjia.

—Hola, Machado —saludé Joaquin al tiempo que dejaba el
saco apoyado en el mostrador.

—Hola, «Granadino» y compafiia —respondid el tabernero
al saludo.

—Buenas —dijo Luis.

—¢Qué van a tomar?

—Nos vas a picar unos tomates, que nos han regalao, y nos
vas a traer media de tinto.

Mientras el tabernero picaba los tomates los dos comparie-
ros se sentaron en una mesa cercana a la puerta.

—Aqui tienen buen vino.

—No esta mal esto —dijo Luis—. Se esta fresquito. Se agra-
dece la sombra después de la caminata.

—Este Machado es un buen tipo. Fijate en la guitarra que
tiene colgada; es de concierto.

—Menéndez, el de casa de Amelia, si que tiene buena guita-
rra. Menéndez tiene gusto para tocar.

—Hace mucho que no voy por casa de Amelia. Ya sabes,
uno siempre esta liao con algo en la casa.

—¢Cuando vas a ir a casa de mi suegro a ver la bici?

—No sé.
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—Vamos después, si quieres; ahora tiene unas muy majas.

Machado puso la fuente con los tomates picados y se fue
para el mostrador a seguir conversando con los tres hombres
que alli se apoyaban.

—Buen vino —coment6 Luis después de vaciar el vaso—.
Es un poco gordo, pero no esta aguate.

—Machado no es cristiano; no bautiza el vino.

El hombre que estaba junto al tonel se acerc6 a la mesay le
hablé a Joaquin.

—Yo a usté queria conocerle.

—Lo mismo me pasa a mi. En cuanto entré me dije: esa ca-
ra me es conocida.

—Lo mismo me pas6 a mi.

—Usté, si no me trasconejo, es amigo del «Asturiano» y
trabaja en el cine Cervantes.

—Ese soy yo. Y usté es el Joaquin.

—Eso es.

—¢Y como va esa vida?

—Vaya. Este es un compafiero del «Asturiano» y mio; se
llama Luis —present6 Joaquin al muchacho.

—Pues tanto gusto en conocerle; en la cabina del Cervantes
me tiene para lo que guste.

—Ahora venimos del campo, de segar un poco de hierba
para los conejos —comentd Joaquin.

—«El Granadino», que no puede dejar de pensar en la tie-
rra.

—Lo mismo me pasa a mi con el cine. Miren si llevo afios
trabajando, que ya desde chico andaba en butacas vendiendo
caramelos, y ahora tengo los cincuenta cumplidos y estoy en
cabina. Pues el cine me sigue gustando como el primer dia. Yo
soy el hombre que mas entiende de peliculas en el mundo. A mi
no se me escapa un primer plano ni un encuadre raro. Yo soy
un técnico al que no se le escapa un detalle. La gozo cuando
veo algo bueno.

—Yo vi una pelicula muy buena —asegur6 timidamente
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Luis.

—¢Cual?

—Estrémboli o algo asi se llamaba.

—Esa pelicula no vale nada —aseguré Matias.

—A mi me gusto lo del pescador.

—La Ingrid, desde que se caso con el Rosellini no ha hecho
pelicula buena. Antes si —dijo Matias.

—Yo voy a pasar el rato al cine.

Matias sonri6 con aire de suficiencia, hizo una mueca y va-
ci6 la botella dentro de su vaso.

—Mire usté, joven. Esa pelicula es mala de remate. Se lo di-
ce uno que se ve hasta las peliculas que echan en el Gran Tea-
tro, que tiene la exclusiva de los tostones. Buen cine, el de
Charlé.

Al rato Matias se marcho, pretextando que tenia prisa en ir
a la estacién para recoger el saco de las peliculas que iban a
poner por la tarde.

Una vez descansados, los dos compafieros se pusieron en
pie.

—¢Vamos a casa de mi suegro? —pregunto Luis.

—Bueno; pero antes pasaremos por mi casa para dejar el
saco —dijo Joaquin.

Cuando ya iban cerca de la puerta, Machado se acerco6 a
Joaquin para decirle, en tono bajo, que en cuanto le viniera
bien hiciera tiempo para hablar con él, pues tenia que contarle
lo que le habia pasado al Heriberto.

El padre de Carmela, Remigio, se hallaba en su rincon del
patio pintando una bicicleta con un pulverizador de desinfec-
tantes.

—Buenos dias, sefior Fernandez —grit6 Luis desde la puer-
ta del corral.

—Hola, hijo, aqui dandole como siempre.

—Eso esta bien.

—La Carmela anda ahi dentro con su madre.

—Ahora pasaré a verla; es que vengo con un amigo para
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que vea las bicicletas.

—Ya nos conocemos de vista —dijo Joaquin.

—Tengo tres Orbeas como para ir a la vuelta a Francia; ni
Bahamontes tiene una como ellas. Guia de media carrera y
cambio al pie con pifiones de triple multiplicacion.

—Ahora no la puedo comprar; sélo verlas. Es que el Luis se
ha empefiao en que viniera.

—Pues son unas joyas las maquinas éstas. Y regaladas que
las dejo. Por ochocientas se puede llevar la que quiera. Dese
una vuelta y vera que lo que digo no es cuento.

Joaquin se monté en la bicicleta para dar una vuelta alre-
dedor de la casa. Remigio sali6 a la puerta del taller limpiando-
se las manos sucias de pintura con un trapo mojado en gasoli-
na.

—¢A que va bien? —djijo.

—Apenas si pesa nada —comentd Joaquin tras apearse de
la bicicleta.

—Como un nifio recién nacido: cuatro kilos y medio.

Luis hablaba con la sefiora Rocio, madre de Carmela.

—Hoy me convido a comer en esta casa.

— Lo sabe tu madre?

—Se lo dije esta mafiana.

—Pues podias haber avisao antes para hacer otra comida.
Hoy tenemos patatas con bacalao.

Carmela, al oir la voz de su novio, dej6 lo que tenia entre
manos y salié a saludarle.

—iQué bien que te quedes! —dijo—. Hoy los sefiores me
dieron permiso para todo el dia.

Luis miraba a la muchacha. Ella era como una fruta olorosa,
dulce como el albillo, gustosa como naranja. Al novio le andaba
el amor entre las manos.

—iQuién te pillara junto al rio! De veras, jquién te pillara!
—Ile dijo bajito a la muchacha para que la madre no le escucha-
ra.

Joaquin hablaba con el padre de la chica acerca de las ma-
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quinas que se empleaban en el campo. Fernandez tenia opinio-
nes tan atinadas que Joaquin se pasmaba de admiracion.

—El problema del campo se solucionara cuando se mecani-
ce. Entonces se lograran mas cosechas y el trabajo no sera tan
bruto. El campesino tendra que entender de mecanica y de
electricidad, conducir un tractor o un camion.

—Parece que eso que dice usté esta muy atinao, si sefior —
contesté Joaquin al maquinista.

—El mundo es igual que una maquina: cuando cada pieza
estd en su sitio todo marcha bien y a una, igual que las cose-
chadoras.

—Nosotros tenemos un compafiero que opina parecido a
usté. Dice que las maquinas son un invento bueno, aunque en
manos de los ricos sélo sirven para mejor sacarnos el tuétano.
En los pueblos, eso lo conozco yo, la maquina deja muchos bra-
zos sin trabajo. Una maquina segadora vale por unas cuantas
cuadrillas y tienes que contratarte, si puedes, por tres perras
gordas o la comida —explic6 Joaquin.

—Eso es verda; pero no por culpa de la maquina, sino de
los duefios de ellas. Yo digo que con las maquinas se rinde mas
en menos tiempo, y que es de razon nos paguen la diferencia,
porque la jornada de trabajo es la misma.

Joaquin continu6é un buen rato charlando con Fernandez.
Este se encontraba a sus anchas explicando sus teorias, pues
Joaquin le escuchaba con atencion.

Tras su perorata Remigio ofrecié al «Granadino» la oportu-
nidad de que se llevara la bicicleta sin dar ni cinco céntimos de
senal.

—Me la paga usté como pueda; me da todos los meses algo,
y cuando la paga de Navidad me liquida el resto.

—~Consultaré con mi mujer. Como tenemos casa nueva, es-
tamos metidos en gastos.

—Ya sabe dénde nos tiene. Venga cuando quiera.

Joaquin se despidi6 de la familia del maquinista y fue a la
taberna de Machado para hablar con éste.
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—¢Te has enterao de lo del Heriberto? —le pregunt¢ el ta-
bernero.

—No.

—Ya sabias que en Madrid le dieron util para el trabajo,
(verdad?

—Si.

—Pues ayer bajo a la tercera planta a las ocho de la mafnana
y se puso a trabajar como los buenos. A las diez empezé a es-
cupir sangre y le tuvieron que traer a casa porque no se tenia
en pie.

Joaquin, tras escuchar a Machado, fue a su casa a buscar a
su mujer.

—Vamos a casa de Heriberto —djijo.

—¢Qué le pasa?

—AQue la esta espichando.

El hombre estaba tendido en la cama y tenia la cara, blanca
y chupada, como un cirio. La habitacion se encontraba llena de
vecinos que habian ido a consolar a la mujer de Heriberto, la
cual lloraba con desconsuelo y se retorcia las manos.

—Soy caso perdido —decia Heriberto.

—No hable usté, sefior Heriberto; le hara mal el pecho —
decia la Amalia.

Joaquin mir6 para la mujer; se acordaba de la historia del
catalan que le habia contado Machado y no pudo por menos de
sonreir. Amalia volvia a repetir:

—Le hara mal el pecho si habla.

—Bajé a la sexta y empecé a darle al martillo. Todo iba bien
hasta que me vino la sangre y me desmayé.

—~Calla —Ile dijo Joaquin.

—¢De ddnde lo voy a ganar para mi mujer y los hijos? —
preguntaba con desesperacion el enfermo.

—Ten paciencia; ya se pasara.

—Me voy yendo ya, Joaquin. Me voy yendo ya para el otro
barrio.

Ya era anochecido cuando atravesaban el pueblo. Los arbo-
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les de las afueras parecian mas altos en la oscuridad. Una luna
con cuernos para arriba, azulenca y pesada, se sostenia en el
cielo apoyada en una nube de algoddn.

Por mucho tiempo Carmela permanecié silenciosa, ocupada
en arreglarse el pelo. Después habld. La voz de la muchacha le
cal6 como un hierro encendido.

—Ven aqui —le dijo con voz segura.

Se acercd a ella, la ingle nerviosa. De pronto habia adquiri-
do el convencimiento de que Carmela iba a entregarsele en ese
preciso momento. Sin palabras, con el corazén a punto de re-
ventar, le pas6 las manos por los hombros como si no tuviera
ropa, como si estuviera desnuda. Todo en ella daba la idea de
lo que tenia que ocurrir.

—:De veras lo quieres?

—De veras, cariino.

Hizo un lecho en el maizal.

Caminan en silencio por la loma de junto al rio. Han desa-
parecido las luces y los arboles. La ciudad de los mineros se
aprieta contra la tierra. Caminan en silencio y ya miran a la
ciudad. No aprietan el paso; van despacio con su amor, como si
llevaran algo muy importante a la ciudad de los mineros.

Una tarde, en que Angustias habia ido con los chicos a visi-
tar a sus primos, Joaquin sali6é de su casa para ir a la taberna de
Amelia. Corrian las primeras jornadas del otofio, y aunque ha-
bia llovido y las calles estaban encharcadas, de nuevo habia
salido el sol y las hojas de los olivos parecian de calamina.

El tiempo de oro brillaba en las calles.

En la plaza se encontré con «el Extremefio».

—¢Adonde vas? —pregunt6 Pedro.

—A casa de Amelia.

—Pues te acompario.

Por el camino, «el Extremefio» fue contando a Joaquin his-
torias de su tierra.

—Las casas tienen el techo de pizarra y para entrar tienes
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que agacharte; das con la cabeza en el techo si no. No se utiliza
cemento ni barro siquiera; piedra sobre piedra. Para las venta-
nas se hace un agujero con cuatro piedras y no se pone cristal
ni nada. Hay alguna gente que tiene cama, pero la mayoria
duerme encima de una piedra con unos sacos llenos de hojas
secas de maiz. Yo la primera vez que vi luz eléctrica en un pue-
blo, aparte la del Cottolengo de las monjas y la de los faros de
los camiones carboneros, fue en agosto del afio cuarenta y dos.
Tenia diecisiete afios y me fui con otros mozos de Nufiomoral a
las fiestas de La Alberca. Nos dimos una buena de andar. Cru-
zamos toas las Batuecas hasta llegar al convento de los frailes.
Nos metimos en el huerto y nos dimos una hartazén a comer
naranjas y una cosa que le dicen caquis. Yo hasta entonces no
habia catao las naranjas, aunque un dia las habia visto en casa
del practicante de Nufio. Luego, subimos por el Portillo y en-
tramos en Salamanca. La Alberca es un pueblo grande y tiene
unas fiestas muy buenas con cohetes y todo. Estuvimos viendo
bailar con musica y luego nos fuimos al casino del cura a beber
unas gaseosas. En La Alberca dan teatro al aire libre y los do-
minicos de la Pefia de Francia bajan a ver la funcién.

«El Extremefio» callo, pues ya estaban cerca de la taberna
de Amelia. Se oia el son de una guitarra.

—Menéndez lo hace bien.

La puerta de la taberna se encontraba abierta.

—Ah{ esta el Luciano —dijo Joaquin.

—Ese esta mas fijo en la taberna que una beata en las no-
venas.

«El Cordobés» daba brincos con una de las mujeres de la
taberna. La mujer saltaba comicamente en torno al minero.

—Ya la ha liao con «la Pies Planos» —coment6 «el Extre-
mefio» después de una pasa.

En otro rincon dos muchachas tocaban las palmas y se con-
toneaban ldbricamente.

—;Quiénes son ésas?

—«La Barreno» y «la Fideo». «La Fideo» tiene muy mala
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uva y no aguanta que la pongan la mano encima si no vas con
intenciones serias de cama.

Joaquin miré con atencion a las prostitutas, a las cuales co-
nocia de vista y de oidas. «La Barreno» era ancha de espaldas y
tenia aires hombrunos. Llevaba un vestido ancho y muy corto;
en las mufiecas, unos brazaletes y unas pulseras de las llama-
das esclavas.

—Le gustan mucho las joyas; se pirra por ellas —coment6
«el Extremefio».

Asi como «la Barreno» era alta y gruesa, «la Fideo» hacia
honor a su apodo. Era alta y flaca y tenia caderas de muchacho.
Vestia una bata amarilla y por entremedio del abierto se le
veian las piernas huesudas, como patas de canario.

Cuando Menéndez dej6 de tocar la guitarra, «el Cordobés»
y «la Pies Planos» dejaron de bailar. Un murmullo de voces
corrié por toda la sala. Las mujeres se pusieron pegadas a lo
largo de las paredes o se fueron junto al mostrador para ver si
las convidaban a algo.

Las muchachas sonrefan, miraban a los mineros jévenes y
les hacian guifios y buscaban la lengua.

Amelia hablaba con un grupo de hombres que la miraban
embobados. La tabernera se mostraba mas bella que nunca y
sus ojos, almendrados y maliciosos, brillaban como faroles mi-
neros. Los hombres se volvian locos por ella. Pero ella, con una
risa, se burlaba de todos.

—¢Puedo subir a tu habitaciéon? —le preguntaba Rufino, el
capataz del pozo «QOeste».

Amelia sonreia y le llenaba el vaso con un vino de Almonte
capaz de revivir a un difunto.

—;Para qué? —contestaba maliciosa.

—Para quererte un ratito. ;Hay algo malo en ello?

—Y luego iras presumiendo que por tu cara bonita te has
acostao con la Amelia, ;verda?

—Mira, si tu quieres no se enteran ni los muertos. Te lo
aseguro.
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—No asegures tanto. Si tu mujer se entera te la vas a ganar.

—¢Subimos? —decia con voz ronca el capataz.

—Otro dia; la semana que no tenga jueves.

—Tu no haces mas que burlarte de los hombres; ni que fue-
ras una santa de palo.

Una muchacha muy decente

un dia se descarrio...
cantaba Amelia con son de burla.

El minero se ponia fuera de si, pero la tabernera le servia
vino por cuenta de la casa y le daba un cachete en la cara. Y
sonreia con la boca y con los ojos, que parecian dos estrellitas
pequenas.

Verdaderamente, Amelia volvia locos a los hombres.

La cuadrilla casi estaba en pleno. Pedro bebia vino pensan-
do en sus cosas. Lépez charlaba con Ruiz, Joaquin con Garcia.
«El Cordobés» andaba en bromas con «la Fideo».

Sélo faltaba Luis, que habia ido a pasear con su novia.

Felipe, el capataz, nunca alternaba con la cuadrilla.

—Si no vas a comprar, no toques el género —decia «la Fi-
deo», enfadada con los juegos de manos que se traia «el Cordo-
bés».

—«Fideo», no te las des de senorita de la buena sociedad.

Refunfufiando, «la Fideo» se apart6 de Luciano, cerro su ba-
tay echd a andar escaleras arriba hacia su habitacion.

—¢Qué, echamos la partida? Estoy dispuesto a jugarme el
alma con el primero —grité Luciano acercandose a la mesa de
sus compaifieros de cuadrilla.

Luciano «el Cordobés» era alto y delgado. Andaba un poco
inclinado hacia adelante debido sin duda a la costumbre de
andar asi por las galerias del corte. «Esta joroba se me quitara
en el nicho», decia a veces. Tenia ojos oscuros y una boca grue-
sa siempre abierta a una sonrisa franca. Le gustaba divertirse.
Todo el dinero que ganaba huia enseguida de sus manos gene-
rosamente agujereadas; porque no habia en toda la cuenca
minera hombre que supiera derrocharlo como él. Era soltero, y
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el vino, el juego y las mujeres constituian su pasién. Por lo de-
mas, era muy apreciado por todos, hombres y mujeres, pues su
cartera siempre se encontraba a disposicion del amigo.

—La madre que te ech6, «Cordobés»; la madre que te echo.
Siempre andas lo mismo: cuando no con el vaso, dandote el
pico con alguna.

—Siempre, «Asturiano», siempre. Las mujeres son la sal de
la vida. Cuando uno sabe entenderlas son siempre virgenes,
por mas hombres que hayan conocido; te lo digo yo. Si las sa-
bes entender son como una corriente de agua: bebes una vez y
la notas fresca; vuelves a beber, y ya es otra agua.

—Pero es que a ti te gustan todas —ri6 «el Viejo».

—Todas; las viejas por lo que saben y las jévenes por lo que
aprenden. Con algunas hay que ser un lobo y con otras un cor-
dero.

—Gallina vieja hace buen caldo —murmuro6 Joaquin.

—Todas las mujeres son iguales cuando te acuestas con
ellas; con todas te apafias. La baja y la alta, la flaca y gorda, to-
das son iguales. En la cama no hay estaturas —aseguré Pedro
«el Extremefio» al tiempo que llenaba los vasos.

—ijAmelia!l —grit6 «el Cordobés»—. Otra botella para la
compaiiia. A ver, darme un cigarro.

Joaquin entregd su petaca a Luciano. Este lié un cigarro
gordo como un dedo.

—Cuando hay mas de cuatro cada uno fuma de su tabaco —
dijo Joaquin guardandose la petaca.

—Y la Amelia, ;como es? —dijo «el Asturiano» mirando a la
tabernera.

—La Amelia es como quiere —contesto ésta.

—Guapa es lo que es Amelia —grité Luciano—. Pero tiene
unos ojos que da miedo el mirarlos. A la Amelia habria que es-
tudiarla despacio, muchachos.

—Pero que muy despacio —aseguré «el Asturiano».

Amelia se fue contoneandose entre las mesas. La cuadrilla
bebia vino alegremente; s6lo Garcia parecia estar ensimisma-
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do.

—Venga, Garcia, mueve las tabas y sal a bailar una pieza
con «la Fideo».

—A mi dejarme en paz, que bastante tengo con lo mio; yo
he venido a beber vino sin meterme con nadie.

—T1 eres un curda indecente; eres mas borracho que la
uva —grité «el Extremefio».

—Como os decia antes de las mujeres. Vosotros no sabéis
nada de nada. ;Como vais a saber si sois como esos gallos que
no saben mas que cubrir al vuelo?

—Uno ya es viejo y tiene sus experiencias —replic6 Lopez
«el Viejo», marcando mucho la equis.

—Mirar donde esta el detalle. Ya sabéis que hay quien dice
que las mujeres del norte son como el hielo, que no son como
las de Despefiaperros para abajo; pues eso lo dicen los que no
tienen mano izquierda con las damas. Yo una vez me tropecé
con una vasca, y para qué os voy a contar. Me dejé como un
alambre: ni de canto se me veia. {Qué piernas la habia criao
Dios!

—Cuando te coge por banda una mujer calentona estas
perdido; te chupa el tuétano en menos que canta un gallo —
dijo Ruiz.

—¢De dénde eres tu, «Cordobés»? —preguntd Lépez «el
Viejo».

—De donde el aguardiente: de Rute. Trabajaba de embote-
llador, pero no me gustaba el oficio y me fui para Algeciras al
contrabando.

—Asi estas tu desde entonces. Te conservas en alcohol,
igual que los fetos —intervino Garcia.

—Hombre, ya respiras. Ni que tu escupieras el vino. Resulta
que tu eres mas borracho que Noé el de la barca del Diluvio.

—No le hagas caso a Garcia; esta avinagrao —comento Pe-
dro.

—Un dia te voy a dar en la cresta, Pedro; un dia te voy a
dar.
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—¢Es que no sabéis estar un rato sin pelear? Parece que os
tragais la Osa Mayor, y luego os dais el pico como las palomas
—medi6 Lépez.

Pedro call6 y se puso a liar un cigarro.

—¢Y luego? —pregunt6 Joaquin al «Cordobés».

—~Cruzdbamos con barcas hasta Gibraltar y las traiamos
llenas de ginebra escocesa.

—¢Cuantos ibais?

—Diez y tres perros. A los perros los echabamos al agua
cerca de Algeciras y llevaban la mercancia a casa de la Celsa;
una mujer que valia un rifién, la tal Celsa.

—¢Estaba bien?

—Estaba bien y tenia un par de «giiitos».

—¢Y por qué dejaste aquello?

—Los carabineros la tenian tomada con nuestro grupo. Hu-
bo un chivatazo y una noche nos frieron a tiros desde la moto-
ra. Pudimos escapar a nado. Nos mataron los perros y perdi-
mos la mercancia, mas de tres mil duritos. Luego me trincaron,
pero como no pudieron probarme nada sélo estuve unos dias
en la carcel. Al soltarme dijeron que nunca mas volviera a po-
ner los pies en el muelle.

—Te fuiste para casa?

—Si. Anduve unos cuantos meses en casa de Celsa y luego
me fui para casa, pero aguanté poco. Ya sabes como pagan en
las fabricas. Un dia tuve un lio con el encargao y nos dimos de
bofetadas. Fui para Linares y luego para aca.

—;Por qué no te casas? —dijo Joaquin—. El Luis también
quiere casarse.

—«El Granadino» es un moralista; es un cura, un obispo,
una beata de la parroquia —exclamé Pedro.

—Casao, ahorcao —murmurd filos6ficamente Garcia desde
su rincon. Iba agarrando una tajada mas que regular.

—Los buenos tomates son los de la huerta ajena. ;No es asi,
«Granadino»? —dijo «el Cordobés» mirando para Joaquin.

—EIl Joaquin tiene sus puntos de razéon. Yo no es que crea
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que el matrimonio sea la solucién para el hombre y la mujer;
vamos, el matrimonio para toda la vida. Hay veces que el di-
vorcio seria necesario; pero mientras la sociedad no cambie no
hay otro remedio —coment6 «el Asturiano».

—~Casao, ahorcao —filosofé otra vez Garcia.

—E]l Luis todavia tiene la leche en las encias; es un terneri-
llo en cuestién de mujeres.

—¢Echamos unas manos a la baraja? —insinué Lépez «el
Viejo».

—Yo me voy para casa; tengo que poner un cacho de red a
la conejera —dijo Joaquin.

—¢También hablas con los conejos? —bromed Garcia. No
era un secreto para la cuadrilla el que Joaquin hablaba con los
animales. La primera vez que le oyeron hablar con los caballos
de la mina se burlaron de él, pero dejaron de molestar a los
animales.

—«EI Granadino» habla con los caballos.

—El Tieso y el Tuerto lo entienden.

—Como que habla su mismo lenguaje.

—El lenguaje de los caballos.

—Vosotros reiros —contestd Joaquin muy serio—; pero
hay animales que entienden mas que algunas personas. Ade-
mas, los caballos agradecen que se les trate con carifo.

—Lo mismo que las mujeres —ri6 Luciano.

Joaquin se puso en pie y se despidio de los amigos hasta la
mafiana del dia siguiente. «El Asturiano» y los demas se queda-
ron en la taberna jugando a las cartas y hablando pestes del
Felipe y de que la galeria amenazaba hundirse, dijera lo que
dijera el ingeniero.
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El hundimiento
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Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron:
vengo a vosotros, acudo a los que viven.
Acudo atiyamiy en tu pecho golpeo.
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Dio vuelta a los caballos en el anchurén y de nuevo engan-
ché las bestias a las vagonetas. Volvia Joaquin a hundirse otra
vez en el ojo negro de la galeria inclinada. Las explosiones se
sucedian espaciadamente, dominando con su voz el repiqueteo
de los martillos, a las conversaciones de los mineros y al gol-
pear de las vagonetas contra los carriles.

Caminaba delante de las caballerias. Los trozos de pizarra
bailaban con ruido metalico al chocar contra los costados de
las vagonetas segin descendia la pendiente hacia el frente de
corte donde aguardaban los paleros.

Otra vez —igual que todos los dias— tuvo la impresion de
vivir en un mundo desconocido, un mundo sin sol. Azuz6 a las
bestias. La luz de los carburos, colgados en los puentes de las
portadas, caia sobre los lomos de los animales. Tras cada por-
tada, la sombra se comia los cuerpos.

Grito a los caballos y se puso a cantar. Nada importaban las
penas. Cantaba también por sacudirse la angustia que siempre
sentia en la mina, el miedo primitivo a la oscuridad. Mirg,
mientras cantaba, el reflejo sucio de agua que corria por el ca-
nal del tinel. «Cuando uno anda solo —se dijo—, solo en com-
paifiia de los animales, y se escucha en lo profundo el chapoteo
del agua y el crujir de los maderos, a uno, por mucho temple
que tenga, se le pone un nudo en la garganta.»

Cantd mas fuerte y luego callo. Los cascos de las caballerias
golpeaban los carriles. Centro su atencidn en guiar la reata por
el camino que siempre era el mismo. Joaquin se ech6 a un lado
para montarse en la primera vagoneta. De cuando en cuando,
mientras los caballos andaban con paso tardo, hablaba en voz
alta, miraba a las paredes rezumantes de agua, al resplandor
de los carburos sobre la sucia piel del Tuerto, a las sombras del
tunel que parecian olivos retorcidos.

—Tieso —llamo6 al primer caballo de la reata—. Hoy hace
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dia de sol; ya es tiempo que llueva. Ha llovido un poco, pero no
es bastante. Roque dice que el pozo se esta quedando sin agua,
que no tiene ni dos palmos.

El alma campesina de Joaquin gritaba por la lluvia y por los
campos.

Pensaba en Roque. Le envidiaba su huerto, su casa en la va-
guada, sus tomateras alineadas y en flor. Mas era una envidia
buena, una envidia de hombre que quiere ser igual que un ar-
bol. Hincarse en la tierra y dar frutos. «Un dia tenemos que ir a
casa de Roque toda la familia. Es un hombre bueno y hara bue-
nas migas con Angustias y los niflos. Yo me daré una hartd a
segar; lo estoy necesitando.»

—Si el tiempo no trae agua no sé qué va a pasar con la se-
mentera; no sé qué va a pasar.

Se inclin6 hacia delante y acaricié las ancas del Tuerto.

—Pero un dia bonito si que hacia. Ya me gustaria sacaros a
vosotros de aqui y llevaros a labrar la tierra. Os daria un buen
montén de alfalfa y un cubo de agua limpia para beber. ;Eh,
Tuerto; eh, Tieso? ;No os gustaria? Veréis; cultivar la tierra es
como montar una mujer o una yegua: es hincar la simiente y
esperar su tiempo. Pero meterse en el pozo donde es dificil el
respirar, no es bueno. El aire de la mina es muy caliente, es
sucio. Es acido como cuando el vino se pica en la cuba. Diras,
Tieso, por qué trabajo en la mina y no en el campo que tanto
me gusta. Veras, la vida se ha puesto muy mala y el hombre no
encuentra un pedazo de pan en la tierra que le vio nacer. A mi
me han empujao, me han echao de la tierra. Si la vida la hacen
asi, ;qué puede hacer un hombre mas que amolarse, eh, Tuer-
to? El aire del campo tiene olor a vida, a tierra mojada, a naran-
jos, a pany a lluvia.

El tren de vagonetas iba descendiendo por la galeria incli-
nada. Toda la via aparecia llena de boiigas de las caballerias,
de excrementos humanos. Los esquistos brillaban con luz de
acero. Entre los estratos brillaban los agujeros negros de las
catas.
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—iSoo, Tuerto, Tieso!

En el fondo de la galeria se apelotonaban los hombres de la
cuadrilla bajo los circulos luminosos de varios candiles. El tren
de vagonetas se detuvo en el claroscuro donde grandes lami-
nas de pizarra relucian como cuerpos desnudos. Los chorros
de luz alumbraban a retazos las paredes y el suelo de la galeria.
Subidos sobre los escombros, los picadores hendian las pare-
des. Los brazos de los mineros se convulsionaban con el tem-
blor de los martillos neumaticos. La tierra palpitaba antes de
desmoronarse.

—iVaya calor! —se quejo Luis al tiempo que se secaba las
gotas de sudor pardo, que, como granos de café, resbalaban
por su cara. El muchacho bebi6 un largo trago de agua del boti-
jo que se hallaba suspendido de un madero. Joaquin levanté los
ojos para mirar las manos del minero, el chorro de agua, la
garganta que se movia de arriba abajo.

—iVaya calor! Buena mafiana hacia.

—Buena para ir de pesca —contest6 Joaquin.

—Buena para el que le guste ir.

—Asi es.

Joaquin cambi6 la conversacidn.

—He hablado con Angustias y le parece bien comprar la bi-
cicleta.

—iHombre! Me alegro que te la compres. Daba no sé qué el
verte meterte la longaniza de una hora de camino.

—Asi que cuando quieras vamos a ver a tu suegro.

—Mafiana.

Joaquin, «el Extremefio» y Garcia comenzaron a cargar las
vagonetas.

—No palees tanto, que no vamos a destajo —grit6 Pedro.

Paleando mas despacio los escombreros siguieron cargan-
do la vagoneta. Desde lejos, desde el anchurdn, se arrastraba el
sonido de la sirena. El clamor lejano, débil al principio, se con-
vertia al acercarse en un son penetrante que retumbaba en el
plano inclinado y en todas las galerias y contrapozos que como
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brazos de pulpo se alargaban bajo la tierra.

—iCristo, como crujen estos maderos! —dijo Lopez.

Del techo caian trozos de pizarra y algunos pegotes de arci-
lla.

—Un dia esta porqueria de mina se va a ir a la mierda —
volvié a decir Lopez, mirando para el techo.

—Bueno, vamos a comer —indic6 «el Asturiano».

En los caladeros, en los pozacos y en los planos locomoto-
res, gente sudorosa, desnuda de cintura para arriba, llamando-
se con gritos unos a otros, comenzaron la hora alegre de la co-
mida.

Luego, reind el silencio. Solo se ofa el ruido de los compre-
sores «Berry».

—Esta es la tinica hora en que se puede respirar un poqui-
to. Como durante el descanso no se mueven los martillos llega
mas aire.

—Hoy se podia masticar el aire.

—Habria que protestar otra vez. Con dos «Berrys» no hay
bastante para todo, los hombres y las maquinas —dijo Ruiz.

—Ya veras el caso que nos hacen otra vez. Si hay suerte, di-
ran que lo ponen a estudio. A mi me da mala espina cada vez
que bajan los ingenieros, tras cada protesta. Siempre nos hacen
alguna faena. Acordaos de cuando nos quitaron los destajos.

—Anda, Garcia, que tu mujer te lave los pantalones, que los
tendras sucios de caca.

—Llenos de mierda los tendras td, Pedro. Yo soy hombre
que no se aparta de dar la cara para lo que haga falta.

—Bueno, vamos a comer —intervino Joaquin.

Los siete mineros se sientan en los escombros rotos por las
punterolas. Luego quitan los cascos y se ponen a comer.

Lopez, «el Viejo», abre el saco de su comida y saca una
manzana; limpia de polvo sus manos refregandolas contra la
culera del pantalon. Da un mordisco a la manzana y luego otro.
Los mineros se quedan quietos mirando comer a Lépez.

—«Viejo», pareces una liebre comiendo, y eso que no tienes
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tres dientes tuyos.

Lopez termina de comer la manzana y abre la tartera llena
de tomates partidos y de trozos de escabeche. Del bolsillo del
pantalon saca una navaja de hoja corva, y corta y moja grande
trozos de pan en la salsa de la ensalada. La cara y la boca de
Lépez estan manchadas por el polvo negro. Los dientes le bri-
llan como a lobo. Tiene cara grave «el Viejo», una cara de sol-
dado.

—¢Oye? —pregunta Joaquin a Ruiz—. ;Sabes si pagan esta
semana los puntos?

—El Felipe dijo que los pagarian.

—El Felipe no sabe nada de nada —cort6 «el Asturiano».

Joaquin come en silencio, corta con su navaja el pan. Lleva
el torso desnudo. Mastica despacio, saborea la comida. De
cuando en cuando escupe el polvillo negro que se queda dete-
nido en su boca, el polvillo negro que se mete hasta el estéma-
go, hasta los pulmones.

Dos o tres ratas estan quietas esperando a que los hombres
terminen para lanzarse sobre los restos de la comida. Unas
cucarachas gigantescas corretean entre las piernas de los mi-
neros.

—Putas —grita Lopez a las ratas—. Es a lo inico que jamas
me he acostumbrao: a las ratas. A verlas quietas, aguardando.

Luciano, «el Cordobés», se recuesta contra un rollizo de
pino. Sus ojos, negros como escarabajos, brillan. Canta bajito,
alegre.

El resto de la cuadrilla descansa tumbado en el suelo.

Beben vino; el vino rojo mancha con viveza los labios secos
y negros de los cavadores. La garganta del «Viejo» se ensancha,
al dar un largo tiento a la botella, como el buche de una palo-
ma.

—«Granadino» —dice Luis a Joaquin—. El trabajo de la mi-
na es malo y duro, pero se le llega a tomar carifio. Yo no me
cambiaria por nadie cuando tengo la herramienta entre las
manos y siento que la tierra tiembla como una muchacha
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cuando la haces el amor. ;No es asi, Luciano?

—Claro que si. Cuando el minero va de farra no hay otro
hombre en la tierra. A las mujeres les gustan los mineros. Lo
unico malo es que un hombre dura poco en la mina. Los hom-
bres del hondo mueren pronto... ;Y si al menos uno se pudiera
llevar a la tumba a todas las mujeres guapas!

«El Cordobés» continu6 hablando.

—Las mujeres son la gloria del hombre, el cielo. El otro dia
bajaba yo por el barrio de la Estacién y me vi a una muchacha
con unos pechos que ya ya, se movian como campanas en dia
de fiesta. Me quedé como ya os podéis figurar; la lengua se me
salia un palmo. Tenia ojos de gata y andares de potra salida. Yo
me dije que la muchacha era el mejor tajo que le podian dar a
un picador con suerte, y me fui tras ella. Nos metimos a beber
en un bar y alli no la toqué un pelo, aunque se me iban las ma-
nos. La procesién iba por dentro. Me dejé los cuartos comiendo
gambas y bebiendo cerveza.

—¢Y después? —pregunt6 Luis.

—A ti, muchacho, te pasa como a los crios cuando leen no-
velas picantes: estan deseando pasar la hoja para ver si viene
un dibujito. Después —Luciano escupi6 al suelo— arreglamos
el asunto.

—¢Y te gastastes todo el dinero? —pregunt6 Garcia—. ;Con
una fulana? T4, Luciano, eres un animal.

—Ni que fueras el casto José, ni que fueras un angel del cie-
lo que no conoce el vino ni se ha acostao con una mujer. Eres
un santo varon. Si no fuera porque dices palabrotas y empinas
el codo...

—T eres un fantasioso, Luciano.

—¢Fantasioso yo? Anda, muérete. Lo que te pasa es que te
da envidia porque ninguna mujer te mira. No sé cémo te has
podido casar, con esa cara que tienes.

«El Viejo» cerré la navaja y dio un pufietazo al madero de la
portada como si una idea repentina le hubiera llegado a la ca-
beza.
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—Esta tarde vamos a casa de Amelia, muchachos. Hoy hace
afios que me casé y quiero tomar unas copas con vosotros; yo
convido. Me casé a los dieciocho afios. Ella era tan pobre como
yo, aunque fuerte como el demonio; me llevaba el pulso. «;Nos
casamos?», le dije. «Es una tonteria, Emilio; no tenemos dénde
caernos muertos.» Y era verdad; pero nos casamos.

—¢Y tu chico, Lopez?

—Hecho un sefior, no un desgraciao como vosotros. Tiene
moto y usa corbata.

Call6 Lopez y todos los hombres se tumbaron en el suelo.
Llegaba Felipe por la galeria.

—¢Qué hay? —dijo.

—Aqui, descansando.

Joaquin partié unos trozos de pan y se los dio a comer a los
caballos.

—Luego os echaré el pienso.

De nuevo la sirena lanzaba su sonido a lo largo de las gale-
rias. Se oian las voces de los mineros al regresar a los tajos.

—Bueno, muchachos, espabilar. Ya es hora —dijo Felipe.

Los hombres se ponen en pie y pronto los martillos empe-
zaron a trabajar; enseguida lo hicieron a toda marcha. La cua-
drilla se entendia a gritos.

—Felipe, tienes que ir a la Direccidn, tienen que mandar a
los entibadores —gritaba «el Asturiano».

Joaquin descolgé la lampara del madero y, yendo hacia las
vagonetas, la colgé en la pared. Miré para el filén azul oscuro
que brillaba reflejando la luz.

Los mineros se entregaban por completo a su labor, los
brazos y las herramientas eran una sola unidad. Los picadores
hendian las paredes, luchaban contra la tierra para arrancarle
las riquezas que guardaba. Cubiertos de polvo negro, los hom-
bres parecian miméticos con la misma tierra.

«El Extremefio» y Pedro terminaron de llenar las vagone-
tas. Joaquin arre6 a los caballos plano inclinado arriba. Los
animales respiraban forzadamente, hincaban sus cascos en el
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duro suelo para afianzarse y poder arrastrar la pesada carga.

—ijArre, Tuerto! jArre, Tieso!

Miré para atras. El circulo de luz se iba haciendo cada vez
mas pequefio segun iban subiendo la cuesta.

—Tiene gracia el Luciano, tiene gracia —dijo en voz alta.

El circulo de luz se habia perdido y sélo se escuchaba el
ruido del trabajo y el chapoteo de los cascos de los caballos.

—Coémo crujen los maderos.

Escuchd, haciendo un agujero entre los mil ruidos distintos.
Un segundo crujido y luego un tercero.

—iEsto se cae! —grito.

En seguida un cuarto crujido, fuerte como el de un arbol
tronchado por el viento. El techo se desplomaba en el fondo de
la galeria sobre los hombres que gritaban y gritaban. Una nube
densa, de polvo negro, venia envuelta en el circulo sonoro.

Echo a correr por la galeria adelantando a los caballos.

—iLuis! jFelipe! jGarcia! —gritaba Joaquin llamando a sus
compaifieros, asustado por su propia voz.

Las paredes se caian haciendo un ruido profundo. El techo
se resquebrajaba, las pizarras gemian al romperse. Las ratas
chillaban con voz humana.

—ijRuiz! —gritaba mientras corria por entremedio de la
nube de polvo. El farol se le desprendié de la mano y todo que-
doé lleno de oscuridad, como una noche sin estrellas.

Los caballos daban botes y piafaban asustados. Golpeaban
con sus cascos sobre las vagonetas intentando romper las co-
rreas. Joaquin corria pendiente arriba, sin aliento ya.

—iEmilio, «Viejo»! —El largo grito de Joaquin resonaba in-
frahumano por la galeria. Los estemples y las cimbras crujian,
y luego se doblaban como juncos. Corria y corria, perseguido
por el resoplar de los caballos. Tuvo la impresién de que la
sangre se le paraba en las venas, que no circulaba. Escuchaba
los gritos incesantes que restallaban en lo hondo del socavon.

Al tropezar, algo golpeo sobre su cuerpo y cayo sobre las
aguas del canal. En seguido se vio arrastrado. Luchaba contra
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el ahogo, contra el polvo negro que se le metia en los ojos, en la
boca; que le cerraba los oidos.

Bajo la nube de polvo aparecieron los caballos. Oy6 el ruido
sordo del golpear de los cascos, el grito de los animales. Se le-
vanto para echar a correr por medio de la oscuridad. Sus pies
corrian y su cabeza parecia ir a estallar. De pronto supo que
iba a morir.

—iTieso, Tuerto! —grité.

Los caballos surgieron como un reldmpago; tuvo conciencia
de su carrera, de sus flancos poderosos, de sus relinchos como
voces, de sus ojos de fiera. Cayé al suelo como una piedra y le
parecié estar tumbado un tiempo muy largo, una vida entera.
Respiraba a grandes bocanadas, mordia el aire. Cerro los ojos
temiendo por ellos.

Después, sintié un golpe en la cabeza y toda la galeria se
derrumbé. Una oscuridad le invadid, una oscuridad que lo in-
vadia todo.

Angustias oy6 también el sonido insistente de la sirena. Era
un aullido continuo, un rumor desusado a esa hora de la tarde,
que llenaba Los Llanos desde El Tomillar a Santa Ana. Al prin-
cipio no hizo mucho caso y sigui6 haciendo sus trabajos, mas al
rato se sorprendi6 a si misma parada en el centro de la habita-
cion escuchando inquieta el zumbido de la sirena de la factoria.
«No es hora de relevo; algo ocurre en la Mineray, se dijo. Y tras
secarse las manos y quitarse el delantal, sali6 a la puerta de la
calle.

Eran las siete de la tarde y sobre la ciudad, tras los dias de
lluvia de la semana anterior, caia un calor pesado y bochorno-
so que hacia desear la llegada del benigno invierno.

Ala puerta de las ocho casas del alto, al igual que Angustias,
las mujeres escuchaban en silencio. Los nifios suspendieron
sus juegos y estaban quietos en medio de la calle. En la taberna
de Machado los hombres habian dejado de beber y permane-
cian expectantes, el vaso entre las manos y el corazén angus-
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tiado ante la suerte corrida por los compafieros. El toque de la
sirena no podia ser mas que eso: grisu o el hundimiento de las
galerias.

Por los bajos de la calle en cuesta se arracimaban las gen-
tes. Un minero sudoroso se acababa de apear de una bicicleta
y, apoyado en el manillar, hablaba con un grupo de excitadas
mujeres.

—Quiza no haya habido muertes —comentaba.

—¢En qué pozo ha sido?

—En el Inclinao.

—iPor el amor de Dios, diganos..., dime en qué planta ha
sido!

—~Creo que ha sido en la cuarta.

Angustias se acercé al grupo. Tenia la garganta atenazada
por el miedo; un miedo oscuro que le paralizaba la lengua y la
impedia articular la minima palabra. Las mujeres repetian cien
veces la misma pregunta cuando iban llegando.

—¢Qué ha sucedido? ;Lo saben ustedes? ;Lo sabe usté?

—¢Saben si mi Joaquin...? —pudo al fin preguntar Angus-
tias.

—:Y mi Luis? —inquiria la sefiora Dolores.

Los nifios y las mujeres miraban al hombre de la bicicleta;
el aire quieto de la tarde traia un temblor al barrio minero. La
sirena seguia aullando y las campanas de Nuestra Sefiora de
Gracia volteaban el doble repique de las siete y media.

—¢Ha explotado un barreno? —preguntaban algunos.

—;Cbémo ha sido?

—Nadie sabe nada; alin es pronto para saber.

—iEh, Mauricio! —grité uno de los del primer relevo al
hombre que habia traido la noticia—. ;Se sabe algo de como ha
sido?

—Dicen que se desplom6 el techo.

—Mi marido trabaja en ese pozo; se llama Joaquin y anda
con la cuadrilla del Felipe. Le llaman «el Granadino».

Angustias se tropez6 un momento con la mirada del minero
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que, cansado y con aire afligido, aparté los ojos de los de ella.

No sabia nada, comenz6 a contar excitado. No podia que-
darse mas que un instante. Venia a contar lo poco que sabia y
de nuevo volver al pozo para ayudar en lo que fuera, porque
todos los hombres eran necesarios, ya que la Empresa no tenia
organizado ni un solo equipo de salvamento con el material
necesario.

—Han llamado a los franceses para que envien ayuda. Ellos
tienen equipos y ambulancias. Los estamos esperando.

Mucha gente corria ya, cerro abajo, buscando la carretera.
Angustias dejo al pequeiio al cuidado de Angus y, en compaiiia
de prima Lucia, se sum6 al grupo. Segun iban llegando a las
afueras iba aumentando el nimero de personas. Las tabernas
echaban los cierres y los establecimientos quedaban desiertos.
El barullo aumentaba y las noticias corrian de boca en boca
creciendo desmesuradamente. Hablaban de centenares de
muertos y de un sinnimero de heridos. Mas nadie, en su an-
gustia, se paraba a reflexionar sobre la evidente exageracion
de las cifras. Unos gritaban y otros caminaban en silencio. Mas
unos y otros, los que gritaban y los que escondian su temor,
deseaban llegar frente a las bocas de los pozos y ver salir por
ellos los rostros de los parientes o amigos. Aunque en el fondo
de los corazones se alimentaba la secreta esperanza de que
ellos y sus familiares se iban a ver a salvo de la tragedia, no por
eso dejaban de sentir el temor de que sus deseos no coincidie-
ran con la realidad.

Segun iban llegando a la explanada de carga la muchedum-
bre se remansaba frente a las barreras metalicas de acceso a la
factoria. De cuando en cuando algunos automdviles cargados
con fuerza publica se abrian paso entre la multitud.

Una mujer de pelo cano y desmelenado, con cara de madre
vieja, agitaba locamente la cabeza gritando sin cesar su dolor.
Crispaba las manos en torno al barrote de la barrera. Las cam-
panas de las iglesias seguian repicando y mas gente se acerca-
ba corriendo, descendiendo de sus bicicletas o automoéviles.
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Las bocas de los pozos quedaban ocultas tras los edificios, y las
barreras defendidas por un cordon de guardias.

La multitud se movia de un lado a otro, con incertidumbre,
llena de preguntas. Los guardias de barrera, y la fuerza publica,
se las veian y deseaban por ver de contener el aluviéon de hom-
bres y mujeres que presionaban contra las barreras intentando
forzarlas.

Los mineros de los otros tres pozos abandonaban las gale-
rias, y ni los capataces ni los ingenieros se atrevian a protestar
ante el abandono del trabajo. A mas de media tarde el temor y
la ansiedad habian llegado a su punto culminante. Una especie
de agitacion colectiva sacudia la cuenca minera. En los interva-
los de odio y de esperanza se hacia el recuento de los hombres
que poco a poco iban saliendo del pozo Inclinao. Sus nombres
se repetian en alta voz y los familiares de los mineros a salvo
pugnaban por abrirse camino y llegar a ellos. Un sentimiento
de solidaridad se extendia. Hombres y mujeres abrazaban a los
que ya creian aplastados, preguntaban por los que abajo que-
daban. Los mineros, en silencio, se aferraban a sus mujeres,
madres, hijos o novias, y luego quedaban alli, quietos, aguar-
dando la salida del amigo o del compafiero.

—Ha sido en la cuarta —grita un minero, la ropa rasgada y
llenas de sangre las manos. Se detiene frente a la multitud, con
ojos llenos de fiebre.

—Les ha pillao debajo.

De la gente se alza un sordo rumor, resuenan voces implo-
rando a Santa Barbara, a la Virgen de Gracia, gritos como cu-
chillos, juramentos, blasfemias. Toda la masa se balancea, re-
fluye, y por tercera vez intenta romper las vallas.

—Atras, atras todos —gritan los guardias al tiempo que
empujan con los fusiles.

La gente retrocede.

—Se han hundido, han muerto todos —gritan.

Al rato ya no trabajaba nadie en la factoria. Todos se habian
congregado en la explanada de carga. A ellos se unieron los
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obreros de otras explotaciones, gentes de diversos oficios. To-
dos estaban terriblemente excitados. Culpaban a la Empresa de
la falta de seguridad en el trabajo. De la falta de equipos de sal-
vamento.

Se ofan las sirenas de las ambulancias de los equipos de la
compaiiia francesa.

—Ah{ estan las ambulancias.

—No sacaran a nadie.

Habian llegado los equipos de salvamento y los ingenieros
y capataces daban 6rdenes a los mineros. Angustias, al lado de
Lucia y de Antonio, sentia ganas de gritar para romper el te-
mor que como una mano de hierro le apretaba la garganta. Sa-
bia que sus pensamientos no harian mas que agregarse a la
sensacion angustiosa que corria por sus venas. Mas de todas
maneras los pensamientos oscuros, sin apenas trabazdn, se
sucedian tumultuosamente en su cerebro.

Joaquin era su marido y también el padre de Angus y el ni-
no. Y alla dentro —se decia— sélo quedaban los de la galeria
cuarta.

Se volvid hacia Antonio y le pregunto, temerosa:

— ;T crees que los salvaran?

—No lo sé —dijo éste limpiandose el sudor de la cara—.
Ahora lo estan intentando. Es una labor dificil.

—iNo los podran sacar! —gritd Angustias, y el miedo en-
fermizo comenzd a golpearla de nuevo. Joaquin estaba alli, y
ella no podia atravesar la muralla para ayudarle.

—No es justo —grité impetuosamente—, no es justo. Les
salvaran, ;verdad? —queria que Antonio, que Lucia, que la
gente respondiera que si, queria tener al menos la mintscula
seguridad de que podia hacerse algo.

—Nadie sabe lo que se podra hacer por ellos. Cuando se
hunde una galeria se revientan las bolsas de grisi —dijo un
hombre, y su cara era una cara seria, grave.

Angustias mir6 para los edificios de la factoria, para las ca-
sas del pueblo.
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—i0Ojald no hubiéramos venido! —dijo amargamente—.
iOjala no nos hubieras escrito nunca, Antonio!

Al rato sacaron el primer cuerpo en una camilla. Una marea
de gritos y de protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la
muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito
Unico y continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de
protesta fundidas en una sola terrible voz.

Carmela, la novia de Luis, subida en una piedra gritaba con
aguda voz. Su pafiuelo parecia flotar al aire como una bandera.

Erguida sobre la punta de los pies atraia sobre ella la mira-
da de la multitud.

—iHay que pedirles cuentas de las vidas! —gritaba.

Carmela hablaba para toda la cuenca minera presintiendo
sus pensamientos, escarbando en sus corazones. Ain no habia
terminado de gritar cuando ya la multitud presionaba por
cuarta vez las barreras metalicas.

Iban sacando los cadaveres. La gente se acercaba a mirar-
les. Angustias, empujada por la multitud, se encontr6 contem-
plando la masa informe del cuerpo de Joaquin, la horripilante
cara destrozada, desconocida.

Todo era tan despiadado que casi no podia pensar. La tra-
gedia se habia consumado en tan poco tiempo que era imposi-
ble el darse cuenta de la magnitud del dolor que la embargaba.
Sélo podia mirar el cuerpo de Joaquin y el de los otros siete
hombres. Angustias conocia a todas las personas que se apelo-
tonaban junto a los muertos. Alli esta la madre de Luis, y Car-
mela, la mujer del «Asturiano», la de Lopez, la del «Extreme-
no», la de Garcia, la mujer del capataz. Sobre el cadaver de Lu-
ciano, no lloraba nadie. Pasaban los rostros desconocidos, las
caras serias de los mineros, graves y endurecidas.

Y a la noche —pensaba Angustias— la pequefia se enteraria
de lo que le habia sucedido a su padre. Y ahora Joaquin estaba
en la tierra muerto para siempre. Santa Ana le olvidaria dentro
de poco tiempo, dejarian de hablar del «Granadino» y hasta
olvidarian el santo de su nombre. Pensé repentinamente en
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Tero, en cuando Joaquin cantaba trabajando las tierras, en
cuando andaba los campos en busca del pan de todos los dias.
(Qué habian hecho ellos para merecer tal suerte? La gente
echaba la culpa a la Empresa, pero la Empresa no era un hom-
bre a quien atenazar por la garganta. Era un monstruo de cien
cabezas.

Habian muerto ocho hombres y el silencio se abatié sobre
la multitud. En la explanada de carga quedo6 un pequefio grupo
de personas en torno a los ocho cuerpos. Carmela, abrazada a
Luis, sollozando frenética, con una quemazon que le comia las
entrafias. El odio y el amor le corrian por dentro, le recorrian la
piel con una oleada de fuego. Se puso en pie. El muchacho tenia
los ojos abiertos como si aun tuviera vida en ellos. A Carmela le
costaba trabajo creer que estuviera muerto; no podia hacerse a
la idea. «Luis, mi Luis», dijo bajito como si sus palabras sélo
fueran para él. Mas luego se volvié hacia los hombres y muje-
res que se apretaban en la explanada, hacia los que silenciosos
formaban un grupo. Les increp6 a todos.

Hasta el grito de las palomas parecia mas agudo.

La noche que sigui6 no fue de lucha, sino de lloros y silen-
cios. A la mafiana siguiente las campanas doblaban y en las
iglesias se hacian oficios de difuntos. Y, aunque dias mas tarde
la vida continuaria tal como es, por el momento la gente, quiza
porque el dedo de la muerte durante unas horas habia baraja-
do el nombre de todos ellos, se solidarizaba ante el dolor ajeno.
En general, las antiguas rencillas se habian olvidado y las mu-
jeres y los hombres se aferraban mas a sus familias y a los an-
tiguos recuerdos. Trataban de recordar las caras y hasta los
minimos gestos de los compafieros muertos y se hacian firmes
propoésitos de amistad entre los vivos. Se juramentaban en el
sentido de que nunca consentirian que se jugara con sus vidas.
La catastrofe habia nivelado las conciencias haciendo tabla
rasa entre los distintos puntos de vista. Muchos hombres que
jamas habian ido a misa asistian a los oficios, no ya por senti-
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miento religioso sino por dar constancia de su presencia. Como
medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron
a la hora de los relevos y la sirena de la factoria clamaba inu-
tilmente.

Habian llegado los periodistas de los diarios de la provincia
y los corresponsales de diversos periédicos de Madrid y Barce-
lona. La capilla ardiente se habia instalado en una dependencia
de la factoria y las autoridades s6lo permitian el acceso a los
familiares mas allegados y a los periodistas que tenfan que
cumplir su deber informativo.

La muerte de los ocho hombres pesaba sobre el pueblo. Las
gentes, con aire sombrio, se estacionaban delante de las casas
de las victimas y a la puerta de las tabernas. Se hablaba a me-
dia voz.

Un periodista de la capital se mezclaba entre los grupos de
mineros. Se llamaba Sanchez y no hacia mas que repartir taba-
co entre los hombres.

—Pongalo en los papeles —decia un minero—. Diga que el
minero José de Dios lo dice. Diga que no han muerto, diga que
los han matao.

—Se llamaba Luciano y era de Cdérdoba. Siempre tenia la
mano abierta para los amigos. Donde estaba él no habia otro
dinero que el suyo —contaba Amelia al periodista—. No tenia
a nadie en el pueblo, y aunque era soltero mas de cuatro muje-
res le echaran de menos.

«Luciano “el Cordobés”. Soltero. Treinta y cuatro afios. De
Rute. Su familia reside alli.»

—No hara cosa de dos meses, los de la cuarta del Inclinao
nos quejamos a la Direccidon de que el aire que daban los dos
«Berrys» no era bastante para los hombres y los martillos.

—¢:Y eso de los «Berrys», qué es?

—Son compresores para ventilacion forzada y mover las
maquinas. También protestamos por el entibao. Aquello no
estaba en condiciones y no aguanto, como se ha visto. Protes-
tamos, ;y qué? Se llamaron andana y nos castigaron dos sema-
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nas sin destajo. Suerte que yo no estaba en ese corte. Ahora,
seguro, lo de la cebada al rabo del burro muerto. Pondran po-
zos de ventilacién y reforzaran las cimbras.

En Los Llanos el agua del embalse es insuficiente para atender
las necesidades de la factoria y la poblacion. Muy de mafiana se
forman largas colas de mujeres y nifios que con sus cantaras
aguardan horas y horas a que les llegue su turno. En este pue-
blo el problema de la vivienda estd muy agudizado debido a la
constante afluencia de jornaleros de toda Andalucia. En el
transcurso de diez afios la poblacidn ha pasado de veinte mil a
cincuenta mil habitantes. La poblacién minera alcanza...

Siguié tomando notas.

—Vinimos de las Hurdes porque alli no habia manera de
ganarse el pan. Ahora no sé... Tendré que ponerme a trabajar.

«Pedro Jiménez, “el Extremeno”. Casado. Escombrero. Vein-
tinueve afos. Natural del Gasco, Ayuntamiento de Nufiomoral.»

—Mi marido estaba baldao por el mercurio; estuvo traba-
jando en Almadén. Dicen que la Empresa costeara el entierro y
mandara a los huérfanos a la escuela de aprendices. Dicen...

«Salvador Garcia, treinta y cinco anos, de Jaén. Escombrero.
Deja un hijo.»

—Sus companeros le decian «el Asturiano» porque era de
la parte de Langreo. Era el mejor barrenero de la cuenca. No es
que lo diga yo; lo dice todo el mundo. Los hijos y yo nos iremos
para Leon a casa de mi madre.

«Laureano Ruiz, “el Asturiano”. Treinta y siete afios.»

«Emilio Lépez, “el Viejo”. Llanero de nacimiento. Cuarenta y
seis afios, martillero de oficio. Su hijo vive en Ciudad Real y es
un mozo de cara avispada.»

—Era un buen hombre mi marido, era un buen hombre.

—NMi padre nunca quiso que trabajara en las minas. Cuando
saquemos la indemnizacion me llevaré a la vieja a Ciudad Real.

—Su padre también muri6 en un atierre. La mano que
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arrebata los hijos es odiosa para una madre. Tenia novia y es-
taba muy ilusionado con ella. Yo también lo estaba con los dos.
Yo queria que me llenaran de nietos. Ahora estoy sola y siento
ganas de morirme. ;Qué pinta en el mundo una vieja como yo?
«Luis Vallejo, llanero. Veintidés afios. Picador de la cuarta.»

—El mas pequefio no sabe ni hablar. Tengo cinco hijos: tres
hembras y dos varones. Mi marido era ex combatiente. Don
Rosario, el ingeniero, me ha dicho que no les faltard un trozo
de pan a los hijos. Mi Felipe estaba muy considerado en la Em-
presa; nos iban a dar una vivienda y le habian subido quinien-
tas pesetas al mes. ;Usted cree que ahora nos daran la vivien-
da?

«Felipe del Amo, capataz. Treinta y ocho afios. Nacido en
Huelva. Su mujer se llama Emiliana.»

«Joaquin Garcia, “el Granadino”, de Tero. Caballista de cua-
drilla.»

—Mire, no sé lo que haré, ain no lo sé.

Dej6 de tomar notas.

Todos los obreros de la cuenca acompanaron al cementerio
los restos de sus ocho compafieros.

La madre de Luis lloraba, y en torno suyo, persiguiéndola,
se arrastraban los rezos y los llantos de las otras mujeres.

—¢Era su marido? —preguntaban.

—No.

—¢Su hermano?

—No. Era mi hijo.

Lloraba pensando en el hijo, en el hombre que conociera su
vientre nueve meses antes de nacer. Carmela, a su lado, per-
manecia inmdvil y en sus ojos habia una pregunta que nadie
contestaba. El cielo iba volviéndose de un color rojizo sobre las
cumbres de Sierra Mestanza.

Las gentes, apretadas unas contra otras, caminaban hacia
sus casas, ciegas, a pesar de su condolencia, para lo que no fue-
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ra su propia alegria al verse a salvo de la catastrofe. Mas para
aquellos a quienes no les quedaba mas que su color, las cosas
eran de otro modo. Para ellos, mujeres y nifios que habian per-
dido la dicha, para ellos continuaba la tragedia.

Dias después del accidente la ciudad de los mineros reco-
bro6 su pulso normal. Como siempre, a la hora de los relevos,
largas filas de hombres pedaleaban por la carretera montados
en bicicletas. Las chimeneas de la factoria lanzaban chorros de
humo que cubrian el cielo. Los trenes seguian llegando a Los
Llanos cargados con gentes extremefias, manchegas y andalu-
zas que iban en busca de trabajo. Corria el tiempo, y las hojas
de los arboles de la carretera se cubrieron de oro y el viento las
depositaba blandamente en las calles. Y las cigiiefias y las go-
londrinas volaban hacia la baja Andalucia en busca del in-
vierno templado.

Ya nadie visitaba a Angustias. Al principio, muchas tardes
iban a visitarla las familias de los compafieros de Joaquin, mas
luego los dias pasaron vacios, mortalmente mondétonos. Le cos-
taba hablar y no podia concentrarse en las cosas. Se sentia can-
sada. Un paso, después otro y otro mas: eso era la vida. Y la
soledad. También eso pesaba demasiado, también eso llegaba
al fondo. Nunca hasta entonces que lo habia perdido supo
cuanto habia querido a Joaquin. Y ahora ya no podia hablarle.
Le habia perdido para todos los dias de su vida. Durante un
tiempo se sintié como llevada al fondo de una corriente. A su
alrededor todo avanzaba y se transformaba. Las hojas doradas
se volvieron rojas y el invierno llegé con una racha de viento
castellano. Mas ella seguia inalterable y pasiva, indiferente,
como si fuera un mineral que hubiera llegado al final de todos
los cambios. Se refugiaba en la cotidianeidad de las cosas, en
los pequefios trabajos.

—¢Por qué no regresas a Tero? —le pregunt6 primo Anto-
nio un dia.

Angustias no contesto; miraba hacia la calle por la ventana
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abierta. Los nifilos brincaban como gorriones. ;Volver a Tero?
Veinte veces al dia se planteaba el regreso, y otras tantas veces
dejaba de contestarse. Se hundia en algo que ya no sélo era
tristeza sino un cambio de estado, como si una parte de su vida
se hubiera ido. Permanecia quieta, igual que uno puede estarlo
en una tierra llena de recuerdos. Las zonas mas oscuras de su
memoria se aclaraban. Volvio a ver su vida con Joaquin. Aquel
dia, el primero, debajo de los olivos, él la habia besado. Adn
sonaban en sus oidos lo que Joaquin habia dicho, las mismas
palabras llenas de ternura. Y luego le record6 en el dia de la
boda, riendo mas alto que nadie, fanfarréon en la fiesta de la
mafiana y timido, tierno como un cordero, en la fiesta de la no-
che. Mas tarde, los hijos y la lucha por el trabajo. La batalla le
habia endurecido y amargado, mas en el fondo seguia siendo el
mismo hombre lleno de amor por las cosas.

«Eso es lo que él quiso siempre: sembrar y cultivar la tierra.
Nunca de verdad quiso arrancarse de alli; yo a veces pienso
que la culpa es mia por haberle empujado. Pero, después, me
digo también que eso no es verdad, que a pesar de todo hici-
mos bien viniendo aqui; no teniamos otro remedio.»

Luego, llegd el invierno. Y Angustias, en los largos atardece-
res, se sentaba al lado de los hijos y dejaba pasar los dias sin
pensar en nada, sin vivir. A medida que iba pasando el tiempo
ganaba la paz. Sélo por las noches volvian los recuerdos y a
veces llegaba el alba sin que hubiera podido dejar de sentir el
vacio doloroso del lecho.

Mas un dia el sol volvi6 a brillar con fuerza sobre la llanura
y volvié la primavera. De nuevo los nifios alborotaban en las
calles, salian de sus oscuras casas para no volver a ellas hasta
la oscurecida. Regresaron también las golondrinas y la cigliefia
de la torre. Las mujeres de Los Llanos charlaban a la puerta de
sus casas. Durante el invierno la pequefia habia dado un gran
estirén y comenzaba a interesarse por cosas distintas a las que
hasta entonces le habian atraido. Ya no jugaba con chicos, sino
que buscaba la compaiiia de otras muchachitas de su edad. El
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nifio ya andaba y con su vocecilla de media lengua ponia nom-
bres extrafios a las personas y las cosas. Angustias veia pasar a
la gente, hombres y mujeres del barrio. En ellos veia una segu-
ridad, un dolor antiguo, un flujo de vida. Ahora amaba a Joa-
quin como a un recuerdo por el que se siente un gran carifio,
un afecto que desgarra las entrafias. Mas cuando miraba hacia
el porvenir, Joaquin no existia. Al mirar hacia adelante la vida
tomaba un significado distinto. Tero, alli estaria el pueblo; la
plata del rio, la llanura y los olivos. Recorrié con el pensamien-
to todos los lugares queridos. Ir alli —se dijo— y esperar a que
los hijos crezcan, se hagan mozos y emprendan el camino de
todos, el exilio de la propia tierra. De pronto not6 el abismo
que la separaba de todo aquello. No, no volveria a Tero. La vida
y el porvenir habia que ganarlos dia a dia, pues los hijos espe-
raban. Y ella tenia que ser un huerto de esperanza.

Una oleada de calor se expandié por su pecho. La angustia
se deshacia igual que un pedazo de hielo puesto al sol. Viendo a
los pequefios sintié una gran paz y una tranquila serenidad.
Una serenidad que le llegaba desde muy hondo, desde su espe-
ranza.

FIN
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