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Joaquín, un joven jornalero granadino, se ve obligado a emigrar 
para trabajar en las minas. El amo de su pueblo se niega a 
arrendarle tierras para trabajarlas, y los jornales de peón agríco-
la no alcanzan para vivir. 
El trabajo de minero es duro e inseguro, pero el sueldo y los 
destajos le permiten a Joaquín alquilar una casa, y empezar a 
soñar con volver a su pueblo y comprar unas tierras para traba-
jarlas. Pero a la dureza del trabajo, se une el hecho de que los 
administradores de la mina no invierten lo suficiente en medi-
das de seguridad. 
Narrada con un estilo preciso, periodístico, La mina tiene una 
fuerza extraordinaria. Los problemas de sus protagonistas y sus 
esperanzas, que cada uno expresa a su manera, adquieren en 
esta novela un relieve grandioso. Los personajes se integran 
fuertemente en su contexto social e histórico que, en definitiva, 
es lo que les da una explicación. Aunque se ha adscrito esta no-
vela a la corriente literaria del «realismo social», quizá sería más 
correcto considerarla como «realismo histórico» en el sentido 
marxista del término. 
La mina fue una de las novelas finalistas del Premio Nadal de 
1959. 
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A mi amigo el minero con el que viajé en el correo de 
Andalucía. Se llamaba Enrique Fernández e iba para La 
Chanca de Almería a visitar a su madre. Hacía doce años 
que no la veía y tenía ganas de abrazarla. Era soltero y 
me contó su historia y me enseñó sus papeles. Desde 
pequeño había pescado «el copo» con su padre; fue al 
ejército y sirvió en la Comandancia de Marina de un 
puerto gallego. Al licenciarse marchó para Asturias a tra-
bajar en la cuenca de Langreo, luego anduvo por tierras 
de León trabajando de picador. Cuando le cayó la piedra 
en las costillas tuvo unas palabras con el médico de la 
empresa y llegaron a las manos. Le dieron la boleta de 
despido. Andaba en pleitos en la Magistratura del Traba-
jo y en la Audiencia Civil por la misma causa. 
Me enseñó, también, el resultado del reconocimiento 
que le había hecho un médico particular. Al parecer, En-
rique estaba tuberculoso, cosa que debía ser cierta, pues 
una vez le vi escupir sangre en un pañuelo. 
Pasado Alcázar de San Juan comenzó a beber vino y a 
cantar malagueñas. Lo hacía bien. Cerca de Despeñape-
rros nos despedimos y me dio sus señas en Almería para 
lo que gustara. 
 

A. L. S. 
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La huida 
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No esperes, campesino polvoriento,  
después de tu sudor la luz completa  
y el cielo parcelado en tus rodillas. 
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De pronto llegó el viento caliente. El viento espeso y polvo-

riento que azuzaba con su voz a las copas de los árboles. Los 
rayos del sol, que caían entre las ramas de los pinos, alfombra-
ban con manchas amarillas los canchales de la serranía. La luz 
se deshacía sobre las montañas, sobre el bosquecillo, sobre los 
huertos del río Guadahortuna, y sobre los olivares, viñedos, 
jarales y tierras de labor de lo hondo del valle. El día andaba 
por los altos del cielo, era una mancha azul desde Parapanda a 
la Sierra de Lucena. 

Luego el viento se detuvo y el calor parecía surgir desde la 
misma tierra. Los pájaros, que volaban con el aire, se abatieron 
sobre el jaral llevando en sus picos el grito del verano. 

El sol daba en la cara del hombre que, sentado en un haz de 
leña, miraba hacia el valle. Ante sus ojos se extendían los cam-
pos ocres y polvorientos, el paisaje cultivado a retazos, las hile-
ras de olivos y viñas que formaban largas calles. Joaquín cono-
cía cada trozo de tierra, las trochas, cada piedra y cada viña. En 
su memoria de campesino los cultivos tenían un nombre fami-
liar. La pinada de la piedra grande, los tomates de junto al 
puente, los olivos de Don Ramón, las viñas del llano. Los cuatro 
naranjos y los cuatro limoneros. El patatal del cabo, el maizal y 
el huerto del cura. Aun cerrando los ojos podía contar cómo 
eran los campos, y cuál tierra era buena y cuál tierra era mala. 

Al pie de la cordillera se apretaba el pueblo andaluz. Un pe-
queño lugar de casas de adobe, apiñadas, con una plaza en el 
centro. La aldea, desde lo alto, parecía estar abandonada, silen-
ciosa, como muerta; aplastada por el sol de mediodía. 

El hombre se puso en pie y se echó la carga de leña al hom-
bro. Por un momento escuchó los ecos que rumoreaban con la 
voz de los pájaros, del viento y de los árboles. Atrochó por me-
dio del bosquecillo en busca del camino ancho. Su andar, car-
gado como iba, se hacía fatigoso. Cuando sonaron las campanas 
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se detuvo para escucharlas, contó las campanadas. «Ya son las 
doce», se dijo, y tornó a andar con paso vivo ya por el camino 
que descendía hasta el puente sobre el Guadahortuna y el lugar 
de Tero. 

Todo estaba en silencio. Ni siquiera el rumor que ventea-
ban las campanas podía turbar el hondo silencio del pueblo, el 
callar de la vida, toda aquella tranquilidad. Por las márgenes 
del camino crecían los cardos y las zarzamoras. Junto a una 
mata, el hombre se detuvo a descansar. Echó la carga al suelo y, 
luego, se quitó el sombrero de paja con el que se cubría, para 
llenarlo de moras. Por la ladera, cerca del llano, unos campesi-
nos removían tierras y piedras. Tierra árida, estéril, la de Tero, 
era necesario quitar piedras y quemar monte del común para 
que los campesinos pudieran cultivar algo, pues la tierra, bue-
na o mala, no era bastante para los hombres del pueblo y el 
amo. Eran gentes, las gentes de Tero, ligadas a la tierra tanto 
como puedan estarlo las piedras y las raíces de los olivos. 

Terminó de llenar el sombrero, se echó la carga a la espal-
da, y de nuevo comenzó a andar. Llevaba la camisa rota, y las 
alpargatas atadas al cuello por no desgastarlas. 

Bajaba pensando en lo que había oído en la plaza la mañana 
del día anterior. Había alguien en el Villar que necesitaba jor-
naleros, daba cinco duros al día por que le trabajaran la finca. 
Por eso salió temprano, antes de que apuntara la mañana, y 
ahora regresaba con más de dos leguas de sierra a los pies. 

El camino, que seguía la hondonada del río, antes de entrar 
en el pueblo cruzaba por cima del puente de piedra por cuyo 
único ojo fluía, entre cantos rodados, un pequeño caudal de 
agua. Joaquín se tumbó junto a la orilla y acercó su cuerpo para 
hundir la cara en el agua, y beber despacio y hondo tal como lo 
hace una caballería. 

Luego de beber se secó la cara con el revés de la mano y se 
calzó las alpargatas para entrar en el pueblo. 

 
Se paró en el centro de la plaza para mirar hacia la fachada 
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del Ayuntamiento, blanquecina y brillante bajo la luz. Miró pa-
ra las ventanas cerradas y el portón entornado. Más arriba 
quedaba la profundidad, próxima y remota a un tiempo, de un 
cielo habitualmente azul. 

La plaza estaba desierta. Sólo el agudo canto de los gallos, y 
el vuelo de la cigüeña de la torre de la iglesia, cruzaban sobre el 
silencio de la Plaza del Caudillo. 

«Es inútil que suba y hable con el secretario —se dijo Joa-
quín—. Seguro que no habrá trabajo, no hay nadie esperando. 
Se habrán ido a casa y, seguramente, es mejor que se hayan 
ido.» 

Y Joaquín pensó que habría ocurrido lo de todos los días. 
Habría bajado Lucas, el capataz del amo, a contratar a dos o 
tres hombres, a los más fuertes. Los jornaleros, como siempre, 
sentados en los poyetes de la plaza, habrían cambiado tabaco y 
algunas palabras de odio o de envidia entre los que tuvieron 
suerte y los que quedaron esperando para nada. Unas palabras 
cansadas y lejanas hasta que al rato, desesperanzados, se irían 
con el mismo gesto inútil de todos los días retratado en sus 
caras, pero con un odio mayor y nuevo. 

—¿Cuándo habrá trabajo? ¿Cuándo terminará esto de estar 
mano sobre mano? —preguntarían a Lucas. 

El capataz se habría encogido de hombros, y los campesi-
nos, una vez más, se darían cuenta de lo inútil de su pregunta, 
porque pedir trabajo en Tero, o en los pueblos de alrededor, 
era como el pedir limosna a un fraile. 

—No hay nada hoy —diría Lucas. 
Joaquín dio vuelta para la fuente del centro de la plaza en la 

cual dos caballerías abrevaban. Los caballos azotaban el aire 
con sus colas; eran de corta alzada y duro pelaje. 

—Hola, Joaquín. Buen día de calor. 
Por un instante Joaquín no contestó, quedó mirando para el 

hombre viejo que tenía enfrente. Luego, al tiempo que se des-
cargaba, dijo con desgana: 

—Hola. ¿Han dao trabajo? 
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—Dieron algo —contestó el otro—. Bajó Lucas y se llevó a 
Francisquín, al «Mellao» y al tío Crispín. 

—¿Pa qué trabajo? 
—Para un trabajo en la finca, dijo Lucas. 
—¡Qué calor! —exclamó Joaquín—. Por esos altos se estaba 

mejor, corría el aire. Fui por leña. 
Después, contempló al hombre; también el viejo quedaba 

en silencio. Era bajo y doblado de espinazo, con los brazos caí-
dos a lo largo del cuerpo. Tenía cejas gruesas y el pelo cano. 
Joaquín le miró a los ojos, que se hundían entre las arrugas de 
la cara. 

El viejo llevaba las mangas de la camisa de un color distinto 
al resto de la misma, los puños abotonados sobre las muñecas. 
Calzaba abarcas de goma, polvorientas. «Es el tío Emilico, el 
que tiene a los hijos por ahí, por Madrid», se dijo. Siempre que 
miraba al viejo se acordaba de los hijos de éste. Dos mozos, 
Juanín y Jesús, que segaban como los buenos, dos hombres ca-
bales que lo mismo trabajaban el campo, que iban tras un jaba-
lí, que montaban a caballo. Altos como jaras crecidas, tenían un 
buen ver. De ordinario, al anochecer, se les veía en la plaza. 
Juanín bromeaba con las muchachas, y Jesús permanecía sen-
tado en la alberca porque en pie renqueaba de la izquierda 
desde que se la baldaron a palos cuando se quiso echar al mon-
te con la partida de los «granadinos». 

—Le digo que uno no es malo aunque a veces le salte la 
sangre dentro del cuerpo. Cuando llega el tiempo uno trabaja 
para que el amo se lleve las olivas y las uvas, y luego no dan a 
ganar una peonada en todo el año. 

—Así es —contestó Emilico. 
Joaquín movió la cabeza y luego miró para el viejo; éste 

continuó hablando: 
—Ya sabes, hay gentes que van montados en el macho y 

otros que andan a pie. Los que van montaos no se cansan y 
tienen la tripa llena, otros sufrimos de sol a sol y llevamos la 
hambre en la cara. 



 

 

12 

—Los que van en el macho no se ven hartos. 
—Así es. 
El sol reverberaba sobre el polvo de la plaza. Las caballe-

rías habían dejado de azotar el aire con sus colas y golpeaban 
el suelo con los cascos, levantando pellas de polvo. 

—Podíamos haber ido a segar a Castilla. 
—Sí —contestó el campesino viejo—. No hubiera sido ma-

lo. Pero no hay cuatro mozos en Tero para coger la hoz. Yo iba 
con mis hijos pa tierras de Valladolid. Eran otros tiempos, al 
menos para mí. 

El viejo calló para dar paso a los recuerdos. Le venía a la 
cabeza la imagen de un tiempo sin duda lejano. Un mar de trigo 
en el cual los segadores, doblado el espinazo, con el sombrero 
de paja a la cabeza y mordiendo el pañuelo que llevaban por 
bajo del mismo para evitar la solanera, con brazo fuerte y rápi-
do, la hoz en la mano derecha, la izquierda agarrada a las espi-
gas, tajaban la mies a un palmo del suelo. 

Pero la imagen, y cuanto tenía relación con aquel tiempo, 
era un recuerdo demasiado bueno, demasiado intemporal; 
quizá sólo era un sueño. Eran en verdad, los días aquéllos, días 
en que los hombres se sienten alegres y ríen mirando el traba-
jo que espera, beben vino y dicen vamos allá. Y no se van de su 
mano en toda la jornada aunque los riñones duelan y el polvo 
de la paja se meta en la garganta. 

Jesús, el hijo menor, tocaba la guitarra y cantaba los aires 
de la tierra que toda la cuadrilla de segadores acompañaba con 
palmas. 

Cuando cantaba Jesús daban ganas de revolcarse y morder 
la tierra; hacía daño su cante. 

—Jesús cantaba más bien que Dios, te digo. 
Calló un momento mientras daba una chupada al cigarro, 

luego añadió: 
—Después que se fueron los hijos, aunque el hambre apre-

taba ya, no pude seguir la costumbre. 
—Sí, es un trabajo duro. 
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De nuevo se arrastraba el viento. Parecía que todo el aire 
de la sierra llenara la plaza. Unas mujeres, con cántaras a la 
cintura, salieron de un callejón que desembocaba en la calle 
Mayor. Hablaban en voz alta, y el viento, como si tuviera manos 
de hombre, les levantaba las faldas. 

—¿Por qué no te vas de aquí, Joaquín? ¿Por qué no te vas? 
Te lo digo porque te tengo ley, de veras. Aquí no harás nada. 
Tero es un pueblo para los viejos, no para hombres con brazos 
fuertes. Yo ya soy viejo, y con un tomate, una cebolla y unas 
olivas tengo bastante. Tengo todo hecho y visto, pero tú tienes 
mujer joven y dos hijos. 

Joaquín quedó en silencio como rumiando las palabras del 
otro hombre. Miró para las calles del pueblo, estrechas e in-
trincadas. Para las viejas casas calcadas donde había macetas 
de flores escarlatas. Para el rumor de las calles donde los niños 
alborotaban. A las mujeres que, sentadas en la alberca, se salu-
daban y reían mientras esperaban a llenar sus cántaras. Tenían 
cabellos oscuros, ojos hundidos en sus caras tristes que se 
adentraban en el alma. 

El olor dulzón del estiércol y la jara, las blancas casitas, el 
humo azul de las chimeneas, el berreo de las ovejas y cabras, el 
relincho de los mulos, las pisadas de las mujeres que iban a la 
fuente, el ladrar de algún perro; todo le parecía como hecho de 
su propia sangre. 

—Es bien amargo abandonar lo que uno quiere, lo que uno 
conoce. 

Toda la vida de Joaquín había transcurrido en Sierra Hara-
na. Amaba a Tero, y a la llanura del valle donde el pueblo se 
asentaba, tanto como un hombre puede amar el hueco oscuro 
que le dio la vida. 

Las casas, los huertos, los animales. Todos los ruidos fami-
liares, y el sol y el viento, le hablaban desde dentro de su ser. 
Todas las gentes del pueblo eran amigas suyas. Les decía: 

—Esta tierra es nuestra, nosotros la hemos hecho con 
nuestro trabajo. No hay que marcharse, hay trabajo para todos, 
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porque es de todos la tierra. 
No podía, era algo superior a sus fuerzas, algo que le remo-

vía el cuerpo hasta ponerle mala sangre, el pensar en abando-
nar el pueblo. Llevaba más de dos meses pensando en ello des-
de que recibieron la carta que Lucía, la prima de Angustias, 
escribiera. La mujer no hacía más que machacar para que se 
marcharan a las minas. Y aunque él hacía oídos sordos, a veces 
le daba vueltas en la cabeza la idea de marchar y hoy era uno 
de esos días. 

—Hay días —pensó en voz alta— que uno nota la amargura 
hasta en la comida y en los hijos. Poco a poco se le mete a uno 
la tristeza en el cuerpo, crece dentro y nos come el cuerpo. Es 
difícil echar la tristeza fuera de uno. Es algo que llega despacio, 
pero una vez que te agarra no quiere irse. 

El campesino viejo volvió a encender el cigarro y, luego, pu-
so su mano, ancha y grande, sobre el hombro derecho de Joa-
quín. 

—Vete —dijo—. ¿Sabes esos olivos de junto al río? Hace 
años eran míos; también fueron de mi padre. Ahora son del 
amo. Los tuve que vender cuando se llevaron a Jesús, tuve que 
untar desde el alguacil hasta qué sé yo quién para que retrasa-
ran el juicio. Yo a veces sueño que aún es mía esa tierra y voy a 
tentarla, y otras veces me dan ganas de hacer una barbaridad. 
¡Vete, muchacho! ¡Vete! No andes cacareando como una gallina 
llueca. Vete, te digo. 

Joaquín sintió en su cara la fogarada de hombría del tío 
Emilico. Le sabía capaz de pasar desde la indiferencia al odio 
más profundo, más desesperado. Sintió cómo le golpeaba la 
sangre en las venas con la intuición oscura de la vida y de la 
muerte. En las palabras del tío Emilico clamaba el pueblo, la 
protesta antigua de los hombres sin pan y sin tierra. Su voz 
tenía un significado, era como la proyección de todos sus sen-
timientos. 

—Sí, habrá que irse. 
—Yo ya no puedo. 
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—Cuando se recoja la aceituna y tengamos dinero para el 
viaje, habrá que irse. 

—Dinero, cochino dinero. Los hombres deben tener trabajo 
para poder comer. 

—Sin dinero no se puede vivir. A mí no me parece que to-
dos tengamos que ser pobres sólo por trabajar el campo y no ir 
a las fábricas. Yo creo que aquí, en Tero, se podría vivir. 

—Cuando yo era joven —dijo el campesino viejo— ya me 
dolía el cuerpo de ver las tierras en baldío. Han pasao los años 
y ya me pintan toas las canas, y las tierras del amo casi siguen 
lo mismo. Aún no he trabajao una semana entera quitando, 
claro, cuando la aceituna y las uvas. 

Los dos hombres seguían a pie firme cerca de la fuente de 
cuatro caños. El viento había calmado, e inmóvil y cálido, se 
pegaba a la manta de polvo amarillo que cubría la Plaza. 

Joaquín, por quitarse el calor, metió la cabeza bajo uno de 
los caños y bebió un largo trago de agua. Luego hundió las ma-
nos en el abrevadero y jugó con ellas, dentro del agua, hasta 
que el frío las volvió insensibles, ajenas. 

—Mi mujer dijo el otro día que es mejor afrontar las cosas 
de una vez, dice; dice que es mejor el marcharnos. ¡Quién sabe 
cuántas veces, aun sin querer, me lo habré dicho yo! Y cómo 
me gustaría decir: «Angustias, tienes razón, vámonos». Pero si 
lo dijera, mentiría. Yo me esfuerzo, pero no es fácil el hacerse la 
idea, no lo es. 

Joaquín tragó saliva, luego añadió, vacilante: 
—… es como cuando se echa una patata nueva y uno no sa-

be si agarrará. 
—Sí, eso es lo malo —dijo despacio el tío Emilico, y añadió: 
—Hace calor de veras. 
En las sombras de la plaza algunas mujeres, sentadas en los 

bancos de piedra, esperaban Dios sabe qué. Por las calles em-
pedradas con cantos puntiagudos correteaban algunas ovejas 
esquiladas; sus cueros amarillentos, sucios, atraían a millares 
de moscas. Parecían personas desnudas. 
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El sol rompía contra las calles, se derramaba en redondeles, 
cuadros y triángulos. Pesaba el ambiente caluroso, árido. Los 
gallos seguían cantando, flagelando el viento con su agudo can-
to. 

Estaba sentada al otro lado del fuego. Las retamas estalla-
ban y el humo denso se extendía por la cocina. La mujer, con el 
niño en brazos, atizaba el fuego con un fuelle. Las llamas, azu-
zadas por el aire, se alzaron por la campana de la chimenea 
hacia el agujero del techo. Después, la mujer echó unas patatas 
dentro de un pote de hierro renegrido. 

—Hola, Angustias. 
—Hola —contestó ella. 
Era una mujer morena. De pelo tan negro como la aceituna 

negra, tirando desde las sienes y roscado en un moño sobre la 
nuca. La cara delgada, ojos pardos, nariz corta y fina, boca an-
cha y colorada. La piel cálida como el trigo candeal. 

—Deja un momento, sujeta al niño. 
Joaquín descargó el haz junto a la lumbre baja. Era un hom-

bre de treinta y tantos años. Flaco y de hombros descarnados; 
de estatura regular. 

Se sentó en el poyete. 
—Joaquín —dijo ella puesta en pie. 
—¿Qué? —contestó éste mirándola. 
Angustias era más bien baja, vestía una bata oscura, larga. 

«Como la de los santos», se dijo Joaquín. Miró a las piernas del-
gadas y derechas, a las alpargatas sucias de su mujer. 

—¿Qué? —volvió a preguntar abstraído. 
—Coge al niño un momento. 
El hombre cogió al niño entre sus manos grandes. Le sentó 

sobre las rodillas, y le acarició la cara torpemente al tiempo 
que le hacía muecas con los ojos y la lengua. El niño olía a ma-
dre, a leche tibia. 

Ella sacó los pechos, que se le desparramaron, duros de le-
che y blandos de carne, sobre la bata negra. Tomó la mujer al 
niño, lo puso sobre el regazo, y el pequeño se colgó con ansia 
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del pecho dando profundos sorbetones. 
Joaquín miró a la madre para luego correr la mirada por las 

paredes caleadas de la habitación que Angustias pintara cuan-
do la fiesta. «Se da buena maña para pintar», se dijo. Sus ojos 
siguieron el dibujo azul del plato de la Cartuja que adornaba 
uno de los paramentos. «Lo compramos cuando fuimos a Gra-
nada, cuando casamos la Angustias y yo.» El ribete estaba des-
portillado. «Costó diez duros.» 

La cocina era grande, tenía las paredes manchadas por el 
humo que suelta la jara al arder. Del techo colgaban las ristras 
de pimientos puestos a secar. Por la ventana y la puerta abierta 
se veía la calle. Al fondo de la cocina se abrían dos huecos sin 
puerta que daban a las habitaciones de dentro, y al corral don-
de cantaban dos gallinas. En los días de hambre Joaquín había 
pensado en matarlas, pero ella, Angustias, dijo que no, que los 
huevos eran para la hija, que el médico había dicho que comie-
ra huevos. 

—¿Crees que este calor durará mucho? —preguntó Angus-
tias a su marido. 

Joaquín se encogió de hombros. 
—¡Qué sé yo! A lo mejor llueve, falta hace. Aunque, la ver-

dad, no sé qué nos va a ti ni a mí el que llueva o no llueva. 
Durante unos instantes permanecieron en silencio, mirán-

dose. Más enseguida habló Angustias. 
—Toma unas aceitunas y un poco de pan, traerás hambre 

—dijo mientras apretaba al pequeño contra el pecho. 
—¿Y la abuela? —preguntó Joaquín. 
—Allí dentro estará —indicó con la mirada a las habitacio-

nes de dentro—. Abuela, ya está Joaquín —gritó. 
—¿Ya está? —preguntó una voz de mujer desde lo hondo 

de la oscuridad. 
—Ya estoy —gritó Joaquín, la mirada vertida hacia las lla-

mas, como vaciando todos sus pensamientos en el crepitar del 
fuego, en la fascinación de las llamas. Oía a la mujer vieja arras-
trando los pies. 
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—¿Crees que durará mucho ese trabajo? —preguntó la 
abuela. 

—Mucho —contestó Joaquín—; mucho —repitió. 
—Estás preocupao, ¿verdá? Ese trabajo… 
Angustias separó la cara suya de la cara del niño. 
—Preocupao, preocupao… Preocuparse no sirve de nada —

contestó Joaquín. 
«El capataz dijo que llegaba tarde, que ya no había nada. 

Pero que si lo hacía más barato de tres duros para mí era el 
trabajo. Eso me dijo el muy cerdo, el hijo de perra. ¡Maldita sea 
esta tierra podrida!» 

—¿Durará mucho ese trabajo? —insistió Angustias repi-
tiendo las mismas palabras de su madre—. ¿Crees que tendrás 
para todo el verano? 

—¿Para el verano? —replicó Joaquín—. Si tuviera para hoy 
y mañana ya estaría contento. 

«El muy cerdo, el hijo perra, mira que decirme si lo hacía 
más barato… ¡Maldita sea su estampa!» 

—He vendido la leña que trajiste ayer; al cabo se la vendí, 
me dio dos duros. 

Los pasos de la abuela se arrastraban por la cocina, iba a 
sentarse junto a la lumbre. Doblada, mirando mamar al nieto, 
parecía un montón de trapos viejos. Sólo los ojillos brillaban. 

—Bueno, algo es algo, no hay que apurarse. Dios aprieta 
pero no ahoga —insistió de nuevo la mujer vieja—. Hay que 
tener paciencia, hijos. 

—Ya estoy harto de tener paciencia, madre —contestó Joa-
quín. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Angustias a su marido. 
Joaquín, que tenía la mirada perdida entre las rendijas del 

fuego, se llevó las manos a la cara y se tentó la barba. 
—Nada, que ya he vuelto. 
—¿Y qué? ¿Te lo dieron? 
—No, no me lo dieron. 
«Su cochina cara, se la debía de haber partido…» 
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—¿Por qué? —musitó Angustias con media voz. 
—No lo sé. No me lo dieron, querían que lo hiciera más ba-

rato. 
—Nos hacía falta —dijo Angustias como reprochándole. 
—No —gritó Joaquín—. No. Muchos hombres habían ido a 

lo mismo y ninguno lo quiso hacer, me miraban como esperan-
do que yo hiciera lo mismo, que me negara. ¿Por qué preguntas 
eso? ¿Por qué iba a ser yo? Yo no valgo para eso, ningún hom-
bre valdría. 

—Nos hacía falta —murmuró Angustias. 
—Ya sé. —Joaquín miró para el suelo. 
—Tienes mala cara —dijo la mujer. 
—Peor los hígados. 
—Lo de siempre —dijo la abuela—, lo de siempre. 
—No te necesito, dijo el capataz —comenzó a contar Joa-

quín—. Los hombres decían que el amo del Villar es bueno, 
pero que anda siempre por Granada sin preocuparse de nada. 
El capataz contrató a dos muchachos. Los muchachos estaban 
allí y el capataz les preguntó qué querían. Dijeron que trabajo. 
Luego el mamón se reía; dijo, dijo, ya veis cómo hay gente a la 
que no se le arruga el ombligo, gente que quiere trabajar… ¡De-
cir eso! Yo y los demás nos marchamos por no acogotarle. 
Cuando me encontré de vuelta pensé en volver y decir que sí, 
que por tres duros lo haría. Pero me pareció que se reiría de mí 
y entonces se me pondría mala sangre. Me vine para acá como 
muy cansao, como si tuviera piedras en las piernas. Cuando 
llegué a lo alto andaba como lelo; me dije: «Joaquín, un hombre 
se tira peñas abajo y se acaba». 

Angustias miró para Joaquín. Recordaba la voz esperanzada 
y alegre que a veces tenía. Ese grito suyo, distinto a todos los 
gritos, con el que azuzaba a las bestias. La alegría de Joaquín 
cuando ordeñaba los olivos. 

—Toma unas patatas cocías —dijo la abuela—; tendrás 
hambre. 

—No quiero nada. ¿Dónde está Angus? —preguntó Joaquín. 
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—Está a llevar agua a casa de Don Ramón. 
Joaquín calló, todos callaron, un silencio hondo llenaba la 

casa. La madre cambió al hijo al otro pecho. 
—Anda, anda, tragón —dijo con una sonrisa—; no chupes 

tan fuerte, que te vas a atorar. 
Ahora que llegaba el cansancio Joaquín pensaba en el vien-

to que movía los árboles del monte. Era un viento duro y de-
masiado cálido. Parado delante de la ventana se imaginaba 
trabajando los campos pequeños de junto al río. Oía su propia 
voz gritando a las bestias, llamándolas por su nombre. Las ca-
ballerías, con la cabeza gacha, llevaban el rejo por derecho. 
Veía hincarse el arado, el hierro escupiendo la tierra, formando 
surcos igualmente derechos. Sus ojos no se apartaban del rejo. 

—Hace falta que llueva, la tierra tiene grietas, se rompe—
dijo en voz alta. 

Y veía caer la lluvia parado como estaba delante de la ven-
tana. 

 
La niña alzó la cántara para ponerla bajo el caño de la fuen-

te. Luego se sentó en el borde de piedra y balanceó las piernas. 
Se puso a escuchar el ruido que hacía el agua al chocar contra 
las paredes del cántaro, que eran de barro oscuro. Al otro lado 
de la fuente un perro pastor, con collar de púas, lamía el agua 
de una charca. 

—¡Ven! —dijo la niña al perro—. ¡Ven! 
El perro levantó la cabeza para mirar a la pequeña, meneó 

la cola y de nuevo hundió el hocico en el charco. 
—¡Ven, te digo! 
El animal dio vuelta a la fuente y achuchó con su hocico frío 

a las piernas de la niña. Ésta alegró los ojos y la boca al tiempo 
que hundía sus pies descalzos entre el suave pelaje del bicho. 

—¡Estate quieto, perro! Me haces risa en los pies. Que me 
vas a pinchar con la collara… 

La pequeña se puso en pie; era menuda. Tenía unos ojos 
grandes y tristes que le comían la cara. Renegrida, de pocas 
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carnes, con piernas tan delgadillas que las cañas parecían estar 
a flor de piel. El pelo le caía sobre los hombros. 

Vestía la niña una bata amarilla llena de corcusidos. Parecía 
no pertenecerle, pues su cuerpo, chico y desmedrado, bailaba 
dentro de aquella especie de saco. 

—¡Fuera, chucho! ¡Fuera! Que me vas a pinchar con tus 
pinchos, pincha a los lobos… 

El perro ladraba de contento y luego salió corriendo tras 
unas ovejas. 

Cuando se fue el animal, la niña quedó mirando para una 
avispa que revoloteaba en torno a la charca. Siguió su vuelo 
con la mirada. «Tiene la tripa amarilla, como mi vestido. Pero si 
pica lo pasas mal, lo mejor es poner barro donde pica, no se 
hincha.» 

Pero enseguida se olvidó de la avispa. Se puso a cantar una 
canción que le gustaba mucho; se la había oído a su madre. 

 
Desde Chullo al Alquife 
van las serranas 
cruzando la sierra 
muy de mañana. 

 
«Ahora, cuando llene la cántara, me iré para casa —

pensaba—. Mi primo Francisquín dijo que fuéramos al río, pe-
ro mi primo es tonto. Sólo sabe jugar a tirar piedras y a robar 
en el huerto de Don Ramón. El cura dice que mi primo es un 
demonio y que irá al infierno, dice que aunque se tenga ham-
bre no hay que robar nada. Mamá y yo fuimos un día a coger 
tomates de una huerta. Yo no quiero ir al infierno, a mí me gus-
tan los tomates, a lo mejor me dan tomates por llevar el agua, 
el ama tiene muchos tomates.» 

—¿Has llenao ya, Angus? 
La niña cortó sus pensamientos para mirar a la mujer que 

llenaba la cántara al otro lado de la fuente. 
—Sí, tía Eulogia. 
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—¿Cuántos años tienes, Angus? 
—Siete, tía Eulogia. 
—¡Jesús, cómo pasa el tiempo! —exclamó la mujer—. Cada 

día te pareces más a tu madre. 
El agua rebosaba en la cántara de Angus. La niña, con cara 

seria, agarró el asa con las dos manos y con gran esfuerzo puso 
la cántara en el borde de la fuente. 

—Me voy —dijo. 
Se puso la cántara en la cintura. Echó a andar, parecía que 

iba a quebrarse como una espiga de trigo cuando sopla el vien-
to de la sierra. Sus piernas se arquearon, pero, paso a paso, la 
pequeña tomó la calle que iba para la casa del amo. La tía Eulo-
gia miró para el andar de Angus. 

—Mismamente parece una mujer —dijo en voz alta. 
La chiquilla llegó junto a la puerta del caserón y volcó el 

agua de la cántara en el aljibe de junto a la entrada. Luego pasó 
al corral donde un cerdo gruñía hozando entre unos montones 
de desperdicios. 

—¡Quita allá! —gritó. 
—Has tardao mucho —dijo una voz de mujer desde la coci-

na. 
«Es la guardesa, la mujer del señor Lucas; cuida la casa del 

amo. A lo mejor me da hoy tomates, a lo mejor sólo me da el 
pan.» 

—Había gente —contestó. 
—¿Has acabao ya de traer el agua? 
—Sí, señora. 
—¿Cuánta trajiste? 
—Cinco cántaras. 
Angus tenía la mirada clavada en el rincón donde estaban 

las banastas de tomates, en la roja redondez del fruto. «Si me 
diera tomates, madre haría ensalada con aceitunas. Se pondría 
contenta madre.» 

—Hija —dijo la mujer dirigiéndose a la niña—, toma tu pan 
y vete para casa. Mañana vienes antes; sin agua no puedo hacer 
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nada. 
Angus cogió el pan con las dos manos y se quedó quieta, sin 

decir palabra. Miraba para la cara de la guardesa. 
—¿Qué quieres? —preguntó ésta—. ¿No tienes ya el pan? 
—Sí. 
—¿Entonces qué quieres? Vete para tu casa. 
—¿Me da usté un tomate? —pidió la niña. 
—¿Un tomate? —inquirió la mujer extrañada por la peti-

ción de la niña. 
—Sí. 
—¿Te gustan? 
—Los tomates son muy ricos. A mí y a mi mamá nos gustan 

mucho. 
—Anda, coge unos pocos. 
La guardesa volvió a sus trabajos aunque observando a la 

niña mientras ésta cogió los tomates de la banasta. 
—¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 
Angus se recogió la falda para echar en ella el pan y los to-

mates. Se quedó con uno en la mano y, ya por la calle, le dio un 
mordisco. Masticaba despacio, pues un tomate, ella lo sabía, 
era cosa demasiado buena para comerlo de prisa. 

La madre estaba en el corral con el pequeño. La abuela, 
sentada junto al fuego, roía lentamente un trozo de pan. El pe-
queño lloraba. 

La niña sacó los tomates de la falda y se los dio a su madre 
de esa manera que sólo ellos, los niños, saben hacerlo. 

Angustias los tomó de la mano de su hija, los puso en la ala-
cena junto a unos pimientos. 

—¡Dios mío! —dijo la madre—. Ya lo gana como una mujer. 
 
Había pasado el tiempo de vendimia y las vides sin frutos 

quedaron igual que quedan las mujeres preñadas después del 
parto. La vendimia se notaba en Tero porque hasta los perros 
engordaban dándose atracones de uva. Después, era otra vuel-
ta a lo mismo. Tras pisar las uvas, y ganar algún jornal, los 
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hombres volvían a esperar en la plaza a que las aceitunas ver-
dearan y ya fuera su tiempo. 

El poco dinero que habían ganado los jornaleros se iba tras 
la comida de todos los días como el humo en fiesta de pólvora. 

Por aquellos días los campesinos, con algún dinero en el 
bolsillo, pensaban en echar cabras al monte, o en criar algún 
cerdo de engorde que les permitiera hacer frente al invierno. 

Joaquín y su mujer habían trabajado con ahínco durante la 
vendimia, hasta quince y dieciséis horas habían trabajado. La 
abuela cuidaba del niño y Angus llevaba agua a las cuadrillas y 
a la casa del amo. Joaquín había ahorrado un poco de dinero. 
Durante todo el tiempo había vivido en la esperanza de que el 
amo, viendo cómo él sabía trabajar, le diera en arriendo las 
tierras de baldío de junto al Guadahortuna. Incluso tenía medio 
apalabrada una mula extremeña con un vecino rico de otro 
pueblo del valle. Había comprado grano de siembra y simiente 
de cebolla y tomate. Las tierras de junto al monte también eran 
buenas, no había más que quemar la jara y arrancar las pie-
dras. El grano lo tenía escondido pues temía que, en cuanto se 
terminara el dinero para comprar comida, la mujer y la abuela 
machacaran la simiente para sacar harina y hacer puches y 
tortas. 

Joaquín andaba junto al río, por la tierra que él sabía era 
buena, pensando en la posibilidad de que el amo le diera el 
arriendo. Don Ramón siempre había dicho no a todos los bra-
ceros que habían pedido tierras. Por otra parte, el amo no que-
ría saber nada de jornales fijos ni de poner nuevos campos en 
cultivo. 

«Ha echao doscientas ovejas más; con los mismos jornales 
gana más, ha dicho el Lucas —pensó Joaquín—; ¿pero quién 
sabe?» 

—Puede que me las dé a mí, puede que a mí, sí —dijo en 
voz alta. 

Aún tenía esperanzas, creía que algo bueno le tenía que su-
ceder irremisiblemente, pero no sabía por qué. 
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Había llovido el día anterior, el olor de los campos mojados 
llenaba el aire. Las tierras sin cultivo estaban llenas de hierba 
fresca y jugosa. 

«Las ovejas se la comerán bien, igual que los chicos se co-
men los rosquillos.» 

—Si el amo me dejara las tierras y una caballería yo aquí 
podría vivir —volvió a hablar en voz alta. 

«Plantaría en la loma trigo y cebada; también haría un poco 
de huerta. A lo mejor, seguro, cogeré muchas fanegas. Seguro. 
—Se agachó para coger un montoncito de tierra—. Seguro que 
esta tierra da lo menos doce por uno.» 

Volvió a la plaza para sentarse en el banco de piedra. Aún 
llevaba tierra de junto al río entre la mano apretada. Habló con 
los otros hombres. 

—Un cigarro, tío Emilico. 
—Se agradece. Hay veces que un hombre puede pasar me-

jor sin la comida que sin el tabaco. Además, el tabaco quita el 
hambre. 

—A quien le quite —dijo un hombre. 
—¿Cómo va el chico, Joaquín? —preguntó otro. 
—Algo más gordo anda, engordó con la uva. Machacá le 

gusta mucho. Ha dao un crecío, se ha puesto como una vara. 
—¿Y qué hay de nuevo? 
—¿Qué va a ver? Lo de siempre. 
—Van a echar ovejas. 
—Eso dijo Lucas. 
—El ganao no es bueno para nosotros, el ganao no da jor-

nales. 
El sol se arrastraba sobre la plaza. Algunas mujerucas iban 

y venían de la fuente. Los gallos cantaban y la cigüeña estaba 
tiesa como un garrote, apoyada en una pata sobre la torre de la 
iglesia. 

Los tres mozos del pueblo hablaban de mujeres, los más 
viejos fumaban en silencio. Uno de los mozos canturreaba una 
serrana por lo bajo. 
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A una serrana yo vi 
junto a la orilla del río; 
estaba lavando ropa 
y no tenía marío. 

 
—Yo te digo que en Granada hay donde ganarlo. 
—Conozco a uno que trabaja en una fábrica de anises; tiene 

moto. 
—Yo no tengo a los hijos y en parte me alegro —dijo otro 

hombre—. Pero cuando la Andrea se me case no tendré a na-
die, nos quedaremos solos la mujer y yo. Ya tiene quince años 
la Andrea, es una moza, tiene la edad. Yo me casé cuando la 
Petra tenía catorce cumplidos. Ha sido buena mujer para mí —
añadió el hombre. Se llamaba Juanico—. Ella es buena y dice 
cuando yo me quejo, Dios a lo mejor lo quiere así, que seamos 
pobres. 

A Joaquín se le escaparon las palabras. Como arrastrándose 
desde muy adentro, haciéndole daño en el pecho, le salió la 
voz. 

—Dicen que todos los hombres somos iguales, yo digo que 
es verdá, que todos nacen lo mismo, pero luego no es verdá; 
hay quien quiere trabajar y no trabaja, y hay quien no quiere y 
otros le sacan las castañas del fuego. 

—Sí —dijo otro hombre, le llamaban el «Mellao» pues le 
faltaban la mayor parte de los huesos de la boca—. Así estamos 
sin carne entre el cuero y el hueso. Ojalá que hiciera Dios que 
el amo no dejara la tierra para pasto, que no echara cabras ni 
ovejas, que plantara trigo y cebá. Ojalá que lo hiciera. 

No dijo más el «Mellao» y quedó en silencio, fumando. Ni 
cuando tenía hambre o frío, el «Mellao», había dicho tantas 
palabras seguidas. Nunca decía nada, esperaba. Era viejo y lle-
vaba mucho tiempo esperando. Una vez había oído hablar de 
un reparto de tierras entre los campesinos pobres, pero eso 
era demasiado bueno para que pudiera ser cierto. «De todas 
maneras fue bonito, tenían buena voluntad para nosotros.» 
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Luego añadía: «Uno vivía ilusionao. Después, todo se lo llevó el 
demonio». 

—Yo creo que esta tierra la hacen mala los hombres. Tie-
nen tierras y no viven en ellas, las tienen en barbecho porque 
el campo no pide pan como las criaturas. Toda la vida he traba-
jado y toda la vida ando maldiciendo esta puta tierra —
comentó el tío Emilico. 

El campesino que se llamaba Juanico continuaba hablando, 
estuvo hablando todo el tiempo que los otros hablaron, como 
si no le importaran que lo escuchasen. 

—… ella es buena y dice que a lo mejor Dios lo quiere así. 
No sé por qué Dios quiere que estemos así, él lo sabrá; la mujer 
siempre ha ido a misa y ayuda al cura a limpiar los santos. Ba-
rre la iglesia. Yo llevo a hombros a la Virgen cuando la fiesta, le 
pido que se acuerde de nosotros, de la mujer, de la Andrea, de 
los hijos que tengo fuera. Pero dicen que Dios mira a todos los 
hombres por igual y que a cada uno le da lo suyo, y así será. 

Calló Juanico y los hombres se resguardaron del sol bajo la 
sombra cuadrada del balcón del Ayuntamiento. Un hombre 
arreaba a dos mulos hacia el abrevadero de la fuente. 

—Buenas mulas. 
—Buenas, son de la Cartuja, sevillanas. 
—No hay ganao como ése en el mundo. 
—No, no hay. 
—Ese Leoncio sí que tiene suerte, tiene trabajo tó el año. 

Cuida de las bestias —dijo uno de los mozos señalando al 
hombre que arreaba a las mulas. 

—Ahí viene el Lucas. 
Los hombres se pusieron en pie y salieron al centro de la 

plaza. Un aire calentucho rastreaba la explanada y hacía mon-
toncitos de polvo. 

—Hoy no hay ná —dijo el recién llegado. Vestía pantalones 
de pana, sombrero de paja y botos serranos. Montaba una ye-
gua cuatreña, fina de remos; de buena estampa y andadura. 

—¿Nada, Lucas? 
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—Nada —contestó éste. 
—¿Y mañana? 
—A lo mejor. 
Joaquín cruzó por delante del grupo de hombres, acarició el 

lomo ancho de la yegua, habló para Lucas. 
—Lucas, podrías decir al amo que me arriende alguna tie-

rra. Necesito el trabajo, la tierra, no sabes cuánto. 
—No quiere labrar, eso dijo; quiere echar ovejas al pasto. 
Joaquín dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Los de-

más hombres, un poco atrás, escuchaban. 
—Mira, Lucas, no me has dao trabajo desde las uvas; todos 

los días voy por leña para vender, pero no hay nadie que la 
compre, la tengo amontonada en el corral. ¿Entiendes? Te juro 
que necesito esa tierra ahora mismo, el andar mano sobre 
mano no es para un hombre como yo. 

La yegua hizo un extraño y Lucas la apaciguó con un grito. 
—¡Soo! ¡Quieta! 
Luego se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Sudaba. 
—Yo no puedo hacer nada, Joaquín. Nada, te digo. Cuando 

tenga algún trabajo te avisaré. Don Ramón quiere echar ovejas 
y yo le alabo el gusto. 

—¿Y qué sabe don Ramón de eso? Siempre anda por Gra-
nada, nunca viene aquí. 

—Es el amo —dijo Lucas. 
Todo quedó en silencio. Los gallos callaron y podía oírse el 

soplo del aire. 
—¿Y nosotros? —gritó el tío Emilico. 
Lucas lo echó a broma. Reía. 
—Iros con los mozos para la ciudad, allí dicen que hay tra-

bajo. 
—Mira, Lucas —insistió Joaquín—. Ya he comprao el grano 

de siembra, sólo falta la tierra. ¿Comprendes? La tierra. Si el 
amo quiere, que no me dé la del río, otra me dé, la que sea. Yo 
pongo todo, el grano, el trabajo. Él, sólo la tierra; dile que a 
medias. Necesito la tierra, Lucas, la necesito. 
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—¿Por qué no echas cabras? Hay pasto en el monte, ha caí-
do agua. 

—Yo soy formal, pagaré. —Joaquín miró para los ojos del 
hombre, que hurtó su mirada—. No tengo dinero para cabras y 
tú lo sabes. No hay trabajo, nadie quiere dar jornales, ningún 
amo quiere. Yo soy trabajador; pagaré. Mi mujer me echará 
una mano, ella no se arruga, desde pequeña tiene costumbre. 
Don Ramón tiene muchas tierras y debe hacer un arreglo para 
que no pasemos hambre yo y mi familia. La mujer me pide di-
nero, y la chica y la abuela quieren comer. Aunque les diga que 
no tengo, es igual; me piden, Lucas. Me piden. 

Los gallos comenzaron de nuevo a gritar y los hombres se 
miraron unos a otros. 

—Habrá que irse —dijo un mozo—. Habrá que irse y que el 
amo busque hombres para la aceituna. 

—Yo podría trabajar de la mañana a la noche —insistió 
Joaquín en su petición. 

—No puede ser. Te dije que echa cabras. Don Ramón no 
quiere saber nada de arriendos. Luego no pagáis —dice—, os 
buscáis las mañas, que si los impuestos, que si ha sido mal 
año… Y Lucas espoleó la jaca hacia el abrevadero. 

 
Pensando en su mujer se dirigió para la casa. Se decía que 

ella, que Angustias, sería capaz de comprenderle; él era un 
hombre de campo y eso es lo que pedía que los demás viesen 
en él. 

Joaquín atravesó el zaguán, la abuela estaba sentada cerca 
del fuego; parecía una raíz de olivo. 

—¿Me traes algo? —preguntó Angus a su padre. 
«No, no trae nada —pensó la abuela—. Hasta mañana no 

me toca ir a casa del cabo para hacer queso. Mañana me darán 
leche y un poco de dinero». 

La abuela no salía a trabajar el campo. Sólo, cuando las 
aceitunas, gustaba de ir bajo los olivos para mirar a los varea-
dores y escuchar las mismas canciones que se entonaban 
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cuando ella era moza. Pasaba el día trajinando por la casa, cui-
dando de los niños y de las dos gallinas. Pero más que otra cosa 
pasaba el tiempo junto a la lumbre, pues el calor se le metía 
dentro de los huesos y le quitaba el frío que siempre sentía. A 
veces, aunque ya veía poco, gustaba de zurcir calcetines junto a 
la puerta de la casa. Ella y otras mujeres de su edad se reunían 
para hablar de los tiempos pasados y cortar algún traje a quien 
se terciara. 

A Joaquín le ardía la frente como si todo el implacable sol 
de Tero se hubiese metido dentro de su cabeza. Había olvidado 
que en la cocina estaban las mujeres y la niña; le crecía una 
protesta. Habló en voz alta, repitiendo las mismas palabras que 
dijera uno de los hombres cuando, en la plaza, el Lucas dijo que 
el amo no daba tierras en arriendo. 

—¿Y nosotros, qué? 
Angustias le miró a la cara como leyéndole el pensamiento, 

ella aguardaba. Joaquín empezó a hablar de prisa, atropella-
damente. 

—¿Dime? ¿Tiene un hombre que pasar por esto? ¿Tiene 
que agachar la cabeza? Vamos, ¡contesta! —gritó a su mujer. 

—¿Qué quieres que hagamos? Tú eres el hombre —
respondió ella. 

—Tú y tu madre me echáis la culpa, lo sé. Me miráis como 
si tuviera la culpa. Yo no puedo encontrar trabajo. ¿Soy un hol-
gazán? ¿Acaso no voy por leña cuando no hay otra cosa que 
hacer? Di, ¿no voy? No puedo plantar nada, no tenemos tierra 
ni pa morirnos; no quieren dármela. El Lucas dice que no, que 
el amo echa ovejas. No podemos hacer nada —dijo Joaquín 
como reventando. 

Ella le miró de frente. Llevaba, como siempre, al pequeño 
en brazos. Angus, la hija, en silencio, miraba a sus padres con 
los ojos muy abiertos, como si fuera a llorar. 

—Podríamos irnos a Los Llanos. Ya sabes lo que dice mi 
primo Antonio en la carta; dice que hay trabajo, tendremos 
para comer. ¿No querrás estar aquí comiéndote la sangre? 
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A la abuela le dolía el ver cómo peleaban los hijos. 
«Siempre es así —pensaba—. El amor y la pobreza no ha-

cen buenas migas, donde no hay harina todo se vuelve mohína, 
dicen en Castilla.» Luego, ya en voz alta, comentó: 

—No peleéis, hijos, no peleéis. No tenéis la culpa ninguno; 
pasa lo que siempre pasó por estas tierras. «Dolores, me decía 
mi padre, así son las cosas. No trabajan y pa ellos es el comer 
pan bueno, el aceite, el vino y la carne; pa los demás el comer 
migas y gazpachos.» 

Estiró los brazos, después añadió: 
—Angustias me ha leído la carta del marido de mí sobrina 

Lucía. Si me quieres escuchar, Joaquín, digo que lo mejor que 
podéis hacer es el marcharos de aquí. Una familia no puede 
pasar hambre aguardando tiempos mejores, no puede estar 
aguardando a que al amo o al capataz se le antoje dar trabajo. 

—No, no puede —dijo Joaquín. 
—Debes preocuparte ahora; es buena ocasión dice el primo 

Antonio —terció Angustias. 
—¿Y la abuela qué hará? 
—Por mí no hay que preocuparse, iré a casa de Juana. Yo 

como poco, casi no hago gasto. 
—Escribe al primo —insistió Angustias. 
—Ya veremos —replicó Joaquín. 
Volvió su cara hacia la puerta. Se oían los gritos de los chi-

quillos y la voz de las campanas de la iglesia. 
—Creo que nos quieres a todos, a los niños y a mí. No que-

rrás que sigamos así. El niño está delgadito, mismamente en 
los huesos, da un dolor el verle. Si no le damos medicinas se me 
morirá, estoy segura. 

—Podíamos esperar un poco. A lo mejor después de la acei-
tuna el amo me da el arriendo. Me duele el dejar esto no sabéis 
cuánto, no sabéis os digo. 

Angustias no pudo contestar, miró para la cara de su mari-
do sintiendo toda la tristeza de las palabras, el amargor oculto 
tras ellas. No podía decirle nada, no podía, le dolía el corazón y 
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pronto le iban a caer lágrimas. Le hubiera gustado decirle que 
sí, que esperarían a las aceitunas. Pero sería inútil el esperar —
se dijo—. Pasaría el tiempo y todo seguiría igual, simplemente 
un aplazamiento. Y porque lo pensaba así no se sintió con áni-
mo de decir nada en apoyo de su marido. Salió al corral dejan-
do al hombre con la palabra en la boca. 

Joaquín se sentía descontento, rabioso. Cada vez que levan-
taba la cabeza se encontraba con los ojos de la niña y de la 
abuela clavados en él, como esperando una decisión. Tenía ga-
nas de gritar, de buscar pelea con alguien. Miró con rabia a la 
mujer vieja; gritó: 

—¡No me mire así! Déme algo de comer y no ande embobá. 
Angustias volvió del corral, traía un plato de patatas coci-

das. Se oía llorar al niño en la alcoba de adentro. 
—¡Calla al niño! —gritó Joaquín—. ¡Maldita sea! Date prisa 

en callarle. Uno no puede estar ni en su casa… 
Quedaron en silencio. Mientras el hombre comía, las muje-

res y la niña se fueron para el corral. 
—Me voy —dijo Joaquín al terminar la comida, mas nadie 

contestó; sólo la hija salió para darle un beso. 
Echó a andar hacia la salida del pueblo. Ya en el campo se 

tumbó en el suelo. Tripa abajo, con el sexo pegado a la tierra 
como si la quisiera poseer. Ante él se alineaban, rígidos como 
soldados, los olivos polvorientos, centenarios. Por la carretera, 
entre la nube que levantaban los cascos, llegaba a Tero una 
reata de mulos. 

Seguía tripa abajo, pensando en cuando la sierra se vestía 
de blanco y soplaba el viento castellano, frío y cortante. Y 
cuando, en la primavera, los pájaros que venían de África cru-
zaban Sierra Harana hacia las tierras de pan. Por todos aque-
llos parajes, cuando niño, había robado fruta y olivas. Y cuando 
hombre, los había hambreado en busca del pan de cada día. 

El sol se escondía por Córdoba, ya sólo quedaba un semi-
círculo bermellón sobre los montes del oeste que cerraban el 
valle. Un aguilucho remontaba los picos y, a veces, parecía 



 

 

33 

quedarse quieto en el aire de tan majestuoso que era su vuelo. 
Poco a poco iba cayendo la tarde desde las cumbres, las som-
bras corrían ladera abajo hacia los llanos del valle. Por fin, el 
ojo colorado dejó de mirar hacia Tero. La hora mágica del atar-
decer dejaba paso a una luna en creciente. Y los árboles del 
bosque, llenos de pájaros dormidos, empezaron a susurrar. 

Joaquín se levantó para lentamente regresar al pueblo. Al 
llegar al puente se detuvo junto al pretil para lanzar piedras al 
río. Se miró en el reflejo del agua, en los círculos donde se en-
sanchaba su cara. «Dicen que el chico se parece a mí, Angus a 
su madre.» Y de pronto, como si los ojos de los niños se clava-
ran en él, sintió vergüenza de su cara, de su huida ante las co-
sas. Retiró la mirada del río. 

—Sea como sea, tengo que irme —dijo en voz alta. 
Le rebosaban las palabras, las explicaciones. La idea de 

marchar, la inutilidad de seguir allí, en Tero, pasó por su mente 
por centésima vez en el día. Agitaba los brazos, gesticulaba 
como si hubiera alguien escuchándole. «Seré otro. Iré donde el 
primo, donde sea, Angustias, donde sea.» 

De nuevo miró la piel del río, echó a andar. Pasó la mirada 
por la Plaza del Caudillo, por el ayuntamiento y por la iglesia. 
Desde la taberna llegaba el canto trágico de una guitarra. Una 
tristeza le corrió por la sangre. 

—Buenas noches, Joaquín —dijo una voz de mujer desde 
dentro de la oscuridad. 

—Buenas —contestó. 
Empezó a andar con pasos largos, como huyendo de la mú-

sica y de los mil murmullos que se alzaban en la noche de Tero, 
como deseando huir de aquel pueblo que ahora, de pronto, le 
parecía triste, sucio y miserable. 

 
La gente les estrechó la mano. Más de medio pueblo se ha-

bía congregado en la plaza, se notaba ese aire tristón de todas 
las despedidas. En el cielo aún pintaban las estrellas. 

—¿Quieres un trago de aguardiente? Entona el cuerpo por 
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las mañanas —ofreció un vecino de Joaquín. 
—Echa un pito —otro alargó la petaca. 
—Abuela, ¿y usté qué hará? —preguntó alguien. 
—Ya me las apañaré, no se tienen que preocupar por mí. 

Una ya es vieja y le queda poco por vivir. De todas las maneras, 
antes de cerrar los ojos me gustaría ver a los hijos con trabajo 
bueno. 

—No diga eso, ya mandaremos por usté —dijo Joaquín. 
—¡Hala, hala, que se hace tarde! —terció el tío Emilico mi-

rando para el reloj de la torre. 
Angustias, con el pequeño en brazos, montó en el burro. 

Joaquín cogió a su hija de la mano. Echaron a andar. 
—Ten cuidao con el dinero, lo llevas cosido a la blusa, por 

dentro. Ya sabes cómo son en la ciudá —gritó la abuela. 
El tío Emilico andaba junto al burro. Joaquín iba tras él, sin 

decir palabra alguna. Escuchaba el ruido que hacía el aire. La 
brisa y el susurro de los árboles le acariciaban la cara, le hacían 
olvidar su exilio. 

Hacía rato que habían traspuesto el alto. El sol nacía otra 
vez. Joaquín tendió la mirada hacia las paralelas de hierro del 
ferrocarril; brillaban oscuramente. 

—A la vuelta cargaré el burro con retama —dijo Emilico. 
Angustias sentía una pena muy honda dentro del pecho, se 

apretó más contra el niño que, indiferente a las tragedias de los 
hombres, dormía profundamente. 

—Duerme, duerme —murmuró. 
Los viajeros se sentaron en el banco de piedra del apeadero 

del Villar. Era un cobertizo caleado, rodeado por altas chumbe-
ras, donde sólo se detenía el tren correo. No se veía un alma. 

El tren corría por la llanada traqueando con un chirrido 
monótono. Los campos planos pasaban lentamente ante la mi-
rada de los viajeros. La soledad esteparia del campo de Cala-
trava, tierra desnuda, sólo manchada a retazos por la veste 
verde de algún viñedo. Tierra, sólo tierra cuarteada, tierra 
amarilla, parda. Tierra dura, tierra prieta. Campos sin sombras 
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que se estiran leguas y leguas sin una sola ondulación. Alguna 
casucha de adobe, o un hombre montado a mujeriegas sobre 
un burro, podían verse de cuando en cuando. Soplaba el viento 
del sur, cálido y pegajoso. Por el cielo cruzaba un rebaño de 
nubes blancas. 

Entraba en el vagón el vapor de la locomotora y el olor de la 
carbonilla. Los viajeros de tercera clase descansaban sentados 
en los asientos de tabla. 

Angustias, con el pequeño acostado en el regazo, tenía la 
cabeza doblada sobre el pecho de su marido. Junto a Joaquín, 
sentada a su derecha, la niña dormitaba. En el banco de enfren-
te iban cinco hombres. Dos de ellos, a lo que parecía por lo que 
hablaban, eran primos. Se les notaba facha de campesinos, 
pues aunque vestían ropas de ciudad y calaban sombreros de 
fieltro, sus caras negras y sus manos grandes, de torpes movi-
mientos, denunciaban a la legua su condición de ganapanes. 
Los otros tres viajeros tenían otro aire, uno de ellos leía un pe-
riódico; el otro entretenía su aburrimiento fumando un cigarri-
llo de hebra; el tercero dormía. 

Una mujer, flaca como una espingarda, cuarentona, con el 
rojo de los labios desteñido por entre las comisuras, estaba 
apoyada en la ventanilla del pasillo mirando hacia los campos. 

Al rato se detuvo el tren. Unos niños voceaban cerveza y 
gaseosa. Llevaban las botellas dentro de un cubo, y un vaso y 
un trapo en la mano. Con agilidad, y como a escondidas, lim-
piaban rápidamente el vaso cada vez que un viajero, que no 
quería beber a morro, terminaba de beberse el vaso y medio 
que contenía la botella. Otros niños voceaban café con leche y 
tortas de aceite. 

Angustias levantó la cabeza. 
—¿Por qué no compras una torta a la niña? 
—Bueno —replicó Joaquín. 
—Si bajas, sube pronto. No sea que pierdas el tren. 
En la cantina bebió un vaso de vino y compró dos tortas. 

Volvió junto al tren. Joaquín se puso a contemplar el brillo cár-
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deno de las vías. Unos empleados de ferrocarriles, con las ma-
nos y las caras manchadas de grasa, desenganchaban un vagón 
de mercancías que luego empujaron hasta un apartadero. En el 
andén de Almería se alineaban unos bocoyes. Junto a las vías 
muertas se alzaban pirámides de carbón menudo y pilas de 
briquetas. 

Por el andén principal circulaban gentes que habrían ido a 
la estación para ver pasar trenes o a vender sus mercancías. 
También se paseaba la pareja de servicio de la Guardia Civil. 
Un hombre pregonaba el diario Lanza. 

La locomotora seguía lanzando bolas de humo a ras del an-
dén. Joaquín subió al vagón y dio los bollos a la niña. Ésta los 
mordisqueó golosamente. Chupaba el papel adherido al rever-
so de las tortas; comía silenciosamente. La madre la miraba 
con cara aburrida, luego sacó sus pechos y puso a mamar al 
pequeño. 

Se dirigió a la niña señalando a la torta que ésta comía. 
—Déjame que la cate, debe de estar muy rica. 
La niña puso la torta en la boca de su madre. Angustias dio 

un pequeño mordisco. 
—Está buena —dijo. 
Los viajeros ya se habían acomodado en sus asientos cuan-

do el tren se puso en marcha. Dio una brusca sacudida y choca-
ron los topes. Los que iban en pie se tambalearon. Poco a poco 
el tren fue aumentando velocidad. Acodado en la ventanilla, 
Joaquín contemplaba cómo se hacían pequeñas las casas del 
lugarón manchego. 

El sol calentaba menos y ya sólo era una línea rojiza que se 
curvaba allá donde se confundían la tierra y el cielo. 

Los dos primos hablaban con el hombre que leía el periódi-
co. 

—¿Cree usté que habrá trabajo? —preguntaban. 
—Hombre…, no sé. 
—Es que nos hace mucha falta. 
—Mal andáis ustedes —replicó el hombre del periódico. 
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—Cómo quiere que andemos —musitó uno de ellos—. Ve-
nimos de Martos yo y mi primo. Allí no se puede ganar un jor-
nal. 

—¿Y ustedes qué hacéis? —preguntó el del diario al tiempo 
que sacaba la petaca para ofrecerla a los hombres del depar-
tamento. Joaquín, interesado por lo que hablaban, se sentó jun-
to a su mujer. 

—Se agradece el cigarro —dijo mientras engomaba el pa-
pel. 

—Es de Seruya, de Gibraltar, lo venden de contrabando, a 
tres duros. 

Uno de los primos contestó: 
—Somos jornaleros y vamos a Barcelona a buscar trabajo. 

En el pueblo, ya le dije, no hay manera de buscarse el pan. La 
mocedad anda por el Pirineo en la construcción de una presa. 

—Uno de Martos, amigo de éste —intervino el otro pri-
mo—, se fue a Barcelona y hoy trabaja en una fábrica de telas. 

—En cualquier lao estará mejor que en el pueblo. 
—Sí, miren —dijo el del periódico—. Yo también soy anda-

luz, de la Línea. Trabajé pa los ingleses. Ahora soy minero. ¿Sa-
ben? Ya voy pa cinco años en Los Llanos. Ahora es distinto, uno 
trabaja y aunque se deje el pellejo se gana el jornal todos los 
días. Antes estaba en boca de mina, de terrenero. Pero ahora le 
doy al martillo en las galerías del pozo Oeste. 

—¿Oiga usté? —preguntó Joaquín—. ¿Qué tal tierra es 
aquélla? 

—Mala y sucia como la madre que la parió. A Los Llanos lo 
llaman el pueblo de las dos mentiras. Allí pega el sol casi como 
de Despeñaperros pa abajo. Cuando uno se mete en la mina 
parece que se le hace de noche, pero cuando uno sale del pozo 
se va a la taberna de Amelia a beber vino. En Los Llanos todo 
son pozos y fábricas, habrá lo menos quince mil obreros, gente 
joven la mayoría. La tierra no es buena, pero yo digo que pa 
Carlos Zafrilla, así me llamo, la buena tierra es donde el hom-
bre se puede ganar el jornal. 
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—Así es —contestó el hombre que viajaba a su lado al 
tiempo que daba una chupada al cigarrillo. 

 
Quedaron todos en silencio, escuchando el caminar del 

tren. Angustias, porque no llorara, puso al pequeño en el otro 
pecho. El mamón hundía la cara en la blandura de la carne y 
daba largos y ruidosos chupetazos. La leche goteaba por el pe-
zón del otro pecho, y un hilillo blanco manchaba el vestido de 
Angustias. 

—No seas ansioso, no te atarantes —dijo. 
El minero sonrió a la mujer, después hizo un comentario. 
—Da gusto el verlo mamar. Mi chico a la teta le hace «fu» 

como a los gatos. 
—El pobrecito no quiere otra cosa y eso que tiene casi el 

año. Así me anda de flaco, el médico dice que anda mal para 
lograrse. 

Carlos el de La Línea no dijo nada. Angustias continuó ha-
blando. 

—Dice el médico que tengo la leche floja. 
Los dos primos volvieron a hablar del trabajo. 
—Éste y yo estuvimos en Francia —intervino en la conver-

sación la mujer flaca. Seguía apoyada en la ventanilla, indican-
do al joven. 

—En un sitio que le dicen Marsella y que es una capital de 
Francia. Me daban cincuenta mil francos al mes, la comida y el 
alojamiento. Hay mucho español por esas tierras, unos de 
cuando la guerra, otros de después —comentó el muchacho 
que viajaba con la mujer flaca. 

—¿Cuánto dinero es eso? —preguntó Joaquín. 
—Una perra gorda por franco, más o menos. 
—Cinco billetes verdes —silbó uno de los primos. 
El muchacho hablaba con el otro viajero que aún no había 

intervenido. 
—Mire, yo no sé ni papa de francés. Me cogieron en Porbú 

junto con otros, nos metieron en un camión y no paramos has-
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ta Marsella. Marsella tiene un puerto grandísimo, lleno de bar-
cos, de grúas… Luego fuimos a una finca muy buena. Ordeña-
ban a las vacas con unos cacharros eléctricos que las ponían en 
las tetas, esos cacharros parecen manos. El año que viene ire-
mos otra vez. 

—Yo les hacía la comida —dijo la mujer que iba con el mu-
chacho—. A mi hermano y a mí nos gustó aquella tierra. 

—Pues yo trabajo pa los americanos en Ciudad Real—
explicó el hombre que aún no había hablado—. Soy cocinero. 
Somos cinco hombres pa la bomba del oleoducto de Rota, dos 
americanos y tres españoles pa servirles, claro. Uno de los 
americanos es negro, un tío más alto que un pino. Yo me llevo 
bien con él, mejor que con el blanco. Todas las semanas nos 
regala un cartón de tabaco rubio, de Palmal. Ya les he cogido el 
aire. Además de la comida les hago el pan. El pan le hago con 
harina de flor, mantequilla y leche; es bueno, de alimento, pero 
no me sabe. 

En el departamento de al lado unos marineros tocaban la 
armónica, otros cantaban coplas de la baja Andalucía. El tren 
traqueteaba rítmicamente. Los cantares de los marineros se 
rompían una y diez veces, chocaban las palmas marcando el 
compás de las malagueñas. Empezaba a oscurecer sobre los 
campos y se levantó un poco de viento fresco. 

—Oye, papá. ¿Cómo es el pueblo donde vamos? 
—No sé, hija. Será como Huelma o Baza, sólo que más 

grande. 
El policía de servicio se abrió paso entre la gente que viaja-

ba en el pasillo. Venía pidiendo la documentación. 
—¿Dónde van ustedes? —preguntó. 
—Mi mujer y yo vamos a Los Llanos —contestó Joaquín. 
—Yo soy marinero, trabajo en Los Llanos. ¿Sabe? 
—¿Ustedes? —preguntó el policía a los primos. 
—A Barcelona.      
Cuando se marchó el agente de servicio, la mujer que había 

estado en Marsella dijo: 
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—Por ellos parece que no pasan los años; siempre son igua-
les. 

—¿Y allá en Los Llanos hay mucho trabajo? —preguntó An-
gustias al minero. 

—Está difícil para los viejos —contestó éste—. En «La Mi-
nera del Sur» quieren gente joven que dé bien el callo. Si un 
hombre anda por los cuarenta y tantos, le cuesta Dios y ayuda 
el que le den tajo. Yo entré hace cinco años, la mina le hace vie-
jo a uno muy pronto. Pero en los terrenos se gana poco, se gana 
más en lo hondo, de martillero o palero. 

—Pues nosotros —dijo uno de los primos, el más flaco—, 
dejamos a las mujeres en el pueblo y nos echamos a buscar 
trabajo. Hemos estao a lo que saliera. Trampeando de pueblo 
en pueblo conseguimos cuartos para el viaje. Ayer ayudamos a 
cargar un camión y nos dieron ocho duros, compramos comida 
y tabaco y nos metimos en el tren para Madrid; en la capital 
pasaremos un día y luego seguiremos. 

—¿Van al mismo Barcelona? 
—A un pueblo que le dicen Sans. 
—Nosotros vamos a Los Llanos —repitió una vez más Joa-

quín—; una prima de ésta, de Angustias —señaló a su mujer—, 
está casada con un minero. Me han buscao trabajo en «La Mi-
nera del Sur». Él se llama Antonio y a lo mejor le conoce usté. 

—¿Antonio qué? En el pozo Oeste hay uno que se llama An-
tonio García y otro que se llama Antonio Pérez. 

—Éste se llama Molino. 
—Molino no me suena. Ya le dije que hay mucho personal. 
—Es de Granada. 
—Ya. Pues me alegro que vayan ustedes a Los Llanos. Allí 

no hay tanta necesidad como en otros laos. Lo malo es la vi-
vienda. Por una habitación de nada cobran hasta quinientas 
pesetas al mes. La mujer y yo vivimos con un compañero mío 
que es muy buen chico. En el tiempo que llevo en ese pueblo 
me he comprao un reló y me he puesto la boca. Tenía los dien-
tes picaos y ya ve. 
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El minero abrió la boca y enseñó su dentadura de oro. Lue-
go se remangó la chaqueta y mostró el reloj. 

—Es un Longines. Me costó tres mil. Y el ponerme la boca, 
cuatro billetes grandes. Claro que para ello he tenido que picar 
más mineral que agua saca un burro en la noria. Hay que tener 
buenos pulmones y buen brazo para darle a la barra o empujar 
vagonetas. En lo hondo se llenan los fuelles de polvo —dijo 
señalándose el pecho. 

Carlos Zafrilla, el minero de La Línea, se encontraba satisfe-
cho contando sus historias. Descolgó una bota de vino que 
pendía del maletero y, después de dar un largo tiento, ofreció 
vino a los compañeros de viaje. 

—Echen un buen trago, es buen vino. De la Palma del Con-
dado —añadió. 

Como en un rito, los hombres pulsaron el pellejo. Sabia-
mente retorcían el culo de la bota y el chorro ahilado pasaba 
justo entre los labios entreabiertos. Cantaba el vino en la gar-
ganta con alegre gorgoteo. Se secaban con el revés de la mano. 

—Buen vino —dijo el cocinero de los americanos. 
—Para vino el de Almonte. 
—De la Palma o de Almonte, me da lo mismo. Son caldos de 

catorce o dieciséis grados. 
—¿Usté no quiere un poco de vino? Da fuerza a la teta —

dijo Zafrilla a Angustias. 
—Casi no le gusta —contestó Joaquín. 
—Beba usté un poco —insistió el minero. 
—No tengo costumbre; enseguida me mareo. 
—Beba un poco. El vino alegra la pajarilla, es bueno para la 

sangre. 
—Echaré un poco en el vaso. 

En Valdepeñas el tren se detiene y sube más gente. En el 
andén, un grupo de personas espera a que el tren arranque 
para cruzar las vías. 

Joaquín llama a su mujer para que mire por la ventanilla. 
—Mira, parece un pueblo muy hermoso. 
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—Hace un poco de fresco; ponte la chaqueta, no cojas un 
resfrío. 

—Pronto haremos el trasbordo. ¿Estás cansada? 
Angustias tiene la cara ajada y sucia, manchada por la car-

bonilla que suelta la locomotora. Se encoge de hombros. 
—Me duele el cuerpo de estar tantas horas sentada. Tengo 

el tran-tran del tren metido en la cabeza, pero voy bien. Por 
quien tengo cuidao es por los niños. Angus no hace más que 
comer pan; como me coja un torozón verás tú. 

—Mujer, tú crees que tus parientes… 
—Prima Lucía y yo servimos juntas en Granada; éramos 

buenas amigas. 
—¿Tienes las señas? 
Angustias se metió la mano entre los pechos para sacar un 

sobre muy doblado. 
Leyó en voz alta. 
—Aquí dice Santa Ana. 
Arranca el tren y dentro del vagón va cayendo la tarde en-

tera. Unos soldados que van de permiso para Madrid saltan a 
los estribos de la unidad. La gente se agolpa en los pasillos y 
Angustias se acomoda por temor a que le quiten el asiento. 

La mujer flaca se encara con la niña. 
—¿Cómo te llamas? 
Angus mira a la mujer con ojos muy abiertos. La madre le 

dice que conteste a la mujer. 
—Contesta a la mujer, no seas zaína. 
—Angustias, como mi madre —musita la pequeña. 
La mujer flaca calló tras dar un cachete amistoso a la niña y 

se puso a leer el periódico que había abandonado el minero, el 
cual dormitaba recostado contra la ventanilla. 

Desde la noche llegaba el olor denso de las tierras de labo-
reo, de las labrantías próximas al terraplén del ferrocarril. Mi-
raba Joaquín adelante. En nada se detenían sus ojos; sólo en la 
noche o en el brillo lejano de alguna casería. Una charca, junto 
a las vías, relampagueaba como un cuchillo. 
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Según se acercaban a Los Llanos, Angustias se encontraba 
más nerviosa. Ahí era nada —pensaba— el echarse mundo 
adelante con dos hijos. También se encontraba muy cansada. El 
tran-tran de las ruedas golpeando a los carriles retumbaba 
dentro de su cabeza. Sentía sed y dejó el pequeño en brazos de 
Angus para que lo meciera. La niña cantaba a su hermano. 

En el pasillo Angustias tropezó con su marido. 
—¿Adónde vas? 
—Al retrete, a beber agua. 
El agua estaba caliente y le dieron arcadas. Volvió junto a 

su marido y apoyó sus manos en las espaldas del hombre. De 
nuevo le volvía la sensación miedosa. Sentía miedo de la ciu-
dad que ya se anunciaba con un halo sucio y brillante. 

—No te preocupes. Ya saldremos adelante. Hay gentes que 
pueden vivir de su trabajo; ya has oído a ese Carlos, ya verás… 

—¿Por qué no te pones la chaqueta? Tendrás frío, está llo-
viznando. 

El tren corre hacia las luces que se van agrandando. A los 
lados de las vías se apiñan las cordilleras negras de carbón de 
las minas. Una locomotora va y viene desde las vías muertas 
arrastrando vagones de mercancías desvencijados. 

—Vamos, Angustias, hijos. No tengáis miedo. 
Y cogidos de la mano cruzaron la plazoleta que se abría de-

lante de la estación. Eran las tres de la madrugada, pues el tren 
de Almería había llegado a Los Llanos con dos horas de retraso. 

 
Lloviznaba ligeramente y no se veía un alma por las calles 

que desembocan en la plazoleta de la Estación. 
—Parece un pueblo muy grande —dijo Joaquín. 
—¿Adónde vamos? —inquirió Angustias. 
—Ya no nos esperarán, es muy tarde. Más valdría que bus-

cáramos un sitio para dormir, y, mañana, con tiempo, buscar la 
casa de tus primos. 

Angustias vacilaba, le parecía que les iba a costar mucho 
dinero el dormir en una casa de huéspedes. 
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—Será muy caro; primero pregunta en la estación si la casa 
de los primos cae lejos. 

Joaquín encendió un cigarrillo y dejó las maletas en el sue-
lo. Mientras, Angustias, con el niño en brazos, se refugiaba de 
la lluvia bajo el quicio de una puerta. Angus, medio dormida, se 
agarraba a las faldas de su madre. 

En seguida estuvo de vuelta. 
—Me ha dicho un hombre que el barrio de Santa Ana cae le-

jos, lo menos a media hora. Y que en esta calle hay una fonda. 
Nos dejarán dormir por cinco duros, me ha dicho. Yo ya tengo 
ganas de descansar y tú estarás molida. 

La fonda era un viejo caserón que se alzaba frente a las ta-
pias de la estación. 

Subieron por la escalera de madera que desembocaba en 
una habitación pequeña. Era el recibimiento. El mobiliario con-
sistía en una mesa de despacho y algunas sillas. Una mujer sen-
tada en una mecedora de mimbre, se abanicaba con un perió-
dico. Fumaba un cigarrillo de hebra y se quedó mirando con 
descaro a la familia. 

—Por un casual me pillan levantada; hace rato que llegó el 
último tren. 

Tiró el cigarrillo al suelo; pisó la punta encendida. 
—Les cobraré cinco duros por la cama. Van a dormir mejor 

que el rey de España; casualmente ayer varearon los colcho-
nes. Es una habitación muy hermosa que tiene una ventana a la 
calle, se ve la estación y el barrio de Tomillar. 

La mujer llenó un vaso con el agua de un botijo y luego 
echó un poco de anís de una botella que había en el suelo junto 
a la mecedora. 

—¿Quieren ustedes una pajarita? A mí el anís con agua me 
va muy bien para el flato. 

Joaquín denegó con la cabeza. La mujer vaciaba el vaso a 
pequeños sorbos. 

—Tendrán que firmar en el registro. A mí me da igual, ¿sa-
ben?, pero tengo que dar cuenta de la gente que duerme. 
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—Usté sabrá lo que tenemos que hacer —contestó Angus-
tias. 

—¿Cómo se llama usté? —preguntó la dueña de la fonda. 
—Joaquín. 
—Joaquín y qué más. 
—Joaquín García. 
—Y su mujer, ¿cómo se llama? 
—Angustias. 
—Bueno, ya está. Síganme. 
La mujer les llevó por otra escalera al tercer piso de la fon-

da. La escalera estaba a oscuras. La dueña de la fonda, gorda y 
tetona, hacía tintinear un manojo de llaves que pendían de su 
faltriquera. 

Abrió una puerta y les dijo que entraran. 
—¿Es ésta la habitación? —preguntó Angustias. 
—Es un cuarto hermoso. En la cama hay sitio para todos 

ustedes; es de matrimonio regañao, una plaza de toros. 
Joaquín sacó de la cartera un billete de cinco duros y se lo 

tendió a la mujer. 
—Mañana, ya pagará mañana. Si por la noche quieren algo 

no les dé reparo en llamar. Ustedes gritan ¡doña Paca!, y aquí 
me presento yo. 

—Gracias —contestó Joaquín. 
La mujer salió y cerró la puerta. 
Angustias se sentó en la cama y acostó al pequeño. Joaquín 

desnudó a la niña que ya cabeceaba muerta de sueño. 
La habitación era grande, destartalada. Bailaban dentro de 

ella los muebles desvencijados. La cama, una mesilla, un arma-
rio con la luna rota, dos sillas y un perchín. Los muebles, de un 
color negruzco, resobado, hacían resaltar el sucio aspecto de la 
habitación. Encima de la mesilla, cubierta por un paño amari-
llento, había una jarra de verdina y dos vasos de plástico del 
mismo color. También había un palanganero y una cántara 
llena de agua. 

—Esta gente de la ciudad es muy rara —observó Angus-
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tias—; una no sabe nunca con quién se tropezará. ¿Has visto 
cómo fumaba? 

Joaquín se quitó los zapatos y esperó a que su mujer se 
acostara. Angustias se había sentado en el borde de la cama 
para sacarse las medias. 

La madre y los pequeños quedaron dormidos enseguida. 
Joaquín, aunque cansado, no podía conciliar el sueño. Se sentó 
en la cama y miró a las paredes y al techo. En varios sitios el 
revoque estaba saltado y se veía la capa de yeso negro. Se oía 
crujir el piso de la habitación de al lado. Una vez que cesaron 
los ruidos Joaquín se puso en pie. 

Deseaba dormir pero no podía. Empezó a andar por la habi-
tación. 

—¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir? —murmuró Angus-
tias. 

—No, tengo calor. 
—Abre la ventana y acuéstate, ya te vendrá el sueño. 
Miró hacia donde venía la voz de su mujer; luego dijo en 

tono bajo para no despertar a los niños: 
—Duerme tú, que estarás cansada del viaje. 
Abrió la ventana que daba por encima de la tapia que bor-

deaba la vía del tren. En la calle, dos hombres hablaban con un 
guarda de ferrocarriles. Intentó escuchar lo que decían. Veía 
las encendidas puntas de los cigarros que fumaban y sintió 
necesidad de tabaco. En la oscuridad lió un cigarro y se puso a 
fumar con ansia. Igual que le pasaba cuando después de doce o 
catorce horas segando, la saliva se le empastaba en la boca, no 
le sabía bien el tabaco. Echó agua de la jarra en uno de los va-
sos de plástico y la bebió de un trago. 

Volvió de nuevo junto a la ventanilla para acodarse en el al-
féizar. Miraba a la calle, a los árboles que se alineaban junto a 
la tapia, a las luces amarillentas que trepaban, barrio del Tomi-
llar arriba, hacia el oscuro cielo. De cuando en cuando, espa-
ciadamente, un camión con los faros encendidos cruzaba el 
puente sobre el ferrocarril que unía Los Llanos al barrio del 
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Tomillar. Olía a lluvia. El aire de la noche llevaba el pitido an-
gustioso de una locomotora que maniobraba en la vía de Ma-
drid. 

Otra vez bebió agua de la jarra, calentucha y con sabor 
agrio. Le dieron bascas. 

Ya estaba en Los Llanos, en la ciudad. Recordaba lo que di-
jera Zafrilla, el minero del tren. «No quieren gente de peonaje; 
a lo mejor no me admiten por eso.» Agarrado al vierteaguas de 
la ventana se repetía una y otra vez que él era bueno para dar 
una peonada de catorce o dieciséis horas doblado sobre la tie-
rra, pero a lo peor no le cogía el aire al trabajo de la mina. 

—¿Estás despierta? 
Angustias, medio dormida, dijo algo ininteligible. 
—Te iba a decir que a lo mejor el marido de tu prima me 

encuentra trabajo enseguida. 
Miró hacia el cielo; había cesado de llover. Por entre las nu-

bes rotas se asomaban las estrellas. La calle se alargaba hasta 
perderse en una hondonada por donde asomaban los tejados 
de algunas casas. Las copas de los arboles formaban una man-
cha oscura sobre la tapia gris. La locomotora que hacía manio-
bras relinchaba lanzando bolas de humo. 

El frescor del mosaico le subía por las piernas desde sus 
pies descalzos. Se acercó a la cama, habló bajito; echando las 
palabras sobre la cara de su mujer. 

—¡Oye! Ya verás cómo tenemos suerte. ¿Sabes? Yo de mozo 
deseaba salir del pueblo, no sé lo que me retuvo allí. 

Angustias dormía profundamente y no contestó. 
Joaquín terminó de desnudarse y se metió en la cama. Las 

sábanas estaban tibias y quedó dormido mirando al techo, y 
deseando que llegara el nuevo día. 

 
Al clarear la mañana, Joaquín ya se encontraba en píe. Lo 

primero que hizo fue mirar por la ventana. Un hombre y un 
burro, cargado el animal con cuatro cántaras, estaban deteni-
dos junto al portal de la fonda. El hombre vertía la leche en una 
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quinta cántara dentro de la jarra que doña Paca sostenía entre 
sus manos. 

Por el puente sobre el ferrocarril cruzaba un carro. Un chi-
co, de cara sucia y aire adormilado, iba montado en lo alto de 
un montón de seras metiendo dentro de un saco unas botellas 
vacías. Un perro canijo triscaba junto a las patas del mulo. Más 
allá del puente se alzaba la ladera del Tomillar; el barrio pobre, 
de calles rectas y embarradas, cuyas casas parecían apoyarse 
unas en otras. A lo lejos, el sol doraba las cumbres de Sierra 
Mestanza. 

—Adiós, hasta mañana —dijo el hombre de las cántaras. 
Escupió el lechero contra la tapia, después dio una palmada 

en las ancas del burro. El animal, con paso alegre, tomó el ca-
mino de la hondonada del otro lado del puente. 

El hombre que vendía leche se paró en la esquina de la calle 
de la Estación para vocear su mercancía. 

—¡Leche! A dos pesetas cuartillo. 
Se despertó la familia y la mujer se lavó en el palanganero. 

Joaquín la estuvo contemplando. Angustias había sido una lin-
da muchacha, de risa fácil y de hermosos pechos. Aún tenía el 
pelo oscuro y la cara agradable, pero ya no sonreía como en-
tonces. 

El recuerdo del hombre voló hacía la muchacha que había 
conocido de soltero. Cuando tras los trabajos de recoger la 
aceituna, a la anochecida, el vino se subía a las manos y a las 
cabezas de los jornaleros y alguien tomaba la guitarra y se es-
cuchaban entre los olivos risas, suspiros y canciones. 

El pelo suelto de Angustias brillaba como polvillo de car-
bón, los brazos morenos, las manos que sabían manejar el 
amor, la hoz y la lumbre, quedaron quietas un instante. La mu-
jer volvió la cabeza para mirar a Joaquín. Se sabía mirada. Sus 
ojos eran negros, duros, su boca prieta y amarga. 

—Angustias —dijo Joaquín acercándose a ella. 
—A la noche —contestó entendiendo la mirada. Sonreía. 
La niña correteaba por la habitación. 
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—Tengo hambre —dijo. 
—Desayunaremos en un bar —contestó Joaquín a su hija. 
—¿Nos vamos ya? —dijo Angustias. 
—Sí. 
—Joaquín, no te lo dije anoche, me hacía mucha ilusión 

dormir en un hotel. Desde que nos casamos no habíamos dor-
mido fuera. 

Salieron al recibimiento. Doña Paca, sentada tras la mesa de 
despacho, hacía cuentas en un cuaderno con pastas de hule. 
Como en la noche anterior, fumaba un cigarro de hebra. 

—¿Qué? ¿Qué tal la cama? —regruñó. 
—Hemos dormido bien. 
—Ya les dije anoche que el colchón estaba recién vareao. 
—¿Dónde caen estas señas? —preguntó Joaquín mostrando 

el sobre donde estaba apuntada la dirección de los primos. 
La patrona se puso las gafas que había encima de la mesa, 

para leer el papel. 
—¿No conocen el pueblo? —dijo—. Pues hay una tirada 

hasta ese barrio. Santa Ana es un monte que está al otro lado 
del pueblo. 

—Es la primera vez que venimos. Allí viven unos primos 
míos. 

—¿Viene usté pa las minas? —indicó doña Paca. 
—Sí. 
—Pues tienen que ir por esta calle alante hasta coger la de 

Moscardó, luego todo seguido hasta la de Miguel Servé. Allí 
preguntan. 

Salieron a la calle. Azuleaba el cielo entre unas nubes color 
de leche. Algunos hombres montados en bicicletas pedaleaban 
a toda marcha. 

Entraron en un café a tomar una taza de leche caliente. 
Después, continuaron calle de Moscardó abajo hasta la Avenida 
de José Antonio. Las calles, algunas sin empedrar, aparecían 
encharcadas por la lluvia de la noche anterior. Las casas, pe-
queñas, se perfilaban con dureza contra el cielo. A lo lejos se 
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veían las torres metálicas de las explotaciones mineras. 
—Aquello debe de ser Santa Ana —dijo Joaquín a su mujer, 

señalando a un racimo de casas que trepaban monte arriba al 
otro extremo del pueblo. 

En la calle de Miguel Servet una taberna estaba abierta. 
Joaquín entró en el establecimiento para preguntar. Un hom-
bre que estaba acodado en el mostrador se incorporó con una 
copa en la mano. 

—¿Qué hay, amigo? 
—Busco a Antonio Molino, uno que es de Granada. 
—¿Es minero? —preguntó el hombre. 
—Sí. 
—¿En qué pozo trabaja? 
—No lo sé, yo soy de fuera, yo vengo a por trabajo. Antonio 

Molino es primo mío —añadió Joaquín. 
—Aquí hay trabajo —dijo el hombre— porque mucha gen-

te enferma o se desgracia. Ahora que casa para vivir no encon-
trarán. 

—Ella se llama Lucía —insistió Joaquín. 
—Hay una Lucía en las chabolas de Santa Ana arriba. 
—¿Por dónde cae eso? 
—Yo le acompañaré —dijo el hombre al tiempo que daba 

un sorbo a la copa, y añadió—: Espere un momento a que me 
aclare. 

El hombre terminó de vaciar la copa. 
En la calle, señalando a su mujer y a los pequeños, Joaquín 

dijo al hombre: 
—Es mi familia. 
—Pa muchos años —contestó el hombre sacándose la go-

rra de la cabeza—. Me llamo Celestino; yo también tengo dos 
hijos más crecíos que éstos. Antes era minero. 

Echaron a andar por una calle larga que no tenía nombre 
alguno. La calle, pina, estaba formada por dos hileras de casu-
chas apiñadas, pintadas de blanco y salpicadas de barro. Las 
viviendas, de una planta, parecían estar aplastadas contra la 
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tierra, podridas por la lluvia y el sol. 
Olía a humo, a tierra cenagosa. Por los altos de la calle, en-

tre el claro de algunas casas, se veía la crestería del cerro. Más 
allá, al otro extremo de la ladera, en la parte baja y junto a la 
carretera, una gran casa de piedra y un edificio de tres plantas, 
aparecían medio ocultas entre la vegetación de un tupido jar-
dín. El campanario de ladrillo de una iglesia se levantaba, airo-
so y atrevido, entre un grupo de árboles; la cruz espejeaba bajo 
los rayos del sol. 

—¿Usté ya no trabaja en las minas? —preguntó Angustias. 
—No señora, no puedo; toque aquí —extendió la mano has-

ta tropezar con la de Angustias. 
Notó en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de 

cuatro muñones, la suavidad de las cicatrices, el vacío que ocu-
paron los dedos. Tuvo una sensación extraña, desagradable. La 
mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne 
blanquecina, brillante. Se escurría entre su mano como si a ella 
también le sobraran los dedos. 

—Yo y Jiménez éramos martilleros; un día pinchamos un 
barreno y nos explotó entre las manos. Jiménez tenía un bujero 
hondo en la frente; se murió a los cinco días. Jiménez era mi 
ayudante, chavetero decimos aquí. A mí me arrancó cuatro 
dedos de la derecha amén de otros estropicios. Los de la Caja 
de Seguros me clasificaron de terrerista para la pensión. No me 
sirvió de nada protestar. 

—Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar 
un barreno. 

—¿Y ahora qué hace? 
—Me quedaron casi quinientas pesetas al mes; ahora ando 

de betunero en el café España. 
—¿Y se apaña bien? —preguntó Angustias. Aún sentía en 

los dedos la sensación de vacío de cuando estrechó la derecha 
del minero. 

—La mano izquierda sólo es tonta cuando uno no la tiene 
acostumbrá. 
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Siguieron andando en silencio. Joaquín se pasó la maleta a 
la otra mano. 

Al final de la calle se abría una especie de plaza donde se 
amontonaba un grupo de casas entre unos barrizales y charcas 
de agua estancada. Algunos cerdos hozaban entre los desper-
dicios rebuscando la comida con su hocico largo. 

Algunas de las casas tenían una especie de porche formado 
por dos estacas clavadas en la tierra, encima de las cuales se 
apoyaban trozos de placas onduladas de fibrocemento. Las 
puertas de las viviendas aparecían medio cerradas con corti-
nas hechas con trozos de sacos, de sábanas remendadas. En los 
tendederos colgaba la ropa puesta a secar. Unas cuantas muje-
res se afanaban lavando canastas de ropa en unas tinajas de 
barro. Otras, delante de sus puertas, conversaban a gritos con-
tando sus problemas. Todas ellas pararon en su faena para mi-
rar a los forasteros. 

—Pregunten en la casa que tiene flores en la ventana —dijo 
Celestino—. Yo me voy al España a trabajar. Si algo se les ofre-
ce ya saben donde paro: en el España o en la taberna de Ame-
lia. A la taberna de Amelia van los mineros del barrio —aclaró 
el hombre. 

—Gracias. 
Se pararon delante de la casa que tenía en la ventana unos 

tiestos con flores. Una mujer delgada, sentada en un cajón, des-
cansaba con la espalda apoyada contra la pared de la chabola. 
Comía pipas de girasol. 

—¿Vive aquí Lucía Morales? —preguntó Angustias a la mu-
jer. 

—¿Quién es usté? —la mujer se puso en pie. 
—Soy prima de Lucía, me llamo Angustias. 
La mujer no contestó. Con la mano derecha descorrió la 

cortina de la puerta. 
—¡Una mujer que dice que es su prima, señora Lucía! —

gritó. 
Un grupo de chiquillos sucios, mal vestidos y descalzos, que 
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jugaban con un perro ratonero, rodearon a la familia. Por entre 
los rotos, a algunos de ellos se les veía el sexo. 

Joaquín descansó la maleta en el suelo junto al umbral de la 
casa; apoyó su mano derecha en el hombro de su mujer. 

Desde el interior de la casa contestó una voz de mujer. Se 
escucharon pasos y un grito. 

—¡Dios mío, Angustias! ¿Eres tú? 
Prima Lucía descorrió la cortinilla, venía secándose las ma-

nos en el delantal, se detuvo en el quicio de la puerta. 
—Ya creí que no veníais —dijo. 
—Nos quedamos a dormir anoche en una fonda —contestó 

Joaquín. 
Mientras las dos primas se besaban, la mujer que comía pi-

pas de girasol echaba a los chiquillos que habían quedado pa-
rados junto a la puerta llenos de curiosidad. 

—¡Sinvergüenzas! —gritaba—. ¡Imitamonos! Que no sabéis 
más que pelearos con todo Dios y andar mirando lo que hacen 
los hombres en la taberna de Amelia. Si os cojo a uno, le hago 
trizas. 

—Déjelos, señora Eulalia —intervino prima Lucía—, son 
unos críos. 

—¿Críos? —rezongó la mujer—. Éstos saben más que les 
han enseñao. 

Los críos se burlaban de la señora Eulalia, blasfemaban y le 
hacían gestos obscenos con la boca y las manos. Eran inútiles 
las palabras de la mujer. 

—Estás muy alta, Angus —dijo Lucía besando a la niña. 
—Ya es una mujer; en el pueblo ya se ganaba su porqué —

comentó orgullosa Angustias. 
—Antonio y yo os esperamos anoche hasta bien tarde. 
—El tren llegó con retraso. 
—Tú estás bien, prima Lucía —observó Joaquín. 
—Vaya, mejor andaría si no me fastidiara el reuma de vez 

en cuando. 
Lucía era una mujer regordeta, de pelo rubio y ojos claros. 
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No parecía andaluza. Tenía la piel muy brillante. 
—Pero, pasar, no os quedéis fuera. Hasta luego, señora Eu-

lalia —añadió Lucía dirigiéndose a la familia y a la mujer que 
comía pipas de girasol. 

La casa era muy pequeña: dos habitaciones separadas por 
un tabique en cuyo centro se abría un arco de medio punto, 
cubierto por una estera que hacía las veces de cortina. 

—Allí dentro tenemos la cocina y en esta habitación el 
dormitorio nuestro. Pasar a verlo. 

Descorrió Lucía la cortinilla que daba acceso a la alcoba. En 
un rincón de la habitación, pegada a la pared, estaba la cama de 
matrimonio. Del techo colgaba un quinqué de petróleo y una 
bombilla llena de cargaditas de moscas. En la pared, había un 
estante construido con madera de la de los cajones de la Taba-
calera. En la ventana amarilleaban unas flores dentro de unos 
botes de conservas. 

—Está muy bonita tu casa —dijo Angustias por cumplir. 
—Aún nos queda mucho por hacer —contestó Lucía con 

orgullo—. Cuando compremos el armario será otra cosa. 
—¿Y el primo? —preguntó Angus a su tía—. ¿Dónde está 

Luisito? 
—Estará jugando con los chicos por el monte. 
—¿Antonio? —dijo Joaquín. 
—Hasta la noche no le veréis. Se lleva la comida al tajo. 
—Voy a llamar a Luisito. 
Salió Lucía a la puerta de la chabola y desde allí comenzó a 

gritar llamando a su hijo. En seguida volvió a entrar en la casa 
para decir a sus primos que iba a buscar al chico. 

—Voy por él, desde aquí no me oye. Tú, Angustias, puedes 
calentar un poco de malta; os vendrá bien para el estómago. 

Angustias dejó el niño encima de la cama del matrimonio. 
Después, fue a la cocina y anduvo rebuscando entre los cacha-
rros para enseguida poner una pota de barro encima de la co-
cina económica. Olía mal, el humo de la madera mojada que 
ardía en el hogar se le metía en la garganta. Las tazas estaban 
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desportilladas. Tomaron una taza de malta y Joaquín salió de la 
casa. 

Por delante de las casuchas, entre monte y monte, se ex-
tendía la faz tristona de la llanura. Se veían los edificios y las 
torres metálicas de las explotaciones mineras. Más lejos, las 
chimeneas de la Minera del Sur lanzaban chorros de humo ne-
gro, tan quietos en el aire, que parecían sustentar el universo. 
Más próximo, por bajo del barrio, había un gran campo de fút-
bol. 

Las mujeres que lavaban los trapos, al terminar de restre-
garlos y retorcerlos como sacacorchos, desocupaban las tinas 
lanzando el agua sucia unos pocos metros más allá de donde 
estaban. Dos o tres hombres viejos, sentados en el suelo, toma-
ban el sol. 

Regresaba Lucía con su hijo, le venía zarandeando. 
—Aquí le tenéis —dijo a los primos—, más guarro que el 

palo de un gallinero. 
Le llevó junto a un lebrillo para lavarle la cara y las manos. 

El niño protestaba. 
—¡Guarro, más que guarro! ¿Qué van a decir tus tíos y tu 

primita? 
De nuevo en la cocina, Joaquín abrió la maleta y sacó unos 

bollos. 
—Son de la tierra; ya sabes, rosquillos de aceite. 
Prima Lucía y su hijo se sentaron a comer rosquillos. Las 

dos mujeres hablaban de cosas de la tierra. 
—Anda —dijo Lucía a su hijo—, llévate a tu prima a jugar. 
Salieron los niños a jugar en la calle. 
—Allí en Tero la tierra es más alegre, esto está siempre 

lleno de humo; tarda una en acostumbrarse. ¿Sabes que están 
buenos los rosquillos? 

—Me alegro que salieran buenos. Oye, Lucía —añadió An-
gustias—, ¿tú crees que Antonio encontrará trabajo para Joa-
quín? 

—Antonio es palero; conoce a mucha gente en la Minera. 
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Seguro que le encontrará algo al Joaquín. 
A Lucía las rosquillas le hacían recordar el pueblo. Hablaba 

en voz baja, con ternura. Se inclinaba sobre los rosquillos y su 
cara brillaba como la de un niño. 

—¡Cómo me gustan los rosquillos! 
De repente estrechó entre sus brazos a su prima Angustias. 

Le dio un beso. 
—¡Jesús! —exclamó—. Qué contenta estoy de volver a ver-

te. Vosotros, que acabáis de venir, no sabéis lo que significa el 
ver a la familia. Qué contenta estoy, prima, qué contenta. 

 
Angustias, Lucía y Joaquín, se sentaron en la calle a esperar 

la llegada de Antonio. Angus y Luisito hacían monigotes de ba-
rro en la charca de frente a la puerta de la casa. 

La señora Eulalia, amiga de Lucía y vecina de la casa de al 
lado, así como otra vecina llamada Dolores, habían ido a char-
lar con los forasteros y a ofrecerse a ellos, dijeron, en lo que 
buenamente pudieran hacer. 

La mujer que se llamaba Dolores estaba contando todas las 
historias necesarias para que los primos de Lucía se pusieran 
al corriente de lo que era la vida en el barrio de Santa Ana. 

—Este barrio y el del otro lado de la estación del ferrocarril 
son los más pobres. El de la estación aún es más pobre que ése. 
Viven en agujeros, mismamente igual que los topos. 

—Hay mucho gitano por ese barrio —dijo Lucía—. El ba-
rrio de la estación es el de peor fama de las afueras. Santa Ana 
es barrio de gente minera; en el Tomillar hay otra gente. 

—Yo, lo peor que llevo es la falta de agua; con eso de que 
para coger una cántara tengas que hacer más de una hora de 
cola, una no puede ser limpia aunque quiera. En las casas de la 
Minera tienen agua corriente. Si nos la dieran… 

—Sí, sí, van a dar… Nos ayudan como un apretón de manos 
al pobre —contestó Lucía a la señora Dolores. 

—Yo a veces compro un par de cántaras a los aguadores; 
cobran a peseta cada una —intervino la señora Eulalia. 
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—Ya vienen los del segundo relevo —dijo la señora Dolo-
res. 

Pedaleando cuesta arriba subía un grupo de hombres. Lle-
vaban el casco a la cabeza y un mechero de petróleo colgando 
del sillín. 

Antonio se apeó en marcha y dejó la bicicleta apoyada con-
tra la fachada de la casa. 

—¡Adiós, Bahamontes! —gritó uno de los hombres que ve-
nían rezagados tras el grupo, haciendo un saludo con la mano 
derecha. 

—Hasta mañana, León —contestó Antonio. 
Se quitó el casco y se pasó la mano por la cara sudorosa. 
—Hola, prima Angustias. ¿Qué tal, Joaquín? 
—Sí, ya estamos aquí —dijo Angustias. 
—Bueno, ¿qué tal encontráis a la Lucía? 
—Bien, aunque algo cambiada. Claro que hace años que no 

nos veíamos. 
—Algo más flaca está. —Antonio dio una palmada a su mu-

jer. 
—No le hace mal —rió Angustias—. Tipo de moda, de artis-

ta de cine. 
—¡Vaya un día de calor! Ni con la lluvia de anoche ha re-

frescao. Vengo sudando más que un marrano cuando lo capan; 
venga de dar pedales. ¿Así que al fin te decidiste a venir aquí? 
—se volvió para Joaquín. 

—Sí, a ver si me quieren en esa fábrica que me decías en la 
carta. 

—Ya lo creo que querrán. En lo hondo de los pozos siempre 
hacen falta brazos. 

Antonio se calló de pronto, la mirada hacia las factorías, tie-
so. Después, sus ojos volvieron lentamente hasta los ojos de 
Lucía. 

—¿Sabes que me duele el espinazo? Parece que no respiro, 
tendrás que darme friegas esta noche. 

—Te habrá dado un aire —dijo Angustias. 
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—¿Y mi sobrina? Ya estará hecha una moza. 
—Anda ahí, con Luisito. 
La niña se había acercado hasta el grupo de personas ma-

yores, que miraban para los chicos. El niño seguía haciendo 
monigotes de barro. 

—¿Estás jugando con tu primo? 
Angustias hizo «sí» con la cabeza. 
—¿Te has comido la lengua, sobrina? 
—No —dijo la niña bajito. 
—Vaya, pues sí tenías lengua —sonrió Antonio. 
Vio que su sobrina le miraba con extrañeza. Quedaron mi-

rándose durante un buen rato. Un moscón verde revoloteaba 
en torno a la cabeza del hombre, pero éste ni se movió. Angus 
miraba la cara sucia de su tío. «La mosca le va a cagar encima», 
pensó la niña. 

—Ya eres una mujer —dijo el tío sonriendo—. Luisito te 
llevará a jugar por el campo. ¿Te gusta jugar? 

La niña otra vez dijo «sí» con la cabeza. 
Angustias pasó ahora sus manos por la cabeza de la peque-

ña. 
—Tengo unos tomates puestos a refrescar, si quieres —

preguntó Lucía a su marido. 
—Acabo de tomar unos cachos de bacalao y pan en la ta-

berna. Luego de que me lave un poco, cenamos —miró para 
Joaquín—. Me voy a quitar la porquería de encima. Como ve-
rás, en la mina se pone uno como un guarro, y luego con el su-
dor… He sudao más que los caballos del pozo —añadió. 

Mi Luis también suda mucho —intervino la señora Dolo-
res—, pero no hay manera de que se le quite el carbón de la 
piel. 

—Una siempre tiene que estar lavando —dijo la otra veci-
na. Al rato éstas se marcharon y toda la familia entró en la casa 
para sentarse en la habitación del matrimonio. Antonio, des-
nudo de medio cuerpo para arriba, se chapuzaba en una palan-
gana. 
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—Mañana hablaré por ti, hoy se ha mancao uno en mi pozo, 
le pilló la vagoneta. 

—¡Jesús! —exclamó Angustias. 
—¿A quién? —Lucía miró a su marido. 
—No le conoces, es un gallego. 
—¿Gallego? —inquirió Joaquín. 
—En la mina hay gente de toda la España, andaluces, galle-

gos, extremeños, murcianos… Hay hasta alemanes de los que 
huyeron cuando la guerra europea última. 

—¿Y en el pueblo? —Lucía doblaba su brazo derecho en 
torno a la cintura de su marido. 

—Me dijo tu madre que no te preocupes por ella, que tiene 
bastante. Tío Juan estuvo algo malucho, se asobinó con la sola-
nera, junto al huerto del alcalde, y le tuvieron que echar inyec-
ciones. 

—¿Mi hermano? —volvió a preguntar Lucía. 
Angustias contó que a primo Rafael se le habían muerto las 

gallinas con la peste. Que se las habían arreglado mal que bien, 
y que ahora andaba de criado en casa de Don Ramón. 

—Ahora están bien. De cuando en cuando echa una mano 
en casa de tus padres —comentó Joaquín. 

—¡Pues no sabíamos nada! —exclamó Antonio—. Cuando 
la paga de Navidá mandamos algo de dinero al pueblo. 

Quedaron en silencio, mirándose las caras. 
—Me entra un ahoguío pensando en el pueblo… —Lucía 

suspiró hondamente. 
—Ya le dije a tu hermano que viniera —musitó Antonio. 
—Vendimos algunas cosas y aquí estamos —murmuró Joa-

quín. 
—Voy a ver si se hace la sopa… 
Lucía se levantó para pasar a la cocina. Delante del fogón se 

puso a pensar en el pueblo y en cuando prima Angustias y ella 
sirvieron en Granada. «Era muy bonita la carrera del Darro 
para pasear. Los domingos íbamos a bailar junto a Plaza Nueva. 
Aquel Fernando sabía bailar muy bien, un día me besó y me 
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quiso tocar, yo no le dejé porque era muy sinvergüenza. Angus-
tias también tenía sus cosas con los muchachos.» Sonrió recor-
dando aquel tiempo. «Antonio no sabe nada de aquello, claro 
que él habrá corrido lo suyo, menudos son los hombres…», se 
dijo. 

Removió la sopa con la cuchara. Los recuerdos la llevaban 
hasta Tero, hasta la plaza grande y polvorienta. Pensó en los 
padres. «Madre estará arrugada como una pasa de Málaga.» 

Angustias y Joaquín miraban por la ventana abierta. A es-
paldas del barrio se ponía el sol. Las nubes se encendían con el 
color de la sangre. Joaquín tenía su pensamiento y su mirada 
vertidos hacia la línea de edificios que se destacaban en el ho-
rizonte. 

Las grandes chimeneas lanzaban torrentes de humo que se 
perdían en el fin del mundo. El humo, iluminado por el último 
sol, era negro, gris, luego rojizo. 

—Antonio, ¿cuántas horas se trabajan? 
—Siete en lo hondo, ocho fuera. 
—No es mucho, en el campo se trabaja más. 
—Ya me dirás cuando lleves tiempo. 
—¿Cuánto pagan? 
—Las bases, nueve duros más o menos. Si hay destajos se 

puede llegar a los veinte duros, depende de los metros cúbicos 
que pique cada cuadrilla. 

Miraba esperanzado hacia donde los trabajos de los hom-
bres transformaban la tierra. Millares de hombres —se dijo 
Joaquín— luchando por el pan, deseosos de vida, de trabajo, de 
amor y de libertad. 

Cenaron en silencio, saboreando cada cucharada de sopa. 
Los niños tiraban al suelo de la cocina las raspas de los boque-
rones fritos, comían mucho y con apetito. 

—Al chiquitín se le puede hacer una cuna con dos sillas. 
Luisito duerme con nosotros en la cama. Para Angus y vosotros 
dos echaremos un colchón y una manta al suelo. Abrigaros, 
porque a la noche cae relente —dijo Lucía. 
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Acostaron a los niños y quedaron un rato de sobremesa. 
Angustias contaba historias de la señora Eulalia y su marido. El 
señor Eulogio se emborrachaba todas las tardes y a las noches 
pegaba a su mujer. Cualquier pretexto era bueno para ello. 

—Las mujeres son mal negocio para los hombres —decía el 
borrachín. 

—¿Por qué te has casao? —le preguntaban. 
—Uno no se da cuenta de lo que hace; si no, de qué me iba 

yo haber casao —decía. 
Angus, en la otra habitación, encogida, escuchaba la con-

versación de los mayores. 
—Este sitio no es bueno para los niños, oyen y ven dema-

siado. Hay chico que a los nueve años ya fuma y sabe cómo se 
hacen los críos; otros golfantes de menos de catorce se embo-
rrachan y van detrás de las mujeres. A los dieciséis van a la 
mina y presumen de hombres con la navaja en el bolsillo. 

Durante bastante tiempo la niña no pudo conciliar el sueño, 
tenía miedo aunque no sabía a qué. Rezaba por dormirse. Lue-
go cayó el silencio sobre las chabolas albañales de Santa Ana. 
Angus sentía que el frío le taladraba la carne. Se acurrucó con-
tra su padre. 

Eran las cuatro de la madrugada, hora del relevo de noche. 
Cientos de mineros, pedaleando carretera adelante, trabajaban 
contra el viento que soplaba desde Sierra Mestanza. 

 
Joaquín desayunaba en silencio mientras las dos mujeres 

arreglaban la cocina. Su primo estaba sentado frente a él, junto 
a la mesa de madera, fumando un cigarrillo y calzándose las 
botas. Lucía prendió el fuego del hogar. Cantaba bajito, ensi-
mismada. Se oía el dormir de los niños. 

El sol entraba por la puerta abierta, le daba en la cara. La 
mañana era un cuadrado de luz amarilla que se recortaba en el 
umbral. Acabó con todo el desayuno mirando hacia la puerta, 
el pan untado de aceite, el vaso de vino y la taza de malta. 

Las moscas zumbaban en el techo. Angustias sonreía calla-



 

 

62 

damente, tenía el pelo echado hacia atrás y, de cuando en 
cuando, se lo alisaba con la mano. Joaquín pensó que aún era 
hermosa su mujer. 

Las dos primas se miraron con ganas de hablar. 
—Cuánto tiempo —murmuró Angustias. 
Lucía, quieta junto al fuego, tenía ojos alegres. 
—Luego me enseñarás el pueblo. 
—Es grande, pero no tiene mucho que enseñar. 
Después que almorzó Joaquín, Antonio se levantó y, miran-

do por la ventana, dijo a su primo: 
—Vamos a las oficinas a ver a don Florentino. Don Floren-

tino es el ayudante del jefe de personal; es facultativo. Si don 
Florentino quiere, mañana ya estás trabajando —aseguró. 

—¿Vamos ya? —preguntó Joaquín. 
—Sí. Te llevaré en la bicicleta. 
—Volveré en cuanto sepa algo —dijo Joaquín a su mujer. 

Levantó la mano izquierda para decirle adiós; los dos rieron 
nerviosos. 

—Ahora te ayudo, Lucía. 
Y acompañó a Joaquín hasta la puerta. Éste le dio una pal-

mada cariñosa en la cintura y echó a andar hacia donde su 
primo estaba apoyado en la bicicleta. 

Antonio se dobló sobre el manillar y arrancó de una fuerte 
pedalada. En seguida llegaron a la carretera que conducía a las 
Factorías. Corrían algunos automóviles y motos; de cuando en 
cuando, camiones. Los obreros de la Minera del Sur y de otras 
explotaciones cabalgaban en sus bicicletas, pedaleando despa-
cio, en grupos, charlando de sus cosas a gritos. Otros grupos de 
hombres iban a pie, con el saco de la comida al hombro; otros 
montaban burros. 

—Hasta la barrera hay lo menos cinco kilómetros —gritó 
Antonio. 

La mañana estaba clara, llena de luz y calor, cayendo silen-
ciosamente desde los altos del cielo. A lo lejos, una neblina gri-
sácea parecía encalmada sobre el páramo que se extendía so-
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bre Los Llanos y la factoría. Los campos que rodeaban la Mine-
ra del Sur aparecían desnudos, cubiertos de polvo negro; de 
cuando en cuando alguna charca de agua sucia, negra de esco-
rias. 

Mas la neblina se movía lentamente, se estiraba en anchas 
capas y ocultaba los campos lejanos. Las cenizas se posaban en 
la tierra o cabalgaban en el aire en dirección al pueblo. 

—Ya te acostumbrarás al humo y al polvo; esto no es nada. 
Dentro de las galerías el polvo se te mete en los pulmones y al 
principio te hace vomitar; pero enseguida te acostumbras y 
casi no lo notas. Abajo, lo malo es el calor que hace, más de 
cuarenta grados; hay que trabajar casi en pelotas. 

A ambos lados de la carretera se alineaban las casas. Por 
entre los claros se veía la tierra cada vez más reseca, la hierba 
menos verde, como agostada. Los campos aparecían requema-
dos. 

—Hay algunos tajos que están a más de una hora de la boca 
de la mina. 

A la derecha de la carretera se alineaba una colonia de ho-
telitos blancos. 

—Ahí viven los ayudantes de ingeniero y los empleados de 
categoría. Son muy bonitas las casas. Algunas tienen piscina y 
en verano se bañan. Uno que se llama Hernández me dijo que 
un día vio a la mujer de un ayudante bañándose, llevaba un 
traje de baño que era como unas bragas y un pañuelo para ta-
parse las tetas. 

Al otro lado, recostada sobre una loma, se alzaba la torre de 
una iglesia entre árboles y jardines. Más atrás, entre los árbo-
les más altos, se adivinaba un gran edificio blanco y dos o tres 
edificaciones más. 

—Allí vive el director, se llama don Mauricio. En las otras 
casas viven los ingenieros. Yo estuve una vez en el jardín. Tie-
nen fuentes con chorros de agua y rosas azules. 

En la llanura se hincaban las pequeñas torres de extracción 
de algunos pozos carboneros donde no parecía existir la menor 
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actividad. Junto a las torres se veían dos o tres casitas encala-
das. 

Tomaron el desvío de la derecha y pronto llegaron a la fac-
toría. Los edificios eran grandes, grandes y hostiles, y sus ocho 
chimeneas se elevaban muy altas en el cielo. Los depósitos de 
aceite eran cilindros metálicos que plateaban bajo la luz. 

Del interior de la factoría llegaba el tintineo agudo de las 
herramientas, con las que una veintena de trabajadores inten-
taban dar forma a las chapas de acero con las que cubrían un 
nuevo depósito. 

Llegaron a la barrera que se abría en la empalizada. Anto-
nio y Joaquín se apearon de la bicicleta, la dejaron junto a una 
de las casetas de control. Antonio enseñó su carnet. 

—Venimos a ver a don Florentino. 
—¿Qué quieren? 
—Ver si le dan una colocación a mi primo —dijo Antonio. El 

guarda entró en la caseta y llamó por teléfono. 
—No se puede entrar en las oficinas; tiene que llamar pri-

mero para ver si dejan. También hay que firmar un papel —
contó Antonio. 

—¿Gallego también? —preguntó el guarda. 
—Soy granadino. 
Tras la barrera hay un pequeño jardín, un poste con la ban-

dera española, y un monolito que recuerda la inauguración 
oficial de la factoría. 

—Los ingenieros dejan el coche debajo del cobertizo, los 
ayudantes a este lao. Ese For es de don Florentino. 

Por detrás del edificio de la Dirección corría una pequeña 
locomotora arrastrando una fila de vagones cargados con es-
corias de los hornos. El humo se adensa sobre el trenecito has-
ta formar un techo blancuzco; sopla una racha de viento y el 
humo se arrastra por la tierra. El tren da marcha atrás y desa-
parece entre unas montañas de escorias. Gime el vapor de la 
locomotora. 

Unos cuantos hombres esperaban frente a la oficina a que 
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saliera el hombre que les iba a contratar. Los hombres —se les 
notaba ir vestidos con sus mejores ropas—, permanecían en 
silencio, fumando. Parecían mirar con recelo. 

El techo y paredes de la oficina estaban forrados de corcho, 
y el aire salía a chorros por entre unas rendijas metálicas. Un 
ordenanza, con uniforme gris y gorra galoneada, manco de la 
izquierda, les paró en el primer piso. 

—Venimos a ver don Florentino; dígale que de parte de An-
tonio el del pozo Inclinao. 

—Aguarden aquí. 
Antonio daba vueltas al casco entre las manos, se le notaba 

nervioso. 
—Don Florentino me dijo el otro día que contaras con la co-

locación de caballista. Es un señor muy campechano, ya verás. 
Tú, cuando te pregunte, contesta bien, no te azares. 

—En seguida saldrá —dijo el ordenanza. 
Joaquín, por calmar los nervios, sacó del bolsillo de la cha-

queta la cajetilla de «Bisonte». Había comprado el paquete de 
tabaco rubio porque le pareció que era tabaco más fino que el 
negro si se presentaba la ocasión de ofrecer. 

—¿Quiere usté? —ofreció al manco. 
—Se agradece —contestó éste tomando el cigarrillo. Lo pu-

so sobre su oreja. 
—¿Está don Florentino con alguien? —preguntó Antonio. 
—Con el secretario del Dire, pero enseguida acaba. 
El ordenanza manco se sentó a leer el periódico. 
—Se llama Eleuterio —dijo Antonio señalando al ordenan-

za—; le pegaron un tiro en Rusia. 
—Ya. 
Joaquín se sobresaltó al escuchar por primera vez la voz de 

los altavoces transmitiendo órdenes. Sonaban tres toques igua-
les y luego la voz de un hombre, monótona, cansada: 

—Se ruega al señor García pase por Dirección, se ruega al 
señor García… 

Don Florentino salió de su despacho. Don Florentino era un 
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hombre de estatura media, algo grueso y con cara pálida. Lle-
vaba unos papeles en la mano. Miró por la ventana a los que 
abajo esperaban; después, al ordenanza. El manco se quitó la 
gorra. 

—Que pasen tres; los otros que vengan dentro de unos 
días. 

Antonio se adelantó hacia don Florentino, el cual volvió su 
mirada hacia los dos hombres. Antonio daba vueltas al casco 
entre las manos. 

—Don Florentino —dijo—, éste es mi primo Joaquín; ya le 
hablé de él. 

Joaquín permanecía al lado de su primo, un poco atrás, ha-
bía sacado la cajetilla de «Bisonte» y ofrecía tabaco al jefe. 

—No recuerdo —contestó don Florentino a Antonio. 
—Soy Antonio el del Inclinao. ¿No se acuerda de que le ha-

blé varias veces? 
—Ahora caigo, un primo tuyo, ¿verdad? 
—Sí, señor, se llama Joaquín. 
—Bien, bien. ¿Y tú, cómo andas? 
—Ya lo ve usté, don Florentino, tirando. 
—¿Y la familia? 
—Buena. 
—Cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo princi-

pal, lo mismo para ricos que para pobres. 
El ordenanza manco espiaba la cara de don Florentino; te-

nía una sonrisa servil, una mirada furtiva. 
Joaquín seguía con la mano extendida apretando la cajetilla 

de «Bisonte». Don Florentino le miraba con ojos entrecerrados. 
—Así que quiere trabajar aquí. 
—Sí, señor. 
—Usted es campesino, ¿verdad? 
—Sí. 
—Si le conviene hay una plaza de caballista en el Inclinao; 

es un buen trabajo para uno que entienda de animales. 
—Otra cosa no sabré, pero andar con animales lo he hecho 
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toda la vida. 
—Está bien, vaya al médico y mañana venga a trabajar. 
Joaquín insistía con el tabaco, seguía insistiendo cuando 

don Florentino se marchó para las oficinas. 
—¿Quiere usté, don Florentino? 
La voz del hombre de los altavoces se arrastraba gangosa, 

chillona. 
—Se ruega al señor García pase por Dirección, se ruega al 

señor García… 
Antonio se fue para su tajo. Joaquín pensaba en Angustias y 

en los hijos, aún no creía en su suerte; tenía miedo de que algo 
cambiara la realidad. 

Eran las once y media de la mañana cuando, después del 
reconocimiento médico, volvía para el pueblo. La ciudad apa-
recía lejana, bañada por la luz del sol. Las chicharras serraban 
el aire. 

Al llegar junto a la colonia de ayudantes se detuvo a encen-
der un cigarrillo. Una mujer descendía de un automóvil, la miró 
a hurtadillas, no a la cara sino a las piernas. No llevaba medias 
y tenía la piel morena, los tobillos delgados. Vestía un traje ce-
ñido. Un grupo de niños reía en el jardín, borrachos de vida. 
Una mujer extranjera jugaba con ellos. 

Joaquín, carretera adelante, comenzó a cantar. La gente le 
miraba como si se tratara de un loco, mas a él no le importaba. 

Un pájaro trenzaba círculos en el aire. 
Lucía y Angustias hablaban de Antonio. Lucía le estaba 

dando quejas. 
—Al principio todo marchaba bien, luego le dio por ir a la 

taberna de Amelia, esa mujer que Dios confunda. 
—Pues a mí, Antonio me parece bueno —contestó Angus-

tias. 
—Sí, mientras le dejan hacer su voluntad. 
—Luisito le quiere mucho. 
—A ver, como su padre nunca le regaña… Antonio es un 

poco especial. Cuando le conocí en Granada teníamos unas 
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broncas de padre y señor mío si alguien me miraba; era muy 
celoso. No me dejaba cambiar de peinao si no se lo decía antes 
a él. Pero desde que nos casamos ni a la puerta de la calle me 
saca; algún día al cine, y gracias. 

—¿Y por qué os vinisteis para acá? 
—Un día le entró la ventolera. El Antonio tiene sus prontos. 

Decía que andaba harto de barrer las calles de Granada. A mí 
no me pareció mal; barrendero es un oficio muy cochino y no 
se ganan dos gordas. Lo único bueno que tenía Antonio en ese 
oficio era que no gastaba ropa, le daban uniforme en verano y 
en invierno. 

—Los hombres rompen mucho, eso de que les den unifor-
me es una ventaja. 

Lucía, al tiempo que hablaba con su prima, zurcía unos cal-
cetines. 

—¿Y qué fue de la Justa? —preguntó. 
—Allí sigue con su labio torcido. No se ha podido casar la 

pobrecilla, la anduvo festejando uno del Villar, pero debió can-
sarse de ella. 

—Aquello es peor que un pozo. Si vieras lo que me acuerdo 
de los hermanos, siempre allí metidos… 

—Sí… 
Lucía y Angustias continuaron hablando hasta que llegó 

Joaquín con la buena nueva. 
—¡Ya tengo trabajo! —gritó desde la puerta. 
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La cuadrilla 
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Y ése me dijo: «Adonde vayas habla tú de es-

tos tormentos, habla tú, hermano, de tu her-

mano que vive abajo, en el infierno». 
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Se dirigieron a la boca del Inclinado. Las paralelas negras 

de los cables del castillete estaban quietas, paradas. Junto al 
pozo, los hombres esperaban su turno para bajar en la triple 
jaula. Antonio saludaba a los compañeros, que le respondían 
con gesto aburrido. Joaquín, cohibido y como avergonzado, era 
la sombra del primo de su mujer. 

El día estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy le-
jano. Joaquín miró para el cielo antes de meterse en el segundo 
piso de la jaula y hundirse en la tierra. Unos pájaros, quietos en 
los cables, piaron desesperadamente cuando la gran polea del 
castillete se puso en movimiento; echaron a volar. El maquinis-
ta dio la señal y la jaula se cerró. Los mineros empezaban a 
bromear para enseguida lamentarse de los tajos que les habían 
tocado en suerte. 

—Vaya un corte malo el que tenemos —dijo un hombre fla-
co que hurgaba con el pico en el suelo de la jaula—; esa galería 
cuarta suena a hueco. Y encima —añadió—, uno no puede ni 
ponerse en pie. Vamos a criar joroba. 

Joaquín guardó silencio. El ascensor bajaba tan aprisa que 
el estómago y las tripas parecían desprenderse de su cuerpo, 
igual que si colgaran. Miró para el hombre flaco: éste tosía y 
luego escupió contra el suelo metálico. 

—Habrá que poner puntales —dijo el hombre al tiempo 
que aplastaba la saliva contra la chapa del suelo. 

Se oía el golpear de las botas de los hombres de la jaula de 
arriba, el gotear del agua a través del entibado del pozo. Ante 
los ojos atónitos de Joaquín huían las paredes recubiertas por 
maderos y chapas de acero. Según se iban hundiendo en la mi-
na, los pensamientos del campesino se alejaban hacia las tie-
rras de Granada, hacia los campos de Los Llanos. «Allí fuera 
está el sol —se dijo—. Los campos llenos de luz; están las tie-
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rras y los olivos, y los animales. Los hombres seguirán labran-
do la tierra, los hombres que tengan tierra…» 

Mas no estaba descontento; el jornal de caballista era de 
nueve duros todos los días. Nueve duros sin contar los desta-
jos; sólo cuando la uva o la aceituna podía ganarse este jornal 
en el campo. 

—Dices, Antonio, que a veces se puede ganar más, que dan 
horas extraordinarias. 

—Sí. Pero no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra, no es 
bueno ni aunque uno gane unos duros más. 

Joaquín se calló de nuevo. Se preguntaba cómo sería la ga-
lería, el trabajo. «Me han dicho que seré caballista, que tendré 
cuidao de los animales.» 

—Laureano y otros han trabajao en ese frente. 
—Ése que habla es el capataz del corte —indicó Antonio a 

su primo, hablándole bajo para que el otro no se enterara—, 
distribuye los tajos. Hay que estar a bien con él, pues, cuando 
los destajos, si te da una capa dura vas listo; no sacas ni para el 
chocolate del loro. Se llama Felipe y es un mal bicho, suerte que 
yo no estoy con él, es un soplón. Más de uno se la tiene jurada. 
El otro se llama Ruiz y es barrenero, el mejor de la cuenca. A ti 
te toca trabajar en esa cuadrilla. 

Las paredes del pozo huyen más aprisa. Se desliza la jaula 
entre el vapor caliente que asciende desde lo hondo del pozo 
como un chorro de color blanquecino, lechoso. Huele a madera 
podrida, a tierra negra siempre mojada. 

—Aquello es muy malo, Felipe, tú lo sabes. No llega el aire 
de los compresores; a uno le entra ahoguío allá dentro; los ma-
deros están picaos, se los comen las ratas. 

—Mira, Ruiz —el capataz se puso serio—, tú siempre andas 
protestando y encizañando a los compañeros. Un día voy a dar 
parte de ti a la Dirección. Aquí se necesitan hombres, no muje-
res que siempre le están dando a la lengua. Quédate en tu casa 
si quieres; hay muchos deseando coger el pico. 

—Ruiz dice la verdad, casi no llega aire —intervino un mi-
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nero muy joven. 
El que se llamaba Ruiz seguía tosiendo y golpeando el cos-

tado de la jaula con su pico. 
La jaula baja hasta la primera galería, se detiene. Por la bo-

ca iluminada del cinturón surge una bofetada de aire caliente. 
Se oye el rumor sordo de los compresores. Un grupo de mine-
ros, con los faroles encendidos, echan a andar por el túnel, tie-
nen una hora de camino hasta llegar al lugar de su trabajo. Bajo 
la luz de los carburos surge el brillo cárdeno de las vías, más 
intenso. Se oye, lejano, el repiqueteo insistente de los martillos 
que perforan las rocas. 

—Son los del turno que acaba, los martillos —indica Anto-
nio a su primo. 

«Como los pájaros en primavera —piensa Joaquín—; gritan 
igual que los pájaros cuando sale el sol, tan deprisa.» 

Los mineros de la cuarta galería ya han encendido sus faro-
les. 

—¿No hay luz? —pregunta Joaquín. 
—Pa las máquinas ya hay. Pa picar basta con el farol, no 

tienes más que dar y siempre aciertas con la pared —dice un 
minero más viejo que los otros. 

—Es mi primo, se llama Joaquín, y va de caballista con vo-
sotros —presenta Antonio a su primo quien, torpemente, es-
trecha las manos que se buscan en lo oscuro. 

—Para muchos años —contestan los hombres. 
—¿De dónde eres? —pregunta el capataz. 
—De Granada. 
—Yo de Almería. Una vez estuve en tu tierra, fui antes de 

casarme y lo pasé bien. Granaína, puta fina. 
—Y de Almería: mocos, esparto y legañas. 
—Calla tú, cordobés, que contigo no va —replica Felipe el 

capataz. 
—Esto está muy hondo —dice Joaquín—. ¿Quieren liar un 

cigarrillo? —ofrece la petaca buscando la amistad de los mine-
ros. 
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—No se puede fumar —contesta el minero joven. 
—Sí que está hondo. El Inclinao es el más hondo de los cua-

tro pozos —replica otro. 
La jaula se detiene y los hombres salen al anchurón. 
—Ven, Joaquín; por aquí. 
Los mineros se despojan de sus ropas; la mayoría quedan 

desnudos de cintura arriba. Se ponen los cascos. Se oye el re-
soplido de unas caballerías. 

—Tú trabajarás en la cuadrilla. Ruiz te enseñará —indica 
Felipe a Joaquín. 

—Hasta la hora de la comida, vendré a verte —dice Anto-
nio. 

—Te voy a enseñar los caballos —habla Ruiz. 
La mirada entendida de Joaquín cayó sobre los animales. 

Tenían lomos flacos y se les marcaba el arpa del costillar. De 
remos huesudos, llenos de cortaduras; la piel sucia. Los anima-
les respiraban con fatiga, una baba negruzca les manchaba la 
lengua. Tenían una mirada triste, oscura, con un halo rojizo y 
purulento. De cuando en cuando resoplaban. 

—Parece como si tosieran —dijo Joaquín en voz alta. 
—Todavía hay quien es más desgraciao que los mineros. 

Los caballos de la mina no salen nunca de las galerías; aquí les 
meten y aquí viven y mueren. Se quedan ciegos y se tienen que 
pelear con las ratas que les roban la comida. A los dos o tres 
años tienen los pulmones llenos de piedras, respiran como vie-
jas y trabajan dos turnos contestó López, el barrenero, mien-
tras acariciaba el lomo de los caballos, los cuales, al oír el últi-
mo son de la sirena, se pusieron en pie como si fueran trabaja-
dores. 

—Se llaman Tieso y Tuerto —dijo el capataz—. Deja la co-
mida y la chaqueta colgada en alto, Joaquín. Aquí las ratas se 
comen todo lo que pillan. Aunque están cegatas, se guían por el 
olor. 

Joaquín enganchó los caballos al tren de vagonetas. Los 
animales, con aire de esclavos cansados, echaron a andar por la 



 

 

75 

galería inclinada. Desde la bóveda, ancha y curva como el vien-
tre de una mujer llena, goteaba el agua. 

—Parece lluvia —dijo Joaquín mirando hacia el cielo de 
piedra—. Parece lluvia —volvió a repetir. 

El aire se iba espesando. El techo de la galería se hacía más 
próximo. El aire, según se acercaban al frente de corte, parecía 
hervir. Los ventiladores quedaban lejos, atrás. Olía a tierra 
fermentada, a heces, a porquerías de hombres y animales que 
nadie se ocupaba en retirar. A agua sucia, estancada, podrida. 

—Sí, aquí nadie hace caso de la limpieza, y luego a uno se le 
meten los bichos en la tripa y se pone malo y se muere. 

El buzamiento del terreno era fuerte. El tren de vagonetas 
traqueteaba tras el paso cansino de los caballos. Pasaron junto 
a la boca de un antiguo pozo de extracción que, como un tubo 
negro, llegaba hasta la primera galería. 

—Está cegao en la salida. Si lo abrieran, el Inclinao tendría 
ventilación natural. 

—Sí, pero los de las oficinas no quieren gastarse las perras. 
Ya lo hemos pedido muchas veces, pero que si quieres arroz, 
Catalina. 

—Ya te irás enterando de muchas cosas. En la mina se gana 
dinero, granadino; pero el minero se deja el pellejo. 

—Una vez hicimos un escrito para que lo abrieran; hubo un 
atierre y un palero se desgració para siempre. Unos cuantos 
hicieron un escrito. Pero no sirvió de nada: sólo para que echa-
ran a bastantes. Claro que los tuvieron que readmitir. Dicen 
que la Minera tiene mucha mano por las alturas, que hay mu-
cho pez gordo. 

La galería es larga, un plano inclinado de lo menos dos ki-
lómetros de longitud. No hay pozos de ventilación, el agua cho-
rrea por los paramentos, cubre los pies de los mineros. 

Algunas ratas mordisquean el costillar del entibado. Surgen 
a derecha e izquierda de la galería las bocas negras que buscan 
el hilo de los filones. Por ellas se meten los hombres con sus 
herramientas al hombro. El aire tiene consistencia, parece po-
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der morderse. Los barreneros y escombreros, vestidos de tie-
rra negra, se esfuerzan con punterolas y martillos. De tarde en 
tarde se escucha la voz grave de los barrenos, el alerta que los 
precede. Cantan y gritan los hombres durante su trabajo. 

Hasta los contrapozos y coladeros, por las galerías trans-
versales, hay trozos por donde los mineros tienen que caminar 
encorvados, casi de rodillas. El transporte se hace a mano, a 
costillas, en serones y cubos. Los escombreros, doblado el es-
pinazo, descansan el serón sobre el muslo derecho y, paso a 
paso, lo llevan junto a las vagonetas. Sudan y resudan, y el pol-
vo forma una costra oscura en sus cuerpos desnudos. El sudor 
les resbala, brillante y aceitoso. Por la explanación del agujero 
se forman arroyos de agua que se confunden con el sudor del 
gran trabajo de los hombres y las máquinas. 

—¡Eh, Tuerto, eh, Tieso! —Joaquín arrea a las caballerías. 
Los animales se arrastran fatigosamente, clavan sus pezuñas y 
arquean las patas. Los esquistos, cortantes como cristales, se 
clavan en su carne. La sangre les corre por los corvejones, pero 
los animales ni se estremecen. La sangre les llega hasta los cas-
cos y deja un reguerillo rojo, un reguero de sangre minera. 

—¡Tuerto, Tieso! —gritó Joaquín—. Seguro que seremos 
buenos amigos, seguro. 

 
La oscuridad de la galería era casi completa. Delante de 

Joaquín el plano inclinado se curvaba hacia lo hondo como el 
vientre de una yegua. La luz de la lámpara formaba un círculo 
amarillo en medio del cual se arrastraba una mancha parda. 

La rata se detuvo un momento en el centro del círculo, ho-
ciqueando en el polvo negro. Joaquín la miró con atención para 
después, asqueado, tirarle una piedra. La rata echó a correr 
con un pequeño grito, trepó por la pared de una cata para de-
tenerse en lo alto de un esquisto. Se aferraba con las uñas a la 
pared, tenía la cabeza erguida, desafiante. «Dice Antonio que 
están ciegas», pensó inquieto. 

El olor húmedo era denso y sofocante; el aire de los com-



 

 

77 

presores apenas llegaba a la galería cuarta. 
Alzó la voz. 
—¡Vamos, vamos! —gritó al Tieso. 
El caballo siguió a su paso, le palmeó en el lomo. Notó la 

carne húmeda y pegajosa del animal. De cuando en cuando, 
Joaquín volvía la mirada hacia atrás. Y como en un sueño 
preñado de pesadillas, acompañado del sonido monótono del 
pisar de las caballerías y el chirrido de las vagonetas, veía al-
zarse en la oscuridad las cimbras de madera que sujetaban la 
bóveda, las esquinas de los esquistos con su filo amenazador. 
Llegó a un desvío y las voces surgieron entre el repiqueteo de 
las herramientas, tan fuertes y repentinas que sintió una sen-
sación miedosa. Se detuvo. Las herramientas cantaban cerca y 
su ruido retumbaba contra las paredes. Sin embargo, tras el 
ruido, el silencio se multiplicaba. 

Joaquín se puso a cantar. Una especie de pánico le invadía. 
Se preguntó en voz alta la razón de su temor. «Bueno, ¿qué me 
pasa?» Había algo, no sabía qué, que le hacía sentirse un poco 
atemorizado. Cantó más fuerte y esto le hizo reaccionar. Se 
sintió con el coraje suficiente y arreó a las bestias. 

La atmósfera sofocante, llena de polvo, rodeaba las cosas 
cubriéndolas con un velo negro. El calor era tan fuerte que le 
exprimía la piel haciéndole sudar de pies a cabeza. Continuó la 
marcha andando junto a los caballos. Caminaba más aprisa, y 
cuando pasaba junto a la boca de un desvío, o por alguna plazo-
leta formada por el cruce de una red de callejas, oía de nuevo el 
zumbar de las voces. Siguió andando, abstraído, hasta que sin 
esperarlo se encontró en el frente de corte. La luz caía desde 
las lámparas colgadas en la pared. La cuadrilla se afanaba 
arrancando el mineral. 

Los ojos de Ruiz «el Asturiano» se detienen en la lámpara, 
en los caballos de tiro; en el ojo cerrado y sucio del «Tuerto», 
en la piel marrón del bajo vientre del caballo. En la cara de Joa-
quín, que parecía abrasarse con el aire vivo de la mina. 

Ruiz está apoyado en la pared, encogido el pecho, apoyadas 
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las manos en una pala. Su mirada va desde la lámpara hasta la 
cara de Joaquín. Se quita el casco, el sudor. Después, dice: 

—¿Eras tú el que cantabas? ¿Te llamas Joaquín, si mal no 
recuerdo? Canta otra vez y toma un trago de mi vino. Y no te 
preocupes, yo llevo más de veinte años trabajando en lo hondo 
y aún hay días que siento miedo. 

Joaquín bebe y se pone a cantar. Se nota avergonzado, no 
sabe bien por qué. Ruiz se vuelve de espaldas a la luz de la 
lámpara, escupe, e hinca el «martillo» en el corte. 

Joaquín carga la primera vagoneta. 

La cuadrilla de la cuarta galería estaba formada por siete 
hombres. 

Felipe, el capataz. Ruiz, «el Asturiano». Luciano, «el Cordo-
bés». García. Pedro, «el Extremeño». López, «el Viejo», y Luis 
Vallejo. 

Joaquín fue el octavo de la cuadrilla. 
 
Al poco tiempo de vivir en Santa Ana, Angustias y los pe-

queños se hallaban tan acostumbrados a la nueva forma de 
vida que casi no recordaban el pueblo. Conocían a casi toda la 
gente del barrio. 

Hacía calor por el día. A la noche, los vecinos sacaban los 
colchones y dormitaban en medio de la calle o en los corrales 
de sus casas. 

Joaquín y Antonio, camino del pueblo, hablaban de mil co-
sas; del dinero que ganaban, los planes para el porvenir, los 
compañeros. Joaquín tenía la idea de construir una chabola al 
final de la calle. Hablaba con la seguridad del hombre que gana 
más de diez duros diarios. 

—Compraré material y lo haré yo mismo. 
Un día Joaquín se puso malo, como muchos mineros, a cau-

sa del polvo que levantara un barreno. La tromba de humo le 
había sorprendido caminando por un descenso muy por bajo 
de la galería de transporte de sangre. Los hombres hacían el 
«paseo de la tierra» llevando el mineral hasta los coladeros. 
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Los hombres cantaban, «se quejaban», durante la faena. Al ca-
bo, el humo de la gelatita llenó los corredores hasta cegarlos. 

Joaquín llegó a casa más tarde que de costumbre. Su cara 
sucia se contraía; cayó en una silla. 

—Se me ha metido en el pecho —dijo con voz angustiosa. 
Empezó a vomitar. Angustias le sostenía la cabeza y le daba 

ánimos. 
—Me puse malo al mediodía, cuando el barreno —gimió 

Joaquín. 
—Vamos, vamos, se te pasará pronto; eso le ocurre a todos 

los novatos; pronto se te pasará, en cuanto eches todo fuera —
añadió Antonio. 

—¿Por qué trabajaré yo en esa puta mina? —decía Joaquín 
entre hipos—. El mejor día me caigo y me aplastan las vagone-
tas. 

—Bueno, bueno, a ti no te pasará nada —le consolaba An-
tonio. 

—¡Para qué habré dejao el pueblo! ¡Maldita sea! Uno no 
tiene voluntad para nada. Tú tienes la culpa, Angustias, tú la 
tienes. Claro que más culpa tengo yo por haberte hecho caso. 
Dejar el pueblo y venir a morir en las minas… En cuanto tenga 
unas perras nos volvemos a Tero. El cielo del pueblo es siem-
pre azul, sólo se pone oscuro cuando llueve; en la mina nunca 
sabes cuándo es de noche o de día, siempre es igual de negro el 
cielo. 

Después de cenar se sintió mejor. Los compañeros del tajo 
fueron a verle. Era sábado por la noche y llevaron una botella 
de vino. Cuando terminaron la botella, Pedro «el Extremeño» 
dio un puñetazo en la mesa como inspirado por una idea re-
pentina. 

—Vamos a casa de Amelia esta noche, muchachos —gritó—
. Tú has pasado mal día —se volvió a Joaquín— y necesitas di-
vertirte un poco. 

—Avisar a Luis —propuso Ruiz. 
—Ése ya no va a ningún lao. Desde que se echó novia pare-
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ce como si se hubiera apuntao en la catequesis. 
—No vengas tarde —murmuró Angustias, procurando que 

no la oyeran los compañeros de su marido. 

A la caída de la noche la taberna de Amelia se llenaba con 
los mineros que iban a divertirse. Doblados de hombros, su-
cios, pero con los bolsillos llenos del dinero de la semana, ju-
gaban a las cartas y bebían, vaso tras vaso, aguardiente o vino. 

La taberna de Amelia era un local largo y ancho que estaba 
alumbrado por lámparas de petróleo que colgaban del techo. 
En las paredes habían espejos rotos, churretosos. En un rincón, 
una estufa de leña. Cuatro o cinco carteles de las corridas de la 
última feria adornaban el frente del mostrador. 

En un lado del mostrador había un hornillo de gasolina 
donde una mujer asaba pececitos de río y chuletas de cordero. 
Junto a las tinas de barro, panzudas y coloradas, se alargaba el 
mostrador. La tapa del mismo simulaba ser de mármol vetea-
do, marrón. Junto al mostrador, en un banco de madera, se sen-
taba Menéndez con su guitarra. Por encima de la cabeza del 
tocador, colgadas del techo, se secaban manojos de guindillas 
picantes de un color escarlata. Menéndez tenía al alcance de su 
mano una botella de vino y cada vez que pulsaba la guitarra se 
servía un vaso. 

Cerca de un ciento de personas enturbiaban el local con el 
humo de sus cigarros. Los hombres llevaban la boina calada. 
Había viejos sucios, jóvenes fuertes, y algunos gitanos del To-
millar de caras de cobre. Las mujeres se metían ruidosamente 
con los hombres, los sobaban. Menéndez tocaba su guitarra y 
los dependientes de Amelia correteaban entre las mesas, zum-
bando como moscas, para llevar jarras de buen vino manchego 
a los alegres clientes. Luciano «el Cordobés», golpeaba la mesa 
con el vaso, cantaba. 

Los mineros se jugaban el dinero a las cartas. Charlaban y 
charlaban con habla minera. Un hombrín gallego, lleno de vino, 
lloraba en un rincón. 

De cuando en cuando, algún joven minero se agarraba al 
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brazo de una mujer para subir los escalones que daban a las 
habitaciones del piso de arriba. La escalera, pintada con tierra 
de Sevilla, tenía una greca azul. Los escalones de madera chi-
rriaban lastimeramente bajo las botas de los hombres. Al rato 
bajaban y de nuevo se ponían a beber vino con sus compañe-
ros. 

A media noche Amelia pagaba una ronda para todos. Ame-
lia era la mujer más guapa del barrio; los hombres la miraban 
embobados, y eran bastantes los que le andaban sorbiendo el 
aire. Amelia era viuda desde los veinte años y, aunque gente de 
respeto la había querido colocar bien, ella había dicho que no, 
que esas cosas las hacía con quien quería y no por dinero. Las 
mujeres del barrio odiaban a Amelia, pero ella no andaba nun-
ca con hombres casados. Tenía su moral y nunca la quebranta-
ba. Los mineros se encendían junto a Amelia como la mecha 
del barreno corre buscando la pólvora. Apoyada en el hombro 
de Menéndez parecía arder. Sus risas y sus cantares, y su ma-
nera de bailar, calentaban a los hombres encendiendo alegres 
pensamientos. Los hombres querían ser más hombres para 
que Amelia se fijara en ellos, pues ante una mujer como la ta-
bernera, daba vergüenza el beber poco vino o no aguantar un 
pulso con el codo apoyado en una moneda de cinco pesetas. 
Bailaba con los mineros; sus canciones eran como chispas. 
Cuando bailaba, rendía a los hombres; ellos se cansaban y ella 
parecía no cansarse nunca. 

 
Vino y más vino. Y charla desatada. Y mujeres llenando las 

copas. Era el día de descanso de los picadores. Cuando Luciano 
«el Cordobés» cantaba, era inútil hablarle. Lo hacía con los cin-
co sentidos, las venas del cuello salientes, los músculos endu-
recidos, la mirada triste, fumando cigarro tras cigarro y be-
biendo vaso tras vaso. A su alrededor, los compañeros de cua-
drilla excitaban con sus voces el ardor y la tristura del cante de 
Luciano. Los gitanos no tenían mirada. 
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Pobrecita de la madre 
que tiene un hijo minero; 
a la puerta de la mina 
le están cantando el entierro. 
 

García mordió un trozo de guindilla y lanzó una mirada a 
Joaquín. 

—¿Qué? ¿Se te pasó ya? Eso nos ocurre a todos al principio. 
«Dios, me decía yo, ese maldito polvo que se le mete a uno en el 
estómago y los pulmones, le hace sentirse a uno sin fuelle y 
como pegajoso.» Uno desea un trago de vino y nada más. Uno 
se cree que está loco por querer trabajar en la galería, parece 
como si te fueras a morir. Te preguntas cómo lo aguantan los 
demás, trabajando allí año tras año. Te dices que ganas buenas 
perras, más que en cualquier otro oficio, y que no tendrás que 
quedarte mucho tiempo. No más que el que necesitas para re-
unir un poco de dinero y marcharte a tu pueblo donde hay luz 
y sol para trabajar. Pero pasan los días, las semanas de sete-
cientas pesetas con los destajos. Y tú arreas los caballos o hin-
cas el martillo empujándolo con los brazos y la frente, y luego 
lo sacas y se cae el mineral. Y lo empujas, y lo hincas y lo des-
hincas; y lo vuelves a hacer y lo haces durante todo el día y du-
rante toda la vida. Y el calor y el polvo agujereándote la piel. Y 
los brazos doliéndote de empujar una vagoneta, y siempre con 
cuidao de un atierre o de que te pille un barreno fuera de res-
guardo. Y cargas y descargas la vagoneta. Te vas a lavar, pero el 
jabón no te arranca la costra negra de la piel, que ya se te que-
da así para siempre. Tendrías que ser culebra y cambiar la piel 
cada poco. Y te vas a casa y te sientas, cansado, pensando en 
cuándo tendrás dinero bastante para irte del infierno, y nunca 
tienes bastante. Bueno, cuando llegué de Almadén esto me pa-
reció el paraíso. Estaba contento de haberme ido de allí, de 
venir a respirar otro aire. Luego pasa el tiempo y todo da lo 
mismo: los pulmones se te van haciendo de piedra, ya no pue-
des irte a otro lao, ya no sirves para otro trabajo. Los sábados, 
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si todavía puedes, te acuestas con tu mujer para divertirte, o te 
gastas los cuartos en la taberna. 

Pedro «el Extremeño» echó a broma la perorata de García. 
—Ya lo ves, Joaquín, no es que lo diga yo. García se queja 

más que una preñada. En cuanto le vi caer por la cuarta con esa 
pinta de vago se lo dije: no te metas a minero, no te ganes el 
pan con las manos, métete a guardia o a sacristán. 

—Bueno, dejarlo ya. No estamos en un velorio. 
—Amelia, otra jarra de vino. 
—¿Y qué vamos a hacer sólo con una jarra? 
—¡Que traiga dos! 
—Yo me apostaría a beber vino con cualquier hombre de la 

mina, del pueblo. ¡De España! Con cualquier tipo me apostaría 
—gritó Luciano. 

Los jarros pasaban de boca en boca; reían, gritaban. 
—¡Maldita sea el alma de mi padre, que me llevó a la taber-

na por primera vez! Había nacido el hijo de mi hermana y mi 
padre lo estaba celebrando. Mi padre, se llama Paco, siempre 
decía lo mismo: los buenos y malos ratos hay que pasarlos a 
tragos. Era carrero. ¡Buen camino, buena carga, buen vino y 
buenas mujeres!, eso decía. Bebía vino como una esponja y 
luego dormía tres días seguidos. Al levantarse se iba para la 
cuadra, enganchaba las mulas, y no volvía a casa hasta traer 
algo de dinero. Mi madre decía que iba a ir de cabeza al in-
fierno por llevar a un chico como yo a la taberna. Pero mi pa-
dre no hacía caso de las amenazas; lo de ir al infierno eran 
cuentos de viejas. «No sé cómo decírtelo para que lo entiendas 
—reía—. Si Dios existe no tendré miedo de ir ante él. ¿Tú crees 
que Dios va a prestar atención y va a llevar la cuenta sólo por-
que yo coma carne los días de vigilia, beba vino y ría con las 
mujeres?» Tenía gracia mi padre —añadió «el Cordobés». 

Luciano se frotó las palmas de las manos. Ya se le había pa-
sado la tristeza y el mal vino de cuanto empezara a beber. 

—No hay nada que endulce el paladar como una mujer. El 
corazón de un hombre padece cuando no tiene una mujer. 
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De nuevo los jarros pasaban de boca en boca. 
—¿Te gusta la tabernera, Joaquín? —preguntó Luciano con 

un suspiro. 
—¿Y por qué no había de gustarme? Tiene las cosas en su 

sitio. —Joaquín miró de reojo para su primo Antonio; éste reía. 
—No te preocupes, primo, yo no soy un chivato. Ya se sabe, 

hombre, ya se sabe. La mujer es fuego, el hombre estopa, viene 
el diablo, fu, y sopla. 

—Angustias se preocupará si tardo. 
—Las mujeres, todas, sólo se preocupan de que no te gastes 

los cuartos. 
—Yo me apostaría a beber vino con cualquiera, con cual-

quier tipo me apostaría a beber vino —repetía «el Cordobés». 
Menéndez tocaba la guitarra. Las mujeres tenían la ropa 

desabrochada. No llevaban nada por bajo de la bata. 
Un hombre, con sombrero y corbata, tomaba anís en el 

mostrador; tenía un hoyo negro en la cara y se retorcía el bigo-
te. Hablaba con un minero del relevo de noche que llevaba el 
gancho y el mechero de carburo colgando de la correa que ce-
ñía su cintura. 

—Pase usté por casa, mañana. 
—Cuando esté usted; las mujeres dicen luego que no quie-

ren saber nada del seguro. 
—Entonces vaya el domingo a la noche. 
—Llevaré la póliza. 
—Es bueno éste —intervino Amelia—. Vive al otro lao de la 

vía. Éste es de los que pagan. 
El hombre del bigote hacía su artículo; tenía labia para ello. 

Delante de unos vasos de vino trataba de convencer a tres 
hombres de lo importante que era llenar una póliza. 

—Es bueno hacerse un seguro. Si a usted le ocurre algo, 
Dios no lo quiera, su familia no queda en la calle; puede morir 
tranquilo. Pagando dos duros todas las semanas le queda a 
usté una pensión de invalidez de trescientas pesetas mensua-
les. Si se muere, Dios no lo quiera, le damos cinco mil en mano 
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a la viuda, y quinientas el día treinta de cada mes. 
Ruiz «el Asturiano» y López «el Viejo» estaban hablando de 

asuntos de trabajo. Había que pedir aumento de jornales, te-
nían que poner ventilación en las galerías. 

—Tienen que poner más Berris, no llega el aire. Ya viste el 
otro día cómo se las canté al Felipe. Un día ése y yo vamos a 
salir mal. 

—Es un soplón —dijo López—. El Felipe no sabe donde 
tiene la mano derecha para el trabajo; sólo sabe poner el cazo 
los sábados. 

—Ya sabes, unos mocos son sonaos y otros mocos son sor-
bidos. De nada vale el trabajar si no le haces la pelota al jefe. 

—Con un tantín así de unión —López mostraba la primera 
falange del dedo índice— nos duraba menos que un pastel a la 
puerta de un colegio. 

—Así es. La pega más gorda para la unión son toda la gente 
que viene de fuera, igual que Joaquín. Como nunca han dao un 
sorbo a una cuchara, en cuanto tienen trabajo fijo se desen-
tienden, les entra miedo. 

García y Pedro «el Extremeño» peleaban, llenos de vino. 
—Tienes cara de cura, tienes cara de cura —canturreaba 

Pedro. 
—Maldita sea la madre que te trajo al mundo y el padre que 

te engendró. 
—Medio portugués tenías que ser, maricón —respondió 

García otra vez. 
—Anda, anda, cara de cura. Que cuando te acuestas en la 

cama con tu mujer te da el trasero. 
—¿Sabes lo que te digo? Que te van a dar por donde amar-

gan los pepinos. 
—Yo, cuando me acuesto con una mujer, la canso. 
—No sé por qué me huelo que andas buscando pelea. 
Los parroquianos de Amelia no hacían caso de las voces de 

los dos hombres; todos los sábados por la noche se originaba 
alguna pelea y, entre el guitarrista y otros más, echaban a la 
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calle a los alborotadores. Por otra parte, sabían que García y 
Pedro eran buenos amigos pese a las apariencias. 

—A mí déjame en paz, muchacho. No sea que tenga que 
darte en la cara. 

—¿Tú a mí? ¿Tú a mí? Por aquí me vas a dar. —García, con 
el dedo corazón estirado, hacía un gesto obsceno. 

—Estaros quietos ya. —Ruiz se puso en pie—. Ven acá, 
García; ven, «Extremeño». 

Los dos de la cuadrilla se acercaron, recelosos. 
—Venga, daros la mano. 
—Que le dé la mano su tía —dijo Pedro. 
—Que os deis la mano os digo, si no me lío con vosotros. 
—El desgraciao éste, el muerto de hambre. Me ha dicho que 

no me puedo acostar con una mujer —replicó García con la 
mano derecha escondida tras de la espalda. 

Ruiz se puso serio. 
—Tú no tienes derecho a burlarte del García; a todos los 

que andan con el mercurio les pasa lo mismo. A ti mismo, si 
hubieras trabajao. Anda, daros la mano y vayamos a beber 
vino. 

—Yo no he querido ofenderle —dijo Pedro. 
—Tú no sabes tener la lengua quieta. Ea, daros las manos 

de una vez. 
Se estrecharon las manos con fuerza, como probándose. 
—Venga, otra de tinto; pago yo. —Amelia empujó a los dos 

amigos. 
Al rato, «el Extremeño» y García bebían vino de la misma 

jarra. Luciano pasaba su brazo derecho por la cintura de una 
muchacha. 

Las mujeres de los mineros dormían. La noche de los sába-
dos era para los hombres. Siempre había sido así. 

 
Aún era de noche, pero pronto se alzaría en el cielo la ma-

ñana del domingo. La calle aparecía desierta y sólo se veían 
algunas luces hacia el Tomillar y el casco viejo de la población. 
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«Entraré despacio —pensaba García—, abriré la puerta pa-
ra que no se despierte Quinito, y me acostaré. Bueno, a lo me-
jor hoy puedo. Para eso estoy tomando los potingues del médi-
co. Pedro dijo que Luisa me da la espalda cuando nos acosta-
mos. Es buen chico Pedro; es mi amigo, el mejor que tengo, 
pero a veces le estamparía la cara. Yo antes podía hacerlo va-
rias veces a la semana. Tuvimos un hijo, ¿no? Pero Luisa me 
dice que lo deje en cuanto lo intento; ella podría ayudarme 
mucho si quisiera, podría hacerlo. Es como si para mí todo lo 
que hay en el mundo fuera eso, acostarme con mi mujer. El 
caso es que si yo pudiera una vez creo que podría hacerlo más 
veces; pero ella ayuda poco. Pedro, ese cochino que me lo re-
cuerda, dice que las zorras tienen más habilidad que las muje-
res casadas, que saben trucos y posturas hasta para calentar a 
un muerto. Pero yo tuve mala suerte: cuando me acosté con 
aquella gordita, la llamaban “Lunares”, la mala zorra no tenía 
más que ganas de terminar pronto y dormir; eso que la di pro-
pina. Y menos mal que no se rió de mí. Por otra parte, Luisa 
dice que lo siente tanto como yo, lo dice, pero yo creo que no es 
verdad. Mejor será que piense en otras cosas; tiene uno bas-
tantes cosas en la cabeza como para poder pensar. Lo malo es 
que a uno siempre le vienen las mismas ideas. Te esfuerzas en 
no acordarte, pero a veces pasa que las ideas son como los ca-
ballitos de la feria, cuando montas en ellos. Das vueltas y más 
vueltas; por más que quieras evitarlo es lo mismo: das vueltas. 
Ella dice que no me preocupe, pero ella es ella y yo soy yo. Era 
maravilloso antes, la besaba en la boca y la tocaba los pechos, 
le hacía cosquillas. “Basta”, decía. Pero te dabas cuenta que no 
era verdá, que lo decía con la boca pequeña, de modo que se 
los mordía una y otra vez. A lo mejor es que bebo vino y no me 
hace efecto la medicina. A los viejos también les pasa esto, pero 
ya son viejos. El abuelo Juan tomó gusto al vino, y como ya no 
podía hacer otra cosa, palpaba a todas las muchachas que po-
día; la abuela se reía de él. “Ya no puedes con los calzones, 
Juan”, decía la abuela. Pero aunque no podía con ellos, no por 
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eso dejaba de pensar en las muchachas.» 
Un golpe de viento subía monte arriba chocando contra los 

árboles del alto. La luna daba de lleno en la calle; parecía de 
leche. García, callado, se ocupaba de liar un cigarrillo entre sus 
manos torpes. 

Contestó a la pregunta de Joaquín. 
—¿Que si hace mucho que me pasa esto? No, desde que es-

tuve para la parte de Almadén me pasa. Es un veneno el mer-
curio, muchachos. Te entran temblores y una soñera que te 
duermes de pie. Los hombres duran pocos años; se mueren 
tísicos o les da el baile de San Vito; parecen viejas de ochenta 
años. Sí, les dan una pensión, pero ¿de qué les sirve? Se mue-
ven como los muñecos de los títeres, las piernas, los brazos. 
Hace años no tenían ni hospital, toda aquella tierra era de in-
gleses. ¿Que por qué fui yo allí? Es fácil saberlo. Por lo mismo 
que Joaquín ha venido a la Minera del Sur: para buscar el pan. 
En casa éramos tres hombres y mi padre cuatro, la madre y dos 
hermanas. Cuando a mi padre le dieron en arriendo las tierras 
tuvimos que trabajar como bestias apaleadas, pero lo pasába-
mos bien. Al menos yo, que entones era chico y no tenía preo-
cupaciones. Los sábados por la tarde, trabajábamos en un ca-
serío, nos poníamos la ropa nueva y bajábamos todos los hom-
bres al pueblo a beber vino y a comprar cosas. A mi padre, en 
cuanto bebía, se le desataba la lengua y por cosas de política se 
peleaba con todo Dios. A veces, los hermanos nos peleábamos 
hasta hacernos sangre; pero luego todo se arreglaba y conti-
nuábamos amigos como si nada hubiera pasado. No creáis, por 
lo que os cuento, que mi padre era un borracho; no, no lo era. 
Sólo le gustaban los buenos vinos. Yo, todas las tardes, iba al 
campo a robar uvas con otros muchachos. Otras veces íbamos 
a cazar. Un amigo mío de entonces, ya no me acuerdo cómo se 
llamaba, tenía una escopeta y se le daba muy bien tirar a los 
conejos. Los demás nos hacíamos tiradores de goma con hor-
quillos de olivo. Andaba entonces como mosca en un plato de 
almíbar. Nadaba en el río, iba a peces con mis hermanos, qué sé 
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yo… Yo no sé cómo será vuestro pueblo, pero el mío estaba 
rodeado de olivos y viñas. Es un pueblo chiquito. Nuestra casa, 
pintada de azul, tenía un corral donde mi madre engordaba un 
cerdo todos los años; también gallinas. Sí, sí, entonces lo pasa-
ba como un burro metido hasta las orejas en una carga de alfal-
fa. Mi madre siempre andaba diciendo a mi padre que tuviera 
quieta la lengua, que no hablara así. El viejo decía que Dios no 
existía y qué sé yo cuántas más cosas decía. Creo que nunca le 
perdonaron lo que dijo cuando el treinta y uno. Puso la bande-
ra en el Ayuntamiento y estuvo bebiendo durante tres días pa-
ra celebrarlo. Mi madre era muy católica y hacía rezar a mis 
hermanas para que mi padre se salvara. Pero él se reía de todo 
y la amenazaba con estrangularla si nos obligaba a rezar. Claro 
que lo decía de mentira, porque era un hombre más bueno que 
el pan de rosca. Siempre estaba dispuesto a echar una mano al 
primero que llegara. Mi madre decía que ella era una bestia de 
carga, danzaba de un lado para el otro todo el santo día. Rene-
gaba y se peleaba con su marido. Mas si alguien de la casa se 
ponía malo sabía buscar hierbas para hacer un emplasto. Tam-
bién la llamaban de fuera, pues con sus curas había cogido fa-
ma. Todo pretexto era bueno para que acudiera mi madre; lo 
mismo ayudaba a una mujer que a una vaca que fuera de parto. 
Quería mucho a mi padre, aunque le llamaba iluso por querer 
formar una cooperativa entre todos los hombres del pueblo. 
Pero todo se fue al carajo. En el treinta y seis yo casi era un 
hombre y andaba moceando. ¿Nunca habéis visto a un pueblo 
gritando en la calle, dando vivas a la libertad? Yo nunca me 
olvidaré. La gente alborotaba por las calles, se abrazaba. Pusie-
ron la bandera en el Ayuntamiento sin un solo tiro; después sí 
los hubo. Todo se fue al carajo. A mi padre y a mis hermanos 
los mataron en medio de la calle. Yo me casé años más tarde. 
Carmen no era del pueblo; vivía en la cabeza de partido donde 
yo me fui a trabajar. Marché para Almadén por culpa de mi 
cuñao; él trabajaba de listero con los albañiles de la mina. Nos 
escribía cartas y más cartas diciendo que allí se ganaban bue-
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nos jornales; no decía nada de las enfermedades, ¡maldita sea! 
Las cartas de Eduardo las leíamos todos los amigos del pueblo. 
Os digo que el estómago se me ponía malo, de envidia, cuando 
mi mujer y mi suegra me restregaban el dinero de Eduardo. 
Tenían una casa, iban al cine todas las semanas… Entonces yo 
era un tontaina y me decía que la ciudad era buena para los 
hombres. En las minas, pensaba yo, los mineros viven mejor 
que un campesino con tierras. Empecé a trabajar con ganas. 
«Paleto», me decían, «así no trabajan ni los que están a desta-
jo». Se ponían furiosos conmigo porque me llevaba hasta ocho-
cientas pesetas a la semana. «Ya pararás», dijeron. Y claro que 
paré, me puse flaco y de color amarillo; me dormía en las gale-
rías. Aquí también me duermo algunas veces cuando no me ve 
el Felipe; me entra un sueño tan bueno que parece como si es-
tuviera muerto. Entonces todo iba bien, yo me acostaba con mi 
mujer y hacíamos nuestras cosas como todo el mundo. Y ahora, 
¡mecaguendiez!, ando por la calle hasta que se hace de noche y 
ella se mete en la cama y se duerme. Me da vergüenza que se 
dé cuenta de que su hombre está como castrao. Os lo digo, se 
van los sesos tras de pensar. Cada vez que me encuentro a pun-
to de ahogo bebo vino y me siento aliviado. La primera vez que 
me pasó no hice caso; eché la culpa al cansancio del trabajo. 
Luego, ya no; me volvía loco porque tenía treinta y dos años y, 
cuando me acostaba, mi mujer se arrimaba a mí y tenía que 
hacerme el dormido. Otras veces me acuesto y la toco la carne 
y algo me sacude todo el cuerpo; se me pone el corazón en la 
garganta. Estiro la mano por la sábana despacio. Y temo que 
ella se dé cuenta y se ría de mí. A veces la brillan los ojos cuan-
do me mira; a veces le brillan demasiado y tengo miedo. Yo la 
pregunto si me cambiaría por otro hombre; ella dice que no, 
que está contenta conmigo. Pero hay días que no me convence, 
que no la creo aunque me lo jure. «¿Todavía no puedes?», pre-
gunta. «No te preocupes», dice. Y las otras veces me tienta. 
«Anda», dice llena de miel, «anda, vamos a probar». Bueno, no 
puedo, y la tengo que contentar con la mano. No puedo, ¡maldi-
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ta sea!, grito. Hay noches que me pongo como un bruto, la in-
sulto y ella llora. Pero es que me da miedo, ¿sabéis? Miedo a 
que me la pegue. Otras veces le digo que hemos tenido un hijo, 
que tenga paciencia. Y es a mí a quien le hace falta la paciencia. 
Bueno, ¿ya os vais a dormir? Yo estaría andando hasta mañana 
sin cansarme. El lunes ya os veré en el tajo. De lo que he dicho 
del «Extremeño» no digáis nada; yo quiero a Pedro como un 
hermano. Lo que pasa es que yo no tengo humor para diver-
tirme. Ruiz y los demás compañeros a lo mejor creen que yo 
me aparto de las cosas, y no me aparto de las cosas; es otra 
cosa. Conmigo podéis contar para dar la cara en la Dirección, 
aunque ya os he dicho: no tengo humor para nada… 

Cuando García llegó a su casa abrió suavemente la puerta 
para que su mujer y su hijo no despertaran. Andando de punti-
llas fue a la cocina para coger un vaso de la alacena y echar en 
él una cucharada del líquido de un frasco. 

El médico había dicho que lo suyo era una cosa muy lenta 
de curar. Se acordó del médico. Estaba sentado tras una mesa y 
tuvo que explicárselo todo, palabra por palabra, lleno de ver-
güenza, dolorosamente. 

—Será lo que Dios quiera —dijo el médico—. A muchos 
hombres les pasa lo que a usted. 

—¿Y no hay ninguna medicina? 
—Mire, amigo. Si a usted le pilla una vagoneta o coge la 

«tos negra», puedo hacer algo por usted. Pero la impotencia…, 
pruebe con esta medicina. 

—Gracias —dijo García. 
—Pruébela, a lo mejor tiene suerte. 
García se bebió el líquido y entró en la habitación. El vino le 

daba vueltas en la cabeza. 
—Enrique —habló la mujer desde la cama. 
—Estuve con los amigos en la taberna. 
Se sentó en el borde de la cama para sacarse los pantalones. 
—¿Estás cansao? 
—Como siempre; fuimos a casa de Amelia. 
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—Esa mujer es un bicho. No hace más que calentar a los 
hombres. 

—Fuimos con el nuevo: se llama Joaquín. Le cogió el humo 
de un barreno y tuvo vómitos. 

—¿Y se fue a curar a casa de Amelia? Los hombres sois 
unos sinvergüenzas; entráis y salís sin dar explicaciones. 

—¿Cómo está Quini? 
—Te estuvo esperando para cenar. 
—Uno no puede dejar a los compañeros así como así. 
Luisa cambió de conversación. 
—Estuvo mi hermano y su mujer. Carmen cree que van a 

tener un hijo. Mi hermano contó que van a admitir más gente 
en la fábrica de maderas; dijo que fueras por allí. Necesitan 
peones. 

—¿Crees que me admitirían? 
—Mi hermano cree que sí. Pagan trescientas a la semana. 
—Con eso no hay ni para morirse, ni para comprar el traje 

de madera. 
—Sí, no es mucho. 
García se había tumbado en la cama y con voz apagada dijo 

a su mujer: 
—Fui al médico. 
—¿Y qué? 
—Me dio un frasco para tomar. 
—¿Otro? 
—Otro, sí —mordió las palabras. 
—No te preocupes; a mí no me importa. 
—¿De veras? 
—Dijo que a lo mejor podía ser, ¿no es eso? Pues no le des 

más vueltas. Te vas a volver loco y me vas a volver a mí. 
No quería hablar; se encontraba estirado junto a su mujer, 

el cuerpo envarado, alerta. La sangre le hervía a borbotones. 
Quería volver a ser hombre, quería intentarlo otra vez, aunque 
sólo fuera por darle en la cara a Pedro. 

—Déjalo, no puedes. Si quieres hablamos. 
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—No —dijo con rabia. 
El cuerpo se le había quedado flojo. La idea de que Luisa es-

tuviera burlándose de él le ponía fuera de sí. «Un día me la pe-
gará, estoy completamente seguro. Un día me la pegará.» 

Quedó mirando hacia el techo. A lo lejos se oían voces, ri-
sas. «A lo mejor hoy he bebido mucho vino y por eso no puedo. 
A lo mejor es eso.» 

Luisa se había quedado dormida, vuelta de espaldas. 
 
Días después se accidentó Luis y los compañeros dieron a 

Joaquín el encargo de avisar a la señora Dolores. 
La mujer había concluido de preparar la cena y medio dor-

mía apoyada en la mesa de la cocina. A la luz del mechero col-
gado en el vasar, se la veía difusamente. Era delgada, pálida, las 
manos grandes y sarmentosas, el pelo blanquecino. Medio 
dormía rezando unas avemarías para que la Virgen de la Gra-
cia, patrona de Los Llanos, les librara de todo mal. 

Al oír los golpes en la puerta, se levantó sobresaltada, y, an-
tes de abrir, guardó los trozos de pan que había encima de la 
mesa dentro de un armario. Metió los platos sucios en un barre-
ño lleno de agua, se pasó la mano por la cara como para quitarse 
el sueño, y salió a la puerta de la calle a ver quién llamaba. 

—¡Eh! ¿Qué ocurre? —preguntó. 
Joaquín no sabía cómo empezar, temeroso de sobresaltar a 

la mujer. Estaba parado delante de la puerta dándole vueltas al 
casco entre las manos. 

—Buenas tardes —dijo. 
—¿Es usté, Joaquín? Estaba dentro dando una cabezada; 

me ha dado un susto… 
—¿No le han dicho a usté nada? —murmuró Joaquín. 
—No; ¿qué ha ocurrido? 
—El Luis se ha herido. 
—¿Mal? —tartamudeó la madre. 
—Se ha herido un poco. 
—Dios mío; no sé por qué, pero tenía mal presentimiento. 
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Le rezaba a la Virgen. Dios mío, qué desgracia la de una. 
—Se le cayó una piedra en las costillas. Se rompió una ma-

dera de las que sujetan el techo. Ya le ha visto el médico y le ha 
dao la baja. Luis y los compañeros me encargaron que me ade-
lantara para avisarla. 

—¿Grave? 
—No, no. El practicante dijo luego que no era nada, que 

dentro de diez o quince días ya andará bueno. Se ha magullao 
na más. 

La señora Dolores se sentó en la silla de la cocina y empezó 
a llorar con desconsuelo. Joaquín trataba de consolarla. 

—Le digo que no es nada; ni se desmayó siquiera. 
—Pobre Luis. A su padre, que en gloria esté, le cayeron pie-

dras en un atierre y allí me lo dejaron. A los tres días lo sacaron 
con las manos comidas por  ratas. ¡Pobre Luis! ¡Pobre hijo mío! 

Joaquín se secó el sudor que le corría por la frente. 
—Le digo, señora Dolores, que el Luis ha tenido suerte; no 

le ha pasado nada. En los trabajos siempre pasan estas cosas, 
en cualquier trabajo pasan. A mi primo Ciríaco la hoz casi le 
rebana un pie; estaba segando hierba y se le fue la mano. El 
hierro le entró hasta el tuétano y se quedó renqueando de la 
izquierda. Uno no sabe donde tiene su sino; donde va el cuerpo 
va la muerte. 

Al rato de llegar Joaquín trajeron a Luis en un coche. Tenía 
la cara pálida, asustada. Un gesto de dolor en la boca. 

—¡Ay qué desgracia, Señor; ay qué desgracia! —exclamó la 
madre. Después, mirando hacia el cielo, recitó atropelladamen-
te la canción de las tormentas. 

 
Santa Bárbara bendita 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita 
y en el ara de la Cruz 
Paternoster, amén Jesús. 
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—No se asuste, madre; sólo me duele un poco, como si me 
pincharan con agujas en el pecho —dijo Luis. 

—Si quieres te doy unas friegas con alcohol de romero; a tu 
padre le aliviaban mucho. 

—Déjelo, madre; estoy un poco dolorido. Vaya usté a casa 
de Carmela para que venga a verme en cuanto pueda. 

—Bien, hijo. 
—La Carmela es mi novia; es hija del señor Remigio, el ma-

quinista de la locomotora eléctrica del pozo Oeste. 
Joaquín conocía de vista al padre de Carmela. El señor Re-

migio era un hombre alto y fuerte. Como maquinista ganaba 
buen sueldo. Lo único malo era su gran afición a la baraja. Tras 
el juego se le iban los cuartos, pues no tenía mucha habilidad 
en el tute subastado. El señor Remigio, antes de ir a Los Llanos, 
trabajaba en Cartagena en los Ferrocarriles del Sur, y al acabar 
la guerra lo dejaron cesante mientras le depuraban. Contaba 
Remigio que había sido costalero tres años seguidos en las 
procesiones de Semana Santa. El primo de su mujer era enca-
puchado del paso de la «Última Cena» y tenía gran amistad con 
el Hermano Mayor. 

—Mira —decía su primo segundo—, tú haces lo que quie-
ras. Los del «Descenso» dan dos duros más que nosotros y la 
imagen pesa menos. Pero nosotros salimos toda la semana. Tú 
verás si te conviene; damos veinte duros y todo el vino que se 
quiera beber. Y el día que paseamos la «Última Cena», como 
pesa mucho, damos treinta duros y toda la comida que va en-
cima de las andas. 

Como era habilidoso, al dejar su turno, el señor Remigio 
trabajaba en el corral de su casa durante un par de horas; lue-
go se iba a jugar a la taberna del Millao. El corral lo había con-
vertido en un pequeño taller. En la tapia del corral se leía un 
rótulo. 
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EL ÚNICO 

TALLER DE REPARACIÓN DE BICICLETAS 

BARATO DE VERDAD 

REMIGIO HERNANDO 

 
La mujer del maquinista se llamaba Rocío y era algo más de 

cuarentona, alta y gruesa. Y con una lengua tan procaz como 
para levantar ampollas en la boca de un carretero. Había pues-
to a servir a Carmela en casa de un mandamás de la Minera del 
Sur que vivía en la Residencia de Ingenieros. Más de dos años 
llevaba Rocío guardando el dinero que ganaba la muchacha, 
pues quería que, cuando ésta se casara, su ajuar fuera lo más 
completo posible. 

Carmela era una muchacha alta, espigada, de cintura fina y 
caderas anchas como jarra de Talavera. Tenía la nariz pequeña, 
la barbilla alargada, los ojos oscuros y maliciosos, y la boca 
colorada como un tomate moruno. 

Carmela destacaba entre las chicas del barrio y a Luis le ha-
lagaba el amor propio el que la gente supiera que la muchacha 
era su novia. Notaba un regusto especial cuando paseaban jun-
tos y los compañeros de la mina les miraban con aire malicio-
so. 

—Ten cuidao dónde te metes —decían sonriendo. 
Joaquín seguía sentado junto a la casa de Luis. El muchacho 

tenía la sábana cubriéndole el cuerpo a pesar del calor que ha-
cía. Su cara estaba pálida y las venas se le dibujaban con líneas 
azulencas. Los ojos turbios, del color de la «madre del vino», 
las manos desfiguradas, sucias de polvo de la mina, agarrota-
das como si aún estuvieran dándole al martillo. 

—¿Te sientes mal? Dijo el médico que vendría a verte. 
—Vaya, parece que tumbao me molesta menos. 
—Esperaré a que venga tu madre. 
—Como quieras —se dio vuelta para el otro lado. 
Joaquín se acercó a la ventana para mirar a la calle. El cielo 

estaba oscuro, como si fuera a llover. 
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—Antes de mañana llueve —dijo en voz alta. 
Seguía en pie junto a la ventana cuando entraron Carmela y 

la señora Dolores. 
—¿Duerme? —preguntó la muchacha. 
—No tendrá ganas de hablar; le cayó la piedra en el lao de-

recho. 
—Hoy ha nacido mi Luis. Estas cosas no debían de pasarles 

a los pobres. Ahora habrá que darle medicinas y sobrealimen-
tarle. Estas cosas no debían de pasarles a los pobres, digo yo. 
Claro que Dios sabe lo que le conviene a cada uno, y yo no soy 
nadie para contradecir su voluntad; pero no está bien que es-
tas cosas les pasen a los pobres. Las mujeres de los mineros, 
las madres, siempre estamos en vilo pensando en los hombres. 
Se van de mañana y una no sabe si volverán. 

Carmela miraba para su novio, no hacía más que mirarle. Ni 
siquiera se acercaba donde él pudiera verla para que no se agi-
tara. Sabía que Luis había preguntado por ella. Prefería estar 
así, mirándole. 

Joaquín se despidió de las dos mujeres. 
—¿Ha venido Carmela, madre? —preguntó Luis. Tenía la 

cabeza vuelta para el otro lado; miraba a la pared. 
—¿Qué hay, Luis? —dijo la muchacha sonriendo. Luego ca-

lló. 
Dentro de su corazón no había hueco para las palabras. 
 
El aire quemaba. El viento soplaba día y noche llevando el 

polvo negruzco de las minas, el vuelo de los pájaros que pla-
neaban sobre la llanura lanzando gritos agudos. 

El aire parecía arder. Las golondrinas se refugiaban bajo los 
aleros de las chabolas o bajo las tejas de la iglesia. Volaban so-
bre el barrio batiendo un instante sus alas para remontar el 
cerro, se dejaban caer rozando el suelo con su panza gris, se-
rrando el aire con un chillido lastimero. 

El viento ardiente y seco, como un puñado de pólvora, se 
arrastraba por las calles. La tierra de Santa Ana estaba como 
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arrugada, hendida, abierta en mil grietas. El barrio y las gentes 
parecían también vivir en calma. Sólo los días de paga parecía 
renacer. Santa Ana vivía de una manera distinta; durante la 
noche, todas las rencillas de los mineros parecían olvidadas. 
Las riñas en la taberna de Amelia parecían peleas de broma, 
buenas para estirar la lengua y los músculos. Al amanecer del 
domingo el pueblo se encalmaba; sólo los perros y los cerdos 
gruñían en el cerro, hartos de desperdicios. 

Joaquín y su familia seguían instalados en casa de los pri-
mos. Las mujeres trajinaban en la casa, lavaban, limpiaban, 
hacían la comida, y se reventaban hablando del porvenir y de 
lo mala y cara que estaba la vida. 

A los anocheceres, Joaquín y Angustias se sentaban en la 
puerta de la casa. El tiempo que llevaban en Los Llanos les ha-
bía bastado para comprender que, si en la mina daban mejores 
sueldos que en el campo, la cuenca minera era también el pue-
blo de los precios caros y que el trabajador de Los Llanos era 
tan pobre, a fin de cuentas, como el de otro sitio cualquiera. 

Joaquín jugaba con el pequeño, le hacía saltar en el aire, le 
hacía cosquillas con la barba. El niño reía, todo sucio de polvo. 
Angus, la pequeña, jugaba con Luisito. Aquella semana, cuando 
Joaquín salió del pozo, le entregaron el sueldo en el acostum-
brado sobre azul. Sin chapuzarse siquiera se sentó en una ban-
queta y desgarró el sobre. 

No en balde durante la semana todo había ido mal en el po-
zo. La veta era muy dura y en los destajos no habían llenado 
más de diez vagonetas diarias. 

Anduvo contando los billetes y ni siquiera oyó a Ruiz, que, 
poniéndole la mano en el hombro, le dijo: 

—¿Estás de mal humor, granadino? ¿No has arañado bas-
tante dinero para la familia? No hay que apresurarse a reven-
tar; otra semana tendremos más suerte con la capa. 

Contaba el dinero al tiempo que se hablaba: «Tendré que 
estar toda la vida arrastrando mineral en lugar de labrar la 
tierra». 
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—Así son las cosas, Angustias —contaba luego Joaquín a su 
mujer—; de picador se gana más. En cuanto pueda pido el 
puesto. Dentro de cuatro o cinco años, ahorrando, podremos 
regresar al pueblo. Compraremos una mula y alguna tierra jun-
to al río. Echaremos cabras. 

Angustias pensaba en el presente. 
—En casa de los primos se ahoga una; no hay sitio, no hay 

aire. 
Después añadía: 
—Si al menos tuviéramos una casita… 
—Y el dinero ¿dónde lo encontramos? —interrumpía Joa-

quín, vuelto a la realidad. 
—Algo tienes ahorrao. 
—Eso es para cuando regresemos al pueblo. 
—Joaquín, una casucha de nada, pero nuestra. 
Una bola se le sube a Joaquín a la garganta. Vuelve a ver en 

un relámpago su vida de hambre en Tero, la tierra de junto al 
río. La tierra de junto a cualquier río. 

—Una casucha de nada, Joaquín. Dando cinco mil de entra-
da alquilan una al otro lado del barrio, cerca de los árboles del 
alto. Hay que pagar trescientas al mes. 

—Yo pensaba hacerla con mis manos en los ratos libres. 
—Dicen que es una buena casa, Joaquín. 
—Ya veremos. 

Joaquín, tumbado en el colchón, daba vueltas a la idea de la 
casa. «Trescientas cincuenta a la semana hacen mil cuatrocien-
tas al mes. Cuatro horas de destajo, a dos duros la hora, más o 
menos, hacen cuarenta por día. Por seis días son doscientas 
cuarenta. Dejemos diez duros para comer, bien poco es. Que-
dan cuarenta pesetas. Los dos niños, Angustias y yo somos cua-
tro bocas. Cuatro bocas con diez duros. Luego vendrán las tres-
cientas del alquiler y, además… Lo primero es la comida. Claro 
que Angustias y yo no necesitamos fortalecer los huesos, ya los 
tenemos duros. Podíamos ahorrar cuarenta duros todos los 
meses, dos mil cuatrocientas al año. En cinco años no hay más 
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que para comprar la tierra; podría dejar lo del mulo para más 
adelante…» 

Encendió un cigarro; seguía absorto en sus pensamientos, 
con la mirada fija en la oscuridad a través del resplandor del 
cigarro. 

Continuaba dándole vueltas a la idea cuando sonó el des-
pertador. No había más que un camino, se dijo. «Si me dan la 
plaza de picador, trabajando once horas diarias, ganaría lo me-
nos veinticinco duros.» 

Se calzó las botas, comió su trozo de pan del día anterior 
mojado en el café, encendió un cigarro y partió para el trabajo. 
Antonio ya iba pedaleando carretera adelante. Ya no montaba 
con su primo. Procuraba hacerse el dormido y que Antonio 
saliera antes que él, pues no era una broma para la bicicleta el 
llevar doble carga; las cubiertas sufrían. 

«Tendré que comprarme una bicicleta», se dijo. 
Joaquín descendió al pozo. Charcos de agua gris, montones 

de tablas, martillos neumáticos, cobertizos de herramientas e 
infinidad de cañerías llenaban el espacio del anchurón. Recibió 
su contraseña de latón, y tras la cuadrilla avanzó por la galería. 
Colgó la chaqueta en un clavo. Seguía hablando en voz alta. 

—Podríamos ahorrar cuatrocientas al mes. 
Los de la cuadrilla miraron para la cara de Joaquín. 
—Todavía está soñando —dijo «el Cordobés». 
—No, si «el Granadino» es capaz de no comer con tal de 

ahorrar dinero para comprar tres olivos y un burro… 
—Pedro dice que el Joaquín guarda los dineros en un calce-

tín debajo de la cama. 
—Pedro no sabe la verdá. Joaquín guarda el dinero en el 

Banco. Le pasa igual que a uno que yo conocía: cuando estuvo 
en la «mili», al final de año metía en la cuenta corriente los 
trescientos sesenta y cinco reales de las sobras. 

Sonó el pito llamando a los del primer turno, y pronto las 
perforadoras sacudieron el cuerpo y las manos de los obreros. 
Roncaban los barrenos al romper las entrañas de la mina. Las 
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manos luchaban contra las piedras. Las dieciséis manos de la 
cuadrilla transformaban la piedra en pan. 

La cuadra olía a hierba podrida, a heces. Joaquín retiró a los 
caballos de junto al pesebre y se dispuso a engancharlos a la 
reata de vagonetas. Los caballos relincharon amistosamente 
cuando Joaquín les dio a comer un terrón de azúcar. 

—Ya es hora del trabajo —les dijo. 
El Tieso y el Tuerto se pusieron en pie y hocicaron contra la 

mano de Joaquín. 
—Hoy el día estaba muy bonito. Aunque ya me pasa como a 

vosotros: la luz me hace daño en los ojos. Sólo puedo mirar de 
cara al sol cuando atardece. En el pueblo lo podía mirar cara a 
cara. 

Siempre había hablado con los animales y a veces les can-
taba cuando el trabajo era duro. Sentía una gran compasión 
por los dos caballos de la mina, que trabajaban y trabajaban sin 
darse punto de descanso. 

—Ésos andaban tomándome el pelo por lo del dinero. Pero 
si yo pudiera ahorrar cuatrocientas todos los meses, ya vería-
mos quién se iba a reír de quién; el que no ahorra una peseta 
no ahorra un duro. Yo me pregunto cómo les puede gustar este 
trabajo de topos. El Luis dice que no hay nada como ser minero 
y bajar a presumir al baile con un billete de cien para gastar y 
un puro en la boca. ¿A vosotros qué os parece? Yo digo que es 
mejor andar con sol en la cara. Bien que os gustaría a vosotros 
el revolcaros en la hierba, al aire libre, o el padrear una buena 
yegua y no andar aquí medio cegatos. 

Cruzaban el primer desvío cuando Joaquín habló de nuevo 
a los animales. 

—Mi mujer quiere que alquilemos una casa, dice que Angus 
y el niño no pueden seguir durmiendo en el suelo. A mí no me 
parece mal, pero piden cinco mil de entrada. Yo preferiría ha-
cerla en ratos libres comprando materiales de derribo, pero 
ella se empeña en que no, que nos llegará el día del Juicio sin 
tener casa. Uno no puede hacer caso de las mujeres: tienen la 
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cabeza a pájaros y siempre están tratando de que hagas lo que 
ellas quieren. Además, esta gente de la ciudad habla de los mi-
les de pesetas como si todo el mundo fuera millonario. 

Joaquín azuza a los caballos. 
El vientre de la galería llora torrentes de agua negra. Re-

chinan las ruedas contra los carriles. Por lo hondo, resuenan 
las voces de los picadores y barreneros. El rugido de la dinami-
ta ahoga los pasos del caballista. El capataz corre por la galería. 
La gente se agita sudorosa y los caballos se paran. 

Joaquín, armado de una pala, se planta junto a un montón 
de pizarras mezcladas con arcilla. García y Pedro, cubiertos con 
los cascos, palean el mineral dentro de las vagonetas. Brilla la 
luz de dos mecheros. Felipe, el capataz, aguijonea a la cuadrilla 
con voz destemplada. 

—¡Hale, hale! ¡Aprisa! 
Sin enderezar el cuerpo, ni levantar la cabeza, lanzan por 

encima de sus hombros los trozos de piedra. La piedra y la ar-
cilla pesan, tiran de las manos hacia el suelo; pero Joaquín 
aguanta, aprieta la pala, y voltea. 

—¡Hala, hala! ¡De prisa! 
El Tieso y el Tuerto arrastran las vagonetas llenas de piedra 

y tierra mojada, pesada y negra. Joaquín anda a grandes zanca-
das junto a las patas traseras de las bestias. 

La tierra se pega a la suela de las botas y cuesta trabajo 
mantener el paso de las caballerías. 

Pedro «el Extremeño», encorvado en un nicho de refugio, 
refunfuña en alta voz. 

—Cuando escupo me sale negro. He trabajado seis años en 
el Inclinao y he masticao todo el polvo de la galería cuarta. 
Cuando hago mis necesidades me sale negrino. Aunque llegue a 
los cincuenta años, el polvo no acabará por salir de mis tripas. 

—«Extremeño», ni el mismo demonio si existiera trabajaría 
igual que nosotros —dijo Ruiz. 

Pedro llenó la vagoneta y escupió furiosamente. Sonaban 
las cimbras del entibado, secas como parches de un tambor. 
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«El Cordobés» movía la cabeza de un lado a otro al compás 
de la perforadora y cantaba con fingida tristeza: 

 
Qué triste es la vida del guardia civil, 
qué triste es la vida del guardia civil, 
en invierno de pana, 
en verano de dril, 
qué triste es la vida del guardia civil. 

 
García siguió paleando; tenía las arrugas de la cara cubier-

tas de polvo, el sudor le resbalaba por debajo del casco y las 
gotas, negruzcas como bolas de escarabajo, se le paraban entre 
los labios. Murmuraba entre dientes: 

—Llegar a viejo es lo peor que a uno le puede pasar. 
«El Extremeño» se echó a reír. Siempre le andaba buscando 

la lengua a García. 
—¿A quién le llamas viejo, García? Tú y tu mujer no calen-

táis un huevo siquiera. ¡Eh Felipe, aprende de él, no hace más 
que colgar los pantalones en la cama y la parienta se le hincha 
como un pandero! 

Toda la cuadrilla se echó a reír. 
—Os aseguro que éste es el último hijo que me da la Emi. El 

alimentar cinco bocas es más que suficiente para un hombre, 
aunque éste sea capataz. 

Ruiz, mientras luchaba con el barreno, preguntó al Felipe: 
—Oye, ¿cuándo van a apuntalar esto? 
—Vino el facultativo y dijo que ya está bien de puntales. 
—Hay que doblar los puntales, Felipe; tú lo sabes. 
La cuadrilla dejó de reír. Volvieron sus cabezas aguardando 

la respuesta del capataz. 
—Me lo ha dicho don Elías; también me ha dicho que andas 

levantando los pies del suelo a los de los otros turnos que no 
han protestao. Yo te lo digo por tu bien, asturiano. No andes 
incordiando ni levantando los ánimos. Don Elías dice que se te 
despida y en tu lugar se contrate a uno más joven. 
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—Escúchame, Felipe. 
—«Asturiano», no me vengas con historias. Recuerda que 

en la calle hay muchos hombres deseando buscar el jornal. 
García arrojó su pala al suelo y se puso a gesticular delante 

de Felipe. 
—Don Elías dirá lo que quiera, pero en el corte la piedra del 

techo se desprende por sí sola; como si fuera tierra. 
—Te repito lo que he dicho al «Asturiano» —gritó el capa-

taz. 
—A García tú no le chillas —se interpuso Pedro. 
El estruendo de un barreno terminó con la conversación de 

los hombres de la cuadrilla. 
Luciano escupió contra el suelo y dijo, mirando a las espal-

das del capataz: 
—Esto es para ti, mamonazo… Para ti y todos los de tu cas-

ta. 
García, mientras luchaba con su carga, pensaba en el fin de 

la jornada. No tenía cariño a la carretilla que empujaba desde 
el corte a la vía, ni tampoco a las piedras que arrancaba con las 
manos. Odiaba el trabajo. Notaba dentro de él una amargura 
que le comía las entrañas. ¿Cuándo levantaría la última piedra? 
Sus brazos tenían la certeza producida por el peso de las pie-
dras que tiraban y tiraban desde los músculos del cuello, las 
piedras que tenía que levantar sobre sus hombros y luego 
arrojarlas en la vagoneta. No podía aliviar su trabajo con can-
ciones al igual que los otros compañeros. Dentro de él algo ha-
blaba con mudo lenguaje, el de la opresión y la desesperación 
que le atormentaban al comprender que había dejado su vida 
entre montones de mineral. 

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer si no os gusta este cor-
te: buscar trabajo en otro sitio. 

Felipe se alejó del corte con aire bravo. La cuadrilla había 
oído las últimas palabras del capataz con indignación. 

—Ya os decía yo que el Felipe es un soplón, que no es trigo 
limpio —dijo López «el Viejo». 
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—Algo habrá que hacer, no vamos a dejar que el techo se 
nos venga encima porque la empresa quiera ahorrarse el dine-
ro del entibao —intervino Ruiz. 

—¿Qué quieres que hagamos? Tú mismo lo has dicho otras 
veces: estamos arriaos como los caballos de Joaquín —dijo Pe-
dro, apoyándose en los lomos del Tieso. 

El animal resoplaba fuertemente. 
—Lo que yo digo es que la Empresa a lo mejor no tiene la 

culpa; a lo mejor no se enteran de estas cosas. El Felipe y los 
otros se las callan, digo yo —medió Joaquín. 

—La culpa es de la forma de funcionar, no de que un hom-
bre diga así o asao —saltó Ruiz inmediatamente. 

—En la mina se gana bien, no se pasa hambre como en el 
pueblo —murmuró Joaquín. Era la primera vez que hablaba de 
problemas de trabajo y casi no se atrevía a opinar. Pensaba que 
a lo peor el Felipe daba parte de la cuadrilla y los despedían a 
todos, y adiós las tierras y la pareja de mulas. 

—Yo digo que el Felipe, aunque sea un soplón, no tiene la 
culpa. Mientras haya gente con hambre y sin trabajo, los ricos 
encontrarán un capataz para arrear a los obreros —repuso 
Pedro. 

—Tú eres un mandangas, Pedro —dijo García—; para ti to-
do el mundo es bueno. No tienes dos palmos de frente; el Feli-
pe es una hechura de la Empresa. Si no lo fuera, ¿de qué le iban 
a pagar lo que gana y le iban a prometer una casa en la Colonia 
de Ayudantes? Está más claro que el agua: por soplón y aho-
rrar cuartos a la Empresa no apuntalando el corte. 

—El mandangas serás tú. Yo digo que vuestras ideas esta-
rán bien, pero siempre ha habido ricos y pobres. 

Ruiz, arrodillado, mete el cartucho en la caña del agujero. 
Los hombres quedan en silencio, aguantando la respiración. 

—Voy a encender la mecha —susurra «el Asturiano». 
Joaquín retira las caballerías al abrigo de un recodo; los 

hombres retroceden hasta los nichos de refugio excavados en 
las paredes. 
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Crece la explosión a lo largo de la galería, ruedan el polvo y 
el humo hacia los arranques más profundos. Las pizarras sal-
tan rugiendo, llenando el aire de navajas afiladas. Los caballos 
cocean asustados, y la nube de polvo negro pasa ladrando a 
través de los portalones. Gimen las cimbras y gritan las ratas 
bajo la voz de la dinamita. 

Al rato salen los de la cuadrilla de sus nichos, negros y en-
cogidos como si acabaran de nacer entre los antiguos estratos 
de la tierra; ahogándose en el polvo. 

Como topos, por encima de la montaña de escombros, so-
cavan las pizarras desprendidas de las entrañas del corte. Igual 
que las cucarachas sirven de alimento a las ratas de la mina, los 
hombres de la cuadrilla arrancan el pan de todos los días para 
otros hombres. 

A lo lejos, el eco del barreno se arrastra con un gemido re-
dondo. 

—Vamos, Tuerto; vamos, Tieso. 
A lo largo de la vía, Joaquín y la reata de vagonetas persi-

guieron el eco. 
 
En vista de que Angustias seguía insistiendo en lo de la ca-

sa, Joaquín había echado sus cálculos. La mujer tenía cosido a 
la blusa parte del dinero procedente de la venta de las cosas 
del pueblo y Joaquín algo más de cincuenta duros, dinero aho-
rrado en los tres meses que llevaba trabajando en la mina. 
Reuniendo todos los recursos llegaban casi a las dos mil pese-
tas. Los primos no hacían más que instar a Joaquín a que si-
guiera los consejos de Angustias y alquilara la casa, pues en la 
de ellos, decían, no podían seguir durante mucho tiempo, ya 
que resultaba pequeña para tanta familia como eran. Con los 
buenos consejos de los primos y las dos mil pesetas en el bolsi-
llo, sin vislumbrar mucha luz en su camino, Joaquín recordó 
que «el Extremeño» le había hablado de un amigo suyo, contra-
tista, que alquilaba casas en el barrio. Ya decidido fue a visitar 
al «Extremeño», el cual vivía en la calle del Alférez Pasalodos. 
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Llamó en la puerta y le abrió la mujer de Pedro. Ésta le in-
dicó que su marido aún no había llegado, que esperara en el 
comedor, pues no tardaría mucho. La mujer se fue a la cocina y 
Joaquín quedó en el comedor esperando a su amigo. 

La casa del escombrero, un interior del primer piso, tenía 
una ventana abierta a un patio por el que subía un griterío de 
mujeres y niños. En el comedor había pocos muebles: tres si-
llas, una mesa de pino sin desbastar, y dos camas en un rincón. 

Cuando llegó Pedro, la mujer de éste sacó una botella de 
vino y unos trozos de tomate. Merendaron los tres mientras 
Joaquín les contaba el motivo de su visita. 

—Tengo que pedirte una cosa, «Extremeño» —dijo Joaquín 
deteniéndose en su tarea de morder un tomate. 

—Si en mi mano está, cuenta con ello. 
—Ando buscando casa. 
—¿Y cómo vas a pagar el traspaso? 
—Algo tengo ahorrao. 
—¡Qué vas a tener tú! 
—Eso te parecerá a ti; tengo cerca de dos mil pesetas. 
—¿Quién te lo ha dao? 
—Es dinero del pueblo, de cuando vendimos nuestras co-

sas. 
—No, si tú eres un potentao; ya lo dice «el Cordobés». 
—Lo que yo quiero es que busques a tu amigo, el que alqui-

la las casas. Tú puedes conseguir que me rebaje algo; tú tienes 
lengua para eso. Yo soy más corto que las mangas de un chale-
co. 

—No hace falta que me des coba, porque el Gonzalo, tocan-
te al dinero, es más agarrao que la pizarra en un corte duro. 

—El Gonzalo, aunque sea de la tierra, es un sinvergüenza. 
Todo el dinero que tiene es de la Sebastiana —dijo la mujer de 
Pedro. 

—¿Irás a verle? —preguntó Joaquín a su compañero. 
—Bueno, dentro de un rato vamos si quieres. Para en el Bar 

España. Todas las tardes va a echar una partida de dominó. 
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—¿Y usté tiene mucha familia? —preguntó la mujer a Joa-
quín. 

—Una chica mayorcita y un niño de pecho. 
—¿Y se le crían bien? 
—Vaya, parece que a la Angustias le va viniendo la leche; 

antes no tenía ni medio cuartillo. 
—Nosotros también tenemos tres hijos —intervino «el Ex-

tremeño». 
La mujer de Pedro era muy simpática al parecer de Joaquín. 

Tenía la cara chupada y le faltaban dos o tres dientes, motivo 
por el cual silbaba las palabras. Era de pequeña estatura, pero 
bien formada. 

—La verdad, mira: yo quiero una casa decente para que mi 
mujer y mis chicos no duerman en el suelo. 

—Hombre, Joaquín, a mí me parece muy bien. 
—Oye, otra cosa. ¿Tú crees que tu amigo podrá esperar un 

poco para las tres mil que faltan? 
—Ya te he dicho cómo es «el Huevos duros» para el dinero. 

Pídele a Ruiz que te lo preste. «El Asturiano» siempre está dis-
puesto a hacer un favor por un compañero. Sé que tiene algo 
de dinero en el Banco. 

Al rato terminaron de beberse la botella, y «el Extremeño» 
dijo que ya era hora de ir a buscar a Gonzalo. Joaquín se empeñó 
en que la mujer del «Extremeño» fuera con ellos a tomar café. 

—A mí no me gusta ir al café; una mujer está mejor en su 
casa. 

—Bueno, pero una vez… 
—Es que el Gonzalo no me cae bien como usté. Además, el 

España siempre está lleno de hombres. 
—Vas conmigo —dijo Pedro. 
La mujer dijo que no con la cabeza y se levantó para encen-

der la luz. 
—No tenéis mala casa —comentó Joaquín—. Vivís bien. 
—Regular na más; mejor viven otros —replicó «el Extre-

meño». 
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—A mi marido todo lo de fuera le parece mejor que su casa. 
—Yo no digo eso; sólo digo que vivimos regular na más. 
—¡Que vengas pronto! —dijo la mujer al despedirse de su 

marido. 
—No hagas caso a mi mujer; por ella tendría que estar atao 

como un perro a la pata de la cama. 
—No hagas caso a mi marido; siempre habla por hablar —

contestó con enfado la mujer de Pedro. 
Joaquín estrechó la mano de la mujer y dijo que una tarde, 

cuando tuviera la casa, fuera a conocer a su familia. 
—Angustias se alegrará mucho de conocerla. 
—A mí también me alegrará. 
Ya por la escalera, «el Extremeño» contó a su compañero 

que no acababa de entender del todo a la Isabel. 
—Las mujeres son muy raras, chico. ¿Tú entiendes a tu mu-

jer? Pues yo a la mía ni un cachito así. Pero es trabajadora, co-
mo buena jurdana. No para un momento. 

—Es muy simpática —comentó Joaquín. 
—Es algo zaína cuando no se la conoce, y me extraña que 

enseguida haya hecho migas contigo. Yo a veces la encuentro 
bien, y otras veces me parece más fea que Picio. No sé si te pa-
sará a ti con tu mujer, pero, a veces, la Isabel tiene una cara 
muy especial. 

—Nunca me había parao a pensar en ello. 
El Café España estaba situado en la Avenida de José Anto-

nio, frente al quiosco nuevo de la música. La avenida era muy 
ancha y flanqueada por árboles a ambos lados de la calzada. 
Por uno de los extremos, la calle terminaba en una transversal, 
donde brillaba el anuncio luminoso de un hotel para viajeros. 
Por la otra punta, la Avenida se ensanchaba hasta formar una 
explanada sin árboles que en tiempos debió de estar vallada, 
pues aún se podía ver un arco metálico, enrejado, junto a la 
caseta de un transformador. En lo alto del arco podía leerse: 
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CAMPO FIESTA DEL ÁRBOL. 
1915 

 
Las casas de la explanada eran viviendas de aspecto pobre, 

antiguas, de una planta. No había mucha gente en la explanada; 
algún hombre conduciendo un carro o alguna pareja de novios 
que aprovechaban la escasa iluminación para contarse el amor 
que se tenían. También, a la madrugada, cruzaban los hombres 
del último relevo y algún borracho que iba a dormirla al ampa-
ro del quiosco de la música. 

—Sí, hombre, sí —dijo Pedro al cabo de un rato de silen-
cio—; ya verás como se arregla todo. 

Entraron en el café y «el Extremeño» se acercó al dueño del 
bar. 

—¿Ha venido Gonzalo? —preguntó. 
—Aún no ha venido, ya lo ve usté mismo. 
—Pero vendrá, ¿verdá? 
—Creo que sí; ya le están esperando para la partida. 
—Nos vamos a sentar a esperarle. 
—Como gusten. 
El limpiabotas se acercó donde estaban los dos amigos. Se 

dirigió a Joaquín. 
—¿No me recuerda usté? 
—No caigo. 
—Sí, hombre. Me llamo Celestino. Le indiqué la casa de su 

familia cuando llegó usté al pueblo. ¿No se acuerda que le en-
señé el muñón? 

El limpiabotas agitaba su mano sin dedos delante de la cara 
de Joaquín. 

—Ya recuerdo —dijo éste. 
—¿Me convida a un vaso? 
—Sí, hombre. Y a dos. 
—¿Su mujer y los chicos? 
—Están bien. ¿Y a usté cómo le va la vida? 
—Ya lo puede usté ver: tirando. 
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El limpiabotas se acercó al mostrador y, frotándose la mano 
izquierda contra la culera del pantalón, pidió una copa de 
coñac «Veterano». 

—Los hay que tienen cara —murmuró «el Extremeño». 
—Pobre hombre; le falta la derecha desde que le explotó un 

barreno. 
—Lo que le falta es la vergüenza; hace falta tener cara para 

pedir que le conviden a uno de esa manera. ¿Quieres que 
echemos una partida mientras viene «el Huevos duros»? 

—Hombre…, si te empeñas. 
—Si no quieres, no; yo lo decía por matar el tiempo. 
—Pues, mira, no me distrae el juego; soy negao para las 

cartas. Aunque a veces, en el pueblo, jugábamos a la brisca a 
céntimo el tanto. 

La sala comenzaba a llenarse. Las voces de los hombres se 
mezclaban con las de los locutores de Radio Ciudad Real. El 
Café España tenía sus visos de elegancia: cuatro o cinco diva-
nes tapizados de plástico rojo algo deteriorado. Dos espejos, 
anunciando el anís «La Pajarita», llenos de churretes. Una lám-
para de cristal y bronce, grande, colgando en el centro de la 
sala. Escupideras de loza y dos tablones donde podían leerse 
los resultados de los encuentros de fútbol, de primera y segun-
da división, celebrados el domingo anterior. 

En torno a los veladores de mármol se agrupaban los juga-
dores y los mirones. El mozo, con aire aburrido y el paño al 
hombro, se apoyaba en una de las cuatro columnas salomóni-
cas que sustentaban el techo del establecimiento. En un rincón, 
unos pequeños jugaban al futbolín. 

Mientras los dos compañeros tomaban café, llegó Gonzalo. 
Era éste un hombre grueso, de nariz roma y sonrisa abierta. 
Tenía aires de vividor. 

—Hola, Pedro; creo que has preguntao por mí —gritó al 
tiempo que palmeaba efusivamente las espaldas de su amigo. 

—Este amigo, que quería hablar contigo. 
—Pues usté dirá —dijo Gonzalo a Joaquín. 
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—Siéntese y tome algo con nosotros. 
—Me tomaré una copita de anís. 
—Yo quería preguntarle si me podía alquilar una casa. 
—¡Hombre!… Me pilla usté de una manera… 
—Es que me han dicho que usté tiene una chabolilla libre. 
—Tener, tengo una que es algo más que una chabolilla. Lo 

que hace falta es que le convenga. 
—Si nos arreglamos en el precio nos podemos entender. 
—Oye, Gonzalo, el amigo Joaquín es compañero mío. Tráta-

le como si fuera de la familia —terció «el Extremeño». 
Un hombre de la mesa donde jugaban al dominó se apro-

ximó al grupo. Habló a Gonzalo. 
—«Huevos duros», ¿vienes a echar la partida? 
—Ahora voy; en el entretanto echar unas manos. Di a los 

amigos que estoy tratando un negocio. 
—Está bien. No tardes. 
El hombre se volvió para su mesa. Gonzalo, mientras en-

cendía un cigarro, dijo para Joaquín: 
—Benito es un imbécil; me ve que estoy hablando con us-

tedes y enseguida viene a dar la lata. 
—Los hay como mantas —comentó Pedro. 
—Pero no abrigan —replicó Gonzalo. 
—Yo quería esa casa de Santa Ana. ¿Qué tal está construi-

da? —inquirió Joaquín. 
—Mire, amigo, yo soy maestro de obras; se lo puede asegu-

rar Pedro. Con el corazón en la mano lo digo: la casa no es un 
palacio. Pero tiene una torta de cemento en el suelo de lo me-
nos treinta centímetros. Allí no pasa el agua como en otras del 
barrio, que en cuanto llueve se ponen perdidas de humedad. 

—¿Y cuánto pide por ella? 
—Lo sabe todo el mundo: cinco billetes verdes de entrada y 

trescientas de alquiler —contestó el maestro de obras. 
—¿No le parece a usté un poco caro? 
—Yo no soy de los que están a la que salga; cuando digo un 

precio es que lo vale la casa. No hay más remedio que ser for-
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mal en los negocios. Además, ustedes los mineros ganan buen 
jornal. 

—De eso hay mucha tela que contar —intervino «el Extre-
meño». 

—Podíamos ir a verla mañana —sugirió Joaquín. 
—Ni mañana ni pasao puedo. Hasta el domingo no hay na-

da que hacer. No tengo tiempo ni pa respirar —aseguró Gonza-
lo. 

—¿Tanto trabaja usté? —preguntó con curiosidad Joaquín. 
—Mucho —aseguró el maestro—, mucho; no se puede ha-

cer ni idea. En cuanto me levanto voy a las obras de la casa que 
estoy haciendo en la carretera. Una casa a todo lujo, con cale-
facción, baño y bidé; me gustaría que la vieran. Va a costar lo 
menos dos millones. Luego me voy al Tomillar, donde estoy 
haciendo unas chabolillas para alquilar. A las dos regreso a 
casa, como con la parienta y duermo la siesta una horita o dos. 
Después me doy una vuelta por las obras y me vengo al España 
a echar la partida. 

—Pues usté ganará mucho dinero. 
—Gonzalo se está forrando —aseveró «el Extremeño». 
—La gente no ve más que lo que uno gana; pero ¿y los gas-

tos de la casa? Mi mujer no lo hace con siete mil al mes. 
—Pues gasta usté más que un torero. —Joaquín quedó mi-

rando con admiración al maestro de obras, pensando que con 
siete billetes al mes se podían hacer muchas cosas. 

—La casa de la carretera la estoy construyendo por admi-
nistración para un tipo que tiene muchas perras, él o su madre. 
Después de pagar los seguros y a los obreros no me van a que-
dar ni veinte mil duros. La madre del tipo ese no hace más que 
ir por la obra a ver cuánto cemento se gasta; lleva un cuaderni-
to de pastas negras y anota cosas. Yo creo que lleva en cuenta 
todos los sacos que se gastan. 

—El Luciano, un compañero de tajo —dijo Joaquín—, dice 
que una docena de fulanos son dueños de media España. 

Los de la partida de dominó no hacían más que llamar a 



 

 

114 

Gonzalo. El contratista se levantó para ir a calmar a sus amigos. 
—Perdonen un momento; enseguida vengo y acabamos de 

ultimar el asunto. Éstos son unos pelmazos que no dejan en 
paz ni a Dios en cuanto se trata de jugarse los cuartos. 

Pedro, mientras el contratista hablaba con sus amigos, con-
tó a Joaquín de dónde le venía el dinero al «Huevos duros». 

—Dio el braguetazo a gusto. La Sebastiana tenía unas fincas 
por Almodóvar que lo menos valían sesenta mil duros. 

—¿Y por qué le llaman «el Huevos duros»? 
Mientras esperaban a Gonzalo, Pedro contó que el maestro 

de obras era de Casar de Palomero, capital de las Hurdes. An-
daba de albañil y no tenía dónde caerse muerto. El mote de 
«Huevos duros» se lo pusieron cuando la guerra los compañe-
ros de la unidad de caballería. Gonzalo, por aquello del hambre 
que pasaba, se fue voluntario con algunos más del pueblo. Co-
mo estaba dando el penúltimo estirón y siempre andaba con 
unas necesidades que le llevaban por la calle de la amargura, 
en cuanto tenía ocasión de comer se daba tales atracones que 
revolvía las tripas a sus compañeros. Un día que andaba de 
patrulla por la Sierra de Albarracín compró un ciento de hue-
vos a una mujer. Los coció dentro de una perola y cuando ya 
estuvieron duros los metió en el macuto. Montado en el mulo 
llevaba el morral encima de las piernas y de rato en rato casca-
ba un huevo en el arnés del animal. Ayudándose con agua, en 
cuatro días, dio fin a la centena de huevos. 

—Luego se vino para Los Llanos, yo vine a trabajar aquí 
por él, y anduvo trabajando de peón de mano en las obras de la 
Minera del Sur. Conoció a la Sebastiana y dio el braguetazo. La 
Sebastiana era algo mayor que él y más fea que un mono, pero 
tenía cincuenta mil o sesenta mil duros. 

En seguida volvió «el Huevos duros», y los dos amigos 
cambiaron de conversación. Joaquín miraba con curiosidad al 
maestro de obras. 

—Así que podríamos ver la casa el domingo, ¿no? 
—Sí, señor. 
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—Bueno, pues ya me dirá «el Extremeño» dónde es. 
—Mejor será que pase por casa y vamos juntos —dijo Gon-

zalo. 
—Pedro me dará las señas de usté. 
—Pues hasta el domingo, y no se olvide de llevar el dinero. 

Yo me voy con esas fieras —terminó Gonzalo. 
Se fue a la otra mesa. Los jugadores le recibieron con gritos 

de «Ya era hora», «Pelmazo»… El contratista, mientras baraja-
ba las fichas, llamó al limpiabotas. Celestino corría con la caja 
para servir al jugador, pues éste era cliente de todos los días. 

Salieron los dos amigos y Gonzalo les saludó nuevamente 
cuando éstos pasaron cerca de la mesa de juego. 

—Pide las tres mil que te faltan, a Ruiz —dijo «el Extreme-
ño». 

—¿Tú crees que tendrá? 
—Yo creo que sí. 
Se despidieron en la esquina de la calle donde vivía «el Ex-

tremeño». 
—Bueno, chico, ya sabes lo que hay —dijo Pedro a manera 

de adiós. 
Joaquín se fue para su casa pensando en la historia del con-

tratista y en cómo pedirle a Ruiz el dinero que le faltaba. 
 
Los días siguientes a la entrevista con Gonzalo, Pedro, por 

aquello de que él había sido quien había mediado en lo de la 
casa —y se sentía como responsable de ello—, acompañaba a 
Joaquín hasta Santa Ana. 

A Antonio, primo de Joaquín, «el Extremeño» no hacía más 
que embromarle. 

—Tú lo que quieres es echar al granadino de tu casa para 
quedarte a gusto. 

—Yo le he dicho a mi primo que le daré dos sillas y un col-
chón en cuanto se mude —contestó molesto Antonio. 

—Pues vaya cosas que le das. 
—Hombre, no seas idiota; le doy lo que puedo. 
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—Bueno, dejarlo ya. Antonio me ha ayudao bastante. Ya 
llevo mucho tiempo en su casa y es hora de que me encarrile —
terció Joaquín. 

—¿Ya tienes el dinero? 
—Aún no he hablado con Ruiz. 
—Te podemos echar un cable. Ruiz vive en la calle de Val-

maseda, frente al Hospital de la Minero-Metalúrgica. 
—Podíamos ir —dijo Joaquín. 
—Andando. 
Tomaron la calle abajo y pronto llegaron a General Moscar-

dó. El sol se iba perdiendo Tomillar arriba entre unas nubes 
verdosas. 

Junto a las escaleras del Gran Teatro se agolpaba la gente 
para sacar entradas. 

—Dan una película muy buena, me ha dicho Luis; una de 
americanos —comentó Pedro. 

—Desde hace dos años que fui a Baza a vender tomates no 
he ido al cine. Vimos un drama muy bueno —comentó Joaquín. 

—La mujer y yo vamos algunos sábados a gallinero —dijo 
«el Extremeño»—. Yo antes de venir a Los Llanos no había vis-
to nunca el cine. 

—Se te nota que tienes cara de paleto. 
—¿Por qué se me nota? 
—Porque la tienes. 
—Uno siempre parece lo que es: yo soy de pueblo. Pero tú 

pareces otra cosa: tienes cara de gílipollas y de agarrao. 
—¿De qué trabajabas antes? —preguntó Joaquín al «Ex-

tremeño», intentando cortar la disputa. 
—Yo he sido pastor de cabras, he trabajao un cachino de 

tierra y he sido carbonero. Ahora trabajo en la mina. 
—¿A ti te gusta el campo? 
—Cuando hay tierra donde trabajar, sí. 
—¿Cómo es tu tierra, «Extremeño»? —preguntó Antonio. 
—La llaman la tierra de Jambri; así que por el nombre te 

puedes figurar cómo será. Allí no hay tierra donde sembrar ná; 
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todos son montes de pizarra más negros que las galerías del 
Inclinao. Por allí no ha pasao Dios; está dejao de la mano. No 
hay ni un dedo de tierra; hay que llevarla a espuertas, o en bu-
rro, y luego subirla monte arriba para que no se la lleven las 
aguas cuando las lluvias del invierno. 

—¿Y qué se come por allí? 
—Mi padre cogía unos cuantos habichuelos y diez o doce 

arrobas de patatas. Trabajábamos todos como bestias; yo an-
daba carboneando brezo para los de Béjar. Por la noche dor-
míamos en el cachino de huerto para que los jabalinos no se 
comieran las patatas. En cuanto te descuidabas ya te habían 
destrozao la cosecha. 

—Pues la gente estará raquítica —comentó Antonio. 
—Lo que da es una cosa que llaman bocio: se pone el cuello 

gordo, igual que pavos. La Isabel lo tiene un poco hinchao, pero 
casi no se le nota. Dicen que como el agua es tan pura, y no lle-
va ni cal ni yodo, da esa enfermedad. Mi padre tiene seis dedos 
y le faltan los dientes desde los treinta años. 

—¿Y por qué no se va la gente de allí? 
—La gente mayor no ha salido nunca del pueblo. Allí todo 

el mundo tiene su cachino de tierra; todos tienen tal para cual. 
No hay ricos. Yo creo que les da miedo perder lo poco que tie-
nen. En las Jurdes no se puede vivir de otra manera: o trabajas 
como una bestia o hay que salir a pedir limosna por Castilla. Si 
no tienes suerte con el carbón o las cabras tienes que ir a segar 
a Salamanca por lo que te quieran dar. Yo estuve varios años 
para un pueblo que le dicen Ciudad Rodrigo y que tiene mura-
llas y Seminario. Yo soy de una alquería del Malvellido que se 
llama el Gasco, y allí no teníamos iglesia ni Cottolengo. El Cot-
tolengo está al otro lao del monte, cerca de Fragosa. Había que 
ir por un camino de cabras con cuidao de no despeñarte. 

—¿Y teníais taberna al menos? 
—Sí, pero el vino tienen que llevarlo de Salamanca. Allí to-

do lo tienen que llevar de Salamanca cruzando la sierra con 
burros. No hay trigo, no se amasa el pan. 
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—Yo sin pan no me apañaría para comer —comentó Joa-
quín—. En mi tierra el pan es bueno; cuando no hay otra cosa 
te apañas con pan, aceite y tomates. 

—Pues tú no pareces muy bruto para haber vivido en un 
pueblo así —rió Antonio. 

—La gente es bruta cuando no le abren las luces. En mi 
pueblo no saben leer más que los niños; los viejos, ni uno. Yo 
aprendí con las monjas; me enseñaron las letras y a sumar. El 
Cottolengo de las monjas tiene un motor para luz. Yo iba por 
las noches después del trabajo. Mi padre me contó que cuando 
llegaron las monjas a Nuñomoral pusieron a todos los hombres 
donde hoy está la carretera y los llevaron al río para que se 
despiojaran. Luego les dieron unas cruces para que se las pu-
sieran al cuello. A los niños nos hacían rezar en voz alta y nos 
contaban cosas del cielo y del infierno. A mí me daba mucho 
miedo del Cristo que tenían: era de madera y tenía una mirada 
que te entraban temblores de verla. Un día fui a coger tomates 
a la huerta de las monjas, porque tenía hambre, y me pareció 
que el Cristo me miraba. Tiré los tomates y salí corriendo para 
el pueblo. Las monjas ni se enteraron, pero desde entonces le 
cogí miedo al Cristo, un miedo que no podía con él. Pero a pe-
sar del miedo no escarmenté y fui más veces a por tomates. 

—Y los domingos, ¿qué hacíais? 
—Allí no había más diversión que el baile junto al río. Un 

mozo rascaba con una perra en una botella de anís de las que 
están hechas como con cachos de cristales, y todos los demás 
brincábamos alrededor de él, agarrados a las mozas. Cuando 
llegaba el camión de los carboneros de Béjar íbamos a beber 
vino con el conductor, para que nos contara cosas. 

Joaquín sacó la petaca y lió un cigarro. Luego se la volvió a 
guardar en el bolsillo trasero del pantalón. Ya habían llegado 
junto a las tapias de la estación de ferrocarril que daban a la 
calle del mismo nombre, de la Estación. Al otro lado del puente 
que unía Los Llanos al barrio del Tomillar se alzaba el edificio 
del hospital minero. 
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—Ahí es donde se queda la sangre de los mineros —señaló 
«el Extremeño» al sórdido edificio. 

El Hospital era un caserón de una planta, viejo y sucio, que 
daba frente a las vías del tren. Las siete ventanas de la fachada 
frontal del edificio estaban abiertas y por ellas se colaba el 
humo de las locomotoras que hacían maniobras con unos va-
gones abiertos, cargados de barriles de aceite que fabricaba la 
Minera del Sur. 

—Me fui a trabajar al Casar con el Gonzalo. Yo le conocía 
porque fue a Nuñomoral con la cuadrilla de albañiles que hizo 
el Ayuntamiento. En el Casar estuve cerca de dos años y no me 
fue mal del todo. Allí me casé con la Isabel, que andaba de cria-
da en la fonda de la plaza. Luego el Gonzalo se marchó del pue-
blo; había dejado preñada a una prima suya y no quería cum-
plir. Al año y pico, cuando ya se había olvidado el escándalo, «el 
Huevos duros» volvió por el Casar y me dijo que si me quería ir 
a Los Llanos a trabajar con él. El Gonzalo ya había dao el bra-
guetazo con la Sebastiana y, como tenía dinero, arregló el asun-
to de su prima dando siete mil pesetas a su tío. La prima había 
abortao en sangre a los dos meses, y al no tener hijo la cosa no 
tuvo mucha importancia. El tío de Gonzalo se avino con el di-
nero de su sobrino de muy buena gana, compró un cacho de 
huerta y puso un criado por la comida. Anduve con el Gonzalo 
cerca de año y medio; tuvimos unas palabras porque me chu-
paba la sangre que era un gusto. Para no subirme el sueldo dijo 
que yo era un albañil de pega y que no tenía talento para nada. 
Yo le dije que él había tenido suerte al dar el braguetazo, que si 
no andaría como cada cual, pues no tenía dos dedos de frente. 
Al tiempo volvimos a vernos, hicimos las paces, pero no quise 
trabajar con él, aunque insistió mucho diciendo que me iba a 
nombrar encargao. Entré en la Minera del Sur, y hasta ahora. 

—¿Y no quieres volver a tu tierra? —preguntó Joaquín. 
—A las Jurdes no vuelvo yo ni atao. Y mira que es bonito 

aquello. Hay truchas de a palmo y la gente es buena. Iré a dar 
una vuelta para ver a los viejos. Cuando pongan luz y haya algo 
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para entretenerse. 
Las gentes del Tomillar cruzaban por cima del puente. A las 

puertas de las casas, los chiquillos del barrio jugaban a lanzar-
se piedras. Todo el Tomillar estaba envuelto en el humo de los 
trenes; las casas parecían estar manchadas por los churretes 
de grasa que se desprendían del vapor de las locomotoras. Por 
las calles en cuesta se amontonaban las casas confusa, doloro-
samente. 

En seguida llegaron a la calle de Valmaseda. «El Extreme-
ño» se detuvo frente a una casa pequeña que sobresalía de la 
alineación. 

—Aquí vive «el Asturiano» —dijo Pedro. 
Joaquín miró para la casa: era muy parecida a las otras de 

la calle. Entraron en el portal. Estaba iluminado por una puerta 
que daba a un patio lleno de ropas tendidas. Las paredes del 
portal aparecían llenas de nombres, de insultos, de sexos tor-
pemente pintados. Del portal arrancaba una escalera de made-
ra, estrecha y recomida, que llevaba al segundo piso. 

Subieron los tres amigos para llegar a un corredor, largo y 
estrecho, que descansaba sobre el patio, apoyado en cinco pila-
res de piedra. 

A lo largo del corredor se abrían las puertas de las vivien-
das. Encima de cada una de ellas aparecía un número pintado 
en azul añil. 

—Ruiz vive en el número siete, al final del pasillo. 
«El Extremeño» saludó a un hombre que estaba tejiendo 

cestos en medio del corredor. A su lado, un chiquillo destren-
zaba juncos. 

«El Extremeño» saludó al cestero. 
—¿Cómo van los negocios, señor Toribio? 
—Mal, con aprendices como éste… 
—Hoy está usté de mala uva. 
—Es que no me sirve para nada; no se gana el duro que le 

doy. 
—Ya le enseñará usté. 
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El chico se puso en pie para mirar por la barandilla; parecía 
tener diez o doce años. Era un chico pelón y zanquilargo. Vol-
vió la mirada para los tres hombres y dijo con aire descarado: 

—El señor Toribio tiene poca paciencia para enseñar. 
Además, sólo me paga un duro. 

—Ojalá pudieras aprender; para algo me servirías. No eres 
más que un vago. Como no te enseñé yo lo que me cuelga…, vas 
aviao conmigo. Si no quieres trabajar y morirte de hambre, allá 
tú. ¿A mí qué me importa? 

—Yo no le falto a usté, señor Toribio, que a todos nos cuel-
ga algo —replicó el chiquillo. 

—Bueno, hombre —dijo el cestero—; todo es una broma. 
Es que hoy estoy de genio; los fuelles, que no me dejan respi-
rar. 

El cestero se puso en pie como entumecido. Le silbaba el ai-
re al entrar en el pecho. 

—¿Está Ruiz? —preguntó Antonio. 
—Hace un rato que le vi entrar —dijo el cestero. 
El hombre volvió a sus cestos, y el chiquillo a destrenzar los 

juncos. 
—Le dieron segundo grado; está silicósico perdido —

comentó «el Extremeño» cuando el cestero no podía oírle. 
«El Asturiano» abrió la puerta de su casa. Andaba medio 

desnudo y llevaba un periódico en la mano. No pareció sor-
prenderse de la llegada de los tres hombres. 

—¡Hola! ¿Qué tal estáis? —dijo. 
—Yo venía a pedirte un favor —murmuró Joaquín como 

con vergüenza. 
—Pues tú dirás. 
Pasaron los tres hombres dentro de la casa. El cuarto se 

componía de dos habitaciones y la cocina. 
El retrete y la pila comunal estaban al otro extremo del co-

rredor. 
A una seña del «Asturiano» se sentaron junto a la mesa del 

comedor. Por la puerta de la cocina se oían las voces de la mu-
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jer de Ruiz hablando con una vecina. 
—Joaquín quiere coger una casa de traspaso y le faltan tres 

mil pesetas. Yo le he dicho que a lo mejor tú tenías para pres-
tarle —habló «el Extremeño». 

—Te las devolvería enseguida. Antes de tres meses. 
—Yo puedo dejártelas. No es que tenga mucho, pero por 

tres mil no me dejo ahorcar. Ahora, que tienes que devolvér-
melas en cuanto puedas, compañero. 

Ruiz trataba de compañero a todo el que le caía simpático. 
—¿Para cuándo lo quieres? 
—Las necesito para el domingo. 
—Cuenta con ellas. 
—¿Qué tal es la casa? 
—Aún no la he visto; será una chabolilla de nada. Pero mi 

mujer está empeñada en que nos vayamos a vivir solos. 
—La Empresa ya se podía ocupar de hacer casas para los 

obreros con los cuartos que gana de más, y no dejar que la gen-
te viva amontonada —dijo «el Asturiano». 

—Ellos tienen hasta piscina para nadar. 
—Y otros barrios sin una pizca de agua. Un día, muchachos, 

un día… 
—Tú siempre estás hablando de ese día —dijo «el Extre-

meño». 
—Eso pasará cuando todos nos demos cuenta por dónde 

nos aprieta el zapato. 
—Yo creo que debemos mantenernos al margen; cada uno 

se las debe apañar como pueda —indicó Antonio—. Sí uno tie-
ne fuerza, pues aprieta; si no la tiene, se amuela y nada más. 
Siempre ha sido así y siempre será. 

—Tú hablas como los señoritos. ¡Pero este Antonio no sabe 
por dónde se anda, es un tarugo! —gritó Ruiz despectivamen-
te—. En la época en que a uno le ha tocao vivir no hay más que 
dos caminos. 

La mujer de Ruiz salió al oír las voces de su marido. Aunque 
ya estaba acostumbrada a sus gritos, no por eso dejaba siem-
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pre de reconvenirle. 
—No te exaltes, Laureano. 
—¡Qué me voy a exaltar ni qué ocho cuartos! En cuanto uno 

dice las verdades, le llaman exaltao; a uno le toman por el 
anarquista Morral, el que tiró la bomba envuelta en flores, y yo 
de anarquista no tengo un pelo. 

—Tiene razón «el Asturiano» —indicó Pedro. 
—Lo que pasa es que hay gentes como el Luciano, que es un 

buen chico, de verdá lo digo. Pero no anda más que detrás de 
las faldas sin preocuparse de otras cosas. Las mujeres son cosa 
buena, pero cada cosa a su tiempo. Cuando toca ir con mujeres, 
se va. Y cuando toca hacer una protesta, se hace. ¿Vosotros 
creéis que hay derecho a que no se cumplan las leyes de segu-
ridad? Pues en toda la Minera del Sur no hay ni un equipo de 
salvamento. Hace tiempo quisieron preparar unos cuantos; yo 
me presenté voluntario. Teníamos que ir a hacer prácticas 
después del trabajo y ni siquiera nos daban una gratificación. 
La gente, cansada de darle al pico doce horas seguidas, se abu-
rría. El ingeniero encargado no aparecía casi nunca y no 
aprendimos nada. A los dos meses no quedábamos más que 
otro y yo, y nos dimos de baja. 

—Los de la compañía francesa tienen equipos. 
—Sí, pero ésos salen del tajo una hora antes para hacer las 

prácticas. No es que yo diga que los franceses sean menos usu-
reros que éstos, pero saben hacer mejor las cosas. Al menos se 
preocupan un poco por el personal. 

—Ya está arreglao el mundo. Si fuera tan fácil como lo di-
ces… —murmuró la mujer del «Asturiano». 

—Así que cuento contigo, ¿eh, Ruiz? 
—Sí, hombre. Vente cuando quieras a por las pesetas. 
—Y eso de la política tómalo con calma. 
—Es malo el significarse en el trabajo, ya lo sé. Pero alguien 

tiene que ser el primero. 
—Bueno, pues hasta mañana en el tajo. 
En el corredor, el minero jubilado y el niño seguían pelean-
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do. Algún vecino del patio tenía puesta la radio a todo volumen. 
El locutor de Ciudad Real recitaba la guía comercial. 

 
Luis no acababa de ponerse bueno del todo. Podía valérse-

las y andar de un lado para otro aunque algo encogido. Los 
pulmones no le funcionaban bien y se ponía a morir cuando 
fumaba un cigarro. El médico le había recomendado que bebie-
ra mucha leche y que hiciera reposo. 

—Lo del golpe se le pasará enseguida. Cuando se levante 
tiene que ir a la consulta para ver cómo anda del pecho —dijo 
el médico—. ¿Trabaja muchas horas en lo hondo? ¿De qué? 

—Diez —contestó la madre—. Mi Luis es picador, como su 
padre, que en la gloria esté. 

—Pues no le viene bien el trabajar tanto. Le doy la baja pa-
ra quince días. 

—No tengo más remedio que echar horas; con el jornal pe-
lao no llega ni para mal comer. 

—Haga usted lo que quiera, pero comprenderá que yo no 
me echo nada en el bolsillo recomendándole que trabaje me-
nos. 

Todas las tardes iba Carmela a ver a su novio y se quedaba 
hasta que Luis le indicaba que se hacía tarde. 

—Vete, que te van a regañar en casa de los señores. 
Mas la verdad era otra. Deseaba que Carmela se quedara un 

rato más a hacerle compañía. 
Luis mandaba a su madre a cualquier recado para quedarse 

a solas con Carmela. La muchacha, en cuanto quedaban solos, 
cerraba la puerta de la calle y se tumbaba al lado de su novio 
para besarle y hacerle caricias. 

Se encontraba Luis muy impresionado por lo que había di-
cho el médico de mirarle el pecho por rayos equis. En la mina, 
todos los años, de cada cien hombres diez enfermaban con el 
primer grado de silicosis y los mandaban a trabajar en las la-
bores del exterior. 

Luis, como todos los mineros, tenía mucho miedo a la sili-
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cosis, al polvo que llegaba a los pulmones hasta convertirlos en 
piedra. 

«Cada día se puede respirar peor. Día a día la fatiga y la tos 
se hacen más grandes y andas como acatarrao.» 

Se acordaba de cuando murió su tío Moisés. El tío Moisés 
era hermano de su padre y un hombrachón de cien kilos de 
peso, tieso como un pino. Picaba mineral por cuatro y bebía 
por una docena. Un día se puso enfermo y lo llevaron al hospi-
tal. Volvió al poco tiempo y ya parecía otro. No hablaba casi 
nunca y sólo bebía leche. Miraba todo con aire muy triste. 

Ya los compañeros no tenían envidia del tío Moisés, ya no 
podía alborotar en la taberna, ni las mujeres andaban tras él 
como el ratón tras el queso. Ya sus puños no imponían respeto 
ni era capaz de echar un pulso con el que se terciara. Los chi-
quillos le chiflaban por la calle. Por la fatiga que le daba al tra-
bajar se parecía al entibador flaco que se llamaba Ramiro; por 
las broncas que tenía con su mujer, al marido de la señora Do-
lores, y por el poco dinero que podía ganar en los destajos, y el 
hambre que pasaba, a cualquiera de los cientos de mineros 
jubilados que vivían en la cuenca minera. 

Tío Moisés sólo sentía cariño por Luis. Cuando se notaba 
triste iba a buscar al muchacho y le contaba cosas de cuando 
picaba por cuatro hombres y bebía por una docena. 

A veces renegaba de todo y le decía al muchacho: 
—Luis, si un día mi hermano quiere mandarte a la mina, 

mata a mi hermano. 
Otras veces se acordaba de sus buenos tiempos. 
—Tú vas a sacar mis músculos. Ya verás cómo van las mu-

jeres detrás de ti. Un minero siempre es un hombre, y no un 
currutaco de esos que andan despachando en los comercios. 

A tío Moisés, contaba su mujer, un día le dio un arrechucho 
y se murió. 

—Me lo contó el practicante. Al hacerle la autosia le metie-
ron el bisturí en el pecho; le hicieron un corte que casi le llega-
ba al cuello. Se le veían las costillas, y al abrirle olía muy mal. 
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Como a podrido olía el pobrecito… Tenía los pulmones negros; 
al doctor le costaba trabajo el abrirle; el bisturí se mellaba al 
cortar, mismamente hacía un ruido igual al que hace cuando 
lavas con asperón los cacharros de la cocina. El corazón le ocu-
paba medio pecho y parecía una bola llena de sangre. Me lo 
contó el practicante: el Moisés tenía tercer grado. Cuando el 
médico echó los pulmones dentro de un cubo de agua se hun-
dieron como una piedra. 

Luis contó a Carmela los pensamientos que le atormenta-
ban. La muchacha se enfadó con él. 

—¡Burro, más que burro! No digas esas cosas; se me pone 
la carne de gallina. Si una fuera a pensar en todo lo que puede 
pasar, apañada iba. 

A medida que Luis se iba poniendo mejor dejaron de ator-
mentarle todos los tristes pensamientos. Algunos días iban los 
compañeros a visitarle. 

—¿Qué tal en la galería? ¿Ya te acostumbras? —preguntaba 
Luis a Joaquín. 

—Acostumbrarme ya me voy acostumbrando, aunque ya 
sabes que a mí no me va ese trabajo. Y menos mal que ando 
con los animales. No sé por qué, pero al andar con el Tuerto y 
el Tieso, parece como si no hubiera dejado del todo el trabajo 
del campo. 

—A mí los animales me gustan mucho. En casa de los seño-
res tenemos un perro que en cuanto me ve viene detrás de mí. 
Se llama Güisqui y es muy cariñoso —contó Carmela. 

—Los animales son muy listos; entienden todo. Yo en el 
pueblo tenía un burro que cuando yo estaba trabajando, y que-
ría algo de casa, le metía el recado en la boca y el animal lo lle-
vaba a mi mujer —replicó Joaquín. 

Al acabar los quince días de baja en el trabajo, Luis saltó de 
la cama y, pedaleando carretera adelante, se fue para la facto-
ría. 

Dos días después, a la salida del pozo, Luis se acercó a Joa-
quín. 
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—¿Nos vamos? —dijo. 
—Cuando quieras. 
—Ahora mismo. He quedao con la Carmela a la puerta de la 

casa de sus señores. 
—Pero yo no tengo bicicleta —observó Joaquín. 
—La mía está en casa de mi suegro. La va a poner cambio. 
—Yo me tengo que comprar una. En cuanto salga del lío de 

la casa me la compro; una bicicleta es siempre dinero. 
—Cuando quieras comprarla vamos a casa de mi novia. El 

suegro siempre sabe de ocasiones, y a lo mejor puedes mercar-
te una buena por cuatrocientas pesetas. 

Echaron a andar por la carretera particular de la factoría. 
Soplaba un poco de aire. A espaldas de los dos compañeros 

se oían los silbidos de un tren minero. Por la boca de los hor-
nos surgían bocanadas de humo gris. Desde el cielo llovía ceni-
za. 

Los del segundo turno pedaleaban por la carretera. Albañi-
les, horneros, entibadores, escombreros, paleros, mineros de 
superficie y de fondo, fogoneros y maquinistas. Era una mu-
chedumbre sucia, envuelta en sus ropas de trabajo, con sus 
candiles colgando del sillín, la que vomitaban las seis bocas de 
los seis pozos. «El Inclinao». «El Norte». «El Oeste». «El Pozo 
Plano». «El Sánchez». «El Hondo». 

A los lados de la carretera que iba al pueblo se estiraban los 
campos requemados, tristes, yermos. Por todas partes se veían 
arenas grises, montones de escorias. Sólo, a lo lejos, se veía la 
mancha verde de alguna huerta. A la derecha, donde terminaba 
la llanada, el horizonte quedaba cerrado por las colinas. Algu-
nas nubes parecían enroscarse entre los árboles del alto. 

Cerca de las primeras edificaciones del pueblo se alzaban 
las tapias del campo de fútbol del equipo de la Empresa. Unos 
obreros andaban arreglando las gradas y, otros, jardineros, 
regaban el césped. 

—¿A ti te gusta el fútbol? —preguntó de improviso Luis a 
Joaquín. 
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—En el pueblo, cuando chico —contestó Joaquín—, jugaba 
a la pelota en las eras; pero para ver no me gusta mucho. Una 
vez fui a los Cármenes a ver jugar al Granada con el Sevilla. 

—La Minera del Sur tiene buen equipo; juegan en tercera. 
—¿Y son mineros? 
—Al principio, sí. Ahora ya no; compran jugadores. 
—¿Y cuesta el entrar? 
—A los de la Minera sólo nos cuesta un duro; pero a la gen-

te le cuesta dos. Es un bonito negocio; siempre se llena. 
Los árboles de la entrada del pueblo, de un verde apagado, 

parecían estar dormidos o muertos; no se movía una sola hoja. 
La carretera, amarilla y vacía, estaba inundada por el resplan-
dor colorado del sol que, partido por la mitad, se escondía en-
tre las lomas violáceas de la Sierra de Mestanza. 

—¿Qué harías tú, si tuvieras dinero, Luis? 
—¡Qué sé yo! 
—Yo me iría al pueblo y compraría todas las tierras del río 

y del llano. Compraría un tractor. ¿Tú has visto cómo trabajan 
los tractores? Yo vi uno en Baza. Hacen plaf-plaf, y en menos 
que canta un gallo desbroza un campo en barbecho. 

—A mí el campo me gusta para pasar el día. Carmela y yo 
hemos ido algunos domingos a bañarnos al río. Pero sólo me 
gusta para pasar el día. Un minero es un minero, y donde más a 
gusto se encuentra es en lo hondo, oyendo ladrar los barrenos. 
Yo lo he mamao. A mí dame eso de que los sábados te pongan 
un puro en la boca, te eches los cuartos al bolsillo y vayas con 
los amigos al baile a presumir delante de las mozas y de los 
tíos con corbata. Tiras de cartera y las mozas se van detrás de 
ti. Yo, si tuviera dinero, me casaría con la Carmela y compraría 
una mina que se moviera por electricidad, y cuando tuviera 
ganas de trabajo me bajaría a los cortes a explotar barrenos. Lo 
bueno del dinero es que, teniéndolo, nadie le pisa a uno. 

Habían llegado a la residencia de los ingenieros. En la ex-
planada, frente a la carretera, se alzaba la iglesia de los funcio-
narios. 
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La explanada estaba rodeada de pinos y de un seto que co-
rría a lo largo del rectángulo de tierra limpia, amarilla. 

—La trajeron desde el río en camiones —comentó Luis. 
Joaquín, aunque había pasado muchas veces por delante, 

nunca había entrado en el barrio de los ingenieros. Habían 
transformado el yermo en un jardín. Los eriales de las afueras 
de Los Llanos estaban convertidos en un parque de mirtos, de 
acacias, de madreselvas, olorosas, con la baya carnosa de sus 
frutos. 

Había surtidores y piscinas. Dos campos de tenis sembra-
dos de arenas rojizas; un campo de baloncesto. Entre los rosa-
les y los árboles enanos surgían las edificaciones de piedra y 
madera. Bancos de hierro entre los que crecía la hierba. Todo 
estaba fresco y jugoso, alegre como un bosque en primavera. 

Entre los arbustos se veía jugar a los chiquillos. La infancia 
de los futuros jefes transcurría en el mundo reducido que se 
extendía desde la iglesia a las edificaciones. Una mujer extran-
jera llevaba a dos niños cogidos de la mano. El pelo rubio de la 
mujer caía sobre sus hombros. Llevaba un libro debajo del bra-
zo. 

—Es la mujer de don Gunter, el ingeniero alemán —dijo 
Luis. 

Joaquín la miró pasar. Luego, por un paseo, llegaron junto a 
una de las piscinas. Unos niños se bañaban y tomaban el sol, 
esparciendo un suave olor a carne mojada. 

Por fin llegaron a la puerta de la casa donde servía Carmela. 
Un guarda de uniforme los paró. 

—¿Adónde van ustedes? ¿No saben que está prohibido pa-
sar por aquí? 

—A casa de don Mauricio. Vengo a buscar a la Carmela. 
Tengo permiso para pasar, ya lo sabe usté —contestó el mu-
chacho. 

El guarda les miró de arriba abajo y se marchó. 
Joaquín miró para la casa. Las amplias puertas estaban 

abiertas. Nunca había visto una maravilla como aquélla. Era 
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todo gigantesco. La amplia escalinata de mármol, el patio que 
se veía a través de la puerta y que tenía una gran fuente en el 
centro, con flores raras y palmeras. Los cuadros y las estatuas 
del recibimiento, el garaje con tres coches donde tres hombres 
fregaban las carrocerías. 

Al rato salió Carmela. Se había quitado el uniforme. 
—Has tardao mucho —dijo. 
Al reparar en Joaquín, le saludó. 
—¿Cómo van los chicos? 
—Bien. 
—Pues vámonos; tengo que volver a las diez para la cena 

de los señores. 
Al llegar junto a la carretera, Joaquín se despidió de los no-

vios. 
—No tengo edad para llevar la cesta y, además, he quedao 

con Ruiz para lo del dinero de mi casa. 
Joaquín siguió su camino. Iba silencioso, pensando en el 

jardín de la residencia. 

—¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó Luis. 
—Adonde quieras —contestó Carmela. 
—No se me ocurre ningún sitio. 
—Eres un soso; nunca se te ocurre nada. 
—Podíamos ir al Cervantes a ver una película. 
—Hoy no tengo ganas de cine. Vamos a otro lado. 
—No sé qué otra cosa podemos hacer que ir al cine o a pa-

sear. 
Luis calló. En la mina tenía fama de tener la lengua larga; 

mas al lado de su novia no le salían las palabras. Las mujeres, 
todas —pensaba Luis—, quieren que les digan las cosas del 
amor de una forma especial; si no se molestan. 

—¿Sabes que el señor me ha regalao un collar? Es de coral. 
Me lo ha traído de Mallorca. 

—No me gusta que te anden regalando cosas. 
—¿Tienes celos? 
—¿Yo? 
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—Pues el señor es guapo. 
—¿Te gusta? Pues ya te puedes ir con él —dijo Luis con en-

fado. 
—Era una broma. Sólo te quiero a ti. Ven, pon tu mano aquí. 

¿Oyes mi corazón? ¿Sí…?, pues dentro estás tú, sólo tú. 
A Luis, a veces, su novia le parecía muy novelera; pero de 

todas maneras le gustó lo que ella dijo. 
—De todas maneras no me gusta que te regalen. 
—Luis, no discutamos esta tarde. Estoy muy cansada y con-

tenta. 
—Podíamos ir a pasear. 
—¿Hacia el pueblo o hacia el río? 
—Vamos por el camino del río. 
Echaron a andar hacia la salida de Los Llanos por en medio 

de un rastrojo. Ya oscurecía. 
Luis miró de costado y vio que Carmela sonreía. Le agrada-

ba la suave piel de sus brazos, la forma arqueada y roja de sus 
labios. Miraba su cuello y la hinchazón de los pechos por bajo 
de la blusa. Se preguntaba Luis cómo sería Carmela; se veía 
apretando la carne de la muchacha contra su cuerpo. Un es-
tremecimiento alegre le corrió por las venas. 

—Luis, te noto algo raro. 
Con cara inocente, estudiada, Luis se volvió hacia su novia. 
—Pues no me pasa nada;  estaba deseando pasear contigo. 
Se sentaron en una piedra que marcaba el lindazo entre dos 

maizales. Las panojas movían el viento con su cabellera caída. 
A lo lejos, los chorros de humo de las chimeneas tenían res-
plandores rojizos. Ardían. La luna parecía una moneda de pla-
ta. 

Carmela se acurrucó entre los brazos de su novio. 
—Un día —dijo—, seguro que no te acuerdas, nos sentamos 

en esta misma piedra. 
—Me acuerdo muy bien: fue cuando empezamos a hablar. 
—Hace ya dos años. Aún no trabajaba en casa de don Mau-

ricio. 
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—Tú venías de llevar la comida a tu padre y no querías ir al 
campo. 

—Sí. 
—¡Me acuerdo muy bien! Te besé y te enfadaste. 
—Yo no estaba enfadada; yo deseaba que me cogieras. 
—¿De veras? 
—De veras. 
El pueblo brillaba salpicado de luces. El río cercano, de 

aguas oscuras, susurraba tímidamente. 
Luis encendió un cigarrillo. Luego se puso en pie para 

arrancar una panocha. La desgranó entre sus manos y ofreció 
las simientes a Carmela. 

—Aún no es tiempo —dijo ella—; todavía verdean. Ten-
dremos que irnos; ya se va haciendo tarde —añadió. 

A la vuelta se sentaron un momento en el jardín de la Resi-
dencia. El aire jugaba al escondite entre los rosales. Los nenú-
fares amarillos, de hojas acorazonadas, se recostaban en la piel 
del agua del estanque. Las madreselvas rezumaban su olor. 

—Anda, dame un beso. 
—No. 
—¿Por qué no? 
—Porque no quiero. 
—Hay veces que no te entiendo; hace un rato querías. 
—Hace un rato era distinto. Estábamos solos. 
—Anda, dame uno; no hay nadie. 
—Puede llegar alguien. Me da vergüenza que la gente nos 

vea, que pueda suponer algo. 
La muchacha se zafa de entre los brazos de Luis. Ríe. 
—No debieras de habérmelo dao. 
—¿No te gustó? 
—Sí, ¿por qué no me había de gustar? No eres tan feo —

bromeó. 
Brillaban las luces de las casas de los ingenieros. Se oía mú-

sica de baile y el runruneo del motor de un automóvil. 
—Da gusto vivir como viven ellos —comentó Luis mirando 
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para las luces. 
—Nosotros también tendremos nuestra casa. 
—Sí, una chabola. 
—No lo pongas tan negro. Yo no les tengo envidia. 
—No es envidia, no. Es otra cosa. 
—¿Vendrás mañana? —preguntó Carmela. 
—A la misma hora. 
—Ya se me hace tarde para dar la cena a los señores. No te 

retrases; luego no nos da tiempo para nada. ¡Se pasan tan 
pronto los ratos que estoy contigo! —añadió soñadora. 

Luis, de pronto triste, se fue para la taberna de Amelia a 
beber un vaso de vino. La luna seguía pareciendo una moneda 
de plata. 

 
Joaquín se fue para su casa y al poco, con la mujer y los dos 

hijos, marchó a visitar a Ruiz. 
La mujer del «Asturiano» pronto hizo buenas migas con 

Angustias. 
—Laureano me ha dicho que ya tenéis casa. 
—El domingo, si Dios quiere, nos la dan. 
—Pues habéis tenido suerte. 
—Yo ya tengo ganas de vivir como Dios manda. En casa de 

los primos estamos bien, pero somos ciento y la madre. Ya sa-
bes lo que pasa cuando la vivienda es pequeña y sólo hay una 
hornilla para guisar. Aunque la Lucía y yo somos casi como 
hermanas, siempre hay líos. Que si mi pequeño llora por la no-
che y no deja dormir a Antonio…, que Angus se pega con Luisi-
to… 

—No hay que darle vueltas: el casado casa quiere. 
—Esas pesetas que nos va a dejar tu marido nos van a ha-

cer el avío. 
—Para eso estamos los amigos —dijo la mujer del «Astu-

riano». 
—A mí me gusta pedir más a los amigos que a la familia. 

Familia y trastos viejos, lejos. 
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Angus y los tres hijos del «Asturiano» alborotaban la casa 
con sus juegos; daban patadas a una pelota de trapo. 

—Hijos, ir a jugar al corredor —gritó Ruiz. 
Joaquín y Angustias se sentaron junto a la mesa del come-

dor. Angustias llevaba al pequeño en brazos. 
—¿Cómo se llama? 
—Como su padre: Joaquín. 
—La Mercedes os va a hacer el padrón —aseguró «el Astu-

riano», riendo. 
—A mí los niños me gustan mucho —dijo Mercedes—. Da 

mucho gusto tener un pequeño colgado del pecho, chupa que 
chupa. 

—Pues yo ahora le tengo que ayudar. Todos los días le doy 
puches de harina de maíz. 

—Ahora no está mal; antes vomitaba mucho —comentó 
Joaquín. 

—Niño vomitón, niño engordón —dijo «el Asturiano». 
—Macho y hembra, qué gusto. Nosotros fuimos a por la 

chica y ya veis, tres chicos. 
El pequeño había empezado a llorar y tenía la boca llena de 

saliva. 
—Quiere mamar. 
—Sujétalo un poco —dijo Angustias a su nueva amiga, al 

tiempo que ahuecaba la blusa para sacarse los pechos. La mu-
jer del «Asturiano», aunque delgada, era amplia de pecho y de 
carnes prietas. Levantó al chiquillo en vilo y jugueteó con él. 

—¿Quién te has creído que eres para alborotar así? Di. 
¿Quién te has creído que eres, so renacuajo? 

 
Le empezó a cantar: 
El cura de Campuzano 
ya no gasta calzoncillos, 
se los ha quitado el ama 
para envolver a su niño. 
Llénguere, llénguere… 
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Sentía el peso del niño. Sentía el calor y la forma suave y 

redonda que encajaba perfectamente entre sus brazos. Miraba 
con envidia a Angustias, a los senos redondos que se iban cua-
jando de leche. 

—A mí me gustaría tener más hijos. Cuando una va a traer 
un hijo todo parece distinto, no sé. Como si se tuviera toda la 
vida del mundo dentro del vientre. 

—El niño se parece mucho a tu mujer —dijo «el Asturiano» 
mirando para su compañero—. Tiene su mismo corte de cara; 
parece como si ella lo hubiera hecho sola. 

—Angus se parece a mi madre; es la difunta clavada —
comentó Joaquín. 

«El Asturiano» se levantó de la mecedora de mimbre en 
que estaba sentado, para sacar un sobre azul de uno de los ca-
jones del aparador. 

—Ahí tienes el dinero. No creas que soy un capitalista. Es 
que cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja 
de Ahorros por si vienen mal dadas. 

Angustias daba de mamar al pequeño; sentía la ventosa de 
los labios chupándole la leche desde muy adentro, el filo cor-
tante de los dientecillos. Joaquín y «el Asturiano» fumaban en 
silencio. Mercedes miraba con ojos muy abiertos pensando en 
los hijos desde la oscuridad de su vientre. 

 
Angus empujó con el palo a la lagartija que Julianito tenía 

en la mano. La lagartija apenas se movió; tenía la piel muy ver-
de y los niños la miraban fascinados. Los dos más pequeños se 
habían sentado en cuclillas junto a su hermano. 

—En mi pueblo había muchas y jugábamos a cortarles el 
rabo —dijo Angus a sus amiguitos. 

—Cuando se las corta el rabo, el trozo cortao se mueve mu-
cho —dijo uno de los pequeños. 

—El rabo de la lagartija, mientras se mueve, está echando 
maldiciones —contó Julianito—. Insulta a los santos y dice pa-
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labrotas. 
—¿Cómo te llamas tú? 
—Yo me llamo Julián, y tengo siete años. 
—Y yo Miguel. 
—Y yo José. 
—En mi pueblo hay un río muy grande. Se llama Tero y tie-

ne unos peces que se llaman barbos —comentó Angus. 
—En el de mi padre hay osos y bichos. 
El hijo mayor del «Asturiano» tiró la lagartija al suelo y lue-

go corrió tras ella por el corredor dándola palos hasta que le 
arrancó el rabo. 

—Ya está maldiciendo. 
Mientras el rabo de la lagartija se enroscaba y desenrosca-

ba, los tres niños, en cuclillas, cantaban muy bajito: 
 

Puta tu madre, 
santa la mía. 
Puta tu madre, 
santa la mía. 

 
—Sí, hombre, sí —dijo Ruiz a Joaquín—. El director tiene 

más dinero que pesa. Con eso de que es presidente de no sé 
cuántas sociedades, le sudan los billetes. Dicen que es mejor 
ingeniero que el otro director que tuvimos, como si eso sirvie-
ra para consolarnos. Cuentan que es más bueno y listo que el 
último. Claro que vete tú a saber; siempre dicen lo mismo del 
que está en cabeza. 

—A mi pueblo fue una vez un ingeniero de los que entien-
den del campo, agrónomo creo que les dicen. Lo llevó el amo 
para que midiera las tierras. Era un señorón. Nunca hablaba 
con nadie; parecía que lo sabía todo. 

—Se creen el ombligo del mundo, como si todo lo hubieran 
inventado ellos. Yo sé poco, pero lo poco lo he aprendido de 
otros; igual que les pasa a ellos. 

—A mí me gustaría que nuestros hijos pudieran estudiar, 
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que fueran algo en la vida —intervino Angustias. 
—A mí no me parece mal que la gente tenga dinero; te-

niendo lo mío, no envidio a nadie. Lo que tenían que hacer los 
ricos es dar trabajo y no meter el dinero en el Banco —aseveró 
Joaquín. 

—Lo tuyo, lo tuyo… ¿Qué es lo tuyo y qué es lo mío, «Gra-
nadino»? Tú eres un alma cándida. ¿Te crees que los ricos 
quieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren 
porque el dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un 
hombre que baile, y baila. ¿Se te encapricha cambiar las leyes o 
hacerlas a tu medida? Pues las cambias. ¿Quieres acostarte con 
una mujer, no importa cuál? Con billetes hay pocas que se re-
sistan. El pobre, métetelo en la cabeza, vive si le dejan, y si no 
le dejan, ¡cágome en…!, lo entierran, y tal día hará un año. 

—Laureano piensa mucho, pero ve la vida por el lao malo 
—intervino la mujer del «Asturiano». 

—¿Por cuál lao la voy a ver? Por el que tiene. 
—Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que me-

terse en líos y dar gracias a Dios —dijo Angustias. 
—Siempre ha habido ricos y pobres —afirmó Joaquín. 
—Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay más re-

yes que los cuatro de la baraja. Y decían que el mundo era 
plano, y resultó redondo y da vueltas alrededor del sol. Cada 
cosa es verdad en su tiempo. No hay más verdad que ésta: el 
hombre lo ha hecho todo y lo cambia todo. Yo he visto y leído 
mucho. Yo no soy un político ni un paniaguas de nadie; pero 
siempre le estoy dando vueltas a la cabeza pensando en las 
cosas. Mercedes dice que soy un tostón y que aburro a todo 
Dios. 

—Yo no entiendo nada de las cosas sociales, pero me gusta-
ría vivir en América. El otro día vimos una película en el Gran 
Teatro. En América todos tienen coche y casa propia, con un 
aparato en el comedor que es igual que un cine en pequeño. 

«El Asturiano» volvió la cabeza hacia su mujer. 
—Eso se llama televisión y es un aparato que transmite fo-
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tografías a larga distancia. Además, eso de que todos los ameri-
canos tienen coche y casa propia es cosa de las películas. 

—Dirás lo que quieras, pero ellos viven bien. 
—¿Y quién dice que no? 
Joaquín pocas veces se había preguntado quién tenía la 

culpa de las cosas y las había aceptado tal como venían. Ahora, 
tras las conversaciones con «el Asturiano», mil ideas confusas 
se entremezclaban en su cerebro. No entendía bien el por qué 
un hombre como Ruiz, que ganaba más dinero que otro cual-
quiera de la cuadrilla, hablaba de esa manera. «El Asturiano» 
era el mejor barrenero de la cuenca. «Un tipo muy listo; sabe 
de todo», pensaba Joaquín mirando a su compañero. 

—Si yo hubiera tenido tierras en el pueblo, no me hubiera 
venido para aquí. ¿Hay algo mejor que cada uno se trabaje lo 
suyo? —preguntó Joaquín. 

—Algunos campesinos tenéis el instinto de propiedad me-
tido en el cuerpo. En cuanto tenéis un trocín de tierra ya no 
queréis saber nada de los demás. Sólo os preocupa si llueve o 
no llueve. Claro que yo lo comprendo: cuesta mucho trabajo no 
querer lo que uno hace con sus manos. 

—Yo estoy con Joaquín —dijo la mujer del «Asturiano»—. 
¡Como que los demás vienen dando! —exclamó. 

Ruiz no replicó, porque un amigo de la casa acababa de en-
trar en el comedor. 

—Buenas tardes a todos —dijo el recién llegado. 
—Hola, Matías —contestaron Mercedes y su marido. 
Matías era un hombre alto y grueso. Tenía una cara espe-

cial, como si la carne de los mofletes le resbalara fofa y brillan-
te. Vivía en el casco viejo de la población y era operador de 
cabina en el cine Cervantes. En los bajos del cine estaba la pista 
de baile. Los sábados y los domingos la gente trabajadora lle-
naba la pista. 

El jefe de la cabina, el ayudante y Matías, eran muy aficio-
nados a ver muchachas y a bailar si se terciaba. A mitad de la 
proyección del segundo rollo dejaban el trabajo en manos del 
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chico de cabina y bajaban a la sala de baile. 
—Si se corta la película, y el público patea y chilla, tú tiras 

de la palanca y das luz a la sala. Tú no te preocupes por los chi-
llidos; que se fastidien. Tocas el timbre y enseguida subimos. 

Aparte su afición al baile, el señor Matías era un republi-
cano templado. Decía: 

—En España no estamos acostumbrados a la democracia, 
que es lo más bonito que puede haber en un país. En seguida 
echamos los pies por alto, y así no se va a ningún lao. 

—Aunque a mí algunos republicanos me resultan de dere-
chas —contestó «el Asturiano»—, en eso tienes razón. Yo digo 
que lo pasao, pasao, y a empezar de nuevo, entre todos. 

Joaquín se había levantado de su silla, y apoyado en la ven-
tana miraba para la calle. Un mundo triste, irremediablemente 
triste, se agitaba entre las calles del Tomillar. Un cielo sereno 
se alzaba sobre las últimas casas de la colina. 

Las mujeres se habían ido a la cocina y hablaban de partos 
y de las cosas que hacían algunas para no tener hijos. Los niños 
seguían jugando en el corredor, y de cuando en cuando estalla-
ban sus risas.   Volvió Joaquín a sentarse. 

—¿Cómo viniste a Los Llanos, Ruiz? ¿Tú has sido siempre 
minero? 

—Siempre. Yo nací en la cuenca de Sama. 
Mercedes, en silencio, había colocado una frasca de vino 

entre los tres hombres. Ruiz llenó los vasos y luego apretó el 
suyo entre las manos. 

—Yo nací por la parte de Sama, y aún no era más que un 
chiquín cuando ya trabajaba en los lavaderos de la mina. Mi 
padre andaba de lamparero y mi hermana de vagonetera. La 
madre nos llevaba la comida al tajo. Era una época mala aqué-
lla. En octubre del treinta y cuatro, cuando la huelga, me tuve 
que echar al monte con el Tinuco. El Tinuco era picador de los 
buenos y festejaba a mi hermana. Se puso como una fiera 
cuando un soldado quiso abusar de ella. El Tinuco tiró de nava-
ja y el soldado quiso tirar de machete, pero no le dio tiempo. El 
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novio de mi hermana le arreó tres viajes por bajo de la tetilla 
izquierda que le bastaron. Todas las cuencas estaban en huelga 
y los mineros revueltos; en algunos pozos se metieron y no 
dejaban bajar a nadie. Las mujeres les echaban la comida por 
las chimeneas de ventilación por medio de cuerdas. Por la sie-
rra, algunos grupos andaban a tiros con la tropa y llegaron más 
refuerzos. En aquellos días, la vida no valía un culín de sidra. 
Un soldao o un guardia civil que se descuidara, iba aviao. Al 
revolver cualquier esquina lo daban de palos o de pedradas. 
Entonces fue cuando ocurrió lo de mi hermana, y me fui con el 
Tinuco al monte. Por las noches, el Tinuco y los otros bajaban 
al pueblo y, zambombazo va, zambombazo viene, asaltaban los 
puestos. Yo me quedaba en el alto, dentro de una cueva de pas-
tores, a llenar con dinamita los cartuchos. Pero los guardias 
pronto nos cogieron las mañas. Cuando los hombres se arras-
traban, ellos ponían las ametralladoras con el caño pegando al 
suelo y largaban cada rafagazo que Dios temblaba. 

Ruiz calló un momento para volver a llenar los vasos. El 
vino rojo, espeso, se veía descomponer en tintas negras. 

—Al Tinuco —prosiguió Ruiz— lo mataron cuando una no-
che bajó al pueblo para ver a su madre. La vieja había herido a 
un soldao con una aguja de las de hacer punto y la tenían en la 
cárcel. El Tinuco se despidió de mi hermana como si fuera para 
el monte otra vez; pero en vez de irse voló la puerta de la cár-
cel con un cartucho de dinamita. Cuando cruzaba el patio hacia 
las celdas lo frieron a tiros. Tenía reaños el Tinuco: antes de 
morirse tuvo tiempo de largar otro cartuchazo. 

—¿Y tu hermana? —preguntó Joaquín. 
—Se puso como una fiera y andaba calentando a la gente 

para que asaltaran la cárcel. Se la llevaron a Oviedo y estuvo 
unos días entre rejas. Cuando regresó al pueblo, cantaba en voz 
alta, con aire de desafío, para que la oyera todo el mundo: 

 
¿Qué es aquello que reluce 
por el monte del Naranco? 
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Son los fusiles de Peña 
que los están engrasando. 
 

—Yo andaba por Jaén, y allí también en algunos pueblos la 
hubo buena. 

—En mi pueblo no pasó nada —replicó Joaquín. 
—En el treinta y seis el lío fue con las columnas gallegas. Yo 

un día cogí a un sargento. Le cogí por suerte; estuvo a punto de 
liquidarme. Andaba yo con el fusil escarbando la tierra de un 
huerto para ver si encontraba patatas. Él me vio primero, y sin 
decir ni pío intentó descolgarse el ametrallador que llevaba al 
hombro. Pero yo le gané la mano. ¡Cágome en la leche! No tuve 
más que levantar el fusil desde la tierra. Me libré por el hambre 
que tenía. Si no tengo hambre, me machaca. Al poco tiempo me 
cogían prisionero cerca de la Estación. En el campo de concen-
tración me quedé en las raspas; tenía menos carnes que una 
bicicleta. Cuando salí de ese y otros líos, me largué para León, 
pues en Sama las cosas no andaban bien para mí. Trabajé en el 
hierro y me casé con la Mercedes. En Ponferrada vivimos lo 
menos diez años, hasta que la Mercedes pescó el reuma y nos 
vinimos buscando el sol de estas tierras. 

Cuando «el Asturiano» dejó de contar su historia, los hom-
bres permanecieron en silencio. Sólo se oía el tic-tac del des-
pertador que había encima de la mesa de la cocina, y el ladrido 
de un perro en el patio. 

Después de beber el vino de la jarra se marcharon Joaquín 
y su familia; les acompañaba el señor Matías. 

—«El Asturiano» es muy templao. Hombres como él hay 
pocos —dijo el operador del Cervantes. 

Se despidieron en la esquina. Matías tenía que ir al cine a 
trabajar en la función de noche. 

—Cuando quieran les doy un vale para butacas. Cuando 
echen algo bueno. Ahora están dando un petardo —ofreció 
Matías al matrimonio. 

Ya camino de casa de los primos, Angustias comentaba con 
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su marido las impresiones que tenía de los amigos de éste. 
—Mercedes y «el Asturiano» hacen una pareja muy simpá-

tica. 
—Ruiz siempre está dispuesto a hacer un favor. 
—Pero tú no te meterás en los líos de él, ¿verdá? Vamos a 

salir adelante, y no tendría ninguna gracia que por una tontería 
la tomara contigo el capataz. Ya estamos encarrilaos. 

Joaquín no contestó nada. Apretaba contra su pecho la car-
tera llena de billetes. 

La luna de los mineros se asomaba por Santa Ana. 
 
El domingo por la mañana toda la familia se levantó muy 

temprano para ir a visitar la casa que el maestro de obras, 
Gonzalo, les iba a alquilar. 

Era una mañana seca de las de finales de verano. El sol as-
cendía lentamente, bañando de oro los caminos. Hombres y 
mujeres, y niños y perros, se entregaban a sus faenas domin-
gueras. 

La familia, después de andar un buen rato, llegó a la casa 
del maestro de obras. Vivía éste en una casa grande y blanca, 
rodeada de un pequeño jardín de flores polvorientas. 

Joaquín toco el timbre y quedaron aguardando silenciosa-
mente junto a la puerta del vestíbulo. Abrió Gonzalo y saludó a 
la familia con aire amistoso. Se acababa de levantar de la cama 
y se movía con dificultad, como si aún estuviera dormido. Lle-
vaba puesto el pantalón del pijama y andaba en camiseta. Se 
veía su pecho, de carnes blancas, abombado y velludo, carnoso 
como papo de buey. No hacía más que rascarse la cabeza. 

—¡Cuánto madrugan ustedes! —exclamó, sacudiendo la 
mano derecha de Joaquín—. Así que se ha decidido usté. 

—Sí —dijo Joaquín, envaneciéndose delante de Angustias 
por el buen recibimiento de que eran objeto—. Lo hemos pen-
sao, y aquí estamos. Ésta es mi mujer y éstos son mis hijos —
presentó a la familia. 

—Son unos chicos muy guapos. La niña ya está hecha una 
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moza. Dentro de poco, en edad de merecer —dijo el maestro, al 
tiempo que daba una palmadita en la cara de la niña—. Pero 
pasen ustedes, que en un santiamén me arreglo y nos vamos. 

Por el final del pasillo de entrada se oía la voz de la mujer 
de Gonzalo. 

—¡Que tengan cuidao, que la chica acaba de fregar! 
—Mi mujer es más limpia que los chorros del oro —

murmuró el contratista—. Se pone mala en cuanto ve algo su-
cio; tiene esa manía. 

Luego, en voz alta para que lo oyera su mujer, dijo: 
—Son amigos de Pedro y vienen para que les enseñe la ca-

sa. Quieren alquilarla. 
—Que pasen al recibimiento —gritó la mujer. 
Gonzalo les acompañó hasta la sala y allí les dejó esperando 

mientras él se arreglaba. 
La habitación, grande y de techos altos, estaba adornada 

con dos columnas de alabastro, encima de las cuales las manos 
de la dueña de la casa habían colocado dos tiestos con flores 
artificiales. Las paredes se hallaban empapeladas hasta una 
cenefa azul que bordeaba el techo. El dibujo de los papeles re-
presentaba a la diosa Diana corriendo tras un ciervo. 

Las cortinas, de color amarillo, desvaídas. Los burlones, 
deshilachados. La habitación de recibir parecía una almoneda: 
sillas, sofás de felpa, adamascados. Un trinchero con luna, pa-
ragüeros de loza, rinconeras. Un loro encadenado por una pata 
a un aro metálico. 

La mujer del contratista se acercó a saludarles. Andaba en 
bata y llevaba arrollada a la cabeza una toalla listada. En la 
mano derecha lucía una gran sortija. No hacía más que mover 
el dedo con objeto de que los visitantes se dieran cuenta del 
brillo de la joya. 

—Padezco de insomnio, y por la mañana tengo un humor 
de perros. Siempre me duele la cabeza —suspiró la mujer. 

—Sebastiana tiene que tomar pastillas para dormir; se lo 
ha recomendao el médico porque no pega ojo por las noches —
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indicó Gonzalo. 
—Pues nosotros no queremos molestarla —murmuró An-

gustias, cohibida ante la presencia de la mujer. 
—Venimos para que su marido nos acompañe a ver la casa 

—dijo Joaquín disculpándose. 
—El insomnio me trae a mal traer. 
La mujer de Gonzalo ponía una cara muy triste para hablar; 

parecía que le costara mucho esfuerzo. 
El guacamayo de plumas rojizas silbaba. Angus, fascinada, 

se acercó al bicho. 
—Ten cuidao, niña. El lorito te puede picar. Es muy arisco 

con los extraños; sólo está acostumbrado a mí —explicó Sebas-
tiana. 

—Ese loro tiene muy mala leche —aseguró Gonzalo. 
La cara ajada, triste y vieja, de la mujer del maestro de 

obras, se contrajo en un gesto de enfado. 
—A mí me hace mucha compañía —dijo, y de nuevo volvió 

a quejarse de sus dolores. 
—Luego, tengo la desgracia de que la chica que tenemos no 

tiene mano para guisar; es tonta de remate. No sabe hacer una 
comida a derechas. Anoche echó mucho picante a la salsa del 
conejo, y tengo la tripa como hinchada y llena de ardores. 

—Estaba muy bueno —replicó su marido. 
—Tú tienes un estómago de hierro y toleras todo el picante 

que quiera la Remi echar. Aunque yo me pirro por el conejo, 
por la noche no me va. Está comprobado. Yo prefiero comer las 
cosas en su punto y hora. Por las noches, nada de picante ni de 
grasa; unas rajitas de merluza, unos huevitos con jamón, y mi 
buen café. ¿No le parece a usté? 

—Sí —contestó Angustias bajito. 
Gonzalo ya se había arreglado. Con su sombrero de los do-

mingos parecía otra cosa. 
Por el camino les estuvo alabando las extraordinarias con-

diciones de la casa que les iba a alquilar. Con la charla no se les 
hizo largo el camino. Mas la vivienda, a pesar de las loas del 



 

 

145 

contratista, vista de cerca, presentaba aproximadamente el 
mismo aspecto que los cientos de casuchas que se extendían 
por la ladera del monte. A Joaquín se le cayó el alma a los pies 
al comprobar que la casa no era tan bonita como había imagi-
nado. Pero como estaba recién pintada, no hacía mal efecto del 
todo, pasada la primera impresión. Gonzalo les dijo que era 
completamente nueva, y que los materiales empleados eran de 
primera. 

—¡Ésta es la casa! —El maestro de obras se frotaba las ma-
nos con satisfacción—. Vale diez veces lo que les pido. Se la 
dejo a usté en las cinco mil por venir de parte de Pedro. Es 
completamente nueva; nadie ha vivido en ella. Vamos, está sin 
desvirgar como quien dice. 

Como Angustias ponía algunas pegas, Gonzalo salió a su en-
cuentro diciendo que tenían que decidirse enseguida, pues ha-
bía bastante gente que deseaba tomarla en alquiler. 

Abrió la puerta de la casa para que entrara la familia. Olía a 
pintura y a humedad. 

—Tiene una torta de mortero de treinta centímetros. Esto 
no se hunde ni pasan las humedades. —Gonzalo daba grandes 
saltos como para aseverar que el suelo no podía hundirse—. 
Cocina económica con salida de humos, y una fosa séptica co-
mo no la hay en todo el barrio. 

La casa estaba situada cerca del alto del cerro y en una es-
pecie de calle sin empedrar; alrededor, unas cuantas viviendas 
esparcidas y una taberna. 

El interior de la vivienda consistía en tres piezas: dos habi-
taciones blanqueadas, de regular tamaño, y una pequeña coci-
na. La casa tenía un pequeño patio cercado y, en él, una garita 
para la fosa séptica. 

—Aquí, ustedes que son campesinos, pueden tener bichos 
al engorde. 

El techo era de cielo raso, y por alguna parte se podía ver el 
encañado al descubierto. 

—Bueno, ¿y a ti qué te parece? —preguntó Angustias a Joa-
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quín. 
—No me gusta mucho. 
No podía por menos de acordarse de la casa del pueblo, 

más amplia, distinta. Mejor, más querida. 
—Es mejor esto que vivir en compañía —comentó Angus-

tias. 
La niña, cansada y aburrida, se había sentado en el suelo; 

miraba a sus padres. 
A Joaquín, su alma de campesino le impedía soltar el dinero 

sin antes regatear un poco. 
—El alquiler es algo caro. 
—¡Qué va a ser! —contestó Gonzalo—. Esto es una ganga 

en toda tierra de garbanzos. Por trescientas pesetas al mes no 
encuentra siquiera una habitación. 

Después de un breve forcejeo, Joaquín se decidió a entregar 
las cinco mil pesetas. Contaba los billetes uno a uno, aun a sa-
biendas de que en la cartera llevaba exactamente esa cantidad. 
Mientras ponía los billetes en la mano del contratista pensaba 
que en el patio se podía plantar una parra, y que por la ventana 
se veían los pinos cercanos. 

Antonio y Lucía, como habían convenido, les prestaron un 
colchón y dos sillas de paja. Mas como a todas luces esto era 
insuficiente, se encontraron en la necesidad de comprar unos 
cuantos muebles. En Los Llanos era fácil el procurarlos. No 
había más que salir a las calles céntricas, y entre la serie de 
anuncios de ventas a plazos escoger lo que más conviniera. 
Hasta ahí todo era fácil; no había más que firmar diez o doce 
letras de cambio y comprometerse a su pago todos los prime-
ros de mes. Caso de que no fuera así, no importaba la causa, el 
contrato estipulaba el embargo de la totalidad del mobiliario 
suministrado, con pérdida de las cantidades abonadas, por 
parte de la casa acreedora. 

Compraron dos camas: una estrecha, de matrimonio cari-
ñoso, y otra más pequeña para la niña. Para el niño, un cenacho 
de palma con dos asas. También compraron una mesa camilla y 
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dos sillas más. Un palanganero y diversos cacharros de cocina. 
A Angustias se le antojó, por novedoso, un Cristo fosforescente, 
y un jarrón con flores. 

Angustias estaba loca de alegría. Después de colocados los 
muebles, aquello ya era verdaderamente un hogar. Los peque-
ños detalles de la casa constituían la obsesión de Angustias. 
Pintó unos cajones para que les sirvieran de armario; volvió a 
blanquear las paredes y cosió unos cuantos trapos para que 
unidos hicieran de cortina entre las dos habitaciones. 

Joaquín, después del trabajo, corría para su casa y andaba 
muy atareado construyendo una conejera en el corralito. 

Al llegar la noche se encontraban cansados. Ya en la cama, 
se cogían las manos y permanecían llenos de contento mirando 
hacia el techo de la habitación. 

Algunas tardes iba Joaquín a la taberna de enfrente a beber 
un vaso de vino. Pronto se hizo amigo del tabernero y de un 
minero enfermo que se llamaba Heriberto. 

El tabernero era un tipo muy alegre. Cuando no tenía traba-
jo en el mostrador salía a la puerta de la calle y se ponía a piro-
pear a las muchachas. 

La gente le apreciaba mucho, pues no aguaba el vino y lo 
daba al fiado. 

Heriberto no podía fumar porque andaba mal del pecho. De 
pequeño anduvo trabajando en «los terreros». Luego, varios 
años en las galerías. En el año cincuenta y dos le hicieron un 
reconocimiento médico y le dieron incapaz por silicósico. La 
pensión que le había quedado era del orden de las tres cuartas 
partes del salario base. 

—Quinientas y pico me han quedao. ¿Usté cree que con 
quinientas y pico pueden vivir un hombre, su mujer y dos hi-
jos? 

—Con eso no hay ni para cordilla para el gato —decía el ta-
bernero. 

—Cada poco tiempo me hacen un reconocimiento. Mandan 
las radiografías a Madrid —contaba Heriberto. 
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En una de las casas próximas a la taberna vivía la Amalia. 
Era ésta una mujer algo gruesa que siempre andaba con un 
saco a costillas. Vivía sola y se ganaba la vida cambiando trapos 
por botellas vacías. Podía decirse que en el barrio mucha gente 
vestía ropas procedentes de las transacciones celebradas con 
la buscavidas. 

El tabernero, se llamaba Machado, conocía a la Amalia hacía 
muchos años. La mujer frecuentaba la taberna. No se metía con 
nadie y silenciosamente bebía su vino, pues era aficionada, con 
cierta moderación, al clarete manchego. 

Los parroquianos de Machado tenían a esta mujer un cierto 
aprecio, quizá sólo por la costumbre de verla, y cuando alguien 
se estiraba a pagar una ronda también a ella le llenaban el va-
so. 

Un día en que estaban solos, Machado contó a Joaquín la 
historia de la mujer. 

De jóvenes habían sido muy amigos y tenido sus más y sus 
menos antes de que un catalán la dejara encinta. Machado se 
enteró de que la Amalia estaba embarazada quince días antes 
de que la muchacha diera a luz. La muchacha se había fajado de 
tal manera que no se la notaba nada. Cinchada así, consiguió 
dar el pego a su padre al cual tenía mucho miedo. Cristóbal —
así se llamaba el padre de Amalia— era un hombrachón avina-
grado que andaba acompañado con una garrota de hierro. De 
carácter violento, en cuanto peleaba, hacía suyo el refrán caste-
llano de «al amigo, chinche en el ojo». Llevaba a las hijas —la 
Amalia tenía una hermana más pequeña— derechas como hu-
sos. Pero la Amalia tenía mucha escuela, le buscaba las vueltas, 
y siempre encontraba la manera de andar de pendoneo. 

La Amalia se lo dijo de sopetón. 
—Dentro de quince días doy a luz. 
Machado la miraba y remiraba, y por más que se esforzaba 

en ello no le encontraba nada raro. 
—Chica, dirás que veo menos que un pez por el culo, pero 

te veo más lisa que un mármol. 
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—Es que voy fajada. Ya sabes cómo es de bruto mi padre; si 
se entera me mata. 

Al comprobar que la cosa era verdad, Machado se llevó el 
gran susto. 

—Oye, Amalia. ¿No se te ocurrirá decir que es mío? Tú y yo 
hace tiempo que no apareamos juntos. El que haya hecho el 
compro que lo lleve al hombro. ¿Quién es el padre? ¿Lo conoz-
co? 

—No lo conoces. Se llama Calafells y es de Tarragona. 
—Lo que no comprendo es cómo te has dejao estirar el 

parche. Tú no eres una novicia. 
—Pues, chico, no lo sé. El caso es que al mes siguiente no 

me vino San Gregorio. 
—Ya. ¿Y qué quieres que haga yo? 
—Que vayas al hotel donde se hospeda. 
Al día siguiente, Machado fue a ver al catalán. La pensión en 

que éste se alojaba, situada en el Paseo de la Feria del Árbol, 
era una de las mejores en aquellos tiempos. 

Preguntó al portero por el catalán. 
—¿El señor Calafells vive aquí? 
—Sí, señor. ¿Qué desea? 
—Dígale que un primo de la Amalia quiere verlo. 
Se había inventado lo de primo para dar un carácter serio a 

la entrevista. 
Salió el catalán de su habitación. Era un tipo con bigote a lo 

Alfonso XIII que vestía una bata larga y fumaba emboquillados. 
—¿Es usted don Alejandro Calafells? 
—Sí, señor; ¿en qué puedo servirle? 
—Me llamo Machado y soy primo de la Amalia. 
—¿Y qué tripa se le ha roto a la Amalia? 
—A la Amalia no se le ha roto ninguna tripa; se le va a rom-

per dentro de poco si Dios no lo remedia. La Amalia está emba-
razada. ¿Lo sabía usté? 

—Tenía indicios de ello. 
—Usté debe cumplir. 
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—Mire, joven —contestó Calafells con aire de fastidio—, yo 
de la Amalia no quiero saber nada. Es una locatis, por no decir 
otra cosa y ofenderle a usted. Hace tiempo que regañamos. 

—Pues a la Amalia se le pegó el arroz. 
—Yo no sé nada. 
—No me sea camama; no me diga que la Amalia y usté no 

se han dao la fiesta. 
—Sí, señor; no lo niego. Pero con otros también se la ha 

dao, lo sé de buena tinta. Lo que pasa es que me quiere cargar 
el mochuelo. 

—Está comprobao que es de usté, hay testigos. A más, ya 
sabe usté, la paternidad se puede comprobar con la sangre. 

—Yo no quiero ningún lío. 
—Pues como se entere su padre los va a haber y gordos. 

Usté no conoce al padre de la Amalia; es muy bruto. Un pedazo 
de carne con ojos. No le digo más que a la hermana de Amalia 
le vareó las espaldas porque andaba, que sí que no, con uno de 
Ciudad Real, conque por esto… 

—Mire, venga mañana y hablaremos con calma. Ahora, que 
de casarme ni hablar; en todo caso reconozco a la criatura y 
nada más. 

—Pero usté me da su palabra de que no intentará escapar-
se. 

Cuando la Amalia dio a luz el catalán reconoció a la cría. 
Como era hombre de algún dinero pasaba una pensión de 
treinta duros para mantener a la criatura. Parecía ilusionado 
con la pequeña. Cuando la niña murió a los quince meses, el 
catalán desapareció. 

Un día, al cabo de veinte años, Machado hablaba con la 
Amalia y de repente, sin saber por qué, le vino a la memoria el 
nombre del catalán. 

—¿Qué será de Alejandro Calafells? 
—¿Quién es Alejandro Calafells? —contestó la Amalia, un 

tanto ausente. 
—¿Quién va a ser? El padre de tu chica. 
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A Machado no le cabía en la cabeza que Amalia se hubiera 
podido olvidar del padre de su hija. 

Se lo decía a Joaquín. 
—No me cabe en la cabeza; no me cabe, no señor. 
Otras tardes, Machado contaba nuevas historias que Joa-

quín escuchaba complacido. 
 
No había noche ni día, siempre era igual bajo el círculo lu-

minoso del candil. 
«Como un ratón en el agujero», pensó. 
Quemaba la tierra. El aire de los compresores resecaba la 

boca hasta convertir la saliva en una masa negra y caliente. El 
cauce de junto a las vías acarreaba un sofocante olor a tierra 
fermentada. La camisa de Joaquín estaba empapada y los cho-
rros de sudor le nacían por bajo del casco, le arañaban la cara y 
luego, por el espinazo, corrían hasta los pies. 

Las ruedas del tren de vagonetas entonaban un canto de 
hierro. Tenían un ritmo preciso, uniforme como la marcha de 
un reloj. El compresor «Berry» redoblaba constantemente con 
voz profunda y grave, igual que un gigantesco tambor. 

La galería se iba estrechando. Los caballos, en su cabeceo, 
rozaban el «puente de los portalones». El aire llegaba con 
aliento podrido, llegaba cálido y sucio. 

Los testeros, perforados en escalones, se levantaban como 
torres babilónicas invertidas. Las galerías de dirección dividían 
el criadero en macizos, en laberintos de callejas. 

Se habían callado las perforadoras, y el silencio, como la 
ventosa de un pulpo, absorbía hasta el respirar de los hombres 
y de las máquinas. Era un silencio mineral, profundo, un silen-
cio de siglos. 

Joaquín experimentaba una sensación extraña, molesta, un 
miedo primitivo ante la soledad de las piedras. Piedras azules. 
Piedras pardas, rojizas. Piedras verdosas, aterciopeladas. 

Con una voz paró a los caballos. 
—Voy a plantar un peral en el corralillo. Tierra, Tuerto, tie-
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rra para hincarme en ella como las raíces del olivo. En Tero 
había muchas tierras, y el amo no sabía qué hacer con ellas y 
las tenía en baldío. Yo sí sabía qué hacer con ellas, Tuerto. 
Sembrar y cosechar, y hacer pan y comerlo. Eso es lo que pe-
díamos: tierra para trabajar. Pero no nos la dieron nunca. 

No había día ni noche; siempre era igual bajo el círculo lu-
minoso del candil. 

Las perforadoras «Ferroux» comenzaron a funcionar de 
nuevo. Graznaban igual que cuervos. 

—Ya os lo decía yo —el Felipe está de pie junto a un mon-
tón de mineral—. El ingeniero dice que la galería está sana. 

Los mineros, silenciosos, cazurros, se afanan en sus traba-
jos. Hincan sus herramientas con desesperación, con rabia. 

El Felipe vuelve a gritar. 
—Nosotros sabemos lo que decimos; gritabais vosotros. 

¡Una mierda ibais a saber! Ya os dije cien veces que no forma-
rais la comisión, que luego vendrían los disgustos. Lo habéis 
visto. No han dejao pasar ni siete días y ya os está metiendo 
mano. Lo tenéis bien merecido por andarle buscando las cos-
quillas a la Dirección. ¿Qué os han quitao los destajos y las 
primas? Chincharos. A mí ya me han chinchao por culpa de 
vosotros; esta semana no me dan gratificación. Vosotros te-
níais razón: ¡Una mierda de razón teníais! 

Los hombres se vuelven para mirar al capataz. Sus caras es-
tán llenas de odio y desesperación. Algo irremediable se lee en 
sus ojos, en la protesta de sus manos que se agitan nerviosa-
mente. Porque ahora no se trata de algo sin importancia, se 
trata de respirar, de que el aire no haya que atraparlo a mor-
discos, de que pongan otro compresor. De que activen suficien-
temente las galerías, de que no se hunda el cielo de la mina 
como hace dos años, como hace cinco años. 

—¿Qué podíamos hacer? —López habla en voz alta pregun-
tándose a sí mismo. 

Los de la cuadrilla están pensando. Hay una dureza de pie-
dra en sus miradas. 
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—Siempre se puede hacer algo —concluye finalmente Gar-
cía. 

—Deberíamos denunciarlo —murmura Ruiz, «el Astu-
riano». 

—No hay nada que hacer más que aguantarse. 
—No te servirá de nada, «Asturiano». No servirá de nada el 

denunciarlo. 
—Son unos hijos de mala madre. 
—Había que pasarlos por la piedra. 
—A lo mejor nos echan y adónde va uno. 
—Tienen las cartas en la mano. 
«El Asturiano» sigue dando vueltas a la misma idea. «Si 

vamos solos —se dice—, los de la cuarta galería no consegui-
remos nada importante.» El suprimir los destajos y el quitar las 
primas de producción era un aviso para los mineros. 

—Tendríamos que protestar todos, todos los del pozo. To-
da la cuenca. 

 
Al cabo de dos semanas de castigo la cuadrilla volvió a tra-

bajar a destajo. La Dirección parecía haber olvidado el inciden-
te. 

 
Según iba para su casa, Joaquín se metió en un café a tomar 

una gaseosa fresca. Desde el otro lado del mostrador le miraba 
un hombre joven que vestía ropas de pana. 

—Yo le invito —dijo el hombre. 
Joaquín bebía a pequeños sorbos. La gaseosa le burbujeaba 

en la nariz. 
—Yo soy murciano, de Mula. Me llamo Castillo —se presen-

tó el joven. 
Bebía vino con gaseosa y mascaba una sardina arenque. 
—Todos los de mi tierra van pa Barcelona. Yo me vine para 

acá porque oí que daban trabajo. 
—En esta ciudad nadie es nacido en ella. Bueno, alguien 

habrá, digo yo —comentó Joaquín. 
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—¿Usté no es aquí? Usté es minero, ¿verdad? 
—Soy de por Granada y trabajo de caballista en la galería 

cuarta. Me dan las bases; los destajos son aparte. He pedido 
una plaza de picador. 

—¿Se gana dinero como dicen? 
—Se puede salir hasta por veinte duros al día. 
—Una cosa así me convenía a mí —prosiguió el murciano. 
—¿Está usté sin trabajo? 
—Vine en el tren de esta mañana. Yo me he criado en el 

campo, pero creo que le puedo coger el tino a esto. 
Joaquín terminó de beberse la gaseosa. Las burbujas le se-

guían hurgando la nariz. 
—¿Quiere usted liar un flajo? —el murciano ofreció la peta-

ca. 
—Pensé que podría trabajar en el muelle de Valencia, pero 

allí sobra gente. También anduve arreglando los papeles para 
embarcar a Venezuela. Cuando no hay trabajo en un sitio, a mí 
no me gusta acluecarme y calentar el culo. Me echo al camino. 

—Vaya usté a las oficinas. Allí siempre hay gente aguar-
dando que le den trabajo. 

—¿Usté cree que me darán? —preguntó el de Mula. 
—Puede que sí, puede que no. Por intentarlo no pierde na-

da —contestó Joaquín al tiempo que liaba el cigarro de picadu-
ra. 

El murciano se despachó la sardina y el vino. Luego perma-
neció callado. 

El calor se concentró en nubes negras y bajas. Los relámpa-
gos iluminaban la habitación y pronto la lluvia comenzó a lla-
mar a la ventana. 

Angustias, con alegre cuchicheo, medio desnuda, se lavaba 
en el lebrillo. Joaquín la miraba desde la cama. La mujer olía a 
hierba recién cortada, a rocío de agosto, a viento de montaña. 

—Termina —dijo, y quedó escuchando el ruido de la lluvia 
que sonaba a flauta de pastor en noche de plenilunio. 
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A López le llamaban «el Viejo», aunque no tenía más de 
cuarenta y seis años. 

Llevaba mucho tiempo trabajando en la cuenca minera y ya 
iba perdiendo el vigor de otros tiempos. Su vida ya estaba he-
cha, por lo que no tenía muchas apetencias. Se sentía satisfecho 
con poder tomar unos vasos de vino, jugar a las cartas en la 
taberna de Amelia, y luego ir a cenar a casa y acostarse ense-
guida. 

Hasta el momento la silicosis le había respetado, y en su ya 
larga vida de minero sólo había tenido un accidente serio. Es-
taban trabajando en el hundimiento de una capa de carbón que 
parecía tierra de tan bien como se desprendía. No anduvo listo 
en meterse en el «nicho» y le cayó encima el techo de la galería. 
Le tuvieron que enyesar las dos piernas y coser las heridas 
abiertas. Mas a los tres meses de ocurrido el accidente, debido 
a su buena naturaleza y encarnadura, otra vez andaba dándole 
al pico en la galería. 

Los domingos tenía por costumbre el levantarse cerca de 
las dos de la tarde y dar un paseo por la carretera. A la vuelta 
tomaba un vermut y sacaba las entradas de cine para la sesión 
de tarde. 

Le agradaba tumbarse en la cama y escuchar la radio. Otras 
veces tomaba entre sus manos el periódico de Ciudad Real o 
Madrid y leía hasta los anuncios por palabras. Después de co-
mer, con el último bocado entre los dientes, se levantaba de la 
mesa y se iba a jugar la partida de tute hasta la hora del cine. 
Amelia, la tabernera viuda, le preparaba un café bien cargado y 
le servía una copa de coñac «Veterano». 

López se defendía bien con el sueldo, pues toda la familia 
que tenía que mantener se componía de su mujer. El único hijo 
del matrimonio andaba trabajando en un garaje de Ciudad Real 
y ya tenía veinticinco cumplidos. López le había mandado allí, 
pues no quería que fuera minero, cosa prácticamente inevita-
ble si el muchacho se hubiera quedado en el pueblo. 

La mujer del «Viejo», Laura, echaba de menos al hijo, y 
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cuando hablaba o pensaba en él, sentía que la garganta se le 
apretaba. Laura notaba la ausencia del hijo —Carlos se llama-
ba— en las pequeñas cosas: en que no se sentaba a la mesa a la 
hora de comer, en no regañarle cuando llegaba tarde, en que 
no le oía dar las buenas noches y en no oírle rebullir por las 
noches en la cama. Las lágrimas le brincaban en los ojos y co-
rría a la iglesia de la Virgen de Gracia a buscar consuelo en los 
rezos. 

—Virgen de Gracia —pedía—, que todo le vaya bien al Car-
los. Que me escriba más a menudo. Que no le agarre una pe-
landusca. María, Virgen de Gracia, Jesús, mi Señor, mi Dios. Se-
ñor. Cristo. 

A veces la buena madre se pegaba a la ventana y sin motivo 
alguno esperaba que Carlos entrara en la casa, encendiera la 
luz de su cuarto y comenzara a alborotar por cualquier causa. 

López, de cuando en cuando, le daba cuatro gritos y la mu-
jer parecía serenarse. 

El chico ganaba buen dinero y estaba muy considerado en 
el taller mecánico. Era la mano derecha del jefe. 

Mientras caminaba por la carretera, López iba pensando en 
sus cosas. Se detuvo un instante para encender un cigarro y 
mirar a su alrededor. Más abajo, en la entrada del pueblo, junto 
al peralte, se hallaba un carro de mulas cargado de verduras y 
el carrero se ocupaba en apoyar los tentemozos en el suelo. Los 
árboles raquíticos movían el viento de la tarde. Desde la Resi-
dencia de Ingenieros llegaba el ladrido de un perro y el mosco-
neo del motor de un automóvil. Siguió caminando y cruzó por 
delante de la explanada de la iglesia. La cigüeña, con sus patas 
de alambre, se mantenía tiesa en el campanil. Más atrás se 
veían las luces de las Residencias trepando por el cerro. 

«La vida es para cuatro nada más —pensó—. ¡Qué bien de-
ben vivir ahí dentro! Yo le digo a Laura que si hay cielo nos 
vamos a llevar una sorpresa: irán ellos. A ver, nunca dicen pa-
labrotas ni reniegan de los santos, como nosotros, que siempre 
andamos mentando a toda la corte celestial. Y es que uno tiene 
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que aguantar muchas cosas aparte de que el trabajo resulte 
duro para cualquiera. Diez horas de sudor excavando las tripas 
de la tierra, como si la tierra fuera un queso y uno fuera un gu-
sano. Y total, para nada de provecho. Y eso que yo no puedo 
quejarme tal como se han puesto las cosas, con los quinque-
nios, los puntos y las comas, salgo cerca de las tres mil. Claro 
que ya no puedo darle a la punterola como antes, y de cuando 
en cuando parece que se me entumecen las piernas cuando va 
a llover. Las piernas son como un reló, en cuanto amenaza llu-
via me empiezan a doler. Por eso le dije a Carlos que no traba-
jara en la mina y se fuera para Ciudad Real a ese taller. La Lau-
ra no lo entiende, pero tiene que ser así. El chico tiene mucho 
sentido, y eso que entonces no tenía pelos en la cara. Mientras 
un hombre no tiene pelos en la cara generalmente no sabe lo 
que quiere. Claro que ha tenido que hacer el servicio militar. Si 
hubiera trabajao en las minas se hubiera librao por la ley ésa. 
Pero casi ha sido mejor, no por la “mili”, sino porque los mu-
chachos se hacen hombres fuera de las faldas de la madre. Se 
aprenden a valer por sí mismos. Yo hice la guerra por Pozo-
blanco, primero con los rojos y después con los nacionales. ¿Y 
qué? Pero a la hora de la verdá no sirve para nada el dar tiros. 
Uno no hace hijos para que los lleven a la guerra, sino para que 
trabajen y le llenen a uno de nietos. Eso es lo que le pasa a la 
Laura, que es una madraza y no se acostumbra a que el chico 
esté fuera. Todavía se cree que el Carlos anda en mantillas y no 
es verdá. No es que a mí me guste que ande con mujeres, pero 
mientras tenga vista, y no le larguen algo que no tiene, la cosa 
no requiere darle importancia mayor. Le andaba rondando a la 
Amelia y ella no le ponía malos ojos, porque el chico, aunque 
esté mal que lo diga un hombre, tiene planta. Cuando me habló 
de la colocación no lo pensé más y le di los cuartos para el via-
je. Si un día es un hombre, y no una mierda a los cuarenta y 
pico de años, me lo deberá a mí. Y no es que yo quiera que me 
lo agradezca; un padre está obligao. A mí me hubiera gustao 
que conmigo hubieran hecho lo mismo, o yo haber tenido cora-
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je para emprenderla en otro sitio. Pero hasta que a uno no le 
salen pelos en la cara, uno no sabe lo que quiere. Además, lo 
mío fue distinto; cuando vine del frente me tuve que agarrar a 
lo único que sabía hacer, darle al pico. En ese taller de Ciudad 
Real, Carlos puede hacerse un hombre, casi un señor; es la 
mano derecha del jefe. Se ha comprao una moto “Lube” y, 
cuando viene, menudas vueltas me da. A mí me gusta llevarle a 
la taberna para que los amigos se den cuenta de que el hijo de 
uno no es un lila que no sabe ganárselo. A la Amelia y a la “Pies 
Planos” el culo se las hace agua de limón cuando le ven tan 
bien hablao y con esa planta que tiene. A lo mejor Carlos puede 
establecerse por su cuenta, y me retira de trabajar, porque pa-
ra eso es de mi sangre.» 

Su sonrisa se desvaneció mientras caminaba. Una nube ne-
gra se comía la luz de la luna dando sombra a los bajos del 
pueblo. Un grupo de hombres, sentados en el bordillo de la 
carretera, con las piernas extendidas, fumaban tranquilamente. 

Pasó por delante de ellos y les dio las buenas noches. Los 
hombres contestaron con un gruñido y continuaron sentados. 
Un camión de la Minera del Sur iba hacia la factoría. Con el rui-
do del motor las mulas del carro de verduras hicieron un ex-
traño. 

En el quiosco de la esquina compró un diario de Madrid. 
Con el cigarro entre los labios abrió la puerta y entró en su ca-
sa. Fue hasta el comedor, se sentó en una mecedora bajo la 
ventana, abrió el periódico y se puso a leer las noticias del ex-
tranjero. 

 
LA SEXTA FLOTA ES LA VANGUARDIA DE OCCIDENTE 

 
Le dolían algo los ojos cuando terminó de leer el artículo. 

Luego, tras frotárselos, la emprendió con el artículo de fondo. 
Al rato encendió de nuevo el cigarro que prendía de su la-

bio inferior; una chispa cayó sobre su pantalón, haciéndole un 
agujero. Se sacudió a toda prisa y tiró la colilla al suelo. Volvió 
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a pensar en su hijo y en cuando éste le retirara. De golpe se vio 
con un traje nuevo y fumando tabaco de treinta pesetas. «No 
esta porquería de la Tabacalera.» Iría a presumir a casa de 
Amelia y, mientras echaban la partida, hablaría con los compa-
ñeros de los buenos y malos ratos que habían pasado juntos. 

Dejó el periódico encima de la mesa y, con las piernas en-
cogidas, aupadas sobre el asiento, comenzó a mecerse. 

De la calle subía el clamor de las blasfemias de un grupo de 
chiquillos que peleaban junto al portal. 

Llamaron a la puerta y López se levantó molesto, pues el 
sonido de la aldaba cortaba el hilo de sus agradables pensa-
mientos. 

—Hola —dijo la mujer. Llevaba el capacho de la compra 
colgado de la mano derecha. 

—Llegué hace un rato. 
—En seguida preparo la cena. 
—¿Qué tenemos esta noche? 
—Algo que a ti te gusta mucho: sardinas. —Laura se fue pa-

ra la cocina y sacó las cosas del capacho para dejarlas en el va-
sar. 

López, comodón, volvió a coger el periódico y a continuar 
su mecedura. 

—Pensaba en el chico —dijo. 
—¿En quién, López? —Laura siempre llamaba López a su 

marido. 
—Pensaba en el chico —repitió. 
—¿Ha escrito? 
—No. 
—Hace mucho que no escribe. 
—Ya sabes lo que ocurre cuando uno es mozo: no se tiene 

tiempo para nada. 
Laura se acercó a la puerta de la cocina. Llevaba una sardi-

na en la mano a la que iba arrancando las tripas. 
—Me las pones asadas. 
—A veces me pregunto si el chico no nos necesitará. Hay 
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veces que pienso que el chico no debiera haber crecido para 
que me necesitara en todas las cosas —dijo la madre. 

—Carlos está bien donde está; no sé qué más puedes 
desear. 

—Ya sé; pero una no se acostumbra. 
A López, las palabras y el tono triste con el que las pronun-

ciara su mujer, le llenaron de ternura. 
—Otra vez solos, vieja; igual que cuando empezamos. Es ley 

de vida. 
Las sardinas se doraban en la placa y el humo picante salía 

al comedor. 
—No me las ases mucho. Ya sabes que a mí me gustan me-

dio crudas. 
Laura, parada delante de la cocina, vigilaba la lumbre. «Ella 

cuidará de él», susurró mirando a la imagen de Santa Bárbara 
que colgaba en la otra pared, encima de la mesa, y de la cual 
era devota. 

Cenaron en la mesa del comedor. López rebañaba la grasa 
de las sardinas con un trozo de pan blanco. 

—Yo me comía un kilo de sardinas asadas —aseguró. 
Laura no dijo nada y quedó mirando a la cara de su marido. 

Había terminado de cenar y comía un migote de pan. 
—Si no me como un migote me parece como si me faltara 

algo. 
López, tras la última mascada, se enjuagó la boca con un 

trago de vino. A Laura, al principio de casarse, le daba asco 
cuando su marido se enjuagaba, pero ya se había acostumbra-
do, aunque no por eso dejaba de reparar en ello. 

—Me encontré con Angustias, la mujer de Joaquín «el Gra-
nadino», y me contó que habíais tenido lío con lo de la recla-
mación. Como nunca me cuentas nada, soy como una pavisosa. 

—¿Para qué te voy a contar los líos del trabajo? 
—Ya me di cuenta de que me entregabas menos jornal, pe-

ro lo achaqué a que habías pagao dos plazos de la radio. 
Mientras López se desnudaba, la mujer fregaba los cacha-
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rros en la pila de la cocina. Cuando Laura terminó la limpieza 
se sentó a descansar en una silla. 

Pensaba en el tiempo que había transcurrido desde que se 
casara con el minero. Había lagunas en el recuerdo, espacios de 
vida gris en que nada bueno o malo había sucedido. En con-
ciencia —pensaba la mujer— podía decirse que todo había 
marchado bien. Emilio había sido un buen hombre y, aparte de 
algunas cosillas propias de hombres, no le había dado un mal 
disgusto. Cuando era más joven —ahora tenía cuarenta y cinco 
cumplidos— se pasaba mucho tiempo delante del espejo po-
niéndose guapa para Emilio. Él lo sabía agradecer, aunque la 
mitad de las veces no se daba cuenta de que ella había cambia-
do su manera de peinarse. Pero ahora, desde la marcha de Car-
los, la vida ya no tenía su antiguo significado. Los días, los me-
ses y los años, se hacían más largos. A Emilio parecía sucederle 
otro tanto. «Y eso que los hombres van de acá para allá y se 
distraen viendo volar una mosca.» «Pero las mujeres, siempre 
metidas en casa, son las que se dan cuenta de las cosas, del co-
rrer del tiempo.» Se pegaba a Emilio, pero él no siempre quería 
o podía estar junto a ella y, aunque quisiera y pudiera, no 
siempre se daba cuenta de lo que la sucedía. 

—Carlos tiene ahora veinticuatro años. Supongo que pron-
to buscará mujer para casarse. Eso es lo que tiene que hacer: 
buscar mujer y recogerse. 

Después, se borró el recuerdo del hijo y quedó mirando con 
tristeza a la noche que entraba por la ventana del dormitorio. 
López dormía ruidosamente. Le miró con gesto amistoso, con 
cariño. Recordaba al hombre que conociera veintiséis —¿o 
eran veintisiete?— años atrás. Pero más que al hombre recor-
daba su juventud, la juventud de las muchachas de la cuenca 
minera. La juventud perdida entre hambres y sufrimientos y 
trabajos. Apenas con la alegría de un domingo irremediable-
mente corto, de un vestido barato, de un agarrado con los mo-
zos. Y de esperanza, de mucha esperanza. Eran veintisiete años 
ya. Le miró de nuevo como al buen compañero de las horas 
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alegres y de las horas amargas. Compañero al que esperaba 
inquieta todos los días, temerosa siempre de la tragedia que 
como un ángel malo acecha a todos los mineros. 

De verdad hubiera querido volver a ser joven y ofrecer su 
cuerpo blanco al viejo compañero. 

 
Un viernes por la tarde la familia de Angustias fue a visitar 

a los primos. 
Los parientes, de buen talante, se deshacían en halagos 

desde que Joaquín tenía casa. Los últimos meses habían sido de 
prueba para ellos. De estar constantemente bajo la mirada de 
los primos que, aunque no eran extraños para algunas cosas, sí 
lo eran para otras. Se encontraban contentos ahora que los 
primos se habían marchado de la casa y podían hacer lo que 
quisieran sin tener testigos de vista. 

La familia estaba sentada alrededor de la mesa. Joaquín es-
cuchaba las palabras de prima Lucía alabando todos los deta-
lles de la casa. La prima tenía los labios pintados y la cara llena 
de polvos. 

Después de descansar durante unos instantes, fueron todos 
al corral a ver la conejera que había construido Joaquín. 

—Si fuera un poco más grande sembraría tomates —dijo 
Joaquín, refiriéndose al pequeño patio. 

—Tenéis una linda casa —comentó Lucía. 
Antonio fumaba pitillo tras pitillo de la petaca de Joaquín. 

Las mujeres hablaban con frases espaciosas de cuando en el 
pueblo se podía vivir con el jornal de un hombre. 

—Si queréis aderezamos un gazpacho —ofreció Angustias. 
—Bueno; un gazpacho pasao siempre viene bien con la ca-

lor —respondió Antonio. 
—Este jarrón es muy bonito —dijo Lucía señalando al bú-

caro negro que había encima de la mesa del comedor. 
—Lo encontré tan bonito que no pude resistir la tentación. 

Me costó cinco duros. Las flores las compré en la calle Mayor. 
—Ya te vas encarrilando —dijo Antonio a Joaquín. 
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—No creas —contestó éste—. Aún debemos diez plazos de 
muebles. 

—Pero te vas encarrilando. 
Mientras Angustias aderezaba el gazpacho, Joaquín fue con-

tando a su primo todos los proyectos que tenía para un futuro 
inmediato. 

—He pedido plaza de picador; de caballista, ya sabes, se 
gana poco. Y yo tengo que ahorrar mucho dinero. 

—El ahorro no sirve para nada. Si no comes, no vistes y no 
haces lo otro, ¿para qué sirve el vivir? Si no comes, todo se lo 
lleva la botica. Hay que echar gasolina al motor para que ande; 
cuanta más gasolina, mejor. —Antonio se golpeaba el estóma-
go. 

—Antonio, ya sabes que mi idea es dejar la mina lo antes 
posible. Cuando tenga unos miles ahorraos, la Angustias y yo 
nos vamos para el pueblo. 

—Tú haces lo que quieras, pero con la salud no se juega. Ya 
sé que andas trabajando doce horas todos los días, y eso no hay 
cuerpo que lo resista. 

—Eso es cosa mía. Si trabajo unos años de firme no habrá 
quien me tosa allá en el pueblo. Si tuviera que quedarme para 
siempre en este pueblo sería igual que un gorrión encerrao. 

—El Joaquín es muy burro; no hay quien lo apee. Yo digo 
que es mejor seguir aquí. 

Antonio cambió de conversación al ver que su primo se 
amoscaba en cuanto le hablaban de que ahorrara menos. 

—¿Cuándo vas a venir por casa de Amelia una noche? 
—Joaquín no sale por la noche; luego no hay quien le levan-

te a la hora de la sirena. 
—¿Ves cómo son las mujeres? —rió Antonio—. ¿Lo ves? 

Igual me pasa a mí. La Lucía no hace más que refunfuñarme en 
cuantito ve que voy a matar la araña con los amigos de la ta-
berna. Y no te creas que es porque a la mañana siguiente tenga 
que madrugar. ¡Ca! No hay más que verla; los sábados me va a 
buscar a la taberna para que la entregue el jornal, no sea que 
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me lo gaste, dice ella. Es por eso por lo que la Angustias no te 
deja salir: por el dinerito nada más. Menudas lagartas están 
hechas las mujeres. 

—Hijo —replicó la Lucía con enfado—, es que a ti en cuan-
to te dejan rienda suelta trituras el jornal que da gusto. No se-
ría la primera vez. ¿Sabéis? —dijo para avergonzar a su mari-
do—, el otro día me sisó veinte duros con el achaque de no sé 
qué cosa. 

—Por el dinerito nada más, Joaquín. Por el dinerito, no te 
quepa duda —remachó Antonio. 

—No me cabe —siguió Joaquín. 
—¡Anda con éste! También eres bueno tú —intervino An-

gustias algo molesta. 
Angustias fue a la cocina para enseguida volver cargada con 

una fuente honda llena de gazpacho. 
—Está al estilo de la tierra: pasao. 
—A mí el gazpacho me gusta hasta en la cabeza de un tiño-

so —comentó Lucía. 
—Podíais ir a por un poco de vino a casa del señor Macha-

do. 
Angustias se sentó junto a su prima. Se oían las voces de 

Angus jugando en la calle. 
Joaquín, en dos zancadas, se plantó en un momento en la 

taberna de Machado. 
—Vengo a por un litro del más bueno que tengas. 
—¿Es tu santo? 
—No. Es que han venido los primos y tenemos una miaja de 

merienda. 
Al otro lado del mostrador, un hombre, flaco y melancólico, 

atenazaba entre sus manos un vaso de vino. Tenía las piernas 
medio dobladas, como si no fueran suyas. 

—Hola, Heriberto —saludó Joaquín al hombre. 
—Está desesperao —cuchicheó Machado—. Los de Madrid 

le han mandao un certificado diciendo que está útil y normal 
para toda clase de trabajo. Le han quitao la pensión y tiene que 
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volver al pozo. Yo no sé lo que le va a pasar si baja a lo hondo; 
está más picao del pecho que un melón podrido. Es la primera 
vez que un silicósico de segundo grado se cura. Yo creía que en 
esa enfermedad no hay mejoría que valga cuando se llega a 
esos extremos. Si acaso, se estaciona. 

Heriberto se acercó donde Joaquín y el tabernero hablaban. 
—Estoy medio curda, ¿sabes? Ya te habrá contao éste… An-

da, tómate un vaso a mi salud. 
—Has tardao un siglo —dijo Angustias. 
—Estarían pisando la uva —bromeó Antonio. 
—Me entretuve con el Heriberto. Le han dao el alta y tiene 

que volver al pozo. Estaba medio bebido —contó Joaquín. 
—Pobre hombre —musitó Angustias al tiempo que cucha-

reaba el gazpacho. 
—El que estaba con una buena curda era anoche el Luciano. 

Más mamao que un niño de pecho, estaba —dijo Antonio. 
—Ése siempre anda dando tumbos. 
Angustias preguntó a su prima por la señora Eulalia y por 

su marido, a los que hacía mucho tiempo que no veía. 
—El marido, el otro día cogió una pataleta que por poco se 

va al otro mundo. Tuvo que venir el médico y dijo que tenía 
cuantísimo de alcohol en la sangre y que a lo mejor la diñaba. 
La señora Eulalia anda hecha una mártir, pues, por si fuera po-
co, la Fausti no se endereza. Claro que menudos ejemplos ve en 
su casa: la Fausti anda mucho con esa que la llaman «Pies Pla-
nos». 

—«La Pies Planos» es una zorra y la Fausti una pirantona. 
—¿Y la señora Dolores? 
—Como siempre: hablando de su Luis y de lo buena que es 

la Carmela. 
—La Carmela es una buena chica. Yo he hablao con ella —

dijo Joaquín. 
Después que hablara Joaquín toda la familia calló para de-

dicarse a darle gusto al paladar. El vino de Machado entraba 
bien y el gazpacho no tenía un pero. 
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—¿Sabéis que el otro día me volvió el dolor del costao? —
comentó Lucía. 

—Llamamos al médico del seguro, pero no la acertó. Tuvi-
mos que avisar a don Lucas. 

Angustias se acordaba de don Lucas; un hombre bajito y 
grueso, viejo, en el que la gente del barrio tenía mucha fe. Ha-
blaban del médico como de un dios. Don Lucas, al hablar, ac-
cionaba de tal forma, y con tanta violencia, que sus palabras 
pasaban a la categoría de sentencias. Cobraba muy baratas las 
consultas y tenía por ello una gran clientela en el barrio mine-
ro. 

—La estuvo palpando el costao y luego la escuchó con las 
gomas —contó Antonio. 

Don Lucas, en verdad, trabajaba concienzudamente y era 
muy considerado a la hora de recetar. 

—Esta señora —dijo— lo que tiene no es de importancia. 
Son dolores reumáticos. Ahora bien, yo por darme pisto podría 
mandarla a los baños de Alhama, pongamos por caso. Se gasta-
ría mil duritos y se pondría como nueva. También podría rece-
tarle Cortisona, que vale un puñadito de billetes y también se le 
calmarían los dolores. Tampoco le irían mal unas inyecciones 
de salicilatos, que son más baratas. Pero… —al llegar a este 
punto don Lucas dio mayor énfasis a sus palabras—, pero yo 
he visto que ustedes son gente humilde. ¡Así que ni las cinco 
mil pesetas del balneario! ¡Ni la Cortisona! ¡Ni siquiera las in-
yecciones de salicilatos! Solamente por la módica cantidad de 
cinco pesetas, valor de un cuarto de litro de aguarrás, va esta 
señora a quedar sin dolores. Unas friegas con mano dura, y 
adiós los dolores. 

—Y se me pasaron a los tres días de las friegas —terminó 
prima Lucía. 

Incuestionablemente, a pesar de su aire de charlatán, el ar-
te médico de don Lucas obraba milagros. 

 
Felipe, el capataz, se levantó de la cama y entreabrió las 
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ventanas. Sin saber bien por qué, al ver entrar una cuchilla de 
sol por la rendija, se puso a cantar. 

Era alto y corpulento, de fuerza considerable y salud de to-
ro bravo. Ganaba mucho dinero en la mina. Su manera de ser 
con los compañeros le granjeaba muchas enemistades, ya que 
nunca hacía causa común con ellos. Así pues, Felipe andaba por 
la vida teniendo pocos amigos, pero ganando un buen sueldo. 

Daba a su mujer mil pesetas semanales y corría con todos 
los gastos extraordinarios, como ir al cine, comprar alguna co-
silla, e ir quince días de veraneo a Santa Elena, que era el pue-
blo de su mujer. 

La puerta de la habitación estaba entornada y se oía el rui-
do de los cacharros de la cocina. Luego de desperezarse se 
acercó a la cuna. Otro niño y ya eran cinco. «Tres hembras y 
dos varoncitos», pensó. «Tiene toda su cara», había dicho su 
mujer, y era verdad. El mamoncete se parecía a él como una 
gota de agua se parece a otra. Otra vez se acercó a la ventana 
para abrir las hojas y dejar que entrara el sol naciente. 

—Las siete de la mañana —dijo en voz alta mirando al reloj 
colgado en la pared. 

Al volverse vio la cara de Emi; luego sus manos colocando 
el desayuno encima de la mesa. Acercó la silla y tomó una taza. 

Seguidamente cortó unas rebanadas de pan y las untó de 
miel. Dio un mordisco al pan y luego sorbió un trago de café. 

Emi era una mujer de corta estatura, metida en carnes y de 
buen ver. El pelo liso, recogido en un moño; los ojos verdes, 
demasiado claros. 

—Tienes cara de gato —repetía Felipe en muchas ocasio-
nes. 

—¿Quieres un poco más de café? —preguntó Emi a su ma-
rido. 

—Bueno, échame un poco. 
Mientras migaba sopas dentro del tazón miró para su mu-

jer. 
—Hoy tengo que ver al ingeniero. 
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—¿Qué te quiere? 
—No lo sé. 
Y siguió tomando el café con aire satisfecho. 
—No has ido a ver la lavadora —dijo Emi rompiendo el si-

lencio. 
—No he tenido tiempo. 
—Lo mismo me dices todos los días. 
—No tenemos dinero bastante. A pesar de los billetes que 

traigo parece como si tuvieras un agujero en las manos. 
—Podríamos comprarla a plazos. La mujer de Juan la ha 

comprao así… 
—Juan está de jefe de almacén y gana más dinero que yo, y 

su mujer no es una manirrota. 
—De manirrota, nada; siete bocas no se llenan así como así. 

Si quiero la lavadora es porque hace mucho avío. 
—Yo no te he negao el comprarla; pero el dinero lo estamos 

debiendo. Si no hubiera sido por lo del crío ya la tendrías. 
—No me eches la culpa de lo del crío. Si tú no te durmieras 

en las pajas no hubiera venido. 
Felipe terminó de tomar el café de su desayuno y se puse 

en pie junto a la ventana. «Hoy va a hacer un buen día; menos 
calor que ayer. Ayer caía una solanera de mucho cuidao», pen-
só. 

—Ya tengo el sitio donde la voy a colocar; lo tengo medido 
y me viene justo. 

—¿Dónde? —preguntó Felipe distraídamente. 
—Debajo de la ventana de la cocina, entre la mesa y el fo-

gón. 
Herido por la luz, el pequeño se agitaba en la cuna y pronto 

empezó a llorar. 
—Ese niño grita más que un gorrino recién capao. 
No había forma de hacerle callar. Emi tomó al niño entre 

los brazos y con un brusco movimiento sacó los pechos llenos 
de leche; los pezones grandes y renegridos. 

—Tiene toda tu cara. 
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—Sí —dijo Felipe, y encendió un cigarro. 
«Como una gota de agua se parece a otra», se repitió satis-

fecho junto a la puerta. Salió sin apenas hacer ruido para evitar 
que se despertaran los chicos. 

Se detuvo un instante en el portal para habituarse a la luz. 
Luego echó a andar y torció por la primera bocacalle, dirigién-
dose, a paso lento, hacia la plaza a tomar el autobús que la Mi-
nera del Sur destinaba a los empleados y capataces. 

Se montó en el primer autocar. Para Felipe era motivo de 
orgullo el llegar al tajo antes que los demás hombres de la cua-
drilla, antes que el ingeniero, antes que nadie. 

—Así es como se deben hacer las cosas —decía—. Para eso 
pagan. 

«Dinero, dinero.» No tenía que olvidar eso. «El dinero es lo 
más importante del mundo.» Cuando viera al ingeniero tenía 
que sondearle para pedirle un aumento de sueldo. 

«Cinco bocas: tres hembras y dos varones.» La Dirección de 
la Empresa tenía buen concepto de él. 

—Tendrán que hacernos caso —había dicho «el Astu-
riano». 

—Nos harán caso. Sin nosotros no pueden hacer nada. 
—Y tú, «Granadino», ¿qué opinas? —preguntaron a Joa-

quín. 
—Yo haré lo que la mayoría diga. 
A Felipe le parecía que lo de los escritos no era manera de 

hacer las cosas. Todo el mundo debía de trabajar lo mejor que 
pudiera y dejarse de protestas, que a nada bueno conducían. 

—Conmigo no contar —dijo. 
—¿Vas a hacer el esquirol? —le preguntaron. 
«Esquirol, esquirol. Eso no son más que palabras, garam-

bainas de muertos de hambre. Que digan lo que quieran, que 
yo no muevo un dedo. Lo importante es estar a bien con don 
Rosario y no con unos desgraciaos como el Luciano o el Joa-
quín. Pero la cosa no es así —pensó—. Los imbéciles de mi 
cuadrilla quieren echarlo todo a rodar y a mí me van a hacer la 
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pascua. Ya me quitaron la gratificación una vez y no estoy dis-
puesto a que me quiten otra. Con cinco bocas de niño, y una 
mujer que come como una lima y tiene aires de grandeza, uno 
no puede dejar que los billetes le pasen a la altura de la nariz. Y 
no es que piense que les falta razón para reclamar. Los hom-
bres deben trabajar sin miedo a que se les caiga el techo enci-
ma y deben cobrar mejores jornales. A la galería cuarta no lle-
ga aire ni para un gorrión, y hacen falta lo menos tres portadas 
y un par de cientos de rollizos. Pero eso no es de mi incumben-
cia. Se lo dije al ingeniero, ¿no? Yo no puedo meterme en líos y 
andar repitiéndoselo cien veces como quieren los de mi cuadri-
lla. Tengo que hacer lo que me convenga; la vista gorda y poner 
el cazo a la hora de las gratificaciones. Que cada uno con su pan 
se lo coma.» 

Desde la ventanilla del autocar observaba a los pájaros de 
la plaza. Saltaban de rama en rama y luego daban un corto vue-
lo para posarse en las ramas de otro árbol. 

Sus pensamientos, reculando como un cangrejo, se remon-
taron a cuando tenía dieciséis años. 

«Mi padre quería que yo estudiara. Si no hubiera muerto mi 
padre, yo andaría hecho un señor. El viejo ganaba dinero traba-
jando para los ingleses de La Carolina, y a buen seguro yo sería 
todo un señor facultativo con el coche a la puerta. Tendría una 
vivienda en la colonia de los jefes e iría al “Casino de los Seño-
res” a jugar a los dados.» 

—¡A ver si arrancas de una vez! 
Todos los empleados hablaban a un tiempo, se gritaban pa-

ra mejor oírse. 
—El Madrid se va a traer al Puskas. 
—Puskas, Kopa y Di Stéfano, la delantera de seda. 
—Ya puede el Barcelona apretarse los machos. 
—Aquí dicen que Gento, la «Galerna del Cantábrico», metió 

dos goles de artesanía. 
—Corre mucho, pero no tiene clase. 
El conductor se puso al volante y pronto salieron de la pla-
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za en dirección a la carretera. 
«La vida es buena si uno no se la complica. Nosotros po-

díamos vivir tan ricamente si no tuviéramos tantos hijos. Y 
ahora, para remate, nos ha venido éste. Emi dijo que había 
consultao con el cura. El cura dijo que el método Gino, Ogino, 
Angino, o como sea, no era pecado porque no había que poner-
se nada o “apearse en marcha”. Y yo no sé si la entendí mal, el 
caso es que la Emi se quedó embarazada. Yo hubiera ido a la 
partera por ver si se podía arreglar, pero la Emi dijo que no, 
que le daba miedo. Que a lo hecho, pecho. Y así estamos. Dicen 
que donde comen cuatro comen cinco, pero eso es mentira. 
Para que te fíes de lo que te dicen, Emi, para que te fíes.» 

Al llegar a la explanada de carga el autocar se detuvo y los 
hombres se fueron para su trabajo. Felipe entró en la jaula y 
cambió algunas palabras con el maquinista del ascensor. El 
penetrante olor a humedad lo llenaba todo, pero ya estaba lo 
bastante acostumbrado como para reparar en ello. La jaula se 
detenía en todas las plantas. 

Pensaba que el ingeniero quería verle. Para algún lío sería. 
A buen seguro para echarle una bronca por el escaso rendi-
miento de la cuadrilla a su cargo. Pero los picadores, él lo sabía, 
no querían saber nada de aumentos de producción si no venían 
acompañados de una mejora de salarios. Él los arrearía, pero 
no podía responder del resultado. La cosa era así: la Dirección 
a un lado, al otro los mineros, y él, Felipe Sánchez, en medio. 

Al rato de caminar por la galería llegó al frente de corte. La 
boca de la mina, ochocientos metros más arriba. El pozo maes-
tro, a unos dos kilómetros de distancia. 

Se sentó en un montón de «estéril» a esperar la llegada de 
la cuadrilla. 

A media mañana fue a ver al ingeniero encargado del pozo. 
Golpeó en la puerta del despacho y aguardó a que le invitaran a 
entrar. Llevaba el casco entre las manos y tímidamente le daba 
vueltas. Le daba rabia, pero no podía remediarlo; siempre que 
hablaba con un superior tenía que tener algo entre las manos y 
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darle vueltas. 
—Entre —dijo la voz de don Rosario. 
El capataz entró en el despacho y, tras cerrar la puerta, 

quedó parado delante de la mesa. El ingeniero hizo una seña 
indicando que esperase, pues se encontraba leyendo una carta. 

Por la ventana abierta se veían las paralelas oxidadas de la 
vía del pequeño tren del exterior. Más atrás se divisaban los 
parques de maquinaria y las oficinas del pozo «Oeste». 

Las paredes del despacho, forradas con planchas de corcho, 
estaban adornadas con fotografías y dibujos de la explotación. 

—¿Cómo andas, Felipe? Felipe ha tenido un nuevo chico; 
bueno, él no, su mujer —dijo el ingeniero volviéndose hacia la 
mecanógrafa que se encontraba sentada en una mesa colocada 
en un rincón del despacho. 

—Que sea enhorabuena —dijo la muchacha sonriendo. 
Don Rosario se levantó del sillón giratorio, sacó una cajeti-

lla del cajón central y ofreció tabaco al capataz. Era un hombre 
de pequeña estatura, abotijado de cuerpo, cuello corto con pa-
pada, bigote recortado, ojos chicos y vivos. Medianamente cal-
vo. Voz chillona. 

—Es americano legítimo —dijo. 
Luego, se volvió a la mecanógrafa para decirle: 
—Señorita Rosa, haga el favor de salir un momento. En 

cuanto termine con Felipe la avisaré. 
La muchacha se levantó y fue caminando hacia la puerta 

moviendo acompasadamente las caderas. 
—¿Cuántos hijos tienes, Felipe? 
—Cinco, don Rosario. 
—Creced y multiplicaos, dijo el Señor —bromeó don Rosa-

rio. 
Después, y ya seriamente, continuó hablando: 
—Tú tienes una forma de ser que me gusta: serio, callado, 

dócil. Nunca te metes en líos ni reclamaciones. ¿Te importaría 
que te hiciera unas preguntas? 

—No, señor; las que usté quiera —contestó Felipe, bastante 
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confuso ante el desarrollo de la entrevista. 
—Tú has ido a la escuela, ¿verdad? 
—Mi padre quería que yo me hiciera facultativo, pero 

cuando murió tuve que trabajar. 
—¿Dónde te pilló la guerra, Felipe? 
—En Jerez. 
—Buena tierra, Jerez. Yo tengo muchos amigos allí. Bueno, 

al grano. A ti supongo que no te interesa la política. 
Felipe miró, extrañado, a don Rosario. 
—No, señor; no me interesa para nada. Yo digo que un 

hombre con trabajar ya tiene bastante. 
—Me alegro que pienses así —rió don Rosario—. A mí 

tampoco me interesa gran cosa; no tengo buena opinión de los 
políticos. Sin embargo, creo que, por desgracia, tenemos que 
aceptarla. Sin política caeríamos en algo peor: en la anarquía. 

—Ya sabe usté que yo no me metí en el lío de las reclama-
ciones. 

—Ya lo sé, y por eso te he llamado a ti. Tú eres uno de los 
pocos en quien confía la Empresa. Aquella vez se te quitó la 
gratificación porque no había otro remedio, pero siempre se te 
ha tenido en cuenta para los ascensos. Bueno, a lo que iba. Yo 
creo que aquí pagamos salarios decentes a todo el mundo, 
¿verdad? 

—Sí, señor. 
—Tú sabes que esto de ganar dinero es una cosa un poco 

especial, que la empresa puede tener consideraciones con los 
que la sirven bien y mano dura para los que la sirven mal. Por 
ejemplo, ese Ruiz de tu cuadrilla, ¿qué piensa? A mí me parece 
un revoltoso, por no decir otra cosa. ¿Cómo es? ¿Y ese Pedro? 
¿Y ese que se llama López? ¿Y ese Joaquín? 

—El Joaquín no se mete en nada; siempre anda pensando 
en sus cosas. Quiere ahorrar para irse a su pueblo y comprar 
tierras. 

—Ya. Supongamos que te doy a ganar quinientas pesetitas 
al mes más de las que ganas. ¿Qué te parece? Tú tienes cinco 
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hijos y te vendrán bien. 
Felipe levantó la cabeza para mirar a don Rosario. Éste se 

había vuelto de espaldas y miraba hacia el pequeño tren del 
exterior que corría por debajo de la ventana abierta. 

—¿Qué quiere que le cuente de Ruiz? 
 
Joaquín miraba al viñedo que se extendía por la ladera, a 

los olivos, al sol. A la tierra cálida llena del olor de los chumbos. 
Andaba entre los surcos de las labrantías cercanas, contempla-
ba las huertas; los rojos tomates, las calabazas llenas de verru-
gas. 

Lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos, las aletas 
de la nariz temblonas. 

¿Cómo era posible que un hombre no sintiera gozo viendo 
crecer las espigas, oyendo el rumor del viento a través de un 
trigal? El olor de la paja requemada por el sol, el aroma a tierra 
mojada, a lluvia, a viento, ¿no era una alegría? 

Joaquín se había comprado una hoz y todos los domingos 
por la mañana trasponía el cerro para ir a segar hierba para los 
conejos. 

Luego de segar se cargaba al hombro el saco lleno de hierba 
y se iba a charlar con Roque. La casa de éste quedaba en hondo 
junto al ribazo de una vaguada, era una casa vieja y chiquita 
rodeada por una pequeña huerta. Había conocido a Roque la 
segunda mañana en que fue a segar. Joaquín tenía sed y pidió 
al hombre que le dejara beber agua del pozo. El hombre, sen-
tado a la puerta de la casa, arreglaba unas reatas para las caba-
llerías. Tenía barba crecida y ojos amarillentos. 

—¿Adónde va el hombre? —preguntó el huertano. 
—A ver si podía darme usté un poco de agua. Vengo de cor-

tar hierba —dijo Joaquín al tiempo que dejaba el saco en el 
suelo. 

—Pues beba la que quiera. Ahí tiene el pozal para que la 
saque. 

Joaquín se llegó junto al brocal y hundió el cubo en la pro-
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fundidad del pozo. Puso la cuerda en la garrucha y de tres tiro-
nes lo sacó a la superficie. El pozal se bamboleaba. Vertió agua 
en el vaso que le acercó el campesino y se la bebió de un sorbo. 

El viejo cosía la reata con una aguja de zapatero. Mordía el 
cáñamo antes de enhebrarlo. Desde lejos llegaba el canto de las 
chicharras aserrando el silencio. En el hogar bajo crepitaba el 
fuego. 

—¿Mucho trabajo? —preguntó Joaquín al huertano. 
—En las tomateras ando ahora. 
—Eso da mucho dinero. 
—Sí, pero también mucho trabajo. Primero hay que hacer 

los caballones, luego plantar. Hay que azufrar y dar lo menos 
dos riegos a la semana. 

—Y luego recortar con tijeras —añadió Joaquín. 
—¿Usted trabaja en el campo? 
—Trabajaba. 
Roque quedó mirando con curiosidad a la cara de Joaquín, 

mas nada le preguntó. 
—Casi plantaría otra cosa en vez de tomates. Es mucho tra-

bajo pa un viejo —dijo Roque. 
—El algodón rinde bien. 
—Ésta no es buena tierra para algodón —replicó el huer-

tano. 
—Cansa mucho a la tierra; pero también el tomate la cansa. 
—Ya; pero les tengo cogido el aire a los tomates. 
Cuando se despidió del campesino éste le regaló unos to-

mates y le invitó a que fuera a visitarle cuando quisiera. A Joa-
quín, la conversación con el huertano le había removido hasta 
lo hondo haciéndole recordar otros tiempos. Y por eso, tras 
dejar al viejo en su labor de coser las reatas, aunque ya tenía el 
saco lleno, se dio una hartazón de segar hierba. 

El único que sabía de su amistad con Roque era Luis. Una 
mañana le había acompañado y, mientras Joaquín le daba a la 
hoz, el muchacho se bañó en el regato. 

El viejo y Luis habían discutido. Cada uno tenía sus puntos 
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de vista. Para Luis el campo era una esclavitud; para Roque lo 
era la mina. 

—Si todavía el campo fuera suyo… 
—Si todavía la mina fuera tuya… 
—Si en el campo no hiciera frío en invierno… 
—Si en la mina hubiera sol… 
A la vuelta del campo, Joaquín invitó a Luis a tomar unos 

vasos de vino. Llevó a su compañero hacia los altos del barrio. 
Llevaba el saco al hombro y saludaba contento a todos los ve-
cinos que se encontraba al paso. 

—Entra —dijo Joaquín al muchacho. 
Un grupo de hombres bebían junto al mostrador. Cerca de 

un tonel se encontraba un individuo al que Joaquín creía cono-
cer, mas no le dijo nada por si acaso se confundía. 

—Hola, Machado —saludó Joaquín al tiempo que dejaba el 
saco apoyado en el mostrador. 

—Hola, «Granadino» y compañía —respondió el tabernero 
al saludo. 

—Buenas —dijo Luis. 
—¿Qué van a tomar? 
—Nos vas a picar unos tomates, que nos han regalao, y nos 

vas a traer media de tinto. 
Mientras el tabernero picaba los tomates los dos compañe-

ros se sentaron en una mesa cercana a la puerta. 
—Aquí tienen buen vino. 
—No está mal esto —dijo Luis—. Se está fresquito. Se agra-

dece la sombra después de la caminata. 
—Este Machado es un buen tipo. Fíjate en la guitarra que 

tiene colgada; es de concierto. 
—Menéndez, el de casa de Amelia, sí que tiene buena guita-

rra. Menéndez tiene gusto para tocar. 
—Hace mucho que no voy por casa de Amelia. Ya sabes, 

uno siempre está liao con algo en la casa. 
—¿Cuándo vas a ir a casa de mi suegro a ver la bici? 
—No sé. 
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—Vamos después, si quieres; ahora tiene unas muy majas. 
Machado puso la fuente con los tomates picados y se fue 

para el mostrador a seguir conversando con los tres hombres 
que allí se apoyaban. 

—Buen vino —comentó Luis después de vaciar el vaso—. 
Es un poco gordo, pero no está aguate. 

—Machado no es cristiano; no bautiza el vino. 
El hombre que estaba junto al tonel se acercó a la mesa y le 

habló a Joaquín. 
—Yo a usté quería conocerle. 
—Lo mismo me pasa a mí. En cuanto entré me dije: esa ca-

ra me es conocida. 
—Lo mismo me pasó a mí. 
—Usté, si no me trasconejo, es amigo del «Asturiano» y 

trabaja en el cine Cervantes. 
—Ése soy yo. Y usté es el Joaquín. 
—Eso es. 
—¿Y cómo va esa vida? 
—Vaya. Éste es un compañero del «Asturiano» y mío; se 

llama Luis —presentó Joaquín al muchacho. 
—Pues tanto gusto en conocerle; en la cabina del Cervantes 

me tiene para lo que guste. 
—Ahora venimos del campo, de segar un poco de hierba 

para los conejos —comentó Joaquín. 
—«El Granadino», que no puede dejar de pensar en la tie-

rra. 
—Lo mismo me pasa a mi con el cine. Miren si llevo años 

trabajando, que ya desde chico andaba en butacas vendiendo 
caramelos, y ahora tengo los cincuenta cumplidos y estoy en 
cabina. Pues el cine me sigue gustando como el primer día. Yo 
soy el hombre que más entiende de películas en el mundo. A mí 
no se me escapa un primer plano ni un encuadre raro. Yo soy 
un técnico al que no se le escapa un detalle. La gozo cuando 
veo algo bueno. 

—Yo vi una película muy buena —aseguró tímidamente 
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Luis. 
—¿Cuál? 
—Estrómboli o algo así se llamaba. 
—Esa película no vale nada —aseguró Matías. 
—A mí me gustó lo del pescador. 
—La Ingrid, desde que se casó con el Rosellini no ha hecho 

película buena. Antes sí —dijo Matías. 
—Yo voy a pasar el rato al cine. 
Matías sonrió con aire de suficiencia, hizo una mueca y va-

ció la botella dentro de su vaso. 
—Mire usté, joven. Esa película es mala de remate. Se lo di-

ce uno que se ve hasta las películas que echan en el Gran Tea-
tro, que tiene la exclusiva de los tostones. Buen cine, el de 
Charló. 

Al rato Matías se marchó, pretextando que tenía prisa en ir 
a la estación para recoger el saco de las películas que iban a 
poner por la tarde. 

Una vez descansados, los dos compañeros se pusieron en 
pie. 

—¿Vamos a casa de mi suegro? —preguntó Luis. 
—Bueno; pero antes pasaremos por mi casa para dejar el 

saco —dijo Joaquín. 
Cuando ya iban cerca de la puerta, Machado se acercó a 

Joaquín para decirle, en tono bajo, que en cuanto le viniera 
bien hiciera tiempo para hablar con él, pues tenía que contarle 
lo que le había pasado al Heriberto. 

El padre de Carmela, Remigio, se hallaba en su rincón del 
patio pintando una bicicleta con un pulverizador de desinfec-
tantes. 

—Buenos días, señor Fernández —gritó Luis desde la puer-
ta del corral. 

—Hola, hijo, aquí dándole como siempre. 
—Eso está bien. 
—La Carmela anda ahí dentro con su madre. 
—Ahora pasaré a verla; es que vengo con un amigo para 
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que vea las bicicletas. 
—Ya nos conocemos de vista —dijo Joaquín. 
—Tengo tres Orbeas como para ir a la vuelta a Francia; ni 

Bahamontes tiene una como ellas. Guía de media carrera y 
cambio al pie con piñones de triple multiplicación. 

—Ahora no la puedo comprar; sólo verlas. Es que el Luis se 
ha empeñao en que viniera. 

—Pues son unas joyas las máquinas éstas. Y regaladas que 
las dejo. Por ochocientas se puede llevar la que quiera. Dese 
una vuelta y verá que lo que digo no es cuento. 

Joaquín se montó en la bicicleta para dar una vuelta alre-
dedor de la casa. Remigio salió a la puerta del taller limpiándo-
se las manos sucias de pintura con un trapo mojado en gasoli-
na. 

—¿A que va bien? —dijo. 
—Apenas si pesa nada —comentó Joaquín tras apearse de 

la bicicleta. 
—Como un niño recién nacido: cuatro kilos y medio. 
Luis hablaba con la señora Rocío, madre de Carmela. 
—Hoy me convido a comer en esta casa. 
—¿Lo sabe tu madre? 
—Se lo dije esta mañana. 
—Pues podías haber avisao antes para hacer otra comida. 

Hoy tenemos patatas con bacalao. 
Carmela, al oír la voz de su novio, dejó lo que tenía entre 

manos y salió a saludarle. 
—¡Qué bien que te quedes! —dijo—. Hoy los señores me 

dieron permiso para todo el día. 
Luis miraba a la muchacha. Ella era como una fruta olorosa, 

dulce como el albillo, gustosa como naranja. Al novio le andaba 
el amor entre las manos. 

—¡Quién te pillara junto al río! De veras, ¡quién te pillara! 
—le dijo bajito a la muchacha para que la madre no le escucha-
ra. 

Joaquín hablaba con el padre de la chica acerca de las má-
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quinas que se empleaban en el campo. Fernández tenía opinio-
nes tan atinadas que Joaquín se pasmaba de admiración. 

—El problema del campo se solucionará cuando se mecani-
ce. Entonces se lograrán más cosechas y el trabajo no será tan 
bruto. El campesino tendrá que entender de mecánica y de 
electricidad, conducir un tractor o un camión. 

—Parece que eso que dice usté está muy atinao, sí señor —
contestó Joaquín al maquinista. 

—El mundo es igual que una máquina: cuando cada pieza 
está en su sitio todo marcha bien y a una, igual que las cose-
chadoras. 

—Nosotros tenemos un compañero que opina parecido a 
usté. Dice que las máquinas son un invento bueno, aunque en 
manos de los ricos sólo sirven para mejor sacarnos el tuétano. 
En los pueblos, eso lo conozco yo, la máquina deja muchos bra-
zos sin trabajo. Una máquina segadora vale por unas cuantas 
cuadrillas y tienes que contratarte, si puedes, por tres perras 
gordas o la comida —explicó Joaquín. 

—Eso es verdá; pero no por culpa de la máquina, sino de 
los dueños de ellas. Yo digo que con las máquinas se rinde más 
en menos tiempo, y que es de razón nos paguen la diferencia, 
porque la jornada de trabajo es la misma. 

Joaquín continuó un buen rato charlando con Fernández. 
Éste se encontraba a sus anchas explicando sus teorías, pues 
Joaquín le escuchaba con atención. 

Tras su perorata Remigio ofreció al «Granadino» la oportu-
nidad de que se llevara la bicicleta sin dar ni cinco céntimos de 
señal. 

—Me la paga usté como pueda; me da todos los meses algo, 
y cuando la paga de Navidad me liquida el resto. 

—Consultaré con mi mujer. Como tenemos casa nueva, es-
tamos metidos en gastos. 

—Ya sabe dónde nos tiene. Venga cuando quiera. 
Joaquín se despidió de la familia del maquinista y fue a la 

taberna de Machado para hablar con éste. 
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—¿Te has enterao de lo del Heriberto? —le preguntó el ta-
bernero. 

—No. 
—Ya sabías que en Madrid le dieron útil para el trabajo, 

¿verdad? 
—Sí. 
—Pues ayer bajó a la tercera planta a las ocho de la mañana 

y se puso a trabajar como los buenos. A las diez empezó a es-
cupir sangre y le tuvieron que traer a casa porque no se tenía 
en pie. 

Joaquín, tras escuchar a Machado, fue a su casa a buscar a 
su mujer. 

—Vamos a casa de Heriberto —dijo. 
—¿Qué le pasa? 
—Que la está espichando. 
El hombre estaba tendido en la cama y tenía la cara, blanca 

y chupada, como un cirio. La habitación se encontraba llena de 
vecinos que habían ido a consolar a la mujer de Heriberto, la 
cual lloraba con desconsuelo y se retorcía las manos. 

—Soy caso perdido —decía Heriberto. 
—No hable usté, señor Heriberto; le hará mal el pecho —

decía la Amalia. 
Joaquín miró para la mujer; se acordaba de la historia del 

catalán que le había contado Machado y no pudo por menos de 
sonreír. Amalia volvía a repetir: 

—Le hará mal el pecho si habla. 
—Bajé a la sexta y empecé a darle al martillo. Todo iba bien 

hasta que me vino la sangre y me desmayé. 
—Calla —le dijo Joaquín. 
—¿De dónde lo voy a ganar para mi mujer y los hijos? —

preguntaba con desesperación el enfermo. 
—Ten paciencia; ya se pasará. 
—Me voy yendo ya, Joaquín. Me voy yendo ya para el otro 

barrio. 

Ya era anochecido cuando atravesaban el pueblo. Los árbo-
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les de las afueras parecían más altos en la oscuridad. Una luna 
con cuernos para arriba, azulenca y pesada, se sostenía en el 
cielo apoyada en una nube de algodón. 

Por mucho tiempo Carmela permaneció silenciosa, ocupada 
en arreglarse el pelo. Después habló. La voz de la muchacha le 
caló como un hierro encendido. 

—Ven aquí —le dijo con voz segura. 
Se acercó a ella, la ingle nerviosa. De pronto había adquiri-

do el convencimiento de que Carmela iba a entregársele en ese 
preciso momento. Sin palabras, con el corazón a punto de re-
ventar, le pasó las manos por los hombros como si no tuviera 
ropa, como si estuviera desnuda. Todo en ella daba la idea de 
lo que tenía que ocurrir. 

—¿De veras lo quieres? 
—De veras, cariño. 
Hizo un lecho en el maizal. 

Caminan en silencio por la loma de junto al río. Han desa-
parecido las luces y los árboles. La ciudad de los mineros se 
aprieta contra la tierra. Caminan en silencio y ya miran a la 
ciudad. No aprietan el paso; van despacio con su amor, como si 
llevaran algo muy importante a la ciudad de los mineros. 

 
Una tarde, en que Angustias había ido con los chicos a visi-

tar a sus primos, Joaquín salió de su casa para ir a la taberna de 
Amelia. Corrían las primeras jornadas del otoño, y aunque ha-
bía llovido y las calles estaban encharcadas, de nuevo había 
salido el sol y las hojas de los olivos parecían de calamina. 

El tiempo de oro brillaba en las calles. 
En la plaza se encontró con «el Extremeño». 
—¿Adónde vas? —preguntó Pedro. 
—A casa de Amelia. 
—Pues te acompaño. 
Por el camino, «el Extremeño» fue contando a Joaquín his-

torias de su tierra. 
—Las casas tienen el techo de pizarra y para entrar tienes 
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que agacharte; das con la cabeza en el techo si no. No se utiliza 
cemento ni barro siquiera; piedra sobre piedra. Para las venta-
nas se hace un agujero con cuatro piedras y no se pone cristal 
ni nada. Hay alguna gente que tiene cama, pero la mayoría 
duerme encima de una piedra con unos sacos llenos de hojas 
secas de maíz. Yo la primera vez que vi luz eléctrica en un pue-
blo, aparte la del Cottolengo de las monjas y la de los faros de 
los camiones carboneros, fue en agosto del año cuarenta y dos. 
Tenía diecisiete años y me fui con otros mozos de Nuñomoral a 
las fiestas de La Alberca. Nos dimos una buena de andar. Cru-
zamos toas las Batuecas hasta llegar al convento de los frailes. 
Nos metimos en el huerto y nos dimos una hartazón a comer 
naranjas y una cosa que le dicen caquis. Yo hasta entonces no 
había catao las naranjas, aunque un día las había visto en casa 
del practicante de Nuño. Luego, subimos por el Portillo y en-
tramos en Salamanca. La Alberca es un pueblo grande y tiene 
unas fiestas muy buenas con cohetes y todo. Estuvimos viendo 
bailar con música y luego nos fuimos al casino del cura a beber 
unas gaseosas. En La Alberca dan teatro al aire libre y los do-
minicos de la Peña de Francia bajan a ver la función. 

«El Extremeño» calló, pues ya estaban cerca de la taberna 
de Amelia. Se oía el son de una guitarra. 

—Menéndez lo hace bien. 
La puerta de la taberna se encontraba abierta. 
—Ahí está el Luciano —dijo Joaquín. 
—Ése está más fijo en la taberna que una beata en las no-

venas. 
«El Cordobés» daba brincos con una de las mujeres de la 

taberna. La mujer saltaba cómicamente en torno al minero. 
—Ya la ha liao con «la Pies Planos» —comentó «el Extre-

meño» después de una pasa. 
En otro rincón dos muchachas tocaban las palmas y se con-

toneaban lúbricamente. 
—¿Quiénes son ésas? 
—«La Barreno» y «la Fideo». «La Fideo» tiene muy mala 



 

 

184 

uva y no aguanta que la pongan la mano encima si no vas con 
intenciones serias de cama. 

Joaquín miró con atención a las prostitutas, a las cuales co-
nocía de vista y de oídas. «La Barreno» era ancha de espaldas y 
tenía aires hombrunos. Llevaba un vestido ancho y muy corto; 
en las muñecas, unos brazaletes y unas pulseras de las llama-
das esclavas. 

—Le gustan mucho las joyas; se pirra por ellas —comentó 
«el Extremeño». 

Así como «la Barreno» era alta y gruesa, «la Fideo» hacía 
honor a su apodo. Era alta y flaca y tenía caderas de muchacho. 
Vestía una bata amarilla y por entremedio del abierto se le 
veían las piernas huesudas, como patas de canario. 

Cuando Menéndez dejó de tocar la guitarra, «el Cordobés» 
y «la Pies Planos» dejaron de bailar. Un murmullo de voces 
corrió por toda la sala. Las mujeres se pusieron pegadas a lo 
largo de las paredes o se fueron junto al mostrador para ver si 
las convidaban a algo. 

Las muchachas sonreían, miraban a los mineros jóvenes y 
les hacían guiños y buscaban la lengua. 

Amelia hablaba con un grupo de hombres que la miraban 
embobados. La tabernera se mostraba más bella que nunca y 
sus ojos, almendrados y maliciosos, brillaban como faroles mi-
neros. Los hombres se volvían locos por ella. Pero ella, con una 
risa, se burlaba de todos. 

—¿Puedo subir a tu habitación? —le preguntaba Rufino, el 
capataz del pozo «Oeste». 

Amelia sonreía y le llenaba el vaso con un vino de Almonte 
capaz de revivir a un difunto. 

—¿Para qué? —contestaba maliciosa. 
—Para quererte un ratito. ¿Hay algo malo en ello? 
—Y luego irás presumiendo que por tu cara bonita te has 

acostao con la Amelia, ¿verdá? 
—Mira, si tú quieres no se enteran ni los muertos. Te lo 

aseguro. 
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—No asegures tanto. Si tu mujer se entera te la vas a ganar. 
—¿Subimos? —decía con voz ronca el capataz. 
—Otro día; la semana que no tenga jueves. 
—Tú no haces más que burlarte de los hombres; ni que fue-

ras una santa de palo. 
Una muchacha muy decente 
un día se descarrió… 

cantaba Amelia con son de burla. 
El minero se ponía fuera de sí, pero la tabernera le servía 

vino por cuenta de la casa y le daba un cachete en la cara. Y 
sonreía con la boca y con los ojos, que parecían dos estrellitas 
pequeñas. 

Verdaderamente, Amelia volvía locos a los hombres. 
La cuadrilla casi estaba en pleno. Pedro bebía vino pensan-

do en sus cosas. López charlaba con Ruiz, Joaquín con García. 
«El Cordobés» andaba en bromas con «la Fideo». 

Sólo faltaba Luis, que había ido a pasear con su novia. 
Felipe, el capataz, nunca alternaba con la cuadrilla. 
—Si no vas a comprar, no toques el género —decía «la Fi-

deo», enfadada con los juegos de manos que se traía «el Cordo-
bés». 

—«Fideo», no te las des de señorita de la buena sociedad. 
Refunfuñando, «la Fideo» se apartó de Luciano, cerró su ba-

ta y echó a andar escaleras arriba hacia su habitación. 
—¿Qué, echamos la partida? Estoy dispuesto a jugarme el 

alma con el primero —gritó Luciano acercándose a la mesa de 
sus compañeros de cuadrilla. 

Luciano «el Cordobés» era alto y delgado. Andaba un poco 
inclinado hacia adelante debido sin duda a la costumbre de 
andar así por las galerías del corte. «Esta joroba se me quitará 
en el nicho», decía a veces. Tenía ojos oscuros y una boca grue-
sa siempre abierta a una sonrisa franca. Le gustaba divertirse. 
Todo el dinero que ganaba huía enseguida de sus manos gene-
rosamente agujereadas; porque no había en toda la cuenca 
minera hombre que supiera derrocharlo como él. Era soltero, y 
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el vino, el juego y las mujeres constituían su pasión. Por lo de-
más, era muy apreciado por todos, hombres y mujeres, pues su 
cartera siempre se encontraba a disposición del amigo. 

—La madre que te echó, «Cordobés»; la madre que te echó. 
Siempre andas lo mismo: cuando no con el vaso, dándote el 
pico con alguna. 

—Siempre, «Asturiano», siempre. Las mujeres son la sal de 
la vida. Cuando uno sabe entenderlas son siempre vírgenes, 
por más hombres que hayan conocido; te lo digo yo. Si las sa-
bes entender son como una corriente de agua: bebes una vez y 
la notas fresca; vuelves a beber, y ya es otra agua. 

—Pero es que a ti te gustan todas —rió «el Viejo». 
—Todas; las viejas por lo que saben y las jóvenes por lo que 

aprenden. Con algunas hay que ser un lobo y con otras un cor-
dero. 

—Gallina vieja hace buen caldo —murmuró Joaquín. 
—Todas las mujeres son iguales cuando te acuestas con 

ellas; con todas te apañas. La baja y la alta, la flaca y gorda, to-
das son iguales. En la cama no hay estaturas —aseguró Pedro 
«el Extremeño» al tiempo que llenaba los vasos. 

—¡Amelia! —gritó «el Cordobés»—. Otra botella para la 
compañía. A ver, darme un cigarro. 

Joaquín entregó su petaca a Luciano. Éste lió un cigarro 
gordo como un dedo. 

—Cuando hay más de cuatro cada uno fuma de su tabaco —
dijo Joaquín guardándose la petaca. 

—Y la Amelia, ¿cómo es? —dijo «el Asturiano» mirando a la 
tabernera. 

—La Amelia es como quiere —contestó ésta. 
—Guapa es lo que es Amelia —gritó Luciano—. Pero tiene 

unos ojos que da miedo el mirarlos. A la Amelia habría que es-
tudiarla despacio, muchachos. 

—Pero que muy despacio —aseguró «el Asturiano». 
Amelia se fue contoneándose entre las mesas. La cuadrilla 

bebía vino alegremente; sólo García parecía estar ensimisma-
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do. 
—Venga, García, mueve las tabas y sal a bailar una pieza 

con «la Fideo». 
—A mí dejarme en paz, que bastante tengo con lo mío; yo 

he venido a beber vino sin meterme con nadie. 
—Tú eres un curda indecente; eres más borracho que la 

uva —gritó «el Extremeño». 
—Como os decía antes de las mujeres. Vosotros no sabéis 

nada de nada. ¿Cómo vais a saber si sois como esos gallos que 
no saben más que cubrir al vuelo? 

—Uno ya es viejo y tiene sus experiencias —replicó López 
«el Viejo», marcando mucho la equis. 

—Mirar dónde está el detalle. Ya sabéis que hay quien dice 
que las mujeres del norte son como el hielo, que no son como 
las de Despeñaperros para abajo; pues eso lo dicen los que no 
tienen mano izquierda con las damas. Yo una vez me tropecé 
con una vasca, y para qué os voy a contar. Me dejó como un 
alambre: ni de canto se me veía. ¡Qué piernas la había criao 
Dios! 

—Cuando te coge por banda una mujer calentona estás 
perdido; te chupa el tuétano en menos que canta un gallo —
dijo Ruiz. 

—¿De dónde eres tú, «Cordobés»? —preguntó López «el 
Viejo». 

—De donde el aguardiente: de Rute. Trabajaba de embote-
llador, pero no me gustaba el oficio y me fui para Algeciras al 
contrabando. 

—Así estás tú desde entonces. Te conservas en alcohol, 
igual que los fetos —intervino García. 

—Hombre, ya respiras. Ni que tú escupieras el vino. Resulta 
que tú eres más borracho que Noé el de la barca del Diluvio. 

—No le hagas caso a García; está avinagrao —comentó Pe-
dro. 

—Un día te voy a dar en la cresta, Pedro; un día te voy a 
dar. 



 

 

188 

—¿Es que no sabéis estar un rato sin pelear? Parece que os 
tragáis la Osa Mayor, y luego os dais el pico como las palomas 
—medió López. 

Pedro calló y se puso a liar un cigarro. 
—¿Y luego? —preguntó Joaquín al «Cordobés». 
—Cruzábamos con barcas hasta Gibraltar y las traíamos 

llenas de ginebra escocesa. 
—¿Cuántos ibais? 
—Diez y tres perros. A los perros los echábamos al agua 

cerca de Algeciras y llevaban la mercancía a casa de la Celsa; 
una mujer que valía un riñón, la tal Celsa. 

—¿Estaba bien? 
—Estaba bien y tenía un par de «güitos». 
—¿Y por qué dejaste aquello? 
—Los carabineros la tenían tomada con nuestro grupo. Hu-

bo un chivatazo y una noche nos frieron a tiros desde la moto-
ra. Pudimos escapar a nado. Nos mataron los perros y perdi-
mos la mercancía, más de tres mil duritos. Luego me trincaron, 
pero como no pudieron probarme nada sólo estuve unos días 
en la cárcel. Al soltarme dijeron que nunca más volviera a po-
ner los pies en el muelle. 

—¿Te fuiste para casa? 
—Sí. Anduve unos cuantos meses en casa de Celsa y luego 

me fui para casa, pero aguanté poco. Ya sabes cómo pagan en 
las fábricas. Un día tuve un lío con el encargao y nos dimos de 
bofetadas. Fui para Linares y luego para acá. 

—¿Por qué no te casas? —dijo Joaquín—. El Luis también 
quiere casarse. 

—«El Granadino» es un moralista; es un cura, un obispo, 
una beata de la parroquia —exclamó Pedro. 

—Casao, ahorcao —murmuró filosóficamente García desde 
su rincón. Iba agarrando una tajada más que regular. 

—Los buenos tomates son los de la huerta ajena. ¿No es así, 
«Granadino»? —dijo «el Cordobés» mirando para Joaquín. 

—El Joaquín tiene sus puntos de razón. Yo no es que crea 
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que el matrimonio sea la solución para el hombre y la mujer; 
vamos, el matrimonio para toda la vida. Hay veces que el di-
vorcio sería necesario; pero mientras la sociedad no cambie no 
hay otro remedio —comentó «el Asturiano». 

—Casao, ahorcao —filosofó otra vez García. 
—El Luis todavía tiene la leche en las encías; es un terneri-

llo en cuestión de mujeres. 
—¿Echamos unas manos a la baraja? —insinuó López «el 

Viejo». 
—Yo me voy para casa; tengo que poner un cacho de red a 

la conejera —dijo Joaquín. 
—¿También hablas con los conejos? —bromeó García. No 

era un secreto para la cuadrilla el que Joaquín hablaba con los 
animales. La primera vez que le oyeron hablar con los caballos 
de la mina se burlaron de él, pero dejaron de molestar a los 
animales. 

—«El Granadino» habla con los caballos. 
—El Tieso y el Tuerto lo entienden. 
—Como que habla su mismo lenguaje. 
—El lenguaje de los caballos. 
—Vosotros reíros —contestó Joaquín muy serio—; pero 

hay animales que entienden más que algunas personas. Ade-
más, los caballos agradecen que se les trate con cariño. 

—Lo mismo que las mujeres —rió Luciano. 
Joaquín se puso en pie y se despidió de los amigos hasta la 

mañana del día siguiente. «El Asturiano» y los demás se queda-
ron en la taberna jugando a las cartas y hablando pestes del 
Felipe y de que la galería amenazaba hundirse, dijera lo que 
dijera el ingeniero. 
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El hundimiento 
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Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 
vengo a vosotros, acudo a los que viven. 
Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. 
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Dio vuelta a los caballos en el anchurón y de nuevo engan-

chó las bestias a las vagonetas. Volvía Joaquín a hundirse otra 
vez en el ojo negro de la galería inclinada. Las explosiones se 
sucedían espaciadamente, dominando con su voz el repiqueteo 
de los martillos, a las conversaciones de los mineros y al gol-
pear de las vagonetas contra los carriles. 

Caminaba delante de las caballerías. Los trozos de pizarra 
bailaban con ruido metálico al chocar contra los costados de 
las vagonetas según descendía la pendiente hacia el frente de 
corte donde aguardaban los paleros. 

Otra vez —igual que todos los días— tuvo la impresión de 
vivir en un mundo desconocido, un mundo sin sol. Azuzó a las 
bestias. La luz de los carburos, colgados en los puentes de las 
portadas, caía sobre los lomos de los animales. Tras cada por-
tada, la sombra se comía los cuerpos. 

Gritó a los caballos y se puso a cantar. Nada importaban las 
penas. Cantaba también por sacudirse la angustia que siempre 
sentía en la mina, el miedo primitivo a la oscuridad. Miró, 
mientras cantaba, el reflejo sucio de agua que corría por el ca-
nal del túnel. «Cuando uno anda solo —se dijo—, solo en com-
pañía de los animales, y se escucha en lo profundo el chapoteo 
del agua y el crujir de los maderos, a uno, por mucho temple 
que tenga, se le pone un nudo en la garganta.» 

Cantó más fuerte y luego calló. Los cascos de las caballerías 
golpeaban los carriles. Centró su atención en guiar la reata por 
el camino que siempre era el mismo. Joaquín se echó a un lado 
para montarse en la primera vagoneta. De cuando en cuando, 
mientras los caballos andaban con paso tardo, hablaba en voz 
alta, miraba a las paredes rezumantes de agua, al resplandor 
de los carburos sobre la sucia piel del Tuerto, a las sombras del 
túnel que parecían olivos retorcidos. 

—Tieso —llamó al primer caballo de la reata—. Hoy hace 
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día de sol; ya es tiempo que llueva. Ha llovido un poco, pero no 
es bastante. Roque dice que el pozo se está quedando sin agua, 
que no tiene ni dos palmos. 

El alma campesina de Joaquín gritaba por la lluvia y por los 
campos. 

Pensaba en Roque. Le envidiaba su huerto, su casa en la va-
guada, sus tomateras alineadas y en flor. Mas era una envidia 
buena, una envidia de hombre que quiere ser igual que un ár-
bol. Hincarse en la tierra y dar frutos. «Un día tenemos que ir a 
casa de Roque toda la familia. Es un hombre bueno y hará bue-
nas migas con Angustias y los niños. Yo me daré una hartá a 
segar; lo estoy necesitando.» 

—Si el tiempo no trae agua no sé qué va a pasar con la se-
mentera; no sé qué va a pasar. 

Se inclinó hacia delante y acarició las ancas del Tuerto. 
—Pero un día bonito sí que hacía. Ya me gustaría sacaros a 

vosotros de aquí y llevaros a labrar la tierra. Os daría un buen 
montón de alfalfa y un cubo de agua limpia para beber. ¿Eh, 
Tuerto; eh, Tieso? ¿No os gustaría? Veréis; cultivar la tierra es 
como montar una mujer o una yegua: es hincar la simiente y 
esperar su tiempo. Pero meterse en el pozo donde es difícil el 
respirar, no es bueno. El aire de la mina es muy caliente, es 
sucio. Es ácido como cuando el vino se pica en la cuba. Dirás, 
Tieso, por qué trabajo en la mina y no en el campo que tanto 
me gusta. Verás, la vida se ha puesto muy mala y el hombre no 
encuentra un pedazo de pan en la tierra que le vio nacer. A mí 
me han empujao, me han echao de la tierra. Si la vida la hacen 
así, ¿qué puede hacer un hombre más que amolarse, eh, Tuer-
to? El aire del campo tiene olor a vida, a tierra mojada, a naran-
jos, a pan y a lluvia. 

El tren de vagonetas iba descendiendo por la galería incli-
nada. Toda la vía aparecía llena de boñigas de las caballerías, 
de excrementos humanos. Los esquistos brillaban con luz de 
acero. Entre los estratos brillaban los agujeros negros de las 
catas. 
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—¡Soo, Tuerto, Tieso! 
En el fondo de la galería se apelotonaban los hombres de la 

cuadrilla bajo los círculos luminosos de varios candiles. El tren 
de vagonetas se detuvo en el claroscuro donde grandes lámi-
nas de pizarra relucían como cuerpos desnudos. Los chorros 
de luz alumbraban a retazos las paredes y el suelo de la galería. 
Subidos sobre los escombros, los picadores hendían las pare-
des. Los brazos de los mineros se convulsionaban con el tem-
blor de los martillos neumáticos. La tierra palpitaba antes de 
desmoronarse. 

—¡Vaya calor! —se quejó Luis al tiempo que se secaba las 
gotas de sudor pardo, que, como granos de café, resbalaban 
por su cara. El muchacho bebió un largo trago de agua del boti-
jo que se hallaba suspendido de un madero. Joaquín levantó los 
ojos para mirar las manos del minero, el chorro de agua, la 
garganta que se movía de arriba abajo. 

—¡Vaya calor! Buena mañana hacía. 
—Buena para ir de pesca —contestó Joaquín. 
—Buena para el que le guste ir. 
—Así es. 
Joaquín cambió la conversación. 
—He hablado con Angustias y le parece bien comprar la bi-

cicleta. 
—¡Hombre! Me alegro que te la compres. Daba no sé qué el 

verte meterte la longaniza de una hora de camino. 
—Así que cuando quieras vamos a ver a tu suegro. 
—Mañana. 
Joaquín, «el Extremeño» y García comenzaron a cargar las 

vagonetas. 
—No palees tanto, que no vamos a destajo —gritó Pedro. 
Paleando más despacio los escombreros siguieron cargan-

do la vagoneta. Desde lejos, desde el anchurón, se arrastraba el 
sonido de la sirena. El clamor lejano, débil al principio, se con-
vertía al acercarse en un son penetrante que retumbaba en el 
plano inclinado y en todas las galerías y contrapozos que como 
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brazos de pulpo se alargaban bajo la tierra. 
—¡Cristo, cómo crujen estos maderos! —dijo López. 
Del techo caían trozos de pizarra y algunos pegotes de arci-

lla. 
—Un día esta porquería de mina se va a ir a la mierda —

volvió a decir López, mirando para el techo. 
—Bueno, vamos a comer —indicó «el Asturiano». 
En los caladeros, en los pozacos y en los planos locomoto-

res, gente sudorosa, desnuda de cintura para arriba, llamándo-
se con gritos unos a otros, comenzaron la hora alegre de la co-
mida. 

Luego, reinó el silencio. Sólo se oía el ruido de los compre-
sores «Berry». 

—Ésta es la única hora en que se puede respirar un poqui-
to. Como durante el descanso no se mueven los martillos llega 
más aire. 

—Hoy se podía masticar el aire. 
—Habría que protestar otra vez. Con dos «Berrys» no hay 

bastante para todo, los hombres y las máquinas —dijo Ruiz. 
—Ya verás el caso que nos hacen otra vez. Si hay suerte, di-

rán que lo ponen a estudio. A mí me da mala espina cada vez 
que bajan los ingenieros, tras cada protesta. Siempre nos hacen 
alguna faena. Acordaos de cuando nos quitaron los destajos. 

—Anda, García, que tu mujer te lave los pantalones, que los 
tendrás sucios de caca. 

—Llenos de mierda los tendrás tú, Pedro. Yo soy hombre 
que no se aparta de dar la cara para lo que haga falta. 

—Bueno, vamos a comer —intervino Joaquín. 
Los siete mineros se sientan en los escombros rotos por las 

punterolas. Luego quitan los cascos y se ponen a comer. 
López, «el Viejo», abre el saco de su comida y saca una 

manzana; limpia de polvo sus manos refregándolas contra la 
culera del pantalón. Da un mordisco a la manzana y luego otro. 
Los mineros se quedan quietos mirando comer a López. 

—«Viejo», pareces una liebre comiendo, y eso que no tienes 
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tres dientes tuyos. 
López termina de comer la manzana y abre la tartera llena 

de tomates partidos y de trozos de escabeche. Del bolsillo del 
pantalón saca una navaja de hoja corva, y corta y moja grande 
trozos de pan en la salsa de la ensalada. La cara y la boca de 
López están manchadas por el polvo negro. Los dientes le bri-
llan como a lobo. Tiene cara grave «el Viejo», una cara de sol-
dado. 

—¿Oye? —pregunta Joaquín a Ruiz—. ¿Sabes si pagan esta 
semana los puntos? 

—El Felipe dijo que los pagarían. 
—El Felipe no sabe nada de nada —cortó «el Asturiano». 
Joaquín come en silencio, corta con su navaja el pan. Lleva 

el torso desnudo. Mastica despacio, saborea la comida. De 
cuando en cuando escupe el polvillo negro que se queda dete-
nido en su boca, el polvillo negro que se mete hasta el estóma-
go, hasta los pulmones. 

Dos o tres ratas están quietas esperando a que los hombres 
terminen para lanzarse sobre los restos de la comida. Unas 
cucarachas gigantescas corretean entre las piernas de los mi-
neros. 

—Putas —grita López a las ratas—. Es a lo único que jamás 
me he acostumbrao: a las ratas. A verlas quietas, aguardando. 

Luciano, «el Cordobés», se recuesta contra un rollizo de 
pino. Sus ojos, negros como escarabajos, brillan. Canta bajito, 
alegre. 

El resto de la cuadrilla descansa tumbado en el suelo. 
Beben vino; el vino rojo mancha con viveza los labios secos 

y negros de los cavadores. La garganta del «Viejo» se ensancha, 
al dar un largo tiento a la botella, como el buche de una palo-
ma. 

—«Granadino» —dice Luis a Joaquín—. El trabajo de la mi-
na es malo y duro, pero se le llega a tomar cariño. Yo no me 
cambiaría por nadie cuando tengo la herramienta entre las 
manos y siento que la tierra tiembla como una muchacha 
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cuando la haces el amor. ¿No es así, Luciano? 
—Claro que sí. Cuando el minero va de farra no hay otro 

hombre en la tierra. A las mujeres les gustan los mineros. Lo 
único malo es que un hombre dura poco en la mina. Los hom-
bres del hondo mueren pronto… ¡Y si al menos uno se pudiera 
llevar a la tumba a todas las mujeres guapas! 

«El Cordobés» continuó hablando. 
—Las mujeres son la gloria del hombre, el cielo. El otro día 

bajaba yo por el barrio de la Estación y me vi a una muchacha 
con unos pechos que ya ya, se movían como campanas en día 
de fiesta. Me quedé como ya os podéis figurar; la lengua se me 
salía un palmo. Tenía ojos de gata y andares de potra salida. Yo 
me dije que la muchacha era el mejor tajo que le podían dar a 
un picador con suerte, y me fui tras ella. Nos metimos a beber 
en un bar y allí no la toqué un pelo, aunque se me iban las ma-
nos. La procesión iba por dentro. Me dejé los cuartos comiendo 
gambas y bebiendo cerveza. 

—¿Y después? —preguntó Luis. 
—A ti, muchacho, te pasa como a los críos cuando leen no-

velas picantes: están deseando pasar la hoja para ver si viene 
un dibujito. Después —Luciano escupió al suelo— arreglamos 
el asunto. 

—¿Y te gastastes todo el dinero? —preguntó García—. ¿Con 
una fulana? Tú, Luciano, eres un animal. 

—Ni que fueras el casto José, ni que fueras un ángel del cie-
lo que no conoce el vino ni se ha acostao con una mujer. Eres 
un santo varón. Si no fuera porque dices palabrotas y empinas 
el codo… 

—Tú eres un fantasioso, Luciano. 
—¿Fantasioso yo? Anda, muérete. Lo que te pasa es que te 

da envidia porque ninguna mujer te mira. No sé cómo te has 
podido casar, con esa cara que tienes. 

«El Viejo» cerró la navaja y dio un puñetazo al madero de la 
portada como si una idea repentina le hubiera llegado a la ca-
beza. 
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—Esta tarde vamos a casa de Amelia, muchachos. Hoy hace 
años que me casé y quiero tomar unas copas con vosotros; yo 
convido. Me casé a los dieciocho años. Ella era tan pobre como 
yo, aunque fuerte como el demonio; me llevaba el pulso. «¿Nos 
casamos?», le dije. «Es una tontería, Emilio; no tenemos dónde 
caernos muertos.» Y era verdad; pero nos casamos. 

—¿Y tu chico, López? 
—Hecho un señor, no un desgraciao como vosotros. Tiene 

moto y usa corbata. 
Calló López y todos los hombres se tumbaron en el suelo. 

Llegaba Felipe por la galería. 
—¿Qué hay? —dijo. 
—Aquí, descansando. 
Joaquín partió unos trozos de pan y se los dio a comer a los 

caballos. 
—Luego os echaré el pienso. 
De nuevo la sirena lanzaba su sonido a lo largo de las gale-

rías. Se oían las voces de los mineros al regresar a los tajos. 
—Bueno, muchachos, espabilar. Ya es hora —dijo Felipe. 
Los hombres se ponen en pie y pronto los martillos empe-

zaron a trabajar; enseguida lo hicieron a toda marcha. La cua-
drilla se entendía a gritos. 

—Felipe, tienes que ir a la Dirección, tienen que mandar a 
los entibadores —gritaba «el Asturiano». 

Joaquín descolgó la lámpara del madero y, yendo hacia las 
vagonetas, la colgó en la pared. Miró para el filón azul oscuro 
que brillaba reflejando la luz. 

Los mineros se entregaban por completo a su labor, los 
brazos y las herramientas eran una sola unidad. Los picadores 
hendían las paredes, luchaban contra la tierra para arrancarle 
las riquezas que guardaba. Cubiertos de polvo negro, los hom-
bres parecían miméticos con la misma tierra. 

«El Extremeño» y Pedro terminaron de llenar las vagone-
tas. Joaquín arreó a los caballos plano inclinado arriba. Los 
animales respiraban forzadamente, hincaban sus cascos en el 
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duro suelo para afianzarse y poder arrastrar la pesada carga. 
—¡Arre, Tuerto! ¡Arre, Tieso! 
Miró para atrás. El círculo de luz se iba haciendo cada vez 

más pequeño según iban subiendo la cuesta. 
—Tiene gracia el Luciano, tiene gracia —dijo en voz alta. 
El círculo de luz se había perdido y sólo se escuchaba el 

ruido del trabajo y el chapoteo de los cascos de los caballos. 
—Cómo crujen los maderos. 
Escuchó, haciendo un agujero entre los mil ruidos distintos. 

Un segundo crujido y luego un tercero. 
—¡Esto se cae! —gritó. 
En seguida un cuarto crujido, fuerte como el de un árbol 

tronchado por el viento. El techo se desplomaba en el fondo de 
la galería sobre los hombres que gritaban y gritaban. Una nube 
densa, de polvo negro, venía envuelta en el círculo sonoro. 

Echó a correr por la galería adelantando a los caballos. 
—¡Luis! ¡Felipe! ¡García! —gritaba Joaquín llamando a sus 

compañeros, asustado por su propia voz. 
Las paredes se caían haciendo un ruido profundo. El techo 

se resquebrajaba, las pizarras gemían al romperse. Las ratas 
chillaban con voz humana. 

—¡Ruiz! —gritaba mientras corría por entremedio de la 
nube de polvo. El farol se le desprendió de la mano y todo que-
dó lleno de oscuridad, como una noche sin estrellas. 

Los caballos daban botes y piafaban asustados. Golpeaban 
con sus cascos sobre las vagonetas intentando romper las co-
rreas. Joaquín corría pendiente arriba, sin aliento ya. 

—¡Emilio, «Viejo»! —El largo grito de Joaquín resonaba in-
frahumano por la galería. Los estemples y las cimbras crujían, 
y luego se doblaban como juncos. Corría y corría, perseguido 
por el resoplar de los caballos. Tuvo la impresión de que la 
sangre se le paraba en las venas, que no circulaba. Escuchaba 
los gritos incesantes que restallaban en lo hondo del socavón. 

Al tropezar, algo golpeó sobre su cuerpo y cayó sobre las 
aguas del canal. En seguido se vio arrastrado. Luchaba contra 
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el ahogo, contra el polvo negro que se le metía en los ojos, en la 
boca; que le cerraba los oídos. 

Bajo la nube de polvo aparecieron los caballos. Oyó el ruido 
sordo del golpear de los cascos, el grito de los animales. Se le-
vantó para echar a correr por medio de la oscuridad. Sus pies 
corrían y su cabeza parecía ir a estallar. De pronto supo que 
iba a morir. 

—¡Tieso, Tuerto! —gritó. 
Los caballos surgieron como un relámpago; tuvo conciencia 

de su carrera, de sus flancos poderosos, de sus relinchos como 
voces, de sus ojos de fiera. Cayó al suelo como una piedra y le 
pareció estar tumbado un tiempo muy largo, una vida entera. 
Respiraba a grandes bocanadas, mordía el aire. Cerró los ojos 
temiendo por ellos. 

Después, sintió un golpe en la cabeza y toda la galería se 
derrumbó. Una oscuridad le invadió, una oscuridad que lo in-
vadía todo. 

 
Angustias oyó también el sonido insistente de la sirena. Era 

un aullido continuo, un rumor desusado a esa hora de la tarde, 
que llenaba Los Llanos desde El Tomillar a Santa Ana. Al prin-
cipio no hizo mucho caso y siguió haciendo sus trabajos, mas al 
rato se sorprendió a sí misma parada en el centro de la habita-
ción escuchando inquieta el zumbido de la sirena de la factoría. 
«No es hora de relevo; algo ocurre en la Minera», se dijo. Y tras 
secarse las manos y quitarse el delantal, salió a la puerta de la 
calle. 

Eran las siete de la tarde y sobre la ciudad, tras los días de 
lluvia de la semana anterior, caía un calor pesado y bochorno-
so que hacía desear la llegada del benigno invierno. 

A la puerta de las ocho casas del alto, al igual que Angustias, 
las mujeres escuchaban en silencio. Los niños suspendieron 
sus juegos y estaban quietos en medio de la calle. En la taberna 
de Machado los hombres habían dejado de beber y permane-
cían expectantes, el vaso entre las manos y el corazón angus-
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tiado ante la suerte corrida por los compañeros. El toque de la 
sirena no podía ser más que eso: grisú o el hundimiento de las 
galerías. 

Por los bajos de la calle en cuesta se arracimaban las gen-
tes. Un minero sudoroso se acababa de apear de una bicicleta 
y, apoyado en el manillar, hablaba con un grupo de excitadas 
mujeres. 

—Quizá no haya habido muertes —comentaba. 
—¿En qué pozo ha sido? 
—En el Inclinao. 
—¡Por el amor de Dios, díganos…, dime en qué planta ha 

sido! 
—Creo que ha sido en la cuarta. 
Angustias se acercó al grupo. Tenía la garganta atenazada 

por el miedo; un miedo oscuro que le paralizaba la lengua y la 
impedía articular la mínima palabra. Las mujeres repetían cien 
veces la misma pregunta cuando iban llegando. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Lo saben ustedes? ¿Lo sabe usté? 
—¿Saben si mi Joaquín…? —pudo al fin preguntar Angus-

tias. 
—¿Y mi Luis? —inquiría la señora Dolores. 
Los niños y las mujeres miraban al hombre de la bicicleta; 

el aire quieto de la tarde traía un temblor al barrio minero. La 
sirena seguía aullando y las campanas de Nuestra Señora de 
Gracia volteaban el doble repique de las siete y media. 

—¿Ha explotado un barreno? —preguntaban algunos. 
—¿Cómo ha sido? 
—Nadie sabe nada; aún es pronto para saber. 
—¡Eh, Mauricio! —gritó uno de los del primer relevo al 

hombre que había traído la noticia—. ¿Se sabe algo de cómo ha 
sido? 

—Dicen que se desplomó el techo. 
—Mi marido trabaja en ese pozo; se llama Joaquín y anda 

con la cuadrilla del Felipe. Le llaman «el Granadino». 
Angustias se tropezó un momento con la mirada del minero 
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que, cansado y con aire afligido, apartó los ojos de los de ella. 
No sabía nada, comenzó a contar excitado. No podía que-

darse más que un instante. Venía a contar lo poco que sabía y 
de nuevo volver al pozo para ayudar en lo que fuera, porque 
todos los hombres eran necesarios, ya que la Empresa no tenía 
organizado ni un solo equipo de salvamento con el material 
necesario. 

—Han llamado a los franceses para que envíen ayuda. Ellos 
tienen equipos y ambulancias. Los estamos esperando. 

Mucha gente corría ya, cerro abajo, buscando la carretera. 
Angustias dejó al pequeño al cuidado de Angus y, en compañía 
de prima Lucía, se sumó al grupo. Según iban llegando a las 
afueras iba aumentando el número de personas. Las tabernas 
echaban los cierres y los establecimientos quedaban desiertos. 
El barullo aumentaba y las noticias corrían de boca en boca 
creciendo desmesuradamente. Hablaban de centenares de 
muertos y de un sinnúmero de heridos. Más nadie, en su an-
gustia, se paraba a reflexionar sobre la evidente exageración 
de las cifras. Unos gritaban y otros caminaban en silencio. Más 
unos y otros, los que gritaban y los que escondían su temor, 
deseaban llegar frente a las bocas de los pozos y ver salir por 
ellos los rostros de los parientes o amigos. Aunque en el fondo 
de los corazones se alimentaba la secreta esperanza de que 
ellos y sus familiares se iban a ver a salvo de la tragedia, no por 
eso dejaban de sentir el temor de que sus deseos no coincidie-
ran con la realidad. 

Según iban llegando a la explanada de carga la muchedum-
bre se remansaba frente a las barreras metálicas de acceso a la 
factoría. De cuando en cuando algunos automóviles cargados 
con fuerza pública se abrían paso entre la multitud. 

Una mujer de pelo cano y desmelenado, con cara de madre 
vieja, agitaba locamente la cabeza gritando sin cesar su dolor. 
Crispaba las manos en torno al barrote de la barrera. Las cam-
panas de las iglesias seguían repicando y más gente se acerca-
ba corriendo, descendiendo de sus bicicletas o automóviles. 
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Las bocas de los pozos quedaban ocultas tras los edificios, y las 
barreras defendidas por un cordón de guardias. 

La multitud se movía de un lado a otro, con incertidumbre, 
llena de preguntas. Los guardias de barrera, y la fuerza pública, 
se las veían y deseaban por ver de contener el aluvión de hom-
bres y mujeres que presionaban contra las barreras intentando 
forzarlas. 

Los mineros de los otros tres pozos abandonaban las gale-
rías, y ni los capataces ni los ingenieros se atrevían a protestar 
ante el abandono del trabajo. A más de media tarde el temor y 
la ansiedad habían llegado a su punto culminante. Una especie 
de agitación colectiva sacudía la cuenca minera. En los interva-
los de odio y de esperanza se hacía el recuento de los hombres 
que poco a poco iban saliendo del pozo Inclinao. Sus nombres 
se repetían en alta voz y los familiares de los mineros a salvo 
pugnaban por abrirse camino y llegar a ellos. Un sentimiento 
de solidaridad se extendía. Hombres y mujeres abrazaban a los 
que ya creían aplastados, preguntaban por los que abajo que-
daban. Los mineros, en silencio, se aferraban a sus mujeres, 
madres, hijos o novias, y luego quedaban allí, quietos, aguar-
dando la salida del amigo o del compañero. 

—Ha sido en la cuarta —grita un minero, la ropa rasgada y 
llenas de sangre las manos. Se detiene frente a la multitud, con 
ojos llenos de fiebre. 

—Les ha pillao debajo. 
De la gente se alza un sordo rumor, resuenan voces implo-

rando a Santa Bárbara, a la Virgen de Gracia, gritos como cu-
chillos, juramentos, blasfemias. Toda la masa se balancea, re-
fluye, y por tercera vez intenta romper las vallas. 

—Atrás, atrás todos —gritan los guardias al tiempo que 
empujan con los fusiles. 

La gente retrocede. 
—Se han hundido, han muerto todos —gritan. 
Al rato ya no trabajaba nadie en la factoría. Todos se habían 

congregado en la explanada de carga. A ellos se unieron los 
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obreros de otras explotaciones, gentes de diversos oficios. To-
dos estaban terriblemente excitados. Culpaban a la Empresa de 
la falta de seguridad en el trabajo. De la falta de equipos de sal-
vamento. 

Se oían las sirenas de las ambulancias de los equipos de la 
compañía francesa. 

—Ahí están las ambulancias. 
—No sacarán a nadie. 
Habían llegado los equipos de salvamento y los ingenieros 

y capataces daban órdenes a los mineros. Angustias, al lado de 
Lucía y de Antonio, sentía ganas de gritar para romper el te-
mor que como una mano de hierro le apretaba la garganta. Sa-
bía que sus pensamientos no harían más que agregarse a la 
sensación angustiosa que corría por sus venas. Más de todas 
maneras los pensamientos oscuros, sin apenas trabazón, se 
sucedían tumultuosamente en su cerebro. 

Joaquín era su marido y también el padre de Angus y el ni-
ño. Y allá dentro —se decía— sólo quedaban los de la galería 
cuarta. 

Se volvió hacia Antonio y le preguntó, temerosa: 
—¿Tú crees que los salvarán? 
—No lo sé —dijo éste limpiándose el sudor de la cara—. 

Ahora lo están intentando. Es una labor difícil. 
—¡No los podrán sacar! —gritó Angustias, y el miedo en-

fermizo comenzó a golpearla de nuevo. Joaquín estaba allí, y 
ella no podía atravesar la muralla para ayudarle. 

—No es justo —gritó impetuosamente—, no es justo. Les 
salvarán, ¿verdad? —quería que Antonio, que Lucía, que la 
gente respondiera que sí, quería tener al menos la minúscula 
seguridad de que podía hacerse algo. 

—Nadie sabe lo que se podrá hacer por ellos. Cuando se 
hunde una galería se revientan las bolsas de grisú —dijo un 
hombre, y su cara era una cara seria, grave. 

Angustias miró para los edificios de la factoría, para las ca-
sas del pueblo. 
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—¡Ojalá no hubiéramos venido! —dijo amargamente—. 
¡Ojalá no nos hubieras escrito nunca, Antonio! 

Al rato sacaron el primer cuerpo en una camilla. Una marea 
de gritos y de protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la 
muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito 
único y continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de 
protesta fundidas en una sola terrible voz. 

Carmela, la novia de Luis, subida en una piedra gritaba con 
aguda voz. Su pañuelo parecía flotar al aire como una bandera. 

Erguida sobre la punta de los pies atraía sobre ella la mira-
da de la multitud. 

—¡Hay que pedirles cuentas de las vidas! —gritaba. 
Carmela hablaba para toda la cuenca minera presintiendo 

sus pensamientos, escarbando en sus corazones. Aún no había 
terminado de gritar cuando ya la multitud presionaba por 
cuarta vez las barreras metálicas. 

Iban sacando los cadáveres. La gente se acercaba a mirar-
les. Angustias, empujada por la multitud, se encontró contem-
plando la masa informe del cuerpo de Joaquín, la horripilante 
cara destrozada, desconocida. 

Todo era tan despiadado que casi no podía pensar. La tra-
gedia se había consumado en tan poco tiempo que era imposi-
ble el darse cuenta de la magnitud del dolor que la embargaba. 
Sólo podía mirar el cuerpo de Joaquín y el de los otros siete 
hombres. Angustias conocía a todas las personas que se apelo-
tonaban junto a los muertos. Allí está la madre de Luis, y Car-
mela, la mujer del «Asturiano», la de López, la del «Extreme-
ño», la de García, la mujer del capataz. Sobre el cadáver de Lu-
ciano, no lloraba nadie. Pasaban los rostros desconocidos, las 
caras serias de los mineros, graves y endurecidas. 

Y a la noche —pensaba Angustias— la pequeña se enteraría 
de lo que le había sucedido a su padre. Y ahora Joaquín estaba 
en la tierra muerto para siempre. Santa Ana le olvidaría dentro 
de poco tiempo, dejarían de hablar del «Granadino» y hasta 
olvidarían el santo de su nombre. Pensó repentinamente en 
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Tero, en cuando Joaquín cantaba trabajando las tierras, en 
cuando andaba los campos en busca del pan de todos los días. 
¿Qué habían hecho ellos para merecer tal suerte? La gente 
echaba la culpa a la Empresa, pero la Empresa no era un hom-
bre a quien atenazar por la garganta. Era un monstruo de cien 
cabezas. 

Habían muerto ocho hombres y el silencio se abatió sobre 
la multitud. En la explanada de carga quedó un pequeño grupo 
de personas en torno a los ocho cuerpos. Carmela, abrazada a 
Luis, sollozando frenética, con una quemazón que le comía las 
entrañas. El odio y el amor le corrían por dentro, le recorrían la 
piel con una oleada de fuego. Se puso en píe. El muchacho tenía 
los ojos abiertos como si aún tuviera vida en ellos. A Carmela le 
costaba trabajo creer que estuviera muerto; no podía hacerse a 
la idea. «Luis, mi Luis», dijo bajito como si sus palabras sólo 
fueran para él. Mas luego se volvió hacia los hombres y muje-
res que se apretaban en la explanada, hacia los que silenciosos 
formaban un grupo. Les increpó a todos. 

Hasta el grito de las palomas parecía más agudo. 
 
La noche que siguió no fue de lucha, sino de lloros y silen-

cios. A la mañana siguiente las campanas doblaban y en las 
iglesias se hacían oficios de difuntos. Y, aunque días más tarde 
la vida continuaría tal como es, por el momento la gente, quizá 
porque el dedo de la muerte durante unas horas había baraja-
do el nombre de todos ellos, se solidarizaba ante el dolor ajeno. 
En general, las antiguas rencillas se habían olvidado y las mu-
jeres y los hombres se aferraban más a sus familias y a los an-
tiguos recuerdos. Trataban de recordar las caras y hasta los 
mínimos gestos de los compañeros muertos y se hacían firmes 
propósitos de amistad entre los vivos. Se juramentaban en el 
sentido de que nunca consentirían que se jugara con sus vidas. 
La catástrofe había nivelado las conciencias haciendo tabla 
rasa entre los distintos puntos de vista. Muchos hombres que 
jamás habían ido a misa asistían a los oficios, no ya por senti-



 

 

207 

miento religioso sino por dar constancia de su presencia. Como 
medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron 
a la hora de los relevos y la sirena de la factoría clamaba inú-
tilmente. 

Habían llegado los periodistas de los diarios de la provincia 
y los corresponsales de diversos periódicos de Madrid y Barce-
lona. La capilla ardiente se había instalado en una dependencia 
de la factoría y las autoridades sólo permitían el acceso a los 
familiares más allegados y a los periodistas que tenían que 
cumplir su deber informativo. 

La muerte de los ocho hombres pesaba sobre el pueblo. Las 
gentes, con aire sombrío, se estacionaban delante de las casas 
de las víctimas y a la puerta de las tabernas. Se hablaba a me-
dia voz. 

Un periodista de la capital se mezclaba entre los grupos de 
mineros. Se llamaba Sánchez y no hacía más que repartir taba-
co entre los hombres. 

—Póngalo en los papeles —decía un minero—. Diga que el 
minero José de Dios lo dice. Diga que no han muerto, diga que 
los han matao. 

—Se llamaba Luciano y era de Córdoba. Siempre tenía la 
mano abierta para los amigos. Donde estaba él no había otro 
dinero que el suyo —contaba Amelia al periodista—. No tenía 
a nadie en el pueblo, y aunque era soltero más de cuatro muje-
res le echarán de menos. 

«Luciano “el Cordobés”. Soltero. Treinta y cuatro años. De 
Rute. Su familia reside allí.» 

—No hará cosa de dos meses, los de la cuarta del Inclinao 
nos quejamos a la Dirección de que el aire que daban los dos 
«Berrys» no era bastante para los hombres y los martillos. 

—¿Y eso de los «Berrys», qué es? 
—Son compresores para ventilación forzada y mover las 

máquinas. También protestamos por el entibao. Aquello no 
estaba en condiciones y no aguantó, como se ha visto. Protes-
tamos, ¿y qué? Se llamaron andana y nos castigaron dos sema-
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nas sin destajo. Suerte que yo no estaba en ese corte. Ahora, 
seguro, lo de la cebada al rabo del burro muerto. Pondrán po-
zos de ventilación y reforzarán las cimbras. 
En Los Llanos el agua del embalse es insuficiente para atender 
las necesidades de la factoría y la población. Muy de mañana se 
forman largas colas de mujeres y niños que con sus cántaras 
aguardan horas y horas a que les llegue su turno. En este pue-
blo el problema de la vivienda está muy agudizado debido a la 
constante afluencia de jornaleros de toda Andalucía. En el 
transcurso de diez años la población ha pasado de veinte mil a 
cincuenta mil habitantes. La población minera alcanza… 

Siguió tomando notas. 

—Vinimos de las Hurdes porque allí no había manera de 
ganarse el pan. Ahora no sé… Tendré que ponerme a trabajar. 

«Pedro Jiménez, “el Extremeño”. Casado. Escombrero. Vein-
tinueve años. Natural del Gasco, Ayuntamiento de Nuñomoral.» 

—Mi marido estaba baldao por el mercurio; estuvo traba-
jando en Almadén. Dicen que la Empresa costeará el entierro y 
mandará a los huérfanos a la escuela de aprendices. Dicen… 

«Salvador García, treinta y cinco años, de Jaén. Escombrero. 
Deja un hijo.» 

—Sus compañeros le decían «el Asturiano» porque era de 
la parte de Langreo. Era el mejor barrenero de la cuenca. No es 
que lo diga yo; lo dice todo el mundo. Los hijos y yo nos iremos 
para León a casa de mi madre. 

«Laureano Ruiz, “el Asturiano”. Treinta y siete años.» 

«Emilio López, “el Viejo”. Llanero de nacimiento. Cuarenta y 
seis años, martillero de oficio. Su hijo vive en Ciudad Real y es 
un mozo de cara avispada.» 

—Era un buen hombre mi marido, era un buen hombre. 
—Mi padre nunca quiso que trabajara en las minas. Cuando 

saquemos la indemnización me llevaré a la vieja a Ciudad Real. 
—Su padre también murió en un atierre. La mano que 
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arrebata los hijos es odiosa para una madre. Tenía novia y es-
taba muy ilusionado con ella. Yo también lo estaba con los dos. 
Yo quería que me llenaran de nietos. Ahora estoy sola y siento 
ganas de morirme. ¿Qué pinta en el mundo una vieja como yo? 

«Luis Vallejo, llanero. Veintidós años. Picador de la cuarta.» 

—El más pequeño no sabe ni hablar. Tengo cinco hijos: tres 
hembras y dos varones. Mi marido era ex combatiente. Don 
Rosario, el ingeniero, me ha dicho que no les faltará un trozo 
de pan a los hijos. Mi Felipe estaba muy considerado en la Em-
presa; nos iban a dar una vivienda y le habían subido quinien-
tas pesetas al mes. ¿Usted cree que ahora nos darán la vivien-
da? 

«Felipe del Amo, capataz. Treinta y ocho años. Nacido en 
Huelva. Su mujer se llama Emiliana.» 

«Joaquín García, “el Granadino”, de Tero. Caballista de cua-
drilla.» 

—Mire, no sé lo que haré, aún no lo sé. 
Dejó de tomar notas. 

Todos los obreros de la cuenca acompañaron al cementerio 
los restos de sus ocho compañeros. 

La madre de Luis lloraba, y en torno suyo, persiguiéndola, 
se arrastraban los rezos y los llantos de las otras mujeres. 

—¿Era su marido? —preguntaban. 
—No. 
—¿Su hermano? 
—No. Era mi hijo. 
Lloraba pensando en el hijo, en el hombre que conociera su 

vientre nueve meses antes de nacer. Carmela, a su lado, per-
manecía inmóvil y en sus ojos había una pregunta que nadie 
contestaba. El cielo iba volviéndose de un color rojizo sobre las 
cumbres de Sierra Mestanza. 

Las gentes, apretadas unas contra otras, caminaban hacia 
sus casas, ciegas, a pesar de su condolencia, para lo que no fue-
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ra su propia alegría al verse a salvo de la catástrofe. Mas para 
aquellos a quienes no les quedaba más que su color, las cosas 
eran de otro modo. Para ellos, mujeres y niños que habían per-
dido la dicha, para ellos continuaba la tragedia. 

 
Días después del accidente la ciudad de los mineros reco-

bró su pulso normal. Como siempre, a la hora de los relevos, 
largas filas de hombres pedaleaban por la carretera montados 
en bicicletas. Las chimeneas de la factoría lanzaban chorros de 
humo que cubrían el cielo. Los trenes seguían llegando a Los 
Llanos cargados con gentes extremeñas, manchegas y andalu-
zas que iban en busca de trabajo. Corría el tiempo, y las hojas 
de los árboles de la carretera se cubrieron de oro y el viento las 
depositaba blandamente en las calles. Y las cigüeñas y las go-
londrinas volaban hacia la baja Andalucía en busca del in-
vierno templado. 

Ya nadie visitaba a Angustias. Al principio, muchas tardes 
iban a visitarla las familias de los compañeros de Joaquín, mas 
luego los días pasaron vacíos, mortalmente monótonos. Le cos-
taba hablar y no podía concentrarse en las cosas. Se sentía can-
sada. Un paso, después otro y otro más: eso era la vida. Y la 
soledad. También eso pesaba demasiado, también eso llegaba 
al fondo. Nunca hasta entonces que lo había perdido supo 
cuánto había querido a Joaquín. Y ahora ya no podía hablarle. 
Le había perdido para todos los días de su vida. Durante un 
tiempo se sintió como llevada al fondo de una corriente. A su 
alrededor todo avanzaba y se transformaba. Las hojas doradas 
se volvieron rojas y el invierno llegó con una racha de viento 
castellano. Mas ella seguía inalterable y pasiva, indiferente, 
como si fuera un mineral que hubiera llegado al final de todos 
los cambios. Se refugiaba en la cotidianeidad de las cosas, en 
los pequeños trabajos. 

—¿Por qué no regresas a Tero? —le preguntó primo Anto-
nio un día. 

Angustias no contestó; miraba hacia la calle por la ventana 
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abierta. Los niños brincaban como gorriones. ¿Volver a Tero? 
Veinte veces al día se planteaba el regreso, y otras tantas veces 
dejaba de contestarse. Se hundía en algo que ya no sólo era 
tristeza sino un cambio de estado, como si una parte de su vida 
se hubiera ido. Permanecía quieta, igual que uno puede estarlo 
en una tierra llena de recuerdos. Las zonas más oscuras de su 
memoria se aclaraban. Volvió a ver su vida con Joaquín. Aquel 
día, el primero, debajo de los olivos, él la había besado. Aún 
sonaban en sus oídos lo que Joaquín había dicho, las mismas 
palabras llenas de ternura. Y luego le recordó en el día de la 
boda, riendo más alto que nadie, fanfarrón en la fiesta de la 
mañana y tímido, tierno como un cordero, en la fiesta de la no-
che. Más tarde, los hijos y la lucha por el trabajo. La batalla le 
había endurecido y amargado, mas en el fondo seguía siendo el 
mismo hombre lleno de amor por las cosas. 

«Eso es lo que él quiso siempre: sembrar y cultivar la tierra. 
Nunca de verdad quiso arrancarse de allí; yo a veces pienso 
que la culpa es mía por haberle empujado. Pero, después, me 
digo también que eso no es verdad, que a pesar de todo hici-
mos bien viniendo aquí; no teníamos otro remedio.» 

Luego, llegó el invierno. Y Angustias, en los largos atardece-
res, se sentaba al lado de los hijos y dejaba pasar los días sin 
pensar en nada, sin vivir. A medida que iba pasando el tiempo 
ganaba la paz. Sólo por las noches volvían los recuerdos y a 
veces llegaba el alba sin que hubiera podido dejar de sentir el 
vacío doloroso del lecho. 

Mas un día el sol volvió a brillar con fuerza sobre la llanura 
y volvió la primavera. De nuevo los niños alborotaban en las 
calles, salían de sus oscuras casas para no volver a ellas hasta 
la oscurecida. Regresaron también las golondrinas y la cigüeña 
de la torre. Las mujeres de Los Llanos charlaban a la puerta de 
sus casas. Durante el invierno la pequeña había dado un gran 
estirón y comenzaba a interesarse por cosas distintas a las que 
hasta entonces le habían atraído. Ya no jugaba con chicos, sino 
que buscaba la compañía de otras muchachitas de su edad. El 
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niño ya andaba y con su vocecilla de media lengua ponía nom-
bres extraños a las personas y las cosas. Angustias veía pasar a 
la gente, hombres y mujeres del barrio. En ellos veía una segu-
ridad, un dolor antiguo, un flujo de vida. Ahora amaba a Joa-
quín como a un recuerdo por el que se siente un gran cariño, 
un afecto que desgarra las entrañas. Mas cuando miraba hacia 
el porvenir, Joaquín no existía. Al mirar hacia adelante la vida 
tomaba un significado distinto. Tero, allí estaría el pueblo; la 
plata del río, la llanura y los olivos. Recorrió con el pensamien-
to todos los lugares queridos. Ir allí —se dijo— y esperar a que 
los hijos crezcan, se hagan mozos y emprendan el camino de 
todos, el exilio de la propia tierra. De pronto notó el abismo 
que la separaba de todo aquello. No, no volvería a Tero. La vida 
y el porvenir había que ganarlos día a día, pues los hijos espe-
raban. Y ella tenía que ser un huerto de esperanza. 

Una oleada de calor se expandió por su pecho. La angustia 
se deshacía igual que un pedazo de hielo puesto al sol. Viendo a 
los pequeños sintió una gran paz y una tranquila serenidad. 
Una serenidad que le llegaba desde muy hondo, desde su espe-
ranza. 

FIN 
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