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PRIMERA PARTE

Cada mafiana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la
sirena de la fabrica mugia y temblaba. Y de las casuchas grises sa-
lian apresuradamente, como cucarachas asustadas, gentes hoscas,
con el cansancio todavia en los musculos. En el aire frio del ama-
necer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de
piedra que, serena e indiferente, los esperaba con sus innumerables
0jos, cuadrados y Vviscosos. Se oia el chapoteo de los pasos en el
fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encon-
traban unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Habia
también otros sonidos: el ruido sordo de las maquinas, el silbido
del vapor. Sombrias y adustas, las altas chimeneas negras se perfi-
laban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban en
los cristales de las casas, la fabrica vomitaba de sus entrafias de
piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de hu-
mo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcian nueva-
mente por las calles, dejando en el aire exhalaciones himedas de la
grasa de las maquinas. Ahora, las voces eran animadas e incluso
alegres: su trabajo de forzados habia concluido por aquel dia, la
cenay el reposo los esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas habian succio-
nado en los musculos de los hombres toda la fuerza que necesita-
ban. El dia habia pasado sin dejar huella: cada hombre habia dado
un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se aproxi-
maba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre
estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes se-
rias y casadas, se ponian su mejor ropa e iban a misa, reprochando



a los jovenes su indiferencia en materia religiosa. Al volver de la
iglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante afios, quita el apetito, y, para comer,
bebian, excitando su estdmago con la aguda quemadura del al-
cohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian
botas de goma, se las ponian aunque no lloviera, y los que poseian
un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas, o se des-
hacian en invectivas contra los capataces. Las palabras y los pen-
samientos no se referian mas que a cosas concernientes al trabajo.
Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solita-
ria chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los
hombres refiian con sus mujeres y con frecuencia les pegaban, sin
ahorrar los golpes. Los jévenes permanecian en el café u organiza-
ban pequefias reuniones en casa de alguno, tocaban el acordedn,
cantaban canciones innobles, bailaban, contaban obscenidades y
bebian. Extenuados por el trabajo, los hombres se embriagaban
facilmente: la bebida provocaba una irritacion sin fundamento,
morbida, que buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un
pretexto fatil, se lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se
producian rifias sangrientas, de las que algunos salian heridos; al-
gunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al
acecho, que dominaba a todos y parecia tan normal como la fatiga
de los mdsculos. Habian nacido con esta enfermedad del alma que
heredaban de sus padres, los acompafiaba como una sombra negra
hasta la tumba, y les hacia cometer actos odiosos, de indtil cruel-
dad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche, los ves-
tidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros contusio-
nados; se alababan, con voz maligna, de los golpes propinados a
sus camaradas, o bien, venian furiosos o llorando por los insultos
recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces
eran los padres quienes traian su hijo a casa: lo habian encontrado
borracho, perdido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y



los golpes llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo
acostaban con mas 0 menos precauciones, para despertarlo muy
temprano, a la mafiana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la
sirena esparcia, como un sombrio torrente, su irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos,
pero sus borracheras y sus peleas parecian perfectamente legitimas
a los viejos: también ellos, en su juventud, se habian embriagado y
pegado; también a ellos les habian golpeado sus padres. Era la vi-
da. Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afio tras otro; ca-
da dia estaba hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces,
para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar
nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafios, venidos nadie sa-
bia de dénde. Al principio, atraian la atencion, simplemente por-
que eran desconocidos; suscitaban luego un poco de curiosidad,
cuando hablaban de los lugares donde habian trabajado; después,
la atraccion de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos
y volvian a pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evi-
dencia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Asi, ¢para
qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el barrio.
No se discutia con ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus
extrafias frases que provocaban en algunos una sorda irritacion,
inquietud en otros; no faltaban quienes se sentian turbados por una
vaga esperanza y bebian todavia mas para borrar aquel sentimiento
inatil y molesto.

Si en un extrafio observaban algo extraordinario, los habitantes de
la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con una repulsion ins-
tintiva, como si temiesen verlo traer a su existencia algo que po-
dria turbar la regularidad sombria, penosa, pero tranquila. Habi-
tuados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban
ninguna mejora, y consideraban cualquier cambio como tendiente
tan sélo a hacerles el yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio
huirles en silencio. Entonces desaparecian, volvian al camino, o si



se quedaban en la fabrica, vivian al margen, sin lograr fundirse en
la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afios; después, moria...

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrio, ve-
lludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa malig-
na. EI mejor cerrajero de la fabrica y el hércules del barrio: ganaba
poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin
sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temia Habian tra-
tado de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov veia que iban a
atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y, plan-
tandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silen-
cio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la garganta por una
barba negra, y sus peludas manos, excitaban el panico general.
Causaban miedo, sobre todo, sus 0jos, pequefios y agudos, que pa-
recian perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se
encontraba aquella mirada, se sentian los deméas en presencia de
una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

-iFuera de aqui, carrofia! -decia sordamente. En el espeso vellén de
su rostro, sus grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios lo
colmaban de insultos, pero retrocedian intimidados.

-jCarrofial! -les gritaba ain, y su mirada resplandecia, malvada,
aguda como una lezna. Después, erguia la cabeza con aire desa-
fiante, y los seqguia, provocandolos:

-Bueno, ¢quién quiere morir?
Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carrofia». Llamaba asi a
los capataces de la fabrica y a la policia; empleaba el mismo epite-
to dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carrofia, que tengo los pantalones rotos?



Cuando su hijo Paul cumplié catorce afios, Vlassov intenté un dia
tirarle de los cabellos. Pero Paul se apoder6 de un pesado martillo
y dijo secamente:

-No me toques.

-¢Qué? -pregunto el padre; avanzo sobre el erguido y esbelto rapaz
como una sombra sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...
Y blandio el martillo.

El padre lo mird, cruzo a la espalda sus velludas manos y dijo bur-
lonamente:

-Bueno...

Luego, afiadio con un profundo suspiro:

-Bribon de carrofia...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas mas dinero, Paul te mantendra.

Ella se envalentono:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tom6 amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muer-
te, durante casi dos afios, no volvio a mirar a su hijo, ni a dirigirle
la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia, el
animal lo acompafaba a la fabrica y lo esperaba por la tarde, a la
salida. ElI domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Caminaba sin
decir palabra, parecia buscar a alguien, mirando insolentemente a
las personas, a su paso. El perro le seguia todo el dia, el rabo bajo,
gordo y peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvia a su casa, se
sentaba a la mesa y daba de comer al perro en su plato. No le pe-
gaba jamas, ni le refiia, pero tampoco le acariaciaba nunca. Des-
pués de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo,
tiraba los platos al suelo, colocaba ante si una botella de aguar-
diente y, con la espalda apoyada en la pared, con una voz sorda
que daba dentera, aullaba una cancion, la boca abierta y los ojos



cerrados. Las palabras melancoélicas y vulgares de la cancién, pa-
recian enredarse en su bigote, del que caian migas de pan; el cerra-
jero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran
incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba el aullido de los
lobos en invierno. Cantaba mientras habia aguardiente en la bote-
lla; después, se tendia sobre un costado, en el banco o ponia la ca-
beza encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada de la sirena.
El perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se
agito en el lecho, cerrados los parpados, rechinando los dientes. A
veces, decia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetd cataplasmas, pero afiadié que era indispensable
una operacion y que habia que trasladar al enfermo al hospital in-
mediatamente.

-jAl diablo..., moriré solo! jCarrofia! -gritd Vlassov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso
convencerlo de que se sometiese a la operacion; él le declaro,
amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Murié una mafana, en el momento en que la sirena llamaba al
trabajo.

En el ataud, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas.
Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov,
viejo ladron borracho, expulsado de la fabrica, y algunos misera-
bles del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramé una la-
grima. Los transelntes que encontraban el entierro se detenian y se
persignaban, diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.
Rectificaban:
-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se
quedo alli, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar, olfated larga-



mente la tumba. Unos dias méas tarde, lo mataron; nadie supo
quién...

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Paul
Vlassov volvio a casa borracho. Titubeando, entro en la pieza de-
lantera, y golpeando la mesa con el pufio como su padre hacia, gri-
to:

-iA cenar!

Su madre se acerco, se sentd a su lado y, abrazéndolo, atrajo sobre
su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hom-
bro, la rechazé y grito:

-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignoran-
do la resistencia de Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -grufié el muchacho; la
lengua rebelde articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado
su cuerpo, pero no habia apagado su conciencia, y una pregunta le
golpeaba la cabeza:

-¢ Estoy borracho ...?;estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo
conmovio. Tenia ganas de llorar, y para vencer este deseo fingio
estar mas borracho de lo que realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados y empapados en
sudor, y le hablaba dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una serie de violentos vo-
mitos, la madre le acostd y cubrié su frente livida con una toalla
himeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su alrededor,
los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto repugnante y



amargo. Miraba a través de las pestafias el rostro de su madre y
pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada,
y a mi me hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Como vas a mante-
nerme, si te pones a beber... El cerro los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no tiene
otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegria. Sin em-
bargo, respondio:

-iTa no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha ator-
mentado bastante...; tU podrias tener lastima de tu madre. Paul es-
cuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la existencia
callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de
los golpes. Los altimos tiempos, Paul habia estado poco en casa
para evitar encontrarse con su padre: habia olvidado algo a su ma-
dre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba fi-
jamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo ince-
sante y los malos tratos de su marido, se movia sin ruido, ligera-
mente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El ancho rostro
surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos o0jos
oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres
del barrio. Una profunda cicatriz levantaba levemente la ceja dere-
cha, y parecia que también la oreja de ese lado era mas alta que la
otra; tenia el aire de tender siempre un oido alerta. Las canas con-
trastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, re-
signacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.

-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a
traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagia volvio, se habia dormido. Ella permanecio un
instante movil ante él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tin-
tineaba suavemente en el borde. Dejo el cacharro sobre una mesa
y, silenciosa, se arrodillo ante las santas imagenes. Los vidrios de
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las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la
niebla de la noche de otofio, gemia un acordeon; alguien cantaba a
plena voz; alguien juraba con palabras soeces; se oian voces de
mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, més tranquila y apaci-
ble que antes, y un poco diferente de la de las otras casas. Su man-
sion se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de una cues-
ta pequefia pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio
de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacion,
separada por un delgado tabique, donde dormia la madre. El resto
era una pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincon, la cama de
Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una como-
da para la ropa, un espejillo encima, un badl, un reloj de pared y
dos iconos en un rincon, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se comprd un
acordeon, una camisa con pechera almidonada, una corbata llama-
tiva, botas de goma, un baston, y se convirtié en uno mas entre los
jovenes de su edad. Fue a fiestas, aprendi6 a bailar la cuadrilla 'y la
polka, el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia
soportando mal el vodka. Al dia siguiente, tenia dolor de cabeza,
sufria ardor de estdbmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunté:
-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?
El respondi6 con sombria irritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que sera mejor; o
me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y
sus ojos azules, grandes como los de su madre, expresaban descon-
tento. No se compro un fusil ni fue a pescar, pero se desvié cada
vez mas de la vida corriente de los jovenes, frecuentd cada vez
menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvia sin
haber bebido. La madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veia
demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expresion se hacia
mas grave Yy sus labios adquirian un pliegue de extrafia severidad.
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Parecia lleno de una célera sorda, 0 minado por una enfermedad.
Antes, sus camaradas venian a verlo, pero ahora, al no encontrarlo
nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre veia, con placer, que
Paul no imitaba ya a los muchachos de la fabrica, pero cuando ob-
servo esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida co-
man, el sentimiento de un oscuro peligro invadié su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.
-Si, estoy bien -respondia.
-jEstés tan delgado! -suspiraba ella.

Comenzo a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba
en alguna parte. A veces, copiaba algun pasaje, en un trozo de pa-
pel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, él tomaba su té
sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodia, venia a almorzar; en
la mesa, cambiaban algunas palabras insignificantes y de nuevo
desaparecia hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba cuida-
dosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. El
domingo, se marchaba por la mafiana para no volver hasta entrada
la noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el tea-
tro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto
mas pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo
tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nue-
vas que ella no comprendia, en tanto que las expresiones groseras
y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje.
En su comportamiento, habia muchos detalles que atraian la aten-
cién de Pelagia; dejé de hacer el gomoso, pero concedié mas cui-
dado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar
adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo més sen-
cilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud con respec-
to a ella, habia también algo de nuevo: barria a veces su cuarto, se
hacia €l mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general,
por quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el barrio...

Un dia trajo y colgd del muro, un cuadro representando a tres per-
sonas que caminaban con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emadus -explicé Paul.
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El cuadro agrado a Pelagia, pero penso:
«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa es-
tanteria que un carpintero, amigo de Paul, le habia fabricado. La
habitacion tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas ve-
ces tenia para ella palabras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le
gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tranquilizaba:
el presentimiento de algo extraordinario rondaba su corazon. A
veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un
monje... Es demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¢ Tendra, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él le
entregaba casi todo su salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafia, silen-
ciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que crecian sin
cesar.

v

Una noche, despues de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ven-
tanas, se sentd en un rincén y se puso a leer, bajo la lampara de
petréleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su madre, lavada la
vajilla, salio de la cocina y se acercé con paso vacilante. El levanto
la cabeza y la mir0 interrogante.
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-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alejo vivamente,
enarcadas las cejas con aire confuso. Permanecié inmdévil un mo-
mento en medio de la cocina, pensativa, preocupada; se lavo des-
paciosamente las manos y volvio junto a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estas leyendo
siempre.

El dejo el libro.
-Siéntate, mama.

Se sent6 pesadamente al lado de él y se irguio, esperando algo gra-
ve. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por qué un tono
aspero, Paul comenzd a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad
sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en secreto, y si los
encuentran aqui, me llevaran a la carcel..., a la carcel, porque quie-
ro saber la verdad. ; Comprendes?

Ella sintié que su respiracion se cortaba, y fijo sobre su hijo unos
o0jos espantados. Le parecid diferente, extrafio. Tenia otra voz, mas
baja, mas llena, mas sonora. Con sus dedos afilados, retorcia su
fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se
perdia en el vacio. Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por su
hijo.

-¢Por qué haces eso, Paul? -preguntd.

Levanto él la cabeza, le lanz6 una ojeada, y sin alzar la voz, tran-
quilamente, respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacion. En
su corazon, ella comprendid que su hijo se habia consagrado Para
siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le habia pa-
recido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin reflexionar,
y solamente se echo a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el
corazon oprimido por la pena y la angustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le parecio6
que le decia adios.
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-Reflexiona, ¢qué vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta afios, Y,
sin embargo, ¢es que verdaderamente has vivido? Padre te pega-
ba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su propia mise-
ria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él comprendie-
se por qué. Habia trabajado treinta afios; empezo cuando la fabrica
no tenia mas que dos edificios, jy ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban,
hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se habia acerca-
do a su madre, y tocando casi su rostro bafiado en lagrimas, decia
por primera vez lo que habia comprendido. Con toda la fe de la
juventud y el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos
en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él
era evidente; y hablaba menos para su madre, que para verificar
sus propias convicciones. Algunos momentos se detenia, cuando le
faltaban las palabras, y entonces veia el afligido rostro en el que
brillaron los ojos bondadosos, llenos de lagrimas, de terror y de
perplejidad. Tuvo lastima de su madre, y siguié hablando, pero
esta vez de ella, de su vida.

-¢Qué alegrias has conocido t0? ¢;Puedes decirme qué ha habido de
bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el
sentimiento de algo nuevo que no conocia, alegria y pena, y esto
acariciaba deliciosamente su corazén dolorido. Era la primera vez
que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y aquellas palabras
despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo;
reavivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfaccion os-
cura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una
lejana juventud. Conto su nifiez, con sus amigas, hablo largamente
de todo, pero, como las demas, no sabia mas que quejarse: nade
explicaba por qué la vida era tan penosa y dificil. Y he aqui que su
hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus dos, su rostro, sus
palabras, todo aquello llegaba a su corazén, la llenaba le orgullo
ante su hijo que comprendia tan bien la vida de su madre, le habla-
ba de sus sufrimientos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

15



Ella lo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida de las mujeres era
la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su pecho una muche-
dumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura conforta-
ba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefar a los otros. Los obreros debemos estu-
diar. Debemos saber, debemos comprender donde esta el origen de
la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre se-
rios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los la-
bios de Pelagia aparecié una leve sonrisa de contente, mientras en
las arrugas de sus mejillas temblaban ain las lagrimas. Se sentia
dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien
veia las razones de la miseria de la existencia; pero tampoco podia
olvidar que era joven, que no hablaba como sus compafrieros, y que
se habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que
los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifio...,
¢qué puedes hacer tia?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencién en su ros-
tro, el amor en sus ojos; creyé haberle hecho comprender su ver-
dad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exalté su fe en
si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan pronto sarcastico como
frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y
cuando su madre oia aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza,
espantada, y le preguntaba en voz baja:

-¢Es verdad eso, Paul?
-iSil -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban
la verdad y a causa de ello eran acosados como bestias salvajes,
encerrados en prision, enviados al penal por los enemigos de la
existencia.

-He conocido a estas gentes gritd- con ardor: son las mejores del
mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su
hijo: «¢Es verdad eso?»
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No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul
sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que habian ense-
fiado a su hijo una manera de hablar y de pensar, tan peligrosa para
él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclindndose hacia ella, pregunto-: ;Me has com-
prendido?

-iSi! -suspird la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus 0jos, y
afiadio en un sollozo:

-iTe perderés!

El se levant6 y dio algunos pasos por la habitacion.

-Bien, ahora sabes lo que hago y adonde voy: te he dicho todo... Y
te suplico, madre, que si me quieres no me retengas...

-jCarifio! -exclamo ella-. Quiz4 hubiera sido mejor no decirme na-
da...

Le tom6 una mano que él estrech6 con fuerza entre las suyas.;

A ella la conmovi6 la palabra «madre», que él habia pronunciado
con tanto calor, y aquel apretén de manos, nuevo y extrafio. -No
haré nada por contrariarte -dijo jadeando-. jSolamente, ten cuida-
do!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadio tristemente:
-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una célida mi-
rada acariciadora, le dijo rapidamente y en voz baja:

-iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No
pido mas que una cosa: sé prudente cuando hables con los otros.
Hay que desconfiar: se odian entre si. Son avidos, envidiosos... Les
gusta hacer dafio. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos,
te detestaran y te perderan.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas
palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad so-
bre la tierra, se volvieron mejores.
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Sonrié de nuevo.

-Yo mismo no comprendo cédmo ha ocurrido esto. Desde que era
nifio, tuve miedo de todo el mundo. Cuando creci, me encontré
odiando a unos por su cobardia, a otros no se por qué, jpor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por ellos,
creo... no se cdmo, pero mi corazdn se enternece desde que he
comprendido que no todos son responsables de su bajeza...

Se call6 un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo:
luego continud, pensativo:

-iHe aqui como sopla la verdad!
Ella alz6 los ojos hacia él y murmuré:
-iComo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levant sin
ruido, y se acerco dulcemente a su lecho. Paul dormia sobre la es-
palda, y en la blanca almohada se perfilaba su rostro tostado, obs-
tinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalza y en
camisa, la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios
se movieron en silencio y de sus 0jos corrieron lentamente, una
tras otra, gruesas lagrimas de angustia.

\

Y la vida continu6 para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian leja-
nos y proximos.

Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su madre al
salir:

-El sdbado tendré invitados de la ciudad.

-¢De la ciudad?-repitio la madre..., y repentinamente estallo en so-
llozos.

-VVamos mama, ¢por qué lloras? -pregunté Paul, disgustado.
Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.
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-No sé..., por nada.

-¢ Tienes miedo?

-Si -confeso.

El se inclind sobre ella y dijo con voz irritada como la de un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprove-
chan de ese miedo para asustarnos todavia mas.

La madre gimio:

-iNo te enfades! Como podria no tener miedo! Lo he tenido toda
mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:

-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.

Y salio.

Ella tembl6 durante tres dias: su corazon dejaba de latir cuando
recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa: extrafios, que

debian ser terribles. Eran los que habian mostrado a su hijo la sen-
da que ahora seguia...

El sdbado por la tarde, Paul volvio de la fabrica, se lavo, se cambid
de ropa y sali6 de nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por
favor...

Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncio las cejas
y le propuso:

-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sinti6 herida. Sacudio negativamente la cabeza.

-No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre el sue-
lo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oia chirriar ba-
jo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales de la ventana se
agolpaban las tinieblas espesas, inmoviles, hostiles, al acecho. La
madre, con las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada y
esperaba, la mirada en la puerta.
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Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafias ves-
tiduras, convergian de todas partes hacia la casa: marchaban a paso
de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero alguien cami-
naba verdaderamente alrededor de la casa, palpaba la pared con las
manos...

Se oy0 un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melo-
dioso, que erraba meditabundo en el vacio de las tinieblas: buscaba
algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecid bajo la ventana, como
si hubiese penetrado en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecid v,
con los ojos dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrid. Primero apareci0 una cabeza tocada con un
gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se deslizo
lentamente, se irguio, levant6 sin apresurarse el brazo derecho v,
suspirando ruidosamente, con una voz que salia de lo mas hondo
del pecho, dijo:

-iBuenas noches!
La madre se inclin6 sin decir palabra.
-Paul, ;/no esta?

El hombre se quitd lentamente su chaqueton forrado, levantd un
pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitié el mismo
gesto con la otra, arroj6 el gorro en un rincon y, balanceandose so-
bre sus largas piernas, entré en la habitacién. Se acerco a una silla,
la examind como para convencerse de su solidez, se sent6 al fin vy,
llevandose la mano a la boca, bostezd. Tenia la cabeza redonda y
pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas
caian. Inspecciond el cuarto con sus grandes ojos grises y salien-
tes, cruzo las piernas y pregunto, columpiandose en la silla:

-¢La cabafia es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada fren-
te a él, respondio: -Alquilada.

-No es gran cosa -observo él.
-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.
-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.
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Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, devolvieron
el valor a la madre. El hombre la miraba francamente, con aire be-
névolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de sus ojos transpa-
rentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas pier-
nas, habia algo divertido y que predisponia en su favor. Iba vestido
con una camisa azul y pantalones negros, metidos en las botas. La
madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de donde venia, si ha-
cia mucho tiempo que conocia a su hijo, pero subitamente, el fo-
rastero balanceo el cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus 0jos.
Pero la pregunta irritd a Pelagia. Apretd los labios, y tras un ins-
tante de silencio, respondi6 con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?
El volvio hacia ella todo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre
adoptiva tenia también un agujero en la frente, como usted. Fue su
cényuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con una lezna. Ella
era lavandera y él zapatero. Cuando ella me habia adoptado ya,
encontré no sé dénde a aquel borracho, para su desgracia. Le pe-
gaba, no le digo mas. Yo tenia un miedo de todos los diablos...

La madre se sintié desarmada ante aquella franqueza, y penso que,
sin duda, Paul se irritaria por el mal humor que manifestaba con
respecto a aquel ser original. Sonrio con aire contrito:

-No me enfadaba, pero usted me preguntd asi..., de pronto... Fue
mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de su al-
ma. ¢No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumin6 con una
sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron hacia la nuca.
Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explico ella, sonriendo
y comprendiendo la broma.
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-Es mejor que el ruso -grité alegremente el visitante moviendo la
cabeza-. Soy Pequefio Ruso, de la ciudad de Kaniev.

-¢Esta aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y ahora hace un mes
que he venido a la fabrica. He encontrado en ella gente buena, su
hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinién que tenia de su hijo,
experimento el deseo de demostrarselo:

-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondié é€l, alzando los
hombres-. Cuando todos estén aqui, nos haré usted los honores...

Volvio el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», dese6 calurosamente. Volvie-
ron a oirse pasos en el vestibulo, la puerta se abrié vivamente y la
madre se levant6. Pero, con gran asombro, vio entrar a una mucha-
cha, mas bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una
espesa trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondi6 el Pequefio Ruso, que habia per-
manecido en la habitacion-. ¢ A pie?

-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Paul? Buenas noches: me
Ilamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?
-Vassilievna. ¢Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examiné a la
muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudoé a quitarse el abrigo.
-¢Hace frio?
-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...
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Su voz era sonora Yy clara, su boca pequefia y carnosa, toda su per-
sona era redonda y fresca. Después de quitarse el abrigo, frotd vi-
gorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequefias manos, ro-
jas de frio, y entrd répidamente en el cuarto haciendo sonar sobre
el piso los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», penso la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-
. De verdad que estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la
madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y
que la queria como una madre bondadosa y comprensiva. Son-
riendo, presto oido a la conversacion en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondio el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda
tiene los o0jos dulces, y pensaba yo que quiza los de mi madre son
parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y creo
siempre que esta viva.

-¢No dice que esta muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre.
Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que be-
be vodka... Y cuando esté borracha, los «polis» le parten la cara.

«jPobre hombre!», pensd la madre, y suspird.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Des-
pués, resoné de nuevo la voz sonora del Pequefio Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas
cosas. Echar un crio al mundo es dificil: educarlo bien, es todavia
maés duro.

«jVaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al
Pequefio Ruso. Pero la puerta se abri6 sin prisa y entrd Nicolas
Vessovchikov: era hijo del viejo ladron de Danilo, y todo el barrio
lo consideraba como un 0so. Se mantenia siempre al margen de la
gente, hurafo, y se burlaban de €l por su caracter insociable.
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Extrafada, Pelagia, le pregunto:
-, Qué quieres, Nicolas?

El enjugo con la ancha palma de la mano el rostro helado, de po-
mulos salientes, y, sin dar las buenas noches, pregunté sorda-
mente:

-Paul, ¢no esta?

-No.

Echo una ojeada a la habitacion y luego entro.
-Buenas noches, camaradas.

«¢ Este también?», pensé la madre con hostilidad, y se extraiié mu-
cho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jévenes, casi nifios. Pelagia
conocia a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo obrero de
la fabrica, llamado Sizov; tenia los rasgos angulosos, la frente alta
y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto,
le era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin,
llegd Paul, acompafiado de dos amigos que ella conocia, obreros
de la fabrica. Su hijo le dijo amablemente: -;Has hecho té? Gra-
cias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -pregunto ella, no sabiendo cémo
expresarle el sentimiento de gratitud que inconscientemente expe-
rimentaba.

-No, no hace falta -le replicé Paul, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurrio la idea de que su hijo habia exagerado
adrede el peligro de aquella reunidn, para burlarse de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunto en voz baja.
-jAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondio ella animosa; pero para sus adentros, penso:
«jSigue siendo un nifio!»
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Vi

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitacion. Los invita-
dos se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la
mano, se habia colocado en una esquina, bajo la lampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Nata-
cha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Peque-
fio Ruso.

-Hay que mirar como han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmurd la madre, preparando el té.
Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunto6 Paul, con las cejas fruncidas.

-;Y0? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explicO embara-
zosamente-: No decia nada..., asi..., nada.

Natacha se eché a reir, y Paul sonrio, en tanto que el Pequefio Ru-
so decia:

-Gracias por el té, madrecita.

-iAln no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replico ella.
Luego afiadid, mirando a su hijo-: ¢Quiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondio:
-¢Cbémo la duefia de la casa podria molestar a sus huéspedes?
Y grité con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando...
Tengo los pies helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.

Natacha bebié su taza de té, suspiré ruidosamente, rechazd su
trenza por encima del hombro y comenzd a leer un libro ilustrado,
de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no hacer ruido con
las tazas, servia el té y prestaba oido a la voz armoniosa y clara de
la muchacha, acompafiada por la dulce cancion del samovar. Como
una cinta magnifica, se desarrollaba la historia de los hombres
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Primitivos y salvajes, que vivian en cavernas y dejaban fuera de
combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un
cuento maravilloso, y Pelagia dirigio varias veces una ojeada a su
hijo, deseosa de preguntarle qué habia de prohibido en aquella his-
toria.

Pero se canso pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus
invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de todos.
La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia atras, a cada mo-
mento, los cabellos que le caian sobre la frente. Sacudia la cabeza,
y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas observaciones
de su cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre
el rostro de sus oyentes. El Pequefio Ruso apoyaba su amplio pe-
cho en el angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que
se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sen-
tado en su silla, rigido como un maniqui, las manos en las rodillas,
y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los labios delgados,
no se movia mas que una mascara. Sus 0jos estrechos, miraban
obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: pare-
cia que no respiraba. El pequefio Théo escuchaba la lectura, remo-
viendo silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras
del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las ro-
dillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo.
Uno de los muchachos que vinieron con Paul era pelirrojo, de ca-
bello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba
con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la
mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y no se le veia
la cara. Se estaba bien en la habitacion. La madre sentia un bienes-
tar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha,
volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas rui-
dosas de su juventud, las palabras groseras de los jovenes, cuyo
aliento apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante estos recuer-
dos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia sordamen-
te el corazon.

Su imaginacién revivid la solicitud de matrimonio de su difunto
marido. En el curso de una reunion la habia abrazado en la oscuri-
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dad de la entrada, apretandola con todo su cuerpo contra el muro, y
con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio oprimiéndole el pe-
cho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento célido y humedo.
Trato de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Donde vas? -rugio él-. ;Contestas 0 no?

Sofocante de verguenza y profundamente herida, ella callaba. Al-
guien abrid la puerta del vestibulo, él la solto sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerro los ojos y lanzé un profundo suspiro. De pronto, re-
sond la voz irritada de VVessovchikov.

-iNo necesito saber como vivian antes los hombres, sino coémo hay
que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.
-iNo estoy de acuerdo! -grité Théo.

Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de
fuego en una hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban.
Todos los rostros estaban rojos de excitacién, pero nadie se ofen-
dia ni decia las palabras groseras a las que ella estaba acostumbra-
da.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», penso.

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba
con atencion, como una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos callaron,
volviendo la cara hacia ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. La luz
de la razén debe iluminarnos: si queremos esclarecer a quienes es-
tan en tinieblas, debemos poder responder a todas las preguntas,
honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la
mentira...
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El Pequefio Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las
frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con Paul,
formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin que ella
supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levant6 y preguntd tran-
quilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y beber hasta hartar-
nos?iNo! -contestdse él mismo a su pregunta, mirando con firmeza
al trio-, debemos mostrar a los que nos tienen sujetos por el cuello
y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni bru-
tos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como
seres dignos de viva. jDebemos mostrar a nuestros enemigos que
la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos con
ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que
ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan
bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequefio
Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida, debemos cons-
truir un puente que nos conduzca hasta un nuevo mundo de bondad
fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse
las ufas -replic6 sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en
marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgusto a la
madre.

«jMira qué prisa tienen!», pensé hostil, contestando a sus «buenas
noches».

-¢Me acomparia, Nakhodka? -preguntd Natacha.
-Desde luego -respondid el Pequefio Ruso.
Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le
haré unas de lana.
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-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -respondié Natacha
riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la miré guifiando un poco los ojos, y aquella mirada fija
turb6 a la madre, que afiadié en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-ijQué buena es usted! -contestd dulcemente Natacha, estre-
chandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio Ruso mirdndola
francamente; se inclin6 para salir detras de Natacha.

La madre mird a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.
-¢De qué te ries? -pregunt6 desconcertada.
-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es
bueno -observé ella, un poco ofendida.

-Y tienes razdn -replicé él-. Hay que acostarse, es tarde.
-Voy ahora mismo.

Se afand alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso
transpirando un poco por la grata emocién que sentia. Era feliz:
todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio Ruso es muy ama-
ble. Y la sefiorita... jEso es una muchacha inteligente! ; Quién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Paul, midiendo la
habitacion a grandes pasos.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ;Donde es-
tan sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul afiadi6 en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha
expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido bien educa-
da, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que hacer
mas de siete kilbmetros a pie, en plena noche, completamente so-
la...
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Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto,
miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de asombro.
Luego pregunto:

-¢Vaa la ciudad?

-Si.

-jAh...I ;Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria
acostado en mi cama...

-No es tan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafiana,
y no conviene.

La madre mird a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No
hay nada malo en esto, ¢no?

No estaba segura, y esperaba una confirmacién de parte de su hijo.
Este la mir6 tranquilamente a los ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espe-
ra la carcel: es preciso que lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:
-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engafarte.jNo
escaparemos!

Sonrid:
-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.

Al quedar sola, se acerco a la ventana y se puso a mirar a la calle.
Fuera estaba frio y oscuro. El viento, jugando, barria la nieve en
los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las paredes susurran-
do, caia sobre la tierra y esparcia a lo largo de las calles, las blan-
cas nubes de copos en polvo...

-Jesus, ten piedad de nosotros -murmuré con dulzura la madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su
hijo habia hablado con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en
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ella como una mariposa nocturna, ciega y desamparada. Ante sus
o0jos aparecid una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompafiado
de leves silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto.
Por el medio de la llanura marcha, solitaria y vacilante, una peque-
fia silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus
faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes cristales de nieve.
Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tie-
ne frio, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna
de hierba en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de oto-
fio. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrio del
bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y desnudos.
En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de
la ciudad.

-iSefor, ten piedad de nosotros! -murmur6 la madre, estremecida
de pavor.

VilI

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un &baco,
e iban sumando semanas y meses. Cada sabado, los camaradas de
Paul se reunian en casa de éste; cada reunion era como un peldafio,
en una larga escalera en pendiente suave, que conducia lejos, no se
sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitacion de los Vlassov
se hacia demasiado estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida,
fatigada, pero trayendo siempre consigo una inagotable provision
de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calz6. Na-
tacha ri6 primero, pero luego se call6 para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. jQué
asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena
de humillaciones, tenga mas corazén, mas bondad que los otros...!
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E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar descono-
cido, lejos, muy lejos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consigui6 terminar su pensamiento, suspir6é y callé mirando a
Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y permanecio acu-
rrucada en el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonreia sofia-
dora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi
hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se
caso con un hombre mucho mas viejo que ella... Muy rico, aburri-
do, avaro. A mama si la echo de menos. Es sencilla, como usted,
pequefiita como un ratén: se afana siempre y tiene miedo de todo
el mundo. A veces, jtengo tantas ganas de verla!

-iPobre nifial, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.

La muchacha se irguié bruscamente y tendi6é la mano, como para
rechazar algo.

-iOh, no! jHay momentos en que siento tanta alegria, tanta felici-
dad!

Su rostro palidecio y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota so-
bre el hombro de la madre, afladié muy bajo, con voz profunda e
intensa:

-Si supiese..., jsi comprendiese qué grande es lo que estamos ha-
ciendo!

Un sentimiento, proximo a la envidia, rozo el corazon de Pelagia.
Se levant0 y dijo tristemente:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia
con ardor creciente y enflaquecia. La madre creia notar que cuando
hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa se dulcificaba,
su voz se hacia mas acariciadora y se volvia mas sencillo.

«jDios lo quiera!», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas ardorosas
y violentas, el Pequefio Ruso se levantaba, y balanceandose como
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el badajo de una campana, hablaba con su voz sonora y cadencio-
sa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a todos. Ves-
sovchikov, siempre grufion, provocaba una atmosfera de tension
general; eran él y el pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban
todas las disputas. Tenian como partidario a lvan Boukhine, el
muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecia haber sido
lavado con lejia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio,
hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine,
el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinion que
Paul y el Pequefio Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicol&s lvanovitch quien venia
de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia. Origina-
rio de una provincia remota, cuyo acento campesino conservaba,
tenia siempre un aire lejano y distraido. Hablaba de cosas senci-
llas: de la vida familiar, de los nifios, del comercio, de la policia,
del precio del pan y la carne, de todo lo concerniente a la vida co-
tidiana. Y en todas ellas descubria la hipocresia, el desorden, una
especie de estupidez frecuentemente ridicula, pero siempre malva-
da. Pelagia tenia la impresion de que venia de muy lejos, de otro
reino donde todo el mundo vivia una vida honesta y facil, mientras
que aqui todo le era extrafio; no podia habituarse a esta existencia,
aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo
tranquilo, pero obstinado, de reconstruir todo segln sus ideas. Te-
nia la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los 0jos, la voz
dulce y las manos siempre calidas. Cuando saludaba a Pelagia le
estrechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto
aliviaba, calmaba, el corazon de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las méas
asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmen-
sos en un rostro flaco y palido. Le llamaban Sandrina. En su andar
y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras cejas con aire
irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta,
se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:
-Nosotros somos socialistas...
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Cuando la madre oy0 esta palabra, miré a la joven con un silencio-
so terror. Ella habia oido decir que los socialistas habian matado al
Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decia entonces que los
propietarios, deseando vengarse del Zar porque habia liberado a
los siervos, habian hecho juramento de no cortarse los cabellos
hasta que no lo hubiesen matado; a causa de esto les llamaban so-
cialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus
camaradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marcho, se franque6 a Paul:
-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ;Y qué? Ella lanz6 un
profundo suspiro, y continud, bajando los ojos:

-¢Es posible eso, Paul? jPero ellos estan contra el Zar: han asesi-
nado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacion, pasandose la mano
por la mejilla, y contest6 con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablo largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo
miraba a los 0jos y pensaba:

«jNo haré nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas fre-
cuencia; su virulencia se perdié poco a poco y se hizo tan familiar
a su oido como otros muchos términos incomprensibles... Pero
Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la madre se sentia an-
siosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre estd mandando: «usted debe
hacer esto, usted esto otro...»

El Pequefio Ruso ri6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¢eh, Paul?
Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:

-iLa nobleza...!

Paul dijo secamente:
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-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmo el Pequefio Ruso-. Solamente, no comprende que
ella debe, pero que nosotros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendio.

La madre observo también, que Sandrina era particularmente se-

vera con respecto a Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreia,
callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma dulce mirada
que antes habia tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pela-
gia.
A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubi-
lo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba subitamente de
los jovenes. De ordinario, esto ocurria las noches que leian en los
periddicos informaciones concernientes a los trabajadores ex-
tranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se
convertian, cosa extrafia, en seres felices, como criaturas; reian con
risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la ale-
gria parecia emborrachar.

-iVivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no
los conocian ni podian comprender su lengua, parecian seguros de
que estos desconocidos oirian y entenderian su entusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abraza-
ba a todos los seres, declaraba:

-Estaria bien escribirles, ¢no? jPara que sepan que en Rusia tienen
amigos que profesan la misma fe que ellos, que viven para los
mismos objetivos y que se alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban
largamente de los franceses, los ingleses, los suecos, como de ami-
gos personales, seres proximos, a quienes estimaban, cuyas ale-
grias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequefa habitacion, nacia el sentimiento del parentesco espi-
ritual que unia a los trabajadores del mundo entero. Este senti-
miento que hacia vibrar a todos en un mismo corazén era compar-
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tido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebia
alegria y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de espe-
ranza.

-Como sois..., todos lo mismo -dijo un dia al Pequefio Ruso-. Para
vosotros, todos son camaradas..., los armenios, los judios, los aus-
triacos..., 0s alegrais y os entristecéis por todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamé él-. Para nosotros
no hay naciones ni razas, no hay mas que camaradas o enemigos.
Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos los ricos, to-
dos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se mira al
mundo con el corazén, y se ve lo numerosos que somos los obreros
y la fuerza que hay en nosotros, se siente tal alegria que el espiritu
esta en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un
aleméan, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo
mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo pen-
samiento invencible: el de la fraternidad de los trabajadores de to-
dos los paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo
de la justicia, y este cielo esta en el corazon del obrero; Pues, sea
quien quiera, se llame como quiera, el socialista es nuestro her-
mano en espiritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas
frecuentemente en el pequefio grupo, con una fuerza creciente. Y
cuando la madre veia este desbordar de esperanza, sentia instinti-
vamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente habia naci-
do en el mundo, como un sol, parecido al que ella veia en el fir-
mamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz can-
ciones familiares; otras veces, las que entonaban eran nuevas, de
una singular belleza, pero con aires tristes y extrafios. Entonces,
bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los
rostros palidecian o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras
emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a
Pelagia. No se oian en ella las tristes meditaciones de un alma he-
rida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas incer-
tidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez y el

36



miedo, sin carécter, sin color. Tampoco resonaban en ella los sus-
piros angustiados de un corazon fuerte, oscuramente avido de es-
pacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin-
tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento
ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo, impo-
tente para crear nada. Ningun eco del viejo mundo, del mundo de
los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancion no agradaban a la
madre, pero habia en este cantico, una fuerza mas grande que el
verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en el cora-
z6n el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta para el pen-
samiento. Esto era lo que ella veia en los rostros, en los ojos de los
jévenes, lo que sentia en sus pechos, y, cediendo a aquella poten-
cia misteriosa, escuchaba siempre con atencion particular, con una
inquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas
fuerte y era como el aire de un dia de marzo, del primer dia de la
primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, grufion, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declar6
tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de
Paul: leian juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban preocu-
pados y no tenian ni tiempo de lavarse. Cenaban y tomaban el té,
sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez mas incompren-
sibles para la madre.

-iNecesitamos un periodico! -decia frecuentemente Paula.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez méas rapidamente
de un libro a otro, como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia VVessovchikov-. Segu-
ramente que nos detendran enseguida.

-La codorniz estd hecha para el lazo -dijo el Pequefio Ruso. Este
ultimo agradaba cada dia méas a Pelagia. Cuando le Ilamaba ""'ma-
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drecita», le parecia que una dulce mano infantil le acariciaba la
mejilla. EI domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba la
lefia; un dia llegd con un tablén al hombro, cogio el hacha y susti-
tuyé habilmente una plancha podrida, ante la entrada de la casa;
otra vez reparé la empalizada, que se caia. Mientras trabajaba, sil-
baba bellos aires melancélicos.

La madre dijo un dia a su hijo:

-¢ Y si tomasemos al Pequefio Ruso en pension? Para vosotros se-
ria mejor que correr de la casa de uno a la del otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabajo? -pregunt6d Paul, encogiéndose
de hombros.

-iQue idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por que, y
bien puedo hacerlo por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replico Paul-. Si acepta, yo estaré contento.
Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.

i

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencion de la gente: mu-
chas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del
rumor publico, con sus diversos colores, planeaban sobre ella. Se
intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la noche miraban
por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después
cobardemente, huia veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era
un viejecillo de buena presencia, con un pafiuelo de seda negra,
constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de piel flaccida,
con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de con-
cha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le ha-
bia valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar
respuestas, sorprendié a Pelagia con una avalancha de palabras
crepitantes como la lefia seca:
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-¢Como va, Pelagia? (Y el retofio? ;No piensa casarlo pronto? El
chico estd ya en edad de tomar mujer. EI matrimonio de los hijos
es la tranquilidad de los padres. En familia, se conserva uno mejor,
tanto de cuerpo como de espiritu, como las setas en vinagre. Yo,
en su lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar como vive
cada uno: las gentes lo hacen segun su idea, el desorden ha entrado
en todos y se cometen acciones abominables. La juventud se des-
via de la casa de Dios, evita los lugares publicos, se reline a escon-
didas, murmura por los rincones. ¢Por qué murmuran, permitame
preguntérselo? ¢Por qué huyen de la sociedad? ¢;Qué quiere decir
todo lo que un hombre no dice delante de los demas, en la taberna,
por ejemplo? jMisterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra
Santa Iglesia Apostolica. Todos los deméas misterios que se cum-
plen en los rincones son extravios del espiritu. Le deseo buena sa-
lud.

Plegando el brazo con afectacion, levant6é su gorra, la agito en el
aire y se fue, dejando a la madre profundamente perpleja. Otra vez,
Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un herrero,
que vendia comestibles a la puerta de la fabrica, encontré a la ma-
dre en el mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumo-
res, querida. Se dice que esta organizando una especie de asocia-
cion en el estilo de los flagelantes. Eso se llama secta. Quieren
azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes®.

-iNo digas tonterias, Maria!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondio
la vendedora.

La madre repitid todas estas palabras a su hijo, que encogio los
hombros sin contestar. En cuanto al Pequefio Ruso, estall6 en car-
cajadas.

! Los .KLISTY. secta religiosa de la época.
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-Las muchachas estdn también muy enfadadas con vosotros -dijo
ella-. jSois buenos partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las
mirdais! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de mala
vida...

-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido -respondié el Pequefio Ruso
suspirando-. Y usted, madrecita, habria hecho bien explicando a
esas jovenes gansas lo que es el matrimonio, para que no tengan
tanta prisa en que les rompan las costillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben
qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino -
observo Paul. La madre ech6 una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensefiadselo. Podéis invitar a las menos tontas...
-No es posible -replicé secamente Paul.

-¢ Y si probadsemos? -pregunt6 el Pequefio Ruso.

Paul permanecié un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso
seria todo.

La madre se sumergid en sus reflexiones. La austeridad monacal
de Paul la conturbaba. Veia que sus consejos eran seguidos, inclu-
S0 por sus camaradas de mas edad, como el Pequefio Ruso, pero le
parecia que todos le temian, y que no lo amaban bastante, a causa
de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequefio Ruso
leian aun, presté oido, a través del delgado tabique, a su conversa-
cién en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo subitamente el Pequefio Ru-
SO.

-Yalo sé.
Paul no habia respondido inmediatamente.
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La madre oy6 levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a pasear
por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre el suelo. Sil-
b6 un aire triste; luego habl6 de nuevo:

-¢Lo ha notado ella?

Paul guardaba silencio.

-¢QUué piensas t4? -pregunto el Pequefio Ruso, bajando la voz.
-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

Los pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo,
y su silbido temblo otra vez. Después pregunto:

-Y si yo le dijese...

-¢Qué?

-Que... eso, que yo... -comenzd en voz tenue.

-¢Por qué decirselo? -interrogd Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre comprendié que sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que
decirselo; si no, no serviria de nada.

Paul cerré de golpe su libro.

-¢ Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢ Y entonces? -pregunté el Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondio
lentamente Paul-. Supongamos que ella también te ama: no lo
creo, pero supongamoslo. Os casais. Un matrimonio interesante:
una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras que trabajar td
solo... y mucho. Vuestra vida se convertira en una lucha contra el
hambre: los hijos, la casa... Y los dos estariais perdidos para la
causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continué en voz mas dulce: -Es me-
jor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra
vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos.

El Pequefio Ruso dijo:
-La mitad del corazon ama, la otra odia. ¢Esto es un corazén?
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Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Paul habia vuelto a su
lectora. La madre permanecié acostada, los ojos cerrados, te-
miendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida hasta el Ilanto
por el Pequefio Ruso; pero aun méas por su hijo. Pensaba: «Querido
mio... »

De pronto, Andrés pregunto:
-Entonces, ¢debo callar?
-Es mas honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y un instante despues,
afiadio tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando ta también...
-Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozo las paredes de la casa. Preciso, el reloj
marcaba la huida del tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ru-
SO.

La madre hundi6 el rostro en la almohada y llor6 sin ruido. La ma-
flana siguiente, Andrés le parecid menos macizo y todavia mas
amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y taciturno.
Hasta entonces, ella habia llamado al Pequefio Ruso Andrés Onis-
simovitch, pero aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendréa frio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondié €l echando-
se a reir, y de pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano,
pregunto:

-¢ Tal vez es usted mi verdadera madre? Solo que no quiere confe-
sarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle mu-
chas palabras afectuosas, pero su corazon estaba ahogado por la
piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.
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IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian por todas
partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban
enérgicamente lo que ocurria en la fabrica, relataban las huelgas
obreras de San Petersburgo y, cada mediodia, Ilamaban a los traba-
jadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de més edad, que tenian un buen sueldo en la fébrica,
exclamaban:

-jAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian las pro-
clamas con entusiasmo:

-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondian
perezosamente:

-Esto no sirve para nada. ¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se de-
cian unos a otros:

-Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios reco-
menzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie conocia.
Hacian preguntas, examinaban, fisgaban y atraian la atencion de
todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una amabili-
dad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su hijo.
Veia a la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir se mezcla-
ban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamé a la ventana, y cuando la ma-
dre la abrio, le murmuré precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversion.
Esta noche vendran a registrar tu casa, la de Mazine, la de Ves-
sovchikov...
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Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa olfate6
ruidosamente, guifié los o0jos, y bizqueando hacia uno y otro lado,
espio si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy,
jentiendes?

Desaparecio.

La madre cerro la ventana y se dejo caer en una silla. Pero la con-
ciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo levantarse réa-
pidamente: se vistié en seguida, se envolvio la cabeza en un chal
que apreto fuertemente, y corri6 a casa de Théo Mazine, que esta-
ba enfermo y no iba a trabajar. Cuando entrd, él estaba sentado
junto a la ventana y leia: con la mano izquierda sostenia la otra,
separando el pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y
su rostro palidecio.

-Bueno, ahora si que... -murmuro.

-¢Qué hay que hacer? -pregunt6 Pelagia, secandose el sudor de la
frente con mano temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pas6 su mano Util
sobre los rizados cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamd ella.
-.Y0?
Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado
inmediatamente. Vayase a casa: no serd nada. A usted no van a
pegarle, supongo.

En cuanto lleg6 a su casa, la madre hizo un montén con los libros,
y estrechandolos contra su pecho, recorrio largamente la vivienda,
mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un tonel de agua.
Pensaba que Paul dejaria el trabajo y vendria en seguida; pero no
fue asi. Por fin, fatigada, se sentd en un banco de la cocina, ordeno
los libros sobre su falda y en esta posicidn, sin osar moverse, per-
manecio hasta el regreso de Paul y del Pequefio Ruso. -¢Sabéis...?
-exclamo sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ; Tienes miedo?
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-iOh, si tengo miedo! jTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -observo Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:
-Fue por esto...

Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, lo que le devolvi6 el
valor. Paul cogié algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera,
mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la
gente se ocupe de tales bobadas. Vendran unos buenos mozos, el
sable al costado, espuelas en las botas, y lo registraran todo. Mira-
ran bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sétano, bajaran; y si
hay un granero, subiran. Las telas de arafia les caen en el hocico, y
grufien. No les divierte, les da vergiienza; por eso adoptan un aire
malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron
a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habian venido.
Otra vez me llevaron consigo, me metieron en la carcel y estuve
cuatro meses jUn ratito! Os llevan con ellos, atravesais la calle con
escolta y 0s hacen un monton de preguntas. No son malos: razonan
como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno;
pero tienen que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es to-
do.

-iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimio Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las
brasas; levantd su cara, roja por el esfuerzo, y pregunt6 atusando
su bigote:

-¢Y como hablo yo?

-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levanto y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado?
Me han humillado tanto que ya no me irrito. (Qué hacer?, la gente
no puede actuar de otro modo. Las vejaciones impiden trabajar, y
pensar en ellas es perder el tiempo. jEs la vida! Antes, solia enfa-
darme con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no
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valia la pena. Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por
€s0 Se apresura a pegar primero. jLa vida es asi, madrecita!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la
ansiedad provocada por la espera del registro: sus ojos saltones
sonreian, claros, y todo su largo cuerpo balanceante, parecia extra-
fiamente flexible.

La madre suspird y dijo calurosamente:
-iQue Dios le haga feliz, querido Andreés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvi6 a acu-
rrucarse ante él y mascullo:

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla..., tampoco:
ino lo haré jamas!

Paul volvio del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comenzé a lavar-
se.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algun temor, mama, se diran: algo hay para que ésta
tiemble asi. Vamos, comprende que no queremos nada malo; la
verdad estd de nuestra parte y por ella trabajaremos toda la vida,
no es ningun crimen. ¢Por qué temblar?

-Tendré valor, Paul -prometié la madre; pero, llena de angustia,
dejo escapar:
-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que
iban a reirse de sus terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de
si misma:

-iTenia miedo..., de tener miedo!
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X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolas
Vessovchikov estaba alli, y los tres hablaban de su periédico. Era
tarde, casi medianoche. La madre se habia acostado; comenzaba a
dormirse y oia vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés
se levantd subitamente, atraveso la cocina sobre la punta de los
pies, cerrd dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la entrada,
se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abri6 de par en
par, y el Pequefio Ruso dio un paso hacia la cocina y dijo en voz
baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre saltd de la cama, y cogié su ropa con manos temblo-
rosas, pero Paul aparecio en el dintel y le dijo serenamente: -
Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Paul se acercé a
la puerta, y empujandola con la mano, pregunto: -;Quién esta ahi?

Rapida como un relampago, una alta silueta gris se encuadro en el
umbral; otra le seguia: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho,
a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y chocarrera, se hizo
oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro,
no muy abundante. Junto al lecho de la madre aparecio Fediakine,
agente de policia del suburbio, y, llevando la mano a la visera de la
gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada
terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de Paul, afiadio:
-iY éste es él mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunto el oficial, semicerrando los ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continuo,
atuséndose el bigote:
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-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vieja! ;Quién
hay ahi?

Lanzo una mirada a la habitacion, y fue hacia ella a grandes pasos.
-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo
fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de
cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz llena y sonora:

-iSalud, Pelagia!
Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:

-iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente esta acostada y
ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacion, por la que se habia esparcido un
fuerte olor a betun. Dos gendarmes y el comisario de policia del
suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre el pavimento, qui-
taban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa, ante
el oficial. Otros dos golpeaban las paredes con el pufio, miraban
bajo las sillas; uno se iz trabajosamente sobre la estufa. EI Peque-
fio Ruso y Vessovchikov estaban en un rincon, apretados uno con-
tra otro; el fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de manchas
rojas, y sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial. An-
drés retorcia su bigote y, cuando la madre entr6 en el cuarto, le hi-
z0, sonriendo, un amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado,
como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba a su persona
un aire de importancia, comico y afectado. Caminaba ruidosamen-
te, con un temblor en las cejas.

El oficial cogi6 rapidamente los libros, entre los dedos afilados de
sus blancas manos: los hojeaba, los sacudia, y, con gesto habil, los
arrojaba a un lado. A veces, algun volumen caia pesadamente en
tierra. Todos callaban: se oia el jadeo de los gendarmes, sudorosos,
el chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?
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Pelagia se situo al lado de Paul, junto al tabique: cruzé los brazos
sobre el pecho, como él, y miré también al oficial. Sus rodillas
temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resoné cortante:
-¢Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremecid. Tvariakov hizo un movimiento con la ca-
beza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosio y mird
atentamente a Nicolas.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundi6 su mirada en el
rostro delgado e inmdvil. Sus dedos se pusieron a volver las pagi-
nas, aun mas a prisa. Algunas veces, abria tanto sus 0jos grises,
que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y que iba a
lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvid a decir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia €l, después miraron al oficial, que
levantd la cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora la si-
lueta maciza de Nicolas, dijo con voz arrastrada y nasal: -Bien...,
recogedlos.

Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a Vessovchikov con
el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas arrugadas.

-iNicolas debia callarse! -susurrd la madre a su hijo.

Este se encogié de hombros. El Pequefio Ruso bajé la cabeza.
-¢Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.

-¢/A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondi6 de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclinandose sobre el respaldo de la silla.
Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendio las piernas so-
bre la mesa, arreglo su bigote, e interpel6 a Vessovchikov.

- TG eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondié Nicolas, avanzando. El Pequefio Ruso tendio la
mano, lo cogio6 por el hombro y lo hizo retroceder.
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-Se equivoca. Andrés soy Yyo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el indice a Vessov-
chikov, le dijo:

-iTen cuidado ta!
Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por
la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve crujia.

-T0, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por delitos
politicos? -preguntd el oficial.

-Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que alli, los gendarmes me tra-
taban de usted.

El oficial guifié el ojo derecho, se lo restrego, y, descubriendo sus
menudos dientes, continuo:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes
son los canallas que reparten en la fabrica llamamientos crimina-
les?

El Pequefio Ruso se balanced sobre sus piernas, y, con una ancha
sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de nuevo resond la
voz irritada de Nicolas.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron in-
moviles.

La cicatriz de la madre palidecid, y su ceja derecha dio un tiron
hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar de un
modo extrafio: la peind lentamente con los dedos, la cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolas por debajo de los brazos y lo
arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Alli, clavando solida-
mente los pies en el suelo, se detuvo y grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!
El comisario de policia entro.
-No hay nada: hemos mirado por todas partes.
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-iDesde luego! -exclamé el oficial sonriendo-. Tenemos aqui a un
hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con te-
rror su rostro amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin pie-
dad, un corazon lleno del desprecio del aristocrata por el pueblo.
Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi habia ol-
vidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido:
queda detenido.

-¢Por qué motivo? -pregunto tranquilamente el Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondio el oficial, con venenosa corte-
sia. Se volvio hacia Pelagia.

-¢Sabes leer?

-No -contesto Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:
-iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este
hombre, se irgui6 de pronto, presa de un temblor como si hubiese
caido en agua helada; su cicatriz se volvié purpura y su ceja des-
cendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es
joven aun, no conoce la desgracia...

-iCalmate, mama! -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grité ella abalanzandose a la mesa-. ;Por qué de-
tiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamé el oficial levantandose-.
i Traed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de su cara. Introduje-
ron a Nicolas.

-iDescubrase! -gritd el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine
se acercé a Pelagia, y empujandola con el hombro, le dijo en voz
baja:
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-iNo te acalores, madre!

-;COomo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -pregunto
Nicolas, turbando la lectura del proceso verbal.

El oficial arrojo el papel sobre la mesa:

-iFirmad!

La madre mird a los asistentes firmar el proceso verbal; su excita-
cion habia desaparecido y su corazon desfallecia: lagrimas de hu-
millacion e impotencia subian a sus ojos. Estas lagrimas las habia

derramado durante los veinte afios de su vida conyugal, pero en
estos Ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mird y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora. Tenga cuida-
do, o no le quedaran lagrimas para mas adelante.

Ella le respondid, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para todo. Si
usted tiene una, ella debe saberlo.

El oficial recogié rapidamente sus papeles en una cartera nueva, de
brillante cerradura, y ordeno:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas -dijo Paul en voz
baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, jhasta la vista! -repitio el oficial irdnicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba con-
gestionado y sus ojos centelleaban de rabia. EI Pequefio Ruso era
todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo algunas palabras a la
madre, que lo bendijo con la sefial de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el peloton de hombres con capotes grises se replegé a la
entrada, con un tintinear de espuelas, y desaparecid. El Gltimo en
salir fue Rybine: envolvi6 a Paul en la escrutadora mirada de sus
0jos negros, y dijo sofiador:

-Bien..., adios.
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Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié lentamente la habi-
tacion, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que yacian sobre
el suelo, el aire sombrio:

-¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecisién el cuarto en desorden, la madre murmuré
angustiada:

-¢Por qué Nicolas ha sido grosero?
-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mascullé Pela-
gia con gesto impaciente.

Le quedaba su hijo. Su coraz6n comenzd a latir con mas calma,
mientras su pensamiento se concentraba en vano, ante aquella
realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con decision-. VVamos,
arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tl», como solamente hacia cuando se
sentia muy proximo a ella. La madre hizo un movimiento hacia él,
lo mird a los 0jos y pregunté muy bajo:

:--¢ Te han humillado?
-iSi! Es duro... jHubiera preferido ir con ellos!

Parecitle a la madre que tenia lagrimas en los ojos, y' para conso-
larlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderan.
-Si.
Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... jSi al menos me consolaras!
Al contrario: yo digo cosas horribles y tu dices cosas peores aun.

La mird él, se acerco, y dulcemente:
-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...
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Ella suspiréd y guardd silencio: luego, reteniendo un estremeci-
miento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ¢Que desgarren la carne,
que rompan los huesos? Cuando lo pienso... jOh, Paul, querido
Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...

Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian
sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pas6 como un venda-
val: habian registrado también su casa, y se sentia un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -preguntd la madre.

El palidecio, se arrugd su rostro y le temblaron las ventanas de la
nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de barba
negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos lentes negros, como
si no tuviera o0jos. Gritaba, daba patadas en el suelo... Decia que
me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron nunca, ni mi padre ni
mi madre: soy hijo unico, y me querian...

Cerrd los ojos un segundo, apret6 los labios, se encrespd el cabello
con un rapido gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entor-
nando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y
lo destrozo con los dientes... Haran mejor matdndome inmediata-
mente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamo Pelagia-. ;Como
ibas a hacer para luchar?

-Lo haré -respondi6 Théo entre dientes.
Cuando salié, la madre dijo a Paul:
-Este se derrumbaria antes que los demas.
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Paul guardé silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abrid lentamen-
te y entré Rybine.

-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me
trajeron, pero hoy vengo por mi mismo. -Estrechd vigorosamente
la mano de Paul y cogi6 a la madre por el hombro-. ;No me ofre-
ces té?

Paul examino en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa
barba negra y ojos sombrios. Habia algo de grave en su tranquila
mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se sento,
alisé su barba y, colocando los codos sobre la mesa, envolvio a
Paul en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una conversacion interrum-
pida-. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo observando
hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He notado que recibes
mucha gente, pero nada de borracheras ni de escandalos. Esto es lo
primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¢De
acuerdo? Bueno. La gente habla también de mi, porque vivo apar-
tado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con
Su mano morena, y su mirada no se separaba de los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje,
porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas, hay lo de
esas hojas que han aparecido. ¢Son idea tuya?

-Si.

-Pero tu... -exclam6 alarmada la madre, saliendo de la cocina-. jNo
eres tu solo!

Paul sonrid, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencion a
sus palabras, resoplo ruidosamente y volvid a la cocina.
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-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ¢Habia
diecinueve?

-Si.
-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es

necesario, porque cuando un hombre habla demasiado, hay pala-
bras que no sirven para nada...

Rybine sonrid: tenia una dentadura blanca y fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor.
T, el Pequefio Ruso y Nicolas, habéis estado...

No encontrando la palabra, se call6, echd una ojeada a la ventana
y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado
vuestra decision. Como si hubieseis dicho: Excelencia, haced
vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequefio Ru-
so es un buen muchacho. Muchas veces he oido como habla en la
fabrica, y he pensado: "A éste no lo hundiran: no podra con él
maés que la muerte. Tiene nervio.» ;| Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto
veinte veces mas cosas que td. He sido soldado mas de tres afios,
estuve casado dos veces y mi primera mujer esta muerta, a la otra
la he abandonado. He estado en el Céucaso, conozco a los «dock
douk» - La vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba avidamente aquellas palabras firmes. Le
agradaba ver a un hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle
como para una confesion, pero le parecia que Paul trataba al hués-
ped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresion, preguntd
a Rybine:

-¢Comeras algo, Michel?

-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Paul, ¢ta piensas
que la vida no es lo que debe ser?

Paul se levantd y se puso a pasear por la habitacion, las manos a la
espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con el
corazon abierto. Nos une poco a poco: trabajamos durante toda
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nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos una a todos. Es
injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre los
0jos, nos descubre su sentido amargo y muestra al hombre como
debe apresurar su ritmo.

-jJusto! -interrumpié Rybine-. Hay que renovar al hombre. Si tiene
sarna, llévalo al bafio, lavalo, ponle ropa limpia y se curard, ¢no es
cierto? Pero, ;,como limpiarlo por dentro? Esa es la cuestion.

Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la
fabrica, del modo como los obreros defendian sus derechos en
otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el dedo, como
puntuando. Pero ni una vez gritd: «jEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevemente y dijo con dulzura:
-iTu eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicé gravemente: -No
hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, méas bien, qué ideas
son las mas justas.

-Entonces, segun tu, ¢se nos ha engafiado, incluso con Dios? Eso
es. Yo creo que nuestra religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de
Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la fe y le era querido
y sagrado, buscaba siempre la mirada de Paul, para pedirle tacita-
mente gque no hiriese su corazén con brutales profesiones de incre-
dulidad. Pero, tras su escepticismo, ella creia sentir la fe, y esto la
tranquilizaba. «;Como podria yo comprender su pensamiento?»,
deciase. Habia creido que seria desagradable y ofensivo para
Rybine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de Paul.
Pero cuando el huésped plante6 tranquilamente su pregunta, no
pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Sefior, debéis tener mas cuidado. VVosotros.... des-
de luego, haced lo que os parezca...

Tomd aliento y continu6 con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en sus penas, si le
quitais al Buen Dios!
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Sus ojos se llenaron de l1agrimas. Lavaba la vajilla con manos tem-
blorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulce y tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadié Rybine con voz lenta y signi-
ficativa; y mird a Paul sonriendo-. He olvidado que eres ya un po-
Co vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Paul-, no del Dios bueno y misericordioso
en el cual crees, sino de aquél con quien los popes nos amenazan
como con un bastén; de un Dios en cuyo nombre quieren obligar a
todos a someterse a la voluntad cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -gritd Rybine, golpeando la mesa-. Nos han
cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre sus manos es
para dirigirlo contra nosotros. ¢Te acuerdas, madrecita? Dios ha
creado al hombre a su imagen y semejanza: luego, iEl se parece al
hombre, si el hombre se parece a EI' Pero nosotros no nos parece-
mos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos muestran un espan-
tajo. jHay que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han
vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro para ma-
tar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la ca-
beza de la madre, como un rudo pufietazo que la aturdia. Y aquel
ancho rostro, en el marco negro de la barba, la asustaba; el reflejo
sombrio de sus 0jos se le hacia insoportable y despertaba en su co-
razén un miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oir estas
cosas... jestd por encima de mis fuerzas!

Y huyé a la cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazon lo que esté en la
base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie podra pene-
trar jamas.

-Solamente la razén liberard al hombre -sentencié Paul.

-La razon no da la fuerza -grité Rybine, con acento seguro-. El co-
razon da la fuerza, pero no la razén. jEso es!
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La madre se desnudd y se acostd sin hacer su oracion. Tenia frio,
se sentia incomoda. Y Rybine, que al principio le habia parecido
tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su hostilidad.

«jHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-
. iTambién tenia que venir éste!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un
punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se formara
una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Paul, crear un Dios que
sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamo Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este caliz», de-
cia. Reconocia al César. Dios, que es todo Poder, no puede reco-
nocer el poder de un hombre sobre los otros. No comparte su alma,
no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo admitia el
comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da bue-
nos frutos, no es culpa de ella. {Soy yo quien ha sembrado el mal
dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitacion,
apagandose y combatiendo, como en la excitacion de un juego.
Paul iba y venia, el suelo crujia bajo sus pasos. Cuando hablaba,
todos los sonidos se fundian en el de su voz, y cuando Rybine re-
plicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y
el seco chasquido del hielo que arafiaba con sus agudas garras los
muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como
el fuego. Asi es. Vive en el corazon. Lo ha dicho El: Dios es el
Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-jLa razon! -repitio Paul obstinadamente.

-jAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazén y en la
razon, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmid y no oyo salir a Rybine.
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Comenzé a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de
Paul estaban alli, el fogonero se sentaba en un rincén y guardaba
silencio, diciendo solamente de cuando en cuando:

-iEso! Asi es.

Una vez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con
aire grufion:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que serd no lo sabemos, jeso
es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo vera lo que sea mejor ha-
cer. Le han metido en la cabeza demasiadas cosas que no queria:
es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra rechazarlo
todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido
dirigido contra él, como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No te-
néis sino poner todos los libros entre sus manos, y él respondera
por si mismo. jEso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discu-
sion interminable, pero siempre tranquila, y la madre los escucha-
ba inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando de comprender lo
que decian. A veces, le parecia que, tanto el mujik de anchos hom-
bros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos.
Se hundian, de una y otra parte, a la busca de una salida, se agarra-
ban a todo y sacudian todo de sus manos, vigorosas pero torpes,
desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierra 'y
las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo
rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un monton de palabras, terri-
bles por su franqueza y su audacia, pero estas palabras no la herian
ya con la misma violencia que la primera vez y habia aprendido a
defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que negaban a
Dios, Pelagia sentia una sélida fe dentro de si. Entonces, sonreia
con una dulzura indulgente. Si Rybine seguia sin gustarle, tampoco
sentia hostilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prision a llevar ropa limpia y libros al
Pequefio Ruso: En una ocasion obtuvo autorizacion para verlo. Al
volver, dijo enternecida:
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-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo,
todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como
en nuestra piel, lo respiramos, es como una vestidura. No hay por
que alabarse. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien los cie-
rra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estupido, no hay
sino tener paciencia...

X

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencion del
barrio. En el interés que se le prestaba, habia mucho de descon-
fianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero poco a poco nacia
también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez, venia
un desconocido que, examinando todo con circunspeccion, decia a
Paul:

-Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas.
Entonces, mira, explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la administra-
cién de la fabrica. En los casos complicados, Paul escribia unas
palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un abogado a quien
conocia; cuando le era posible, explicaba por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho
serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia, miraba y escu-
chaba todo con atencion, tomaba como propio cualquier asunto
particular y siempre descubria el hilo comdn y sin fin que unia a
las gentes, por millares de tenaces nudos.

Paul crecio ain maés en la opinion publica después del asunto del
«kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la
fabrica, rodedndola casi completamente con un anillo puatrido. En
verano, vapores espesos y amarillentos se desprendian de él, con
nubes de mosquitos que se esparcian por el suburbio, sembrando
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las fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo director,
queriendo sacar partido de él, concibi0 el proyecto de desecarlo y,
al mismo tiempo, extraer la turba. Esta operacion, segun explico a
los obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones de exis-
tencia para todos; y dio la orden de retener un kopek por rublo so-
bre los salarios, para dicha obra.

Gran emocién entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el que la
nueva contribucién no se aplicaria a los empleados.

El sdbado en que la decision del director se dio a conocer, Paul es-
taba enfermo: no habia ido a trabajar y no sabia nada de la historia.
Al dia siguiente, después de la Misa, el fundidor Sizov, un viejo
arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre alto e irascible,
vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los més viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquila-
mente Sizov-, lo hemos discutido y los camaradas nos han manda-
do a preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si hay alguna
ley que permita al director hacer la guerra a los mosquitos con
nuestros kopeks.

-Te acordaras -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos oblicuos-,
hace cuatro afios, los sinvergiienzas habian recogido dinero para
construir bafios. Reunieron tres mil ochocientos rublos. ¢Ddnde
estan? Y de bafios, ni uno.

Paul explicé la injusticia de este descuento y mostro el gran prove-
cho que la fabrica sacaria de la operacion. Después de lo cual, se
marcharon los dos, el aspecto irritado. Después de acompafiarlos,
la madre dijo sonriendo:

-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer provi-
sion de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a la mesa y se puso a
escribir. Unos minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este papel...
-¢ Es peligroso?
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-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periodico. Es absoluta-
mente necesario que esta historia del kopek aparezca en este nime-
ro...

-iEsté bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comision que su hijo le confiaba. Se sinti6 muy
contenta al ver que le decia abiertamente de qué se trataba. -Lo
comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-. jES, ni mas ni menos,
que un robo! ;Como se llama ese hombre: 1égor lvanovitch?

Volvié ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese
Iégor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esta
bien... Y todos te quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca. Pero a me-
diodia, Théo Mazine vino corriendo, agitado y feliz; cuando recu-
peré el aliento, anuncid:

-iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han mandado a buscar-
te. Sizov y Makhotine dicen que tu puedes explicar el asunto mejor
que nadie. jSi vieras lo que pasa!

Paul se vistid sin decir palabra.
-Las mujeres se han reunido: jesto marcha!

-Yo voy también -declard la madre-. ;Qué estan tramandot alli?
Voy air.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emo-
cion y sentia que algo grave iba a suceder. A las puertas de la fa-
brica, una masa de mujeres chillaba y discutia. Cuando los tres
consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre una mu-
chedumbre compacta, negra, bordoneante de excitacion. La madre
vio que todas las cabezas estaban vueltas del mismo lado, hacia el
muro del taller de forjas: alli, en pie sobre un montén de chatarra y
destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes,
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Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes,
de edad madura.

-jAqui esta Vlassov! -gritd alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, son6 la voz monétona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemaos resistir, sino por la justi-
cia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que no es mas
grueso que los otros, pero si mas pesado: contiene mayor cantidad
de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es el ko-
pek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!
-Tiene razén el fogonero.
-jAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos suspi-
ros del vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fun-
dian en un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas partes ve-
nian corriendo gentes que agitaban los brazos y se excitaban mu-
tuamente, con palabras febriles y mordientes. La irritacion que
siempre duerme en los pechos fatigados, se despertaba ahora bus-
cando una salida. La colera volaba, triunfante, extendiendo cada
vez con mayor amplitud sus alas sombrias, apoderandose de la
gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo chocar a
unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre la
multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los rostros conges-
tionados estaban cubiertos de un sudor que corria en lagrimas ne-
gras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban los 0jos, relucian los
dientes.

Paul aparecio al lado de Sizov y Makhotine, y se oy6 su llamada:
-iCamaradas!

La madre observd que el rostro de su hijo estaba palido, y que sus
labios temblaban. Involuntariamente se colocé delante, abriéndose
paso entre la muchedumbre. Le decian asperamente: «;Donde
quieres ir?», pero esto no la detenia. Con los hombros y los codos,
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separaba a la gente, y lentamente se aproximé a su hijo, impulsada
por el deseo de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sen-
tido tan profundo y grave, sintié en su garganta el espasmo de la
alegria del combate; le invadia el deseo de arrojar a los suyos su
corazon, ardido en su abrasador suefio de verdad y justicia.

-jCamaradas! -repitio, poniendo en la palabra toda su energia y
entusiasmo-. Somos nosotros quienes construimos las iglesias y las
fabricas, quienes forjamos las cadenas y fundimos las monedas.
Nosotros somos la fuerza vital que da a todos el pan y los placeres,
desde la cuna hasta la tumba...

-iEso es! -gritd Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los
altimos en la vida. ¢Quién se preocupa de nosotros? ¢Quién busca
nuestro bien? ; Quién nos mira como a seres humanos? jNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Paul se puso a hablar con
mas sencillez y calma. Lentamente, la multitud se acercaba a €l, se
aglomeraba como un cuerpo oscuro de maltiples cabezas. Lo mi-
raba con centenares de ojos atentos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camara-
das, mientras no formemos una familia de amigos, estrechamente
unidos en el mismo deseo: el de combatir por nuestros derechos.

-jAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.
-iDejad hablar! -se oyé aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente al-
gunas miradas graves y pensativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contestdé un moceton tuerto, empujando
a la madre por los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudara, excep-
to nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno: jhe aqui
nuestra ley si queremos vencer al enemigo!
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-jTiene razon, muchachos! -grité Makhotine.
Y en amplio gesto, sacudio su pufio en el aire.
-Hay que hacer venir al director -continud Paul.

Hubiérase dicho que un huracéan se abatia sobre la muchedumbre.
Se puso a oscilar, y decenas de voces gritaron juntas:

-iEl director! jEI director!
-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo,
llena de orgullo. Paul estaba alli, entre los viejos obreros, los méas
estimados: todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La colmabas
de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no juraba como
los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones en-
trecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul
miraba a la multitud con los ojos muy abiertos, y parecia buscar
algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:
-iAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con
una barbita puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un
medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los ojos, y con
la mirada escrutadora de quien esta acostumbrado a manejar hom-
bres, estudiaba las fisonomias de los obreros. Algunos se quitaban
la gorra a su paso, se inclinaban, mientras él caminaba sin respon-
der a estas muestras de respeto, sembrando en la multitud el silen-
cio y la emocion, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el
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tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de nifios,
conscientes de haber hecho tonterias.

Pasé ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo
ante el monton de chatarra. Alguien, desde arriba, le tendié una
mano, pero no la tomo; con un impulso vigoroso y flexible, se en-
caramo y se coloco ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunién? ¢Por qué habéis dejado el trabajo?

Durante algunos segundos rein6 el silencio. Las cabezas ondulaban
como espigas. Sizov hizo ademan de sacudir su gorro en el aire,
alzo los hombros e inclind la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz
fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas
para exigir que vuelva usted sobre su decision de retener un ko-
pek...

-¢Por qué? -preguntd el director, sin mirar al joven.
-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no veis mas que el
deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de mejorar su exis-
tencia? ¢ No es eso?

-Si -respondi6 Paul.

-¢Usted también? -pregunto el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinion -respondio éste.

-¢ Y usted, amigo? -interrogo el director, volviéndose a Sizov.
-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrid confuso.

El director pased lentamente la mirada sobre la multitud y alzo los
hombros. Después mir6 a Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ;(No puede comprender la
utilidad de tal medida?
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-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la compren-
deremos todos.

-La fabrica no se dedica a la filantropia -replicé secamente el di-
rector-. Os ordeno que volvais inmediatamente al trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucion la chatarra, con
la puntera del zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrio la multitud.
-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los trabaja-
dores:

-i Trabaja ta!
-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su puesto, se

impondran multas -respondi6 el director, haciendo caer cada pala-
bra como un martillazo.

Reanud6 su camino en medio de la masa, pero tras él se elevo un
sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecia el rumor de las
VOCeS.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!
Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglo nada.
-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

Las preguntas se hacian mas apremiantes. Paul declaro:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a
retener nuestro kopek.

La excitacion recomenzo6 con mas brio.
-iNos tomas por idiotas!

-¢La huelga?

-¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.
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-Nos pondran a todos en la calle.
-¢Y a quién emplearan?

-No faltara quien lo haga.

-iSi, los Judas...!

X1

Paul bajo y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbi-
do habia vuelto a empezar, discutiendo unos con otros, agitados y
gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Paul, acercandosele-. El
pueblo quiere ganar, pero es abulico. No habria, quiz4, ni trescien-
tos que se pusiesen junto a ti. No es posible levantar semejante es-
tercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse
y mirarlo, esperando algo de él. Le parecia que sus palabras ha-
bianse esfumado sin dejar huella en aquellos hombres, como gotas
aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga sequia.

Volvi6 a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian;
Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en el oido. -
Hablas bien, pero no tocas el corazon, eso es. Y es en lo profundo
de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a
la gente con la razon: es demasiado fina, demasiado estrecha para
su pie.

Sizov decia a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. Es un
nuevo pueblo el que se alza ahora. ;Cémo viviamos nosotros?
Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta tocar la tierra.
Pero hoy..., yo no sé si los jovenes han recuperado la conciencia o
si se engafian mas aln que nosotros; pero no son los mismos, ya lo
has visto. Hablan con el director como con un igual, si... Hasta la
vista, Paul. Esta bien que tomes la defensa de los tuyos, muchacho.
Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto...
iDios lo quiera!
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Se fue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos tiempos,
no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para tapar grietas. ¢Has
visto, Paul, los que gritaron para enviarte como delegado? Eran los
que decian que eres un socialista, un enredador. jEsos mismos!
«Lo expulsaran de la fabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razon, desde su punto de vista.
-Los lobos también tienen razon cuando se devoran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo
desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y em-
paparlas en sangre...

Durante todo el dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una ex-
trafia inquietud: sus ojos brillantes parecian buscar algo. Su madre
lo observo e inquirié alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la mird y se apresuro a responder: -No, no hace falta.
Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en mi,
no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la verdad. Es
duro... y humillante para mi.'

La madre mir6 su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para conso-
larlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te comprenderan.
-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.
Paul se acercé a ella.

-Pero tu, madre, eres una magnifica mujer.
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Y se volvid. Ella se estremecié como si estas palabras fuesen una
quemadura, se llevo la mano al corazon y se separd llevando con-
sigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama, volvie-
ron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamen-
te, por todas partes, en el patio y en el desvan. El oficial de tez
amarillenta se comportdé como la primera vez, hiriente, burlon,
complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el co-
razén. La madre callaba, sentada en un rincén, sin desviar los 0jos
de su hijo. Este trataba de contener su agitacion, pero cuando el
oficial reia, sus dedos se contraian de modo extrafio, y ella com-
prendia que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él
soportar aquella mofa. Pelagia tenia menos miedo que en la prime-
ra investigacion: mas bien sentia odio hacia aquellos hombres, ves-
tidos de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbia el
temor.

Paul consiguid susurrarle:

-Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:
-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prision porque aquel dia habia
hablado a los obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que
habia dicho, y tomarian su defensa..., lo soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el ofi-
cial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los labios se estre-
mecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintié que aquel hombre es-
peraba lagrimas, lamentos, suplicas. Reuniendo toda su voluntad,
esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo
y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo, murmuro:

-Hasta la vista, Paul... ¢(Has cogido todo lo que necesitas?
-Si, no te preocupes.
-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sent6 en el banco y, cerrando los 0jos,
sollozo6 suavemente. Apoyando la espalda contra el muro, como en
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otro tiempo hacia su marido, contraida por la angustia y la con-
ciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, solloz6 largo
tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su co-
razén herido. Veia ante ella, como una mancha inmdvil, el rostro
amarillento de bigotes ralos, cuyos 0jos entornados expresaban
satisfaccion. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la
exasperacion y la colera, contra aquellas gentes que arrancaban un
hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la no-
che, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas grises, de
largos brazos, de anchas caras rojas sin 0jos. Caminaban, y sus es-
puelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi también... -pensaba. La si-
rena aullé imperiosamente llamando al trabajo. El sonido le pare-
ci6 sordo, inseguro. La puerta se abri¢ ante Rybine. Enjugando con
la mano las gotas de lluvia de su barba, pregunté:

-¢.Se lo han llevado?
-iSi, malditos sean! -suspird ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han registrado
todo, buscado por todas partes, si... Han salido trasquilados. Pero
de todos modos, me han insultado. Asi que se llevaron a Paul. Ya
comprendo: el director hace un guifio y el gendarme una sefial:
comprendido, y jhale!, un hombre que desaparece. jSon compa-
dres! Unos se ocupan de hacer callar al pueblo y otros lo sujetan
por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantandose-.
Lo que él ha hecho, fue por vosotros.

-¢ Y quién tendria que hacer algo?
-Todos.
-iAh, eso crees ti! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperan-
za, aumentaron la congoja de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...
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Imagind el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, en-
sangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se posé sobre su
pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No encendi6 el horno, no
se prepar6 comida, no tomd el té; solamente, a ultima hora de la
tarde, comid un trozo de pan. Cuando se acostd, penso que en toda
su vida se habia sentido tan sola, tan inerme. Los Gltimos afios se
habia habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa im-
portante y feliz. A su alrededor, los jovenes se agitaban, ruidosos,
llenos de entusiasmo, y tenia siempre ante los ojos el rostro serio
de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y
ahora, él no estaba y no quedaba nada.

X1V

El dia paso6 lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro
dia més largo aun. Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cay0
la tarde y lleg6 la noche. Una lluvia glacial suspiraba y rezumaba a
lo largo de los muros, el viento soplaba en la chimenea. Algo se
agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melan-
cOlicas acomparfiaban extrafamente el «tic-tac» del reloj. Parecia
que la casa entera vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija en
su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la asustaba, pero esta vez
tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar
del lecho. Arrojé un chal sobre sus hombros y abri6.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que ocultaba el rostro
dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caia sobre los
0j0s.

-¢La hemos despertado? -preguntdé Samoilov, sin saludarla; contra
su costumbre, tenia el aire sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo ella; y, silenciosa, clavd sobre los visitantes unos
ojos llenos de ansiedad.
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El compariero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se qui-
t6 el gorro, tendié a la madre una ancha mano de dedos cortos, y le
dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ;No me reconoce?
-¢Usted? -gritd Pelagia, en una subita explosion de alegria-. jlégor
Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabe-
llos largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises
envolvian a la madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba
un samovar, con su grueso cuello y los cortos brazos. Su cara relu-
Cia, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se es-
capaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.
-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.
Iégor lvanovitch entrd en la habitacion y dijo:

-Esta mafana, Nicolas Ivanovitch, a quien usted conoce, ha salido
de la carcel.

-¢ Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequefio Ruso y a Paul, que la
saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y dice que, en el ca-
mino que ha escogido, la prision sirve de lugar de reposo, segun
han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos
al grano. ;Sabe a cuantas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul?

-Paul hizo el numero cuarenta y nueve -interrumpié tranqui-
lamente légor-. Y cabe esperar que la policia encerrara a otra do-
cena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...

-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sintio
que respiraba mejor.

«No esta solo alli», pensé en un relampago.
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Cuando se hubo vestido, volvié a la habitacion y dirigié a sus
huéspedes una valerosa sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

-Justo -dijo légor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrollar un po-
co el asunto serd mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fabrica, los
malditos gendarmes sacaran lamentables consecuencias, y se servi-
ran de esto contra Paul y sus camaradas de prision.» -;Coémo? -
grito la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente légor-. Los gendarmes pueden
razonar, a veces. Piense: cuando esta Paul, hay folletos y letreros;
cuando Paul no esta, no hay folletos ni letreros. ;Qué quiere decir?
Que era €l quien los repartia, ¢no? Entonces, los gendarmes empe-
zarén a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta
gue no queda mas que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. jDios mio! ;Qué
puede hacerse?

Samoilov elevd la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos que
seguir el asunto como antes, no solamente por nuestra causa, Sino
para salvar a los compafieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadio légor, con una ri-
sita-. Tenemos una literatura excelente; la he escrito yo mismo.
Pero como introducirla en la fabrica..., ahi esta el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La ma-
dre adivind que se esperaba algo de ella, y se apresuré a inquirir:

-Entonces, ¢qué hay que hacer, y como?
Samoilov aparecié en el dintel:

-¢Esta a bien con la vendedora Maria Korsounov?
-Si, ¢y qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.
La madre hizo con su mano un gesto negativo.
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-iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto
viene de mi casa, no, no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

-Déadmelos a mi. jA mi! Ya me las arreglaré, encontraré medio...
Pediré a Maria que me tome como ayudante. Porque, si quiero co-
mer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las comidas a la fa-
brica. jYa me las compondré!

Las manos sobre el pecho, aseguré con volubilidad que lo haria
todo muy bien, sin ser notada, y concluyo triunfalmente:

-Veran que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza desde la car-
cel. jYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. légor sonreia y se frotaba vi-
gorosamente las manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Senci-
llamente, jformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisibn como en una
butaca -dijo Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afiadi6 1égor con su ronca voz.

La madre sonrié. Habia comprendido: si las hojas aparecian en la
fabrica, la direccion admitiria que no era su hijo quien las llevaba.
Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se sentia estremecer de
jubilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dira que tie-
ne una madre extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando una sonrisa.
-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢ Y si no lo detienen? -dijo Iégor sefialando a Samoilov.

-¢,Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reir. Ella, comprendiendo su estupi-
dez, se echd también a reir, con una carcajada contenida y confusa,
un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para
pensar en los demas -dijo bajando la vista.
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-Es natural -exclamo légor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni
se entristezca. Saldra de la carcel mejor que entrd. Alli se descan-
sa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para eso. Yo, por ejem-
plo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero para
el corazon y el espiritu, me fue muy util.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro
ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicé él, alzando un dedo-.
Bueno, ¢de acuerdo, mama? Mafiana le procuraremos el material,
y la méquina, que disipard las tinieblas seculares, volvera a poner-
se en marcha. jViva la palabra libre y el corazon de las madres!
Mientras tanto, jhasta la vistal

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente la mano-
. /A mi no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi madre ni una
palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondié Pelagia, para conso-
larlo.

Cuando se marcharon, cerrd la puerta y, arrodillandose en medio
de la habitacién, se puso a rezar, mientras fuera batia la lluvia.
Oraba sin palabras, uniendo en un solo pensamiento a todos aque-
llos que, por Paul, habian entrado en su vida. Los veia pasar entre
ella y las santas imagenes, todos sencillos, tan extrafiamente proé-
ximos los unos a los otros; y tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La
vendedora, siempre manchada de grasa, siempre expresiva, la aco-
gi6 con simpatia.

-¢ Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en el
hombro de Pelagia- No te inquietes. jSe lo han llevado: bonito lio!
No hay mal en ello. Antes metian en la carcel a la gente cuando
robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. Quiza Paul ha dicho
lo que no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el
mundo lo comprende, no te preocupes. No lo dicen todos, pero las
personas honradas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no ten-
go tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y, moriré vagabunda. Son
mis condenados cortejos los que me comen todo. Devoran como
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cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cualquiera de
esos herejes viene y se los traga en un minuto. Es una desgracia ser
mujer. jQue asco de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es aguan-
tar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, inte-
rrumpiendo aquella oleada de palabras.

-¢COmo? -preguntd Maria; luego, cuando su amiga acabé de ha-
blar, bajé la cabeza asintiendo.

-Puede hacerse. (Te acuerdas cuantas veces me defendiste de mi
marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos de-
ben ayudarte, porque tu hijo sufre por una causa que atafie a todo
el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo compadecen.
Y0 no creo que estos arrestos traigan bien a la fabrica, ¢no ves lo
que ocurre? No estan contentos, querida. En la direccion se dicen
«se ha herido al hombre en el talén: no podra andar mucho». Pero
el resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares
encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora
del almuerzo, Pelagia estaba en la fabrica con los manjares prepa-
rados por Maria en dos recipientes, en tanto que Maria, por su par-
te, iba a vender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se
acercaban para animarla:

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre; otros
alarmaban con palabras de condolencia su corazon herido. Otros se
deshacian en invectivas contra la direccion y los gendarmes, y esta
cblera encontraba eco profundo en la madre. No faltaban quienes
la mirasen con maligna alegria, e incluso el punzador Isaias Gor-
bov le dijo, apretando los dientes:

78



-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a
no desviar al pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la hel6 con un frio mortal. No contesto a
Isaias, se limitd a echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cu-
bierto de manchas rojizas, y bajé los ojos suspirando.

En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefios
grupos, discutian entre si a media voz; preocupados, los capataces
rondaban por todas partes, y a cada momento estallaban juramen-
tos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Lle-

vaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de
un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar de obreros, que
abrumaban a los policias con ironias e insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -grito alguien.
-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...
Y lanzé un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -grufio
encolerizado uno grande y tuerto-. Ahora detienen a las gentes
honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosigui6 otra voz entre la multitud-.
Pero, jno les da verguenza, en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se esforzaban
en no ver nada y parecian no oir las exclamaciones que los acom-
pafiaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos, llevando una gruesa
barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:

-jAtencion los aficionados a la pescal

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefia con
la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondio con un gran saludo, conmovida por el espec-
taculo de aquellos jovenes valerosos, que no bebian e iban a la pri-
sion con la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir hacia ellos un
comprensivo amor de madre. De regreso de la fabrica, pasé toda la
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tarde en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su
charla. Volvio entrada la noche a su casa vacia, fria, hostil. Largo
rato anduvo de aqui para alla, sin encontrar donde acomodarse ni
saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que légor
hubiese aparecido con los folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de
otofio. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin ruido y se fun-
dian, dejando una huella himeda. Ella pensaba en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrié vivamente a abrir el
cerrojo y entr6 Sandrina. Hacia tiempo que la madre no la veia, y
lo primero que le chocé fue el anormal engrosamiento de la mu-
chacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compafia y no pasar tan sola
aquella parte de la velada-. Hace mucho que no nos veiamos. ¢Es-
taba de viaje?

-No, en la carcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas Ivano-
vitch, ;se acuerda de él?

-iCémo podria olvidarlo! -exclamd la madre-. 1égor me ha dicho
ayer que lo habian soltado, pero de usted no sabia... Nadie me dijo
que usted estaba...

-iBah! ;a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene
Iégor -dijo la muchacha, mirando a su alrededor.

-Esta empapada...
-He traido las hojas y los folletos.
-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabrocho rapidamente su abrigo, se sacudio y de su
cuerpo se desprendieron, como hojas de arbol, fajos de papeles. La
madre los recogio riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que esta casada y
espera un nifio». jTodo lo que ha traido! ;| No habra venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.

La madre observé sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de ne-
gro, parecian inmensos.
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-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre
moviendo la cabeza-. Y en vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, ¢cémo esta Paul? ;No esta demasiado
deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus
cabellos con dedos temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ¢verdad? -pregunté muy bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. jComo tiembla usted! VVoy a darle té
con confitura de frambuesa.

-iEso estara bien! Pero, ¢por qué darle ese trabajo? Es tarde. Trai-
ga, lo haré yo misma.

-¢Cansada como estd? -replic6 la madre en tono de reproche, y
comenzd a preparar el samovar. Sandrina la sigui6 a la cocina, se
sentd en el banco con las manos tras la nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prision agota. jMaldita inaccion! No hay na-
da més penoso. Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar alli, en-
jaulada, como una fiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?
Y, suspirando, la madre respondio a su propia pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ¢Seguramente usted tampoco es creyen-
te?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues
no la creo -declaré la madre, con una subita animacion.

Secé en el delantal sus manos, sucias de carbon, y continu6é con
conviccion ardiente:

-Usted no conoce su fe. (Como puede vivirse una vida semejante,
sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz grufo.
La madre fue presa de un estremecimiento, y la joven, saltando
sobre sus pies, cuchiched rapidamente:
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-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado
de casa y he entrado aqui por casualidad, me desvaneci, usted me
desabrocho el vestido y encontro los folletos, ¢,comprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-pregunto enternecida la madre.
-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es légor.
Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-jAh, ah! jUn buen samovar! -grité-. jEs lo que hay de mejor en el
mundo, mama! ¢ Ya aqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se qui-
taba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mama, aqui tenemos a una sefiorita muy desagradable
para las autoridades! Como la insulté un guardian de la carcel, de-
clardé que se dejaria morir de hambre si no se le presentaban excu-
sas, y durante ocho dias no comi6: faltdé nada para que saliese con
los pies por delante. (No esta mal, eh? Y de mi pequefia barriga,
¢qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que
pendia desmesuradamente, pas6 a la habitacion y cerr6 la puerta
tras él.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombro
la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondié la mu-
chacha, agitando violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinacion, suscitaron en el alma de la ma-
dre un sentimiento mezclado de reproche.

«Asi son...», penso, y preguntd de nuevo:
-¢ Y si hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicé Sandrina en voz baja-. De todas maneras
se disculpd. No debe perdonarse una ofensa.

-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres, la vida
nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declaré légor abriendo la
puerta-. ¢Esta listo el samovar? Permitanme, voy a buscarlo.
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Cogio el samovar y afiadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al dia, y por
eso pasé en este bajo mundo setenta y tres afios sin enfermedad y
tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis kilos, y era sacristan
de la aldea de VVoskressenski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grit6 Pelagia.
-Exactamente. ;Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de VVoskressenski.
-¢Paisana mia? ¢ De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tird de las orejas mas
de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y
las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el te, los miraba son-
riendo. El tintineo de los vasos recordd a la madre sus deberes.

-iOh, perddn! Hablo y hablo... jEs tan agradable encontrar un pai-
sano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdén por hacer como en mi casa.
Pero son ya las once, y tengo mucho camino por delante.

-¢Donde va? ;A la ciudad? -se extrafid la madre.

-Si.

-¢Cémo? Es de noche, llueve y esta usted rendida. Quédese a dor-
mir aqui. Iégor dormiré en la cocina y nosotras dos aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.

-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca. Aqui la co-
nocen. Y si mafiana la ven en la calle, hara feo -declard légor.

-Pero es que... ;va a irse sola?
-Si -dijo légor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvio te, cogié un trozo de pan de centeno y se
puso a comer, mirando pensativamente a la madre.

-¢Como puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no iria, tendria mie-
do...
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-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. {No es verdad, Sandrina?
-Desde luego.

La madre mird sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:
-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechod en silencio la
mano de légor y se dirigio a la cocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, saltdele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvio
bruscamente y pregunt6 a media voz:

-¢Puedo abrazarla?
Sin responder, la madre la abraz6 y beso calurosamente.
-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza, salid.

De nuevo en la habitacion, la madre lanzé una ojeada de angustia
por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve semifundidos caian
lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunté légor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruido-
samente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar
oblicuo. Se sentd, fijo en el hombre una mirada triste, y dijo en
tono compasivo:

-jAy! ;Coémo llegara Sandrina?

-Se fatigara mucho -asintié légor-. La carcel la ha quebrantado;
estaba mejor antes..., sobre todo, que no ha sido educada en la vida
dura. Yo creo que tiene ya algo en los pulmones...

-¢De qué familia es? -pregunté muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice.
¢Sabe, mama, que querian casarse?

-¢Quién?
-Ella y Paul. Pero ahi esta, nunca hay manera..., cuando él esta en
libertad, es ella quien esta presa, o al contrario.
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-iNo lo sabia! -respondi6 la madre, después de una pausa-. Paul
nunca habla de si mismo.

Sinti6 mayor piedad adn por la muchacha, y con una mirada de
involuntaria animosidad hacia su huésped, afadio:

-iTendria que haberla acompafiado!

-Imposible -respondio él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que
hacer aqui, y me hara falta todo el dia para caminar, caminar...
Ocupacion poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pen-
saba en lo que le habia dicho légor y la ofendia haber sabido la no-
ticia, no por su hijo, sino por un extrafio. Apretd los labios y frun-
cié el entrecejo.

-iMuy buena! -légor incliné la cabeza-. Ya veo que le da a usted
lastima. ¢Por qué? No habra piedad que le llegue si va a ponerse a
compadecernos a todos los revolucionarios. La vida es dura para
todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno de mis ca-
maradas volvid del destierro. Cuando lleg6 a Nijni Novgorod, su
mujer y su hijo lo esperaban en Smolensk, y cuando llegd a Smo-
lensk, ellos estaban ya presos en Moscu. Ahora le toc6 la vez a la
mujer de ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa exce-
lente, pero cinco afios de esta vida la han conducido al cemente-
rio...

Vaci6 de un trago su vaso de té y continu6 hablando. Enumero sus
afios y meses de prision o destierro, contd diferentes desgracias,
los golpes en las carceles, el hambre en Siberia. La madre lo mira-
ba y lo escuchaba, admirandose de la tranquila sencillez con que
pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucion, de hu-
millaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transform0 y la expresion se hizo grave. Le preguntd
primero como pensaba introducir los folletos en la fabrica, y Pela-
gia se asombré del preciso conocimiento que €l tenia sobre toda
clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras
legor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del tiempo: los afios le
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parecian extrafiamente semejantes a un pantano, sembrado de igua-
les montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos es-
tremecimientos, de pequefios abetos y blancos abedules perdidos
entre los oteros. Los abedules crecian lentamente, y tras permane-
cer cinco o seis afios en aquel terreno movedizo y putrido, caian
para pudrirse a su vez. La madre se represent0 este cuadro, presa
de una dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de muchacha,
de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los copos de nieve, soli-
taria, fatigada. Y su hijo estaba en la carcel. Quiza no dormia aun,
meditando. Pero no pensaba en su madre: habia ya alguien, todavia
méas proximo... Como nubes de reflejos multicolores y formas
inestables, sombrios pensamientos ascendian hacia ella y oprimian
fuertemente su corazon.

-Esta cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo légor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entré en la cocina, con su andar
oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazon aquella hiriente
amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban el té, 1égor le pregunto:

-Y si la cogen y le preguntan donde ha obtenido todos esos heréti-
cos folletos, ¢qué va a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replicd légor-. Estan plena-
mente convencidos de que, precisamente, les importa muchisimo.
Y la interrogaran con insistencia, y durante mucho tiempo.

-Pero no lo diré.
-La llevaran a la carcel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo -dijo
ella suspirando-. ¢ Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no tortu-
ran...

-iHummm! -dijo Iégor, despues de mirarla, atentamente-.Torturar,
no... Pero una mujer valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el més indicado para darme lecciones -dijo la madre
con amarga sonrisa.

86



Por un instante, 1égor guardé silencio, dio unos pasos por la habi-
tacion y se acerco a ella:

-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondio ella con un gesto de la mano-. Quiza
es mas facil para los que comprenden... Pero también yo voy com-
prendiendo poco a poco lo que quieren las gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a todos -dijo légor en
tono grave.

Ella lo mir6 y sonrio en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, cubrio su pecho de folletos, con
tal destreza que 1égor chasque0 la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleman, cuando bebe un bock de
cerveza-. La Literatura no la ha cambiado, mama: sigue siendo una
excelente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que los innumera-
bles dioses la bendigan en esta empresa.

Media hora mas tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena,
calmosa, llegé a la puerta de la fabrica. Dos guardias, irritados por
las burlas de los obreros, cacheaban sin miramientos a todos los
que entraban en el patio, dirigiéndoles insultos. A su lado estaban
un policia y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mi-
rada huidiza. Al cambiar de hombro su zurrén, Pelagia siguid sus
movimientos con el rabillo del ojo: presintié que era un espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca,
gritaba a los guardias que lo registraban:

-jHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsi-
llos!

Uno de los guardias, respondio:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.
-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvi6 en una ojeada rapida y escupio.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de
cargada: jtengo rota la espalda!

-Anda, anda -le grito furioso el guardia-. No hables tanto.
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Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y echd
una mirada a su alrededor, secandose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev, se le acer-
caron, y Vassili, el mayor, pregunto en alta voz, frunciendo las ce-
jas:

-¢Hay pasteles?
-Los traeré mafana -respondio ella.

Era una contrasefa. El rostro de los dos hombres se ilumind. No
pudiendo contenerse, el mas joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mir6 en una bolsa y un paquete de ho-
jas se deslizé bajo su chaqueta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos lo que
trae. -Y escondi6 rapidamente los folletos en el tubo de sus botas-.
Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprob6 Juan, y rompio a reir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuan-
do, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los
deslizaba en la mano de los trabajadores amigos. A cada paquete
que salia, el rostro del oficial de la gendarmeria se presentaba ante
sus 0jos, como una mancha amarilla, semejante a la llama de un
fosforo en una habitacion oscura, y se decia mentalmente con per-
verso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paquetito siguiente, afiadia satisfecha:

-Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan

Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, cesando en la
distribucion, servia sopa de coles y pasta, mientras que los Gous-
sev bromeaban:
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-Es habil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con aire som-
brio-. Se han llevado a quien te sostenia... jCanallas! Dame tres
kopeks de pasta. No te preocupes, madre. Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrid.
El obrero se alej6 grufiendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.
Pelagia volvié a vocear.

-iSopa caliente! jPasta! jSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel primer paso. El ros-
tro amarillo del oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente
ante ella. Los bigotes negros se agitaban traicionando su confu-
sion, y bajo el labio superior, contraido en un rictus de colera, bri-
Ilaba el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un
pajaro en el corazén de la madre, sus 0jos se arrugaban maliciosos,
y mientras distribuia habilmente sus mercancias, se hablaba a si
misma:

-Toma..., otro mas..., otro mas...

XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, reson¢ ante la ventana el ruido
de los cascos de un caballo en el fango, y se oy6 una voz conocida.
Dio un salto desde la cocina a la puerta: alguien atravesaba a gran-
des zancadas el vestibulo. Su vista se nublo y, apoyandose en el
montante, empujo la puerta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella conocia bien, y
unas manos secas y largas, se posaron en sus hombros. Se sintio
dividida entre la amargura de la decepcion y la alegria de volver a
ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, mezclandose en uno
solo, profundo y quemante, que la llend con su ola ardiente, la alzé
y la arrojo sobre el pecho de Andrés. Este la estrechd entre sus
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brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir pala-
bra. Andrés le acarici6 los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazén. Le doy mi palabra de
que lo soltaran muy pronto. No tienen ninguna prueba contra él;
todos los muchachos estan mudos como pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habi-
tacion; apretandose contra él, ella enjugo las lagrimas de su rostro
con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser, avido de escuchar lo
que Andrés iba a decirle, parecié suspenderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Esté bien, y todo lo contento que cabe. jQué estre-
cho se esta en la céarcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a mas
de cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay nada que decir de
la direccion de la prision: no son malos, pero estan desbordados,
ilos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso,
no son demasiado severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos,
sefiores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que no esta
mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... jEs
una buena carcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es tran-
quila, no se altera la bilis. Los de delitos comunes, también son
buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a
mi, a Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo soltaran pronto,
es completamente seguro. Vessovchikov estara mas tiempo: estan
furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo. Los
gendarmes no pueden ni verlo. Quiza, pasara a los tribunales, o le
daran una paliza. Paul trata de calmarlo:

«jDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chi-
lles.» Pero él masculla. «<He de hacerlos reventar como conejos.»
Paul estd muy bien, firme y tranquilo con todo el mundo. Vuelvo a
decirle que lo liberaran muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. jSi, muy
pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme como va
todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de bue-
na persona, brillaba danzando una llama afectuosa, un poco triste.
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-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro,
mirando aquel rostro flaco, comico, con los mechones de pelo os-
curo, salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede
amar a todo el mundo: tiene un gran corazon -dijo el Pequefio Ru-
so, balanceandose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistio ella-. Si tuviese
madre, la gente la envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte -dijo él en voz muy
baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamd ella; y tartamudeando de
satisfaccion, le cont6 vivamente, adornando un poco su relato, cé-
mo habia hecho pasar los folletos a la fabrica.

Primero, el Pequefio Ruso abri6é asombrado los ojos, luego, estalld
en una carcajada, agitando las piernas, golpeandose la cabeza con
la mano, y grito lleno de jubilo:

-iOh, oh ...! Pero, jno es una broma! jEs auténtico trabajo! jComo
se alegrara Paul! Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en
la silla. Su contento deportaba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazén se abriese y brota-
sen de €él, como de un manantial cantarin, palabras que expresaban
la serena alegria que la colmaba-. He pensado en mi vida. jJesus
mio! ¢Para que he vivido? Los golpes..., el trabajo..., no he visto a
nadie méas que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo.
Ni siquiera he visto como crecia Paul. ¢Le queria mientras vivid
mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis pen-
samientos, se referian a una sola cosa: alimentar a aquella bestia
para gque estuviese satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que
no se encolerizase y me pegara..., que me respetase al menos algu-
na vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me pega-
ba..., quizd no por mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba.
Veinte afos he vivido asi, y ya no recuerdo como era yo antes de
mi matrimonio. légor lvanovitch, que es del mismo pueblo que yo,
estuvo aqui hablando de una cosa y otra; yo recuerdo las casas, la
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gente..., pero cémo vivia, lo que decian, lo que ocurrio, se me ha
olvidado. No me acuerdo méas que de incendios, dos incendios...
Lo demas, se alejé de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en
ruinas, ciega, sorda...

La madre tomd aliento y aspird el aire avidamente, como un pez
fuera del agua, se inclind y continud en voz mas baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo, pero él comenzo a
ocuparse de... estas cosas. Entonces, me parecié mal, y sentia pie-
dad por él... ;Como viviré sola si él muere? Qué angustias, qué
inquietudes he sufrido; mi corazén se desgarraba cuando pensaba
en lo que podia ocurrirle...

Calld, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguio en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos nece-
sidad de amar. Y, mire, cuando pienso que usted suspira por su
madre..., ;qué necesidad tiene de ella? Y todos los deméas que su-
fren por el pueblo, que van a la carcel o a Siberia, que mueren...
Estas muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre
la nieve, bajo la lluvia, andando siete kilometros para venir aqui,
¢qué las empuja, qué las mueve? jEI amor! jEso es el amor puro!
Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo que es
mio, lo que me toca...

-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se rasco la cabe-
za, se frot6 la mejilla y los ojos enérgicamente, segun su costum-
bre-. Todos aman lo que esta proximo a ellos, pero para un gran
corazon, todo esta proximo. Usted puede amar mucho. Su gran co-
razon maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo com-
prendo, es bueno vivir asi. Mire, quiza lo quiero a usted mas que a
Paul. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse con Sandrina, y no me
lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es verdad.
Pero casarse, no... Ella querria, pero Paul no quiere.

-¢Como es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se
dirigié nuevamente a Andrés-. ; COmo es eso? Las personas renun-
cian a si mismas...
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-Paul es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-. Una na-
turaleza férrea.

-Y ahora esta en prision -siguié Pelagia en igual tono-. Alarma, da
miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya la misma, ni el
miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazon es también
otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también
alegria. Comprendo muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan
amargo, que no creais en Dios... En fin, es asi y no hay nada que
hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una vi-
da penosa, por el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra
verdad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no
tendrd nada, ni justicia, ni alegria, jnada! Mirad—vivo en medio
de vosotros, y, a veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi
fuerza pisoteada, mi joven corazon aplastado..., me compadezco a
mi misma, y es amargo... Pero de todos modos, la vida es ahora
mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empezd a pasear de largo a ancho,
esforzandose por no arrastrar los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho esté bien. Estéa bien... Habia en Kertch un judio
muy joven que hacia versos, y un dia escribio:

Y a los inocentes ejecutados
los resucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importan-
cia. El sabia la verdad y la sembré entre los hombres. Y usted es
también una criatura inocente, condenada a muerte...

-Aqui estoy hablando -continud la madre-, hablo, me escucho y no
creo a mis oidos. En toda mi vida no pense sino en una cosa: que-
darme de lado, al margen, desapercibida, con tal de que no me
maltrataran. Y ahora pienso en todo el mundo; tal vez no com-
prendo bien vuestras cosas, pero todo el mundo es mi projimo,
tengo piedad de todos, afecto por todos. jSobre todo, Andrés, por
usted!
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El se acercé y dijo:
-iGracias!

Tomole una mano entre las suyas, la apretdé mucho y la sacudid,
luego se separd vivamente. Fatigada por la emocién, la madre lavd
la vajilla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento de valentia le
confortaba dulcemente el corazén.

El Pequefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov.
Su padre estd también en la carcel; es un vejete repugnante. Si Ni-
colés lo ve desde la ventana, lo insulta, eso no esta bien. Nicolas es
bueno, ama los perros, lo; ratones y todas las criaturas, solamente
no ama a la gente. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecio, su padre es un ladrén y un borracho... -dijo
Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se
diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora, cuando ella le
preguntd dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, ¢por qué?

-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondié él con ternura.

XVII

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llego a la
puerta de la fabrica, los guardias la detuvieron violentamente, le
ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la examinaron con mi-
nuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquilamente,
mientras registraban sus ropas con todo descaro.

-jCéllate! -replicé un guardia, con voz aspera.
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El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con convic-
cion:
-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acercoé a Pelagia, fue el viejo Sizov. Mir¢ caute-
losamente en torno y le dijo en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -, Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren
todo como sal en el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus regis-
tros... A Mazine, mi sobrino, lo metieron en la carcel. jBueno! ;Y
ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien claro que no
eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, miré a Pelagia y dijo, alejando-
se:

-Vete por casa. Tu sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con
mirada vigilante la anormal agitacién que reinaba en la fabrica.
Todos los obreros parecian excitados, formando grupos que se dis-
persaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En el aire, car-
gado de hollin, habia un soplo de coraje, de audacia. Aqui y alla se
oian gritos de aliento, exclamaciones ironicas. Los de edad madu-
ra, se contentaban con sonreir. Los capataces iban y venian, preo-
cupados. Los policias corrian. A su vista, los trabajadores se sepa-
raban lentamente o, quedandose donde estaban, cesaban en sus
conversaciones y miraban en silencio aquellos rostros malignos y
furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del ma-
yor de los Goussev aparecia en todas partes; su hermano lo seguia
como una sombra, Y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias, pasaron jun-
to a la madre sin apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la
cabeza levantada y el cuello inclinado a la izquierda para mirar al
carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con vivaci-
dad, y su barba se agitaba:
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-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estdn contentos, aunque todo esto
conduzca a la ruina del Estado, como dice el sefior Director. Aqui,
Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veian sus de-
dos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-,
pero no se te ocurra hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después,
bajando la voz, afiadié guifiandole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a
aquel muchacho, el més bromista del suburbio, hablarle en secreto
tratdndola de «usted»; se sintio feliz con la excitacion general, y se
dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media
voz, como lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habré que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha
sido un golpe en las costillas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:
-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurré Goussev guifiandole un ojo. Pelagia volvio
a su casa muy alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era jo-
ven, pero luego lo olvidé.

-Hay que volver a aprender.
-¢A mi edad? jPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andres cogio un libro del estante y le mostré una letra de la
cubierta, sefialandola con la punta de su navaja:

-¢Qué letra es ésta?
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-iR! -respondio ella riendo.

- Y ésta?

-jAl

Se sentia incomoda y ofendida. Creia ver risa y burla en los ojos

de Andrés, y desvio6 la mirada. Pero la voz de él son6 dulce y tran-
quila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en ensefiarme? -
pregunto con forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podra recordar facilmente. El
proverbio dice: Ningun milagro, malo. Un milagro, eso vale mas.

-También se dice:
No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes
no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ¢ Es verdad eso? En los
proverbios es el estbmago el que piensa; hace de ellos un bozal
para el alma, para tenerla mejor sujeta. ;Y esta letra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar
las letras olvidadas, y, completamente absorbida por esta tarea, ol-
vidaba todo lo demas. Pero la vista se le fatigd pronto. Primero
aparecieron lagrimas de cansancio; luego, mas rapidas, lagrimas de
despecho.

-iAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. jAprender a
leer a los cuarenta afos!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y acariciado-
ra-. Usted no podia vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora
comprende que las gentes viven mal. Hay miles de personas que
podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias, y
se alaban de ello. (Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy tra-
bajan y comen, mafiana igual, y asi todos los dias de su vida: traba-
jar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se
divierten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer con apetito,
los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced mas de prisa,
tragones, jhay que trabajar! Querrian hacer de sus crias animales
domésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias tripas y
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arrastran a su vez una vida miserable, como el forzado arrastra sus
grillos. No hay més hombres verdaderos, que los que rompen las
cadenas de la razon humana. Ahora, también usted, en la medida
de sus fuerzas, se ha unido a esta tarea.

-No hable de mi -suspird ella-. ;Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un
grano. Y cuando sepa leer...

Se echd a reir, se levanté y comenzd a pasearse.
-iSi que aprendera! Y cuando venga Paul... ;eh?
-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero

con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro
de la cabeza ya no hay nada...

XVII

Por la noche, el Pequefio Ruso salié. Pelagia encendi6 la lampara y
se sentod junto la mesa para calcetar medias. Pero en seguida se le-
vanto, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina, cerré la puerta
con cerrojo, Y, la frente cruzada por un pliegue de preocupacion,
volvi6 al cuarto. Corrid las cortinas; después tomo un libro del es-
tante, se sentd de nuevo a la mesa, pase6 su mirada por la habita-
cion y se inclind sobre las paginas, moviendo los labios. Cuando
de la calle llegaba algun ruido, cerraba temblorosa el libro y escu-
chaba atentamente. Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados
como abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojo el libro
sobre el estante y pregunté ansiosa:

-¢Quién es?
-Yo...
Entrd Rybine. Alis6 gravemente su barba, y dijo:
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-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ¢So-
la? Bien. Creia que estaria aqui el Pequefio Ruso. Le he visto hoy.
La prision no mejora a un hombre.

Se sento.

-Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que causo a la madre una vaga
impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzd con su pesada voz-. Nada se hace

por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y las hojas, cues-
tan. ¢ Sabes de donde sale el dinero, quién las paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.
-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¢quién las escribe?
-Gentes que saben...

-iSefiores! jEso es! -profirid Rybine, y su rostro barbudo enrojecio
bajo su tension-. Asi que son sefiores los que escriben y distribu-
yen los folletos. Y en esos libros se escribe contra los sefiores.
Ahora dime, ¢qué provecho sacan de gastar el dinero en levantar al
pueblo contra ellos mismos, eh?

La madre agitd los parpados y gritd espantada:
-¢Qué estas pensando...?

-iHum! -mascull6 Rybine moviéndose pesadamente en la silla,
como un 0so-. jEso es! A mi también me dio frio cuando llegué a
este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! jHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro
de que son una engafiifa. Y yo necesito la verdad, y la he com-
prendido. No iré con los sefiores. Cuando me necesitan, me empu-
jan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente para ir mas
lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazén de la madre.

-iSefior! -exclamo transida de angustia-. ¢ Es posible que Paul no lo
comprenda?, y todos los demas que...
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Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolas Ivanovitch, de
Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su corazon se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo
creerlo. Ellos siguen su conciencia.

-¢De quién estas hablando?
-De todos, de todos los que conozco, sin excepcion.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lejos -dijo Rybi-
ne, bajando la cabeza-. Los que han venido, los que conocemos de
cerca, quiza no saben nada tampoco. Ellos creen que es lo que hace
falta. Pero puede que detras de ellos, haya otros que no buscan mas
gue ventajas. Un hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccién de aldeano, afiadio:
-Nunca hay que esperar nada bueno de los sefiores.

-;Qué has decidido? -pregunt6 la madre, nuevamente presa de la
duda.

-¢Y0? -Rybine la mirg, call6 un momento y repitié-: jNo hay que
ir con los sefiores, eso es!

Guardd nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo:
sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero ahora me largo. No
puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexiond.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabarias... Levantaré al pue-
blo. Hace falta que sea el propio pueblo quien actte. Si compren-
de, encontrara su camino. Yo trataré de hacerlo comprender, no
tiene esperanza sino en si mismo, y no hay mas razon que la suya.
iEs asi!

La madre sintio por €l lastima y miedo. Nunca le habia sido muy
simpatico, pero, de pronto, le parecio muy proximo. Le dijo dul-
cemente:

-Te cogeran...
El la mird y respondié tranquilamente:
-Me cogeran... y me soltaran. Y volveré a empezar.
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-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y te llevaran a la
carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campe-
sinos, me ataran las manos una vez, dos, y después, comprenderan
que lo que hace falta no es entregarme, sino escucharme. Les diré:
«No me credis, oidme solamente.» Y si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pro-
nunciarla.

-Aqui, ultimamente, he tragado mucho y comprendido muchas co-
sas...

-iMorirés, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancélicamente la
cabeza.

Fijo él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecian espe-
rar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante,
y su bronceado rostro palidecia en el oscuro marco de su barba.

-TU sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para
resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho aln para morir.
iSoy muy astuto!

Se removid en la silla y se levantd despaciosamente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en compafia. EI Pequefio
Ruso no tiene trazas de venir. {Ha vuelto a ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.
-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin
mirarse.

-Adibs, entonces.

-Adibs. ¢ Cuando te despides del trabajo?
-Ya esta hecho.

-, Y cuando te vas?

-Mafiana temprano. jAdios!

Rybine se encorvé y salié al vestibulo como a disgusto, torpe-
mente. Durante un instante, la madre permanecié en el umbral,
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prestando oido a los que pasaban y a las dudas despertadas en su
corazon. Después, volvid silenciosamente a la habitacion, levanto6
una punta de la cortina y mir6 por la ventana. Tras el cristal, las
espesas tinieblas se inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan
grande, tan fuerte...

Andrés llegd, animoso y alegre.
Cuando ella le conto la visita de Rybine, él exclamé:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a des-
pertar al pueblo. Con nosotros no se sentia a gusto. Sus ideas cam-
pesinas han germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio para las
nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto -dijo
ella prudentemente-. Con tal que no nos engarien...

-¢Eso la preocupa? -exclamo riendo el Pequefio Ruso. jAh, madre-
cita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los demés. Mire, Nico-
l&s Ivanovitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes, nos da cin-
cuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos
mandan cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a cén-
timo. Hay sefiores de todas clases, desde luego. Unos engafian,
otros se dejan llevar, pero los mejores estan con nosotros.

Se frotd las manos y prosigui6 con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana, pero, en la espera, el
primero de mayo organizaremos una fiestecita! Sera muy alegre...

Su animacion desterro la inquietud que Rybine habia sembrado. El
Pequefio Ruso paseaba por la habitacion pasandose la mano por la
cabeza, y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazon tina vitalidad extraordinaria.
Me parece que, alla donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en
el mismo fuego, todos alegres, buenos, serviciales... Nos compren-
demos sin palabras. Vivimos en buena armonia y cada pecho canta
su cancion. Todas estas canciones corren como arroyos que se
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vierten en un solo rio, que marcha ancho y libre hasta el mar, jel
mar de la clara alegria de la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni inte-
rrumpirlo. Lo escuchaba siempre con mas atencion que a los de-
maés: hablaba con mayor sencillez y sus palabras conmovian el co-
razon con mayor fuerza. Paul no decia nunca como veia el porve-
nir, en tanto que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser;
en sus discursos, la madre creia escuchar un hermoso cuento, el de
la gran fiesta, que llegaria de todos los hombres sobre la tierra. Es-
ta ilusion aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la accion de
su hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequefio Ruso sacudien-
do la cabeza-, y uno mira a su alrededor, todo es frio y fangoso, la
gente esta cansada e irritada...

Continud con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e,
incluso, odiarlo. EI hombre es complejo. Deseariamos amarlo so-
lamente, pero, ¢cémo es posible? ;Como perdonar a quien se pre-
cipita sobre ti como una bestia salvaje, que no reconoce la existen-
cia de tu alma viva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de hom-
bre? Imposible de perdonar. No por mi: yo soportaria todos los ul-
trajes si solo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la
fuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a los
otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Inclind la cabeza con
aire obstinado y continud con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accion, incluso si no me dafia a
mi personalmente. No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que
hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje, que incluso rio, que
no me ofende... Pero mafana, el ofensor que ha probado su fuerza
conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que
distinguir entre las gentes, hay que tener un corazon firme y decir-
se: éstos son mis hermanos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre penso; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y
suspiro:
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-iComo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!
-Esa es la desgracia -dijo Andrés.
-Si...

De pronto, se le presentd la imagen de su marido, torva y pesada
como una gruesa piedra cubierta de musgo. Pensé en el Pequefio
Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de que viene eso?-prosiguio Andrés, entusiasmandose-. Es tan
claro que resulta casi comico. Viene simplemente de que no todos
son iguales. Pues bien, pongamos a todos en un mismo plano.
Compartamos equitativamente todo lo que ha sido hecho por la
razén, todo lo que ha sido fabricado con las manos. jNos liberare-
mos de la esclavitud del miedo y de la envidia, de las cadenas de la
ambicion y la estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fabrica, entregaba todo su
salario a Pelagia, quien aceptaba este dinero con la misma naturali-
dad que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, proponia:
-¢Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la
confundia, y, un poco irritada, pensaba:

«¢Para qué, si te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que signifi-
caba tal o cual palabra mas culta y que le era desconocida. Pregun-
taba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser indiferente. El
comprendid que ella misma se instruia a hurtadillas. Se dio cuenta
de su verglienza y ceso de proponerle leer juntos. No tardd la ma-
dre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. EI domingo iremos a la ciudad, la llevare al médico
y tendrd usted sus lentes.
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XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacién para ver a Paul, y
cada vez habia recibido una negativa benévola del general de la
gendarmeria, un viejecillo agudo, con mejillas rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una se-
mana, veremos, pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, ha-
biendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto
de una pelusa de musgo. Escarbaba continuamente sus dientes,
blancos y menudos, con un afilado trocito de madera amarilla. Sus
ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz
tenia una entonacion amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio Ruso-. Siempre sonrie.

-iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad,
he aqui un hombre inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcad-
le.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veia en
seguida que era un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensorde-
cerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que
funcione mejor. Ellos mismos estan hechos a la medida de la mano
que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que se les mande, sin refle-
xionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedio a Pelagia la autorizacion. EI domingo llegé al
locutorio de la carcel y se sento timidamente en un rincén. En la
sucia y estrecha habitacion de techo bajo, habia otras personas es-
perando la hora de la visita. Indudablemente, no era la primera vez
que venian: se conocian. Entre ellas se establecio una conversacion
en voz baja y arrastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa
como una tela de arafa.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con
un saco sobre las rodillas-. Esta mafana, en la primera misa, el
maestro de capilla casi arranca una oreja a un nifio del coro.
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Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar reti-
rado, tosio ruidosamente y replico:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, man-
dibula saliente, paseaba por la habitacion con aire preocupado. Sin
detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida esta cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez peor.
La carne de segunda esté a catorce kopeks la libra; el pan cuesta
ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con
pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa
habitacion, parpadeaban. Uno de ellos llevaba cadenas en los pies.

Todo tenia una extrafia calma y una desagradable sencillez. Ha-
briase dicho que toda aquella gente estaba acostumbrada a seme-
jante atmosfera, que les era familiar. Unos se sentaban tran-
quilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resigna-
dos y puntuales, venian a visitar a los presos. El corazon de la ma-
dre palpitaba impaciente: miraba perpleja todo cuanto la rodeaba,
admirada de aquella asfixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro arrugado
pero mirada todavia joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oi-
dos a la conversacion y miraba a todo el mundo con pintoresco ai-
re de provocacion.

-¢/A quién tiene usted aqui? -preguntd dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondid rapidamente la vieja en alta
voz-. ¢ Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -,Como se llama?
-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que esta aqui?
-Maés de seis semanas...

-iY el mio mas de diez meses!

Pelagia creyd distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cer-
cano al orgullo.
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-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no queda pa-
ciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube de precio... Y,
en consecuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen voces conci-
liadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué desorden! Es hora de
que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que hace falta.
Una voz firme.

La conversacion se animaba, se hacia generala Cada uno se apre-
suraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero todos hablaban a
media voz, y la madre adivinaba en todos algo que le era extrafio.
En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje mas comprensi-
ble, méas puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, grit6 su nombre, la
mird de pies a cabeza y se alejo cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que fuese
mas aprisa. En una habitacion pequefia, Paul, en pie, sonreia y le
tendia la mano. La madre la tomd, se echo a reir, sus parpados se
agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...
-Tranquilizate, mama.

Le estrecho fuertemente la mano.
-iNo es nada!

-Ta, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que haya dis-
tancia entre vosotros.

Y bostezd ruidosamente. Paul le pregunté por su salud, por la ca...
Ella esperaba otras preguntas, las buscé en los ojos de su hijo, pero
no las encontro. Estaba tranquilo, como siempre, méas palido, eso
si, y los ojos parecian mas grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcificd su expresion y sonrid.
Una aguda amargura hiri6 el corazén de la madre.

107



-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¢Por qué te han
encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegria.
-¢Otra vez? -pregunto.

-Esta prohibido hablar de esas cosas -declaro el vigilante en tono
negligente-. Solamente asuntos de familia.

-¢ Y esto no son asuntos de familia? -replico ella.

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohibido -respondio in-
diferente el celador.

-Hablame de la familia, mama -rogo Paul.

Ella sintié que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia ju-
venil.

-Yo llevo todo a la fabrica...
Se detuvo y continud, sonriendo:
-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros alimentos...

Paul comprendié. Se mordio los labios para contener la risa, ech6
su cabello hacia atras y dijo con una voz acariciadora que su madre
no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme
a mi también -declar6 Pelagia, no sin fanfarronada. -jOtra vez! -
dijo el vigilante, irritandose-. Os he dicho que esta prohibido. Se
mete en la carcel a un hombre porque no sabe nada, y ti ahora no
oyes nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos mas de eso, mama -dijo Paul-.Mathieu
Ivanovitch es un buen hombre y no hay que enfadarlo. Nos lleva-
mos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aqui: corrientemente
es el director quien asiste a las entrevistas.

-La visita ha terminado -declar6 el celador, mirando su reloj.

El hijo la abrazo fuertemente y la besd. Emocionada por aquel ges-
to, dichosa, ella se echo a llorar.
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-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompafi6 a la madre-. No
llores..., lo soltaran. Sueltan a todos... Ya no se cabe aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequefio Ruso:
-Le hablé tan habilmente que comprendio.

Y suspird.

-iComprendio! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo el
mundo busca algo, pero una madre..., busca siempre caricias. -jOh,
Andrés..., las gentes que van alli -exclamoé ella con subito asom-
bro- qué acostumbradas estan! Les han arrancado a sus hijos, los
han llevado a la carcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan,
esperan, charlan... ¢Eh? Si hasta la gente instruida se habitla ya
tan bien, ¢qué no seréa el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es
siempre mas suave gque para nosotros, y la necesitan mas que noso-
tros. Tanto, que cuando la ley les da un golpecito, hacen una pe-
quefia mueca, pero nada mas. El baston propio hace menos dafio.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pe-
quefio Ruso leia en voz alta la historia de la sublevacién de los es-
clavos romanos, alguien llamo violentamente a la puerta. Andrés
abrid y entr6 Vessovchikov, un petate bajo el brazo, la gorra sobre
la nuca, cubierto de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches.
Salgo ahora mismo de la prision -explicd con voz excitada, y co-
giendo la mano de Pelagia la sacudié vigorosamente-. Paul le
manda saludos.

Después, vacilante, se dejé caer sobre una silla, recorriendo la ha-
bitacion con su mirada sombria y desconfiada.
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No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus
ojillos, habia algo que la habia asustado siempre, pero ahora se
alegro, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-iHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.
-¢ Y cémo esta Paul? ;Han soltado a otros, o solamente a ti?
Nicol&s bajo la cabeza y respondio:

-Paul esté aun alli: paciencia. No han soltado mas que a mi.

Levanto la cabeza, mir6 a la madre y continué despacio, apretando
los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien,
y luego me mato yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de él. Sus ojos parpadearon
involuntariamente cuando se encontraron con los del hombre, pe-
quefios y estrechos.

-.Y Théo Mazine? -gritd el Pequefio Ruso desde la cocina -.-
¢ Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudi6 la cabeza). ¢Es que es un canario?
Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una cosa que com-
prendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ;Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensati-
va-. Esta vacia, la estufa apagada, todo helado...

El guardo silencio un instante, entornando los 0jos. Sacé del bolsi-
llo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la mirada seguia
la bocanada de humo gris que se disipaba ante su cara, y estallo en
una risa sombria, semejante al aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta
los ratones han reventado de frio. Permiteme pasar la noche aqui,
¢quieres? -preguntd con voz sorda, sin mirar a la madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.
Estaba incdbmoda, desasosegada, con él alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergiienzan de sus pa-
dres...
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-¢Qué? -pregunto la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerrd los ojos y su rostro picado de viruela
parecio, de pronto, el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir vergiienza de sus padres, jeso es lo
que digo! -repitid lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se
avergonzara nunca de ti. Pero yo tengo verglienza de mi padre. No
iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy en li-
bertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los depor-
tados y organizaria la fuga...

Con su sensible corazén, la madre comprendia que el joven sufria,
pero su dolor no despertaba compasion en ella.

-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella para no herirlo con
su silencio.

Andrés salié de la cocina, riendo:
-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanto:
-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov mird fijamente al Pequefio Ruso y declaré de pron-
to:

-Pienso gue hay gentes que es preciso matar.
-i Oh, oh ... ;Y por qué?
-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se ba-
lanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolas desde su elevada
estatura, con las manos en los bolsillos. Vessovchikov estaba acu-
rrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y unas manchas
rojas se destacaban en su fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaias Gorbov, ya lo veras.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi
padre lo que es, y ahora cuenta con él para hacerse pagar como

chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés con ojos sombrios
y malignos.
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-iVaya! -exclamo el Pequefio Ruso-. Pero, ¢quién es responsable?
iLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicé el otro
con firmeza-. Mira, td eres un tipo inteligente, y Paul también, ¢;es
que para vosotros soy yo un hombre como Théo Mazine o Sa-
moilov, o como sois el uno para el otro? No mientas: de todos mo-
dos no te creeré... jtodos me echais a un lado, como algo aparte!

-Estas enfermo, pobre Nicolas -dijo suave y tiernamente el Peque-
fio Ruso, sentandose al lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que
vuestros bubones os parecen mas nobles que los mios. Todo él
mundo es maldad de unos con otros. ¢ Qué puedes contestar- '1 me,
eh?

Clavo en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descu-
biertos en una mueca burlona. Su rostro picado era impasible, pero
los gruesos labios se agitaban temblorosos como abrasados por un
liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y la sonrisa triste y
calida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchi-
kov-. Sé muy bien que querer discutir con un hombre cuyo cora-
z6n sangra, no sirve mas que para irritarlo. jLo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -grufidé Nicolas, ba-
jando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre tro-
zos de vidrio -prosiguié Andrés-, que cada uno, en sus horas ne-
gras, ha ardido en el mismo fuego que ti en este momento...

-No podrés decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. jEn mi
interior, el alma aulla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara. Quiza no en
seguida, pero pasara.

Se echd a reir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo asi co-
mo el sarampion. La sufrimos todos: los fuertes un poco menos,
los débiles un poco més. Ataca a las personas como nosotros,
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cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se comprende
aun la vida ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos
figuramos ser unicos en la especie, como una buena fruta o un
buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y luego, al cabo
de algun tiempo, te daras cuenta de que lo que de mejor hay en ti,
se encuentra asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto
te consuela. Te avergiienzas un poco por haber trepado al campa-
nario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni siquiera se oye
cuando suena la campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te das
cuenta de que tu campanilla se oye en el coro general, pero que si
suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como
mosca en manteca. ( Comprendes lo que quiero decir?

-iPuede que lo comprenda! -Nicolas bajo la cabeza-. Solamente
que no lo creo.

El Pequefio Ruso rio, saltd sobre sus piernas y se puso a caminar
ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa forzada, mirando a
Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la
boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrog6 el Pequefio Ruso extrafiado,
deteniéndose frente a él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte sera un maldito idio-
ta.

-¢,COmo, insultarme?
El Pequefio Ruso encogio los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachén, ensefiando los
dientes-. Queria decir solamente que cualquiera que te insulte, de-
be sentir luego bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.
-jAndrés! -llam6 la madre desde la cocina.
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Salid este.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su alrededor ex-
tendid su pierna calzada con una pesada bota, la examino, se incli-
no, palpo su gruesa pantorrilla, luego se llevd la mano a la cara,
mirando atentamente la palma y luego el dorso. Era una mano ro-
busta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agit6 en
el aire y se puso en pie.

Cuando Andrés volvio con el samovar, Vessovchikov estaba ante
el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.
Sonrié con ironia y afadio:
-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirandolo con
curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articul6 lenta-
mente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pémulos como
tijeras y el alma como una estrella.

Vessovchikov lo mird y sonrio.
Se sentaron para el té.

Vessovchikov cogid una gruesa patata, echd sal con gesto brusco
sobre un trozo de pan y se puso a masticar tranquilamente, como
un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -pregunto con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccién como se esparcia
la propaganda en la fabrica, se tornd nuevamente sombrio y dijo
con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

La madre lo mir6é y volvid a experimentar una ligera animosidad
hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo
Andrés.
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Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.
-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢Que hacer?

Separo los brazos en un gesto de impotencia, miré al Pequefia Ru-
so y callg, aguardando una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los demas, esa es nuestra
tarea -pronuncio lentamente Andrés.

-¢Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrio6 el Peque-
fio Ruso-. Pero cuando sera preciso entablar batalla, no lo sé. Mira,
primero hay que armar la cabeza, y luego las manos: esa es mi
opinion.

Nicolas continu6 comiendo. La madre observaba a hurtadillas su
ancho rostro, esforzandose en hallar algo que la reconciliase con
él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo. Y cuando
encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus parpados batian
con miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reia y, sbitamente, se
interrumpia y silbaba.

La madre creia comprender su turbacién, pero Nicolas permanecia
sentado y en silencio, y cuando el Pequefio Ruso le preguntaba al-
go, él respondia brevemente con visible repugnancia.

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en la peque-
fia habitacion, y lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanté:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de
pronto, he andado... Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié aun un poco, y de pronto,
quedose inmdvil como un muerto. La madre, que prestaba oidos,
murmuro a Andres:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintio el Pequeiio Ruso moviendo
la cabeza-. Pero se le pasara. Yo también fui asi. Cuando el cora-
z6n no quema bien, se le acumula el hollin. Ve a acostarte, madre-
cita: yo me quedaré un rato leyendo.
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Ella se fue al rincon donde estaba su cama, cerrado con una cortina
de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oyo largo tiempo el tibio
murmullo de sus plegarias y suspiros. Volviendo rapidamente las
paginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente, acariciaba el
bigote con sus largos dedos, removia los pies. El péndulo del reloj
latia, el viento gemia en la ventana.

La voz baja de la madre se dejo oir:

-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a
su manera. ¢Hay alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto serdn numerosos, si, jnumerosos! -
respondié como un eco el Pequefio Ruso.

XXI

La vida transcurria rapida, con sus dias de varias fisonomias, cla-
ros o sombrios. Cada uno de ellos, traia algo nuevo que ya no in-
quietaba a la madre. Cada vez con mas frecuencia, venian desco-
nocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, el aire
inquieto, y muy tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta
los ojos, marchaban en las tinieblas, sin ruido, para no despertar
sospechas. Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion,
que todos habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con pri-
sa, no tenian tiempo. Unos, irénicos y graves; otros, alegres, llenos
de una fuerza desbordante de juventud; otros, pensativos y sere-
nos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo de igualmente obs-
tinado, seguro de si, y aunque cada uno tenia sus rasgos peculiares,
se fundian para la madre en un solo rostro delgado, animado de
una tranquila resolucion, una fisonomia clara, con 0jos sombrios
de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada de Cristo di-
rigiéndose a Emaus.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que
rodease a Paul, quien, en medio de ellos, pasaba desapercibido a
los ojos de sus enemigos.
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Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegd de la ciudad.
Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia con mi-
rada brillante y alegre:

-ijHasta la vista, camarada!l
-jHasta la vista! -respondié la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompafado a la joven, se acerco a la ventana
para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la calle, trotando
con su menudo paso, fresca como una flor de primavera, ligera
COMO una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdid de vis-
ta-. jAh querida! Que Dios te dé un buen camarada para toda tu
vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo
de infantil, y sonreia con indulgencia, pero lo que la emocionaba y
le causaba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya profundidad sentia
cada vez més claramente. Sus suefios en el triunfo de la justicia la
conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin que-
rerlo, presa de una vaga tristeza. Pero a lo que mas sensible se sen-
tia era a su naturalidad y su hermoso, generoso olvido de si mis-
mos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Pre-
sentia que habian descubierto la verdadera causa de la desgracia de
los humanos, y se habia acostumbrado a aprobar sus opiniones.
Pero en el fondo no creia que pudiesen transformar la existencia a
su modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama
a toda la clase trabajadora. Cada cual quiere comer hoy, nadie
quiere aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mafiana, si puede co-
mérselo al momento. Habria pocos que siguieran aquel camino le-
jano y dificil. No todos los ojos verian que dicho camino conducia
al maravilloso reinado de la fraternidad universal. Era a causa de
esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus
rostros, frecuentemente fatigados, le parecian nifios...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente,
hablaban bien y, deseosos de ensefiar a los otros lo que ellos sa-
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bian, lo hacian incansablemente. Comprendia que se pudiese amar
tal modo de vida, pese a sus riesgos, Y, suspirando, recordaba su
pasado, que se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha,
limitada... sin dudarlo, tomaba tranquila conciencia de su utilidad
en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se habia sentido Util
para nadie en tanto que ahora veia con claridad que muchos la ne-
cesitaban: una impresion nueva y grata que la hacia erguir la cabe-
za...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la fabrica, con el senti-
miento del deber cumplido: era ya una mas, a quien los policias no
prestaban atencion. Muchas veces la habian registrado, pero siem-
pre al dia siguiente a aquél en que habia aparecido la propaganda.
Cuando no traia nada encima, sabia excitar las sospechas de los
soplones y de los guardias: la detenian y la cacheaban; entonces,
fingia enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos engafiado, se
iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se coloco
como recadero en casa de un vendedor de maderas y conducia por
el barrio carga de vigas, de planchas y de lefia. La madre lo veia
pasar casi todos los dias. Las patas temblorosas por la tension, ar-
queéandose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, vie-
jos, huesudos, balanceando las cabezas fatigadas y tristes, los 0jos
ribeteados guifiando de agotamiento. Tras ellos se estiraba, osci-
lando al ritmo de los guijarros, una larga viga himeda, o un mon-
ton de planchas cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado,
sin sujetar las riendas, iba Nicolas, harapiento, cubierto de lodo,
calzado con gruesas botas, el sombrero sobre la nuca, rigido y tor-
pe como una raiz saliendo de la tierra. ElI también balanceaba la
cabeza, los 0jos fijos en el suelo. Los caballos iban ciegamente so-
bre los coches, sobre la gente que venia en sentido contrario. A su
alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos, y los
gritos de colera desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin con-
testar, silbaba de manera aguda y ensordecedora, y murmuraba por
lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!
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Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para
leer folletos, o el ultimo nimero de un periddico impreso en el °
extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un rincon y escuchaba
sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, los jovenes
discutian largamente, pero Vessovchikov jamas tomaba parte en la
controversia. Se quedaba mas tiempo que los otros, y cuando esta-
ba solo con Andrés, le preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el mas culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Alguien que murio
hace miles de afios, y ya no vale la pena enfadarse con él -dijo An-
drés bromeando, pero sus 0jos tenian una expresion inquieta.

-Pero... ¢los ricos? ¢ Y los que los sostienen?

El Pequefio Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia
su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida y de los hom-
bres. Pero siempre resultaba de sus palabras que todo el mundo, en
conjunto, era falible, y esto no agradaba a Nicolés.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la
cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que eso no era asi,
luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grito:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo yo...
Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como en un cam-
po de grama, jsin piedad!

-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador refiriéndose a ti! -
observé la madre.

-¢ Isaias? -preguntd Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace preguntas, se dedica
a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¢Mira? -repitié Nicolas.
La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendid

que habia dicho demasiado, porque el Pequefio Ruso replicé viva-
mente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se pasea.
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-iNo, espera! -dijo sordamente Nicolas-. El es el responsable.

-¢De qué? -replicé Andrés con viveza-. ¢ De ser tonto?
Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habitacion, lentamente,
fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas como patas de ara-

fia. Se habia quitado las botas, como de costumbre, para no hacer
ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le
hables de Isaias, madrecita: Isaias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza -continu6 Andrés, alar-
mado-. Esos son los sentimientos que los sefiores oficiales de nues-
tra sociedad hacen nacer en los simples soldados. Cuando las gen-
tes como Nicolas tomen conciencia de sus humillaciones y se les
acabe la Paciencia, ¢qué ocurrira? La sangre llegara a las nubes, y
la tierra se cubrira de una espuma roja, como un jabén que se des-
hace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo Andrés, tras un
silencio-. Y, sin embargo, cada jota de sangre habréa sido lavada de
antemano por los torrentes de lagrimas del pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:
-Sera justo..., pero no es consolador.

XX

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrio la
puerta y aparecio en el dintel, se sintié subitamente inundada de
alegria como la célida lluvia de un dia de verano: habia oido en la
habitacion la fuerte voz de Paul.
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-jAqui esta! -gritd el Pequefio Ruso.

Notd ella la rapidez con que su hijo se volvid, y como los ojos del
joven se iluminaban con una emocion prometedora de grandes ale-
grias.

-Has vuelto... a casa -murmur6. La sorpresa la hizo vacilar, y se
sento.

El se inclin6 sobre su madre: estaba palido, y unas pequefias y cla-
ras lagrimas brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El Pe-
quefio Ruso pasé silbando ante ellos, con la cabeza baja. Salio.

-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunda y baja, cogiendo la
mano de ella entre sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y el acento
de su voz, le acaricio la cabeza, y reprimiendo los latidos de su co-
razon, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede de-
cir que también por el espiritu ama a su madre, es una rara felici-
dad.

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la madre dvidamente
estas palabras, lo contemplaba embelesada: estaba alli, ante ella,
tan abierto, tan proximo...

-Mamé4, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro para ti.
Pensé que nunca te sentirias en paz con nosotros, que no adopta-
rias nuestras ideas, pero que las soportarias en silencio, como has
soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.
-Si, ya me lo conto -dijo Paul riendo.

-légor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria,
incluso, ensefiarme a leer.

-Y ati te dio verglienza y te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-jAh!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de
su dicha, propuso a Paul:
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-iHay que llamarle! Salié adrede para no estorbarnos. El..., como
no tiene madre...

-jAndrés! -.grité Paul abriendo la puerta de entrada-. ;Donde es-
tas?

-Aqui. Voy a partir lefia.
-iVen aca!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de
amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca. ¢Has visto,
madrecita, como esta nuestro Paul? En lugar de castigar a los re-
voltosos, las autoridades los engordan.

La madre se echd a reir. Lleno el corazon de una dulce euforia,
estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de avara prudencia le
hacia desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era demasiada
felicidad para ella, y queria que aquella alegria, la primera gran
alegria de su vida, se encerrase para siempre en su alma y perma-
neciese alli, viva y fuerte, como habia venido. Y, temiendo ver
empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapida-
mente, como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un
pajaro maravilloso.

-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -propuso,
afanosa.

-No. El celador me anuncié ayer que se habia decidido soltarme
hoy, y hoy no tenia ni hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refiriendo Paul-, fue el viejo
Sizov. En cuanto me vio, cruzo la calle para saludarme. Le dije:
"Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre peligroso
bajo vigilancia policial.” Me contestd: "Da lo mismo." Y, ¢sabéis
qué me preguntd con respecto a su sobrino?: "Y Théo, ¢se porta
bien en la carcel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas."
Cuando le dije que Théo es un muchacho inteligente y leal, se aca-
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ricié la barba y me dijo con orgullo: «Entre nosotros los Sizov, no
hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charla-
mos mucho los dos, es un buen hombre. ¢Soltaran pronto a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las
denuncias de lIsaias, Y, ¢qué puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie junto a la
ventana, las manos a la espalda, Andrés escuchaba el relato del
joven, que paseaba por la habitacion. Su barba habia crecido, se
rizaba en pequefios bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando
el atezado rostro.

-iA la mesa! -llamo la madre, sirviendo la comida. Mientras al-
morzaban, Andrés hizo recaer la conversacion sobre Rybine.
Cuando acab0 su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ;Qué
Ileva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas embrolla-
das.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un hombre tie-
ne cuarenta afos y lleva mucho tiempo batiéndose contra sus pro-
pios fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusién en la que muchos términos eran incom-
prensibles para la madre, como de costumbre. Habian acabado el
almuerzo y continuaban ametrallandose encarnizadamente con un
diluvio de palabras dificiles. A veces, se expresaban mas sencilla-
mente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declar6
Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que
nos acogeran como enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a los campe-
sinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y trataba de demos-
trar que también habia que ensefiarles el bien. Ella comprendia me-
jor a Andrés, y le parecia que tenia razon, pero cada vez que éste
contestaba a Paul tendia el oido y retenia el aliento, esperando con
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impaciencia la respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio
Ruso lo habia ofendido. Pero, aunque discutian con ardor, ninguno
se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:
-¢Eso es asi, Paul?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcastico-, se ha
comido usted toda su racién, pero no la ha masticado bien. Le ha
quedado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Paul.
-Estoy tan serio como en un entierro.
La madre movia la cabeza, riendo suavemente.

XX

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo el
fango y el hollin que habia disimulado bajo su blancura. Cada dia,
el lodo se hacia mas agresivamente presente, y el barrio entero pa-
recia vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados go-
teaban, los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatiga-
dos, hasta que el crepusculo, las estalactitas de hielo de un blanco
dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se mostraba ca-
da vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban
a murmurar, corriendo hacia el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la
significacion de esta fiesta, €, incluso, los jovenes a quienes ain no
habia conmovido la propaganda, decian al leerlas:

-iHay que organizar esto!
Vessovchikov exclamaba, siempre grufion:
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-Va siendo hora. jBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el nervio-
sismo de sus gestos y sus frases hacia pensar en una alondra enjau-
lada. Iba siempre acompafiado de Jacob Somov, un muchacho taci-
turno, més serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora en la
ciudad. Samoilov, que habia salido de la carcel ain méas pelirrojo,
Basil Goussev, Boukhine, Dragounov y algunos otros, demostra-
ban la necesidad de proveerse de armas, pero Paul, el Pequefio Ru-
S0, Somov Y otros, no estaban de acuerdo.

Iégor llegd, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia
bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas,
pero para que progrese con mas rapidez, es necesario que me com-
pre unas botas nuevas. Y mostraba las suyas, rotas y empapadas-.
Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable, y todo el
dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de
que hayamos abjurado del viejo, publica y claramente, por lo cual,
declino la propuesta del camarada Samoilov sobre una demostra-
cion armada, y propongo que se me arme a mi de un par de solidas
botas, lo que estoy plenamente convencido que serd mas util al
triunfo del socialismo que el mas hermoso rompimiento de cabe-
zas...

En el mismo tono irdnico, relatdé cdmo el pueblo trataba, en diver-
sos paises, de mejorar su existencia. A la madre le gustaba oir sus
discursos, que producian en ella una extrafia impresion. Los mas
astutos enemigos del pueblo, los que le engafiaban mas cruel-
mente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escru-
pulos, avidos, falsos y despiadados. Cuando el poder de los zares
les hacia dificil la vida, excitaban al bajo pueblo contra él, y cuan-
do el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del
emperador, estos hombrecillos se apoderaban habilmente de él y
devolvian al pueblo a sus perreras: si el proletariado queria discutir
con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevio a contarles como era la imagen que ella se for-
maba de las cosas, y pregunt6 con sonrisa confusa:

125



-¢Es asi, 1égor Ivanovitch?

Este rompi6 a reir, girando los ojos en las orbitas, recuperd el
aliento y se froto el pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido el toro de la Historia por
los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, algunos bordados, pe-
ro que no cambian nada. Justamente, estos hombrecillos grasientos
son los mayores pecadores y los insectos mas venenosos que pican
al pueblo. Los franceses les llaman placidamente «burgueses». Re-
cuérdelo, mama: bur-gue-ses... Nos devoran, nos chupan la san-
gre...

-¢ Los ricos? -pregunto la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la co-
mida de un nifio, impedira el desarrollo del esqueleto y el nifio sera
enano, y si se intoxica a un hombre con oro, su alma se hace pe-
quefa, livida y gris, como una pelota de goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de légor:

-Sabes, Andrés, la gente que méas bromea es la que mas sufre...

El Pequefio Ruso permanecié silencioso un momento, y respondio:
-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reaparecio. También habia estado en la cércel, pero en
otra ciudad, y ello no la habia cambiado. La madre observé que, en
su presencia, el Pequefio Ruso era mas alegre, bromeaba, dirigia a
todos pequefias chanzas con una malicia sin maldad, y la hacia
reir. Pero, cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus in-
terminables canciones, y durante largo rato iba y venia por el cuar-
to arrastrando los pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apre-
surada, y se tornaba cada vez mas cortante, mas brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompanarla, y
que no cerraron tras ellos, la madre oy6 su rapida conversacion: -
¢Llevard usted la bandera? -pregunto la muchacha en voz muy ba-
ja.

-Si.
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-¢Esté ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prision otra vez. Paul guardo silencio.
-Usted no puede... -se detuvo ella.

-¢Qué?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y
Nakhodka son los siguientes, jcuéntas cosas pueden hacer estando
en libertad! Reflexione. Lo desterraran lejos, y por mucho tiempo.

La madre creyd distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos
que ella conocia muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras
de la muchacha cayeron sobre su corazén maternal, como gruesos
goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me haréa renunciar.
-¢ Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondié en seguida, rapidamente y con voz particularmente
severa:

-No debe hablar asi. ¢En qué esta pensando? No debe...
-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contest6 dulcemente Paul, pero con tono
extrafio, como si le faltara la respiracion-. Un ser que me es muy
querido. Y precisamente por eso... no debe hablar asi.

-Adios -dijo la joven.
Por el ruido de sus tacones, la madre comprendié que se alejaba
rapidamente, casi corriendo. Paul salio tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No
habia comprendido bien la conversacion, pero presintié una des-
gracia.

-¢Qué puede hacerse?
Paul volvia con Andreés, quien decia, moviendo la cabeza:

127



-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo som-
briamente Paul.

-Hijo, ¢qué quieres hacer? -pregunto la madre, la cabeza baja.
-¢Cuando? ;Ahora?
-El..., el Primero de Mayo.

-jAh!l-exclam6 Paul en tono mas bajo-. Llevaré la bandera, me si-
tuaré con ella al frente de todos... Por lo cual, es probable que me
Ileven de nuevo a la carcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le lle-
no la boca. Paul le tomd la mano y la acaricio.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmur¢ levantando la cabeza, y cuando sus
ojos encontraron la mirada brillante y obstinada de Paul, inclin6
nuevamente el cuello.

El abandond su mano, suspir6 y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino alegrarte. ;Cuando habrd madres
que envien valerosamente a sus hijos incluso a la muerte...?

-iOh, oh! -grufi6 el Pequefio Ruso-. He aqui a Monsefior partiendo
a estandarte desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repitio la madre-. No te lo impido. Y si tengo
pena por ti, es cosa de mi corazén de madre.

El se separd, y ella escucho estas palabras duras, cortantes:
-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan vivir.

Estremeciose ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla,
y grit6é vivamente:

-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa...,
por los camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la
que aparecia como en un marco. Doblaba pintorescamente las rodi-
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llas, apoyando un hombro contra el montante y proyectando hacia
adelante el cuello, la cabeza y el otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrio,
mirando a Paul con sus ojos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sinti6é deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se aper-
cibiera, y mascull6 apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entré en el vestibulo y alli, la cabeza contra el angulo de la pared,
dio libre curso a sus lagrimas: lloraba dulcemente, sin gemido,
desfalleciendo como si la sangre se escapara de su corazon, al
mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta Ilegaba has-
ta ella el sordo rumor de una discusion.

-Bueno, qué, ;te diviertes en atormentarla? -decia el Pequefio Ru-
SO.

-No tienes ningln derecho para hablar asi -respondié Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus estlpidos alar-
des. ¢Por qué razon le has dicho eso? ¢ Lo sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si es
si como si es no.

-¢A tu madre?

-jA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas
para retenerme.

-iHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que €s
quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tierna-
mente; no te he oido pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado
el heroismo. Comprende, animal, que tu heroismo no vale un cen-
tavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que
el Pequefio Ruso ofendiese a Paul; se apresur0 a abrir la puerta y,
entrando en la cocina, dijo, temblando de frio y de miedo:
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-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continuo, al-
zando la voz para tratar de dominar el tono mas bajo de ambos j6-
venes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfria. Nor-
malmente, en esta época hacia ya calor, el cielo era claro y lucia el
sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, espe-
rando no sabia qué.

-¢Has oido?-pregunté en voz baja el Pequefio Ruso-. jHay que
comprender, diablos! Tiene mas corazon ella que tu...

-, Tomaréis té? -preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar
la respuesta, grito para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acerco lentamente a ella. La mir¢ a hurtadillas y una sonri-
sa culpable agité sus labios.

-Perdéname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo,
un bobo...

-iNo me rifias! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul
contra su pecho-. jNo digas nada! Haz como quieras. Tu vida, es
cosa tuya... Pero no me digas palabras duras. ¢Es que una madre
puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos vosotros. A
todos os quiero, jy lo mereceis tanto! ¢Quién sino yo, 0os compade-
cerd? Ya ves, detras de ti hay otros que han dejado todo, que han
partido... jpequefio Paul...!

Sentia en su corazdn un gran pensamiento ardiente que le daba
alas, la inspiraba (alegria mezclada de angustia y sufrimiento), pe-
ro no encontraba palabras y en su tormento por no poder expresar-
se, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un
agudo dolor.

-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo -murmur6 Paul, ba-
jando la cabeza y dirigiéndole una rapida mirada sonriente. Luego
afiadid, separandose confuso, pero alegre-: Mi palabra de honor
gue jamas olvidaré esto.
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Ella retrocedi6 a su vez, busco con los ojos a Andrés que estaba en
la habitacion, y le dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés...
No le rifia. Claro que es usted el mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvid, y rugié con
VOz curiosamente comica:

-iOh, sil Me enfadaré con €l e incluso le daré una paliza.
La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.
-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequefio Ruso se separ0, bajo la cabeza como un toro, y con las
manos a la espalda, pasé al lado de ella hacia la cocina, donde su
voz resond en tono de amarga ironia:

-Léargate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba,
madrecita, no crea nada. VVoy a preparar el samovar. jAh, qué por-
queria de carbdn tenemos..., completamente hiumedo! jQué basura!

Call6. Cuando la madre entrd en la cocina, estaba en cuclillas pre-
parando el samovar. Sin mirarla, continuo:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumén mu-
llido. Y tu, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me
gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fijese, y esta en-
cantado: anda sacando el pecho y empujando a todo el mundo,
«jmire qué precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¢a
qué viene atropellar a la gente? Bastante estrechos estamos ya.

Paul sonrio:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacion
deberia bastarte.

El Pequefio Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado el samo-
var entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie junto a la puer-
ta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la nuca redonda y el
largo cuello inclinado de Andrés. Este se echo hacia atras, apoyan-
do las manos en el piso, mir6 a la madre y al hijo, guifiando sus
ojos ligeramente enrojecidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.
Paul se acercd y lo cogi6 por un brazo.
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-iNo tires! Voy a caerme.

-¢Por qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abra-
zaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -preguntd Paul.
-¢Por qué no? -respondid Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmdviles. Sus dos cuer-
pos no eran mas que una sola alma que ardia en imperecedera
amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre, pero esta vez no
eran amargas. Las enjugd, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto Iloramos de pena como de
alegria...

El Pequefio Ruso rechazé a Paul con gesto ligero, secandose a su
vez los 0jos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para
el asador.

-iMaldito carbon! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo
hasta en los 0jos.

Paul se sento junto a la ventana, mirando al suelo:
-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacion de valor tibio y
dulce henchia su corazon. Se sentia triste, pero feliz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -
dijo el Pequefio Ruso dirigiéndose a la habitacion-. Descansa. Ya
te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora al desaparecer de la vista.
-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegria tam-
bién.

-Como debe ser -replico el Pequefio Ruso-. Un nuevo corazon,
madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la ilumina con el
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fuego de la razon, que grita, que llama: «jEh! jGentes de todos los
paises, unios en una sola familia!» Y a su llamada, todos los cora-
zones, en lo que tienen de mejor, se rednen en un solo inmenso
corazon, fuerte, sonoro como una campana de plata...

La madre apretd fuertemente los labios para impedir su temblor y
cerrd los ojos para retener el llanto.

Paul levant6 la mano para decir algo, pero la madre se la bajo,
murmurando:

-Déjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho
dolor en reserva para la humanidad, se les sacara aun mucha san-
gre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un débil rescate
por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico, cente-
Ileo como una estrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha
nacido en mi una alegria que nadie ni nada pueden matar. Y la
fuerza esta en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, conti-
nuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el
porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia
un recuerdo en su pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se
servia de él como de una piedra de toque, para contrastar este pen-
samiento.

En el calido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se
sentia ahora como el dia en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casar-
se contigo: cogelo. Todas las muchachas se casan, todas las muje-
res hacen hijos, todos los hijos son una carga para sus padres. ¢Es
que tu no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendia, sin
horizonte, en torno a un lugar desierto y sombrio. Y la fatal nece-
sidad de tomar este camino, habia llenado su corazén de una calma
resignada y ciega. Ahora sentia lo mismo. Pero, presintiendo la
llegada de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:
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-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de
su pecho como una tensa cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espe-
ra, ardia la llama de una esperanza, débil pero viva, la esperanza de
que no lo prendieran, que no le arrebatasen todo. Algo tendria que
quedar.

XXIV

Por la mafana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir,
Maria Korsounov llamé ansiosamente a la ventana y grit6 despa-
vorida:

-iHan matado a Isaias! VVamos a verlo...

La madre tembld. El nombre del asesino atravesé su mente como
un relampago.

-¢Quién? -preguntd concisa, echandose un mantén sobre los hom-
bros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapd! -
respondié Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que
tus hombres estaban en casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé
delante de vosotros a medianoche, miré por la ventana y estabais
todos sentados a la mesa.

-¢Qué dices, Maria? Como podrian acusarlos? -exclamo la madre,
aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo
Maria con conviccién-. Todo el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.
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-¢Qué te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robar-
lo. De prisa, antes de que se lo lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a Pelagia.
«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fabrica, en el solar de una casa que hacia
poco se habia quemado, una multitud de gente reunida zumbaba
como un enjambre de abejorros, pisoteando los restos calcinados y
la ceniza que volaba. Habia alli muchas mujeres, todavia mas chi-
quillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petli-
ne, un viejo de barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba
en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza desnuda caia
sobre el hombro derecho. Tenia la mano diestra en el bolsillo del
pantaldn, y los dedos de la izquierda se asian a la tierra semihe-
lada.

La madre le mird la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en el
gorro, colocado entre sus piernas, negligentemente estiradas, la
boca se entreabria en una expresion de asombro, la barba roja se
erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda
y el rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequefio, en-
cogido por la muerte. La madre se santigud, suspirando. Vivo, le
repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseracion.

-No hay sangre -observo alguien a media voz-. Seguramente lo
golpearon con el pufio.

Una voz maligna dijo muy alto:
-Han cerrado el pico a un soplon...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la ma-
sa de las mujeres, pregunto, con aire amenazador:

-¢,Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separ0 a su impulso. Algunos huyeron rapidamente. Se
escuch6 una risa malévola.

La madre volvié a su casa.
-Nadie lo llora -pensaba.
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Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante ella como una som-
bra. Los estrechos ojillos tenian una mirada fria y cruel, la mano
derecha se balanceaba como si se la hubiese lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogié pregun-
tandoles:

-¢Y qué?... ¢No han detenido a nadie... por lo de Isaias?
-No hemos oido nada -replicé el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquiri6 en voz baja.

La mirada severa de su hijo se pos6 sobre ella, y le respondié re-
calcando bien las palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No est4 aqui. Ayer a
mediodia marché al rio y atn no ha vuelto. He pedido noticias su-
yas...

-Bueno... jGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-
. iGracias a Dios!

El Pequefio Ruso le lanz6 una ojeada, y bajo la cabeza.

-Esté tendido... -continu6 la madre, pensativa-, tiene una cara... de
asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para
él. Es tan pequefio que casi no se ve. Como una brizna desprendida
de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Paul rechaz6 subitamente la cuchara, y excla-
mo:

-iNo lo comprendo!

-¢Qué? -pregunto el Pequefio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya re-
pugnante. Matar un animal salvaje, un pajaro de presa..., €s com-
prensible. Yo mismo podria matar a un hombre, que fuese como
una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien tan
miserable... ;cdmo se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogid de hombros; luego dijo:

-No era menos dafiino que un animal feroz. Matamos al mosquito
gue chupa un poco de nuestra sangre...
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-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repug-
na.

-¢Qué puede hacerse? -replicd Andrés, encogiéndose nuevamente
de hombros.

Hubo un largo silencio.
-¢Podrias matar a alguien asi? -pregunt6 pensativo Paul.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos. Luego, lanzé a la
madre una rapida ojeada y respondié tristemente, pero con firme-
za:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria.
Incluso, a mi propio hijo.

-jOh, Andrés...! -exclamo débilmente la madre.
Este sonrio:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.
-Si... -repiti6 lentamente Paul-. La vida... .

Subitamente, presa de excitacidn, obedeciendo a un impulso exte-
rior, Andrés se levantd, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad,
para que venga mas pronto el tiempo en que pueda admirarsela sin
reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la marcha de la vida,
al que vende a su projimo por dinero, por ventajas o por honores.
Si en el camino de los justos se encuentra un Judas que los espera
para traicionarlos, yo seria otro Judas si no lo destruyese. ¢Que no
tengo derecho? Y nuestros amos, ¢tienen el derecho de disponer de
soldados y de verdugos, de casas de prostitucion y de prisiones, de
penales y de todo lo que es infame, para proteger su seguridad y su
bienestar? ¢Y si llega el dia en que me veo obligado a tomar su
latigo entre mis manos? ¢Que haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos
asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a le-
vantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de quien
avanza contra mi para dafar la obra de mi vida... La existencia esta
hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. jSé que la sangre
del enemigo no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece
cuando nuestra sangre riega la tierra como una espesa lluvia, pero
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la de ellos esta podrida, desaparece sin dejar huella: esto lo sé tam-
bién. Pero tomaré sobre mi el crimen: jmataré si es necesario! Pues
no hablo mas que en mi nombre. EI crimen morira conmigo, no
manchara el porvenir ni con la més leve particula, no ensuciara a
nadie... ja nadie, sino a mi!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese corta-
do, despedazado y arrojado lejos de si alguna cosa. Llena de alar-
ma y tristeza, la madre lo miraba: comprendia que algo se habia
roto en él, y que sufria. Sus pensamientos sombrios y temerosos
cuando recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchi-
kov no era el asesino, ninguno de los otros camaradas de Paul po-
dia serlo, se decia. Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la ca-
beza baja, y aquél continuaba con fuerza y obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra
uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo, hasta el corazén.
Consagrar la vida a una causa, morir por ella, no es dificil. Sacrifi-
ca mas, sacrifica también lo que te es méas querido que la vida: en-
tonces, crecera con fuerza lo que de mas caro hay en ti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los ojos entor-
nados. Prosiguio, alzando la mano en un gesto de promesa solem-
ne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admiraran mutua-
mente, en que cada uno sera como una estrella a los ojos de los
otros. Habréa sobre la tierra hombres libres, hombres engrandecidos
por la libertad: cada cual marchara a corazon descubierto, puro de
todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no sera
sino un culto rendido al hombre, su imagen se elevara muy alta:
para los seres libres todas las cumbres son accesibles. Entonces, se
vivird en la verdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados
los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su corazon,
los que mas profundamente lo amen; los mejores seran los mas
libres, pues en ellos habrd més belleza. Grandes seran los humanos
que vivan esta vida...

Guardo silencio, se irguio y dijo con voz salida de lo mas profundo
de su ser:
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-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lagrimas cayeron de
Sus 0jos.

Paul alz6 la cabeza y lo mird; él también estaba palido y tenia los
ojos dilatados. La madre se enderezd en su silla; sentia crecer y
cercarla la oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -pregunto Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo
se tens6 como una cuerda y dijo mirando a ‘a madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantd, se acerco vivamente a él, tomé sus manos... El tra-
t0 de desprender su mano derecha, pero la madre la sujetaba con
fuerza y murmuro con calor:

-Hijo, calmate... Querido...
-iEsperad! -dijo él sordamente-. VVoy a deciros lo que ocurrio...

-No -murmur6 ella, mirandolo con lagrimas en los ojos-. No es
preciso, Andrés...

Paul se acerco lentamente, humeda la mirada. Estaba palido y son-
reia:
-La madre tiene miedo de que hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAungue lo hubiese visto, no lo
creerial

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza,
intentaba desasir su mano-. No fui yo... pero hubiera podido impe-
dirlo.

-jCallate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en
el hombro como para detener el temblor del largo cuerpo. Andres
se inclind sobre él y continud en voz baja y entrecortada:

-Yo0 no queria, td lo sabes, Paul. Sucedid asi: tu ibas delante, y yo
me quedé en la esquina de la calle con Dragounov... Isaias apare-
cié por la otra calle. Se par6 a distancia. Se burlaba mirandonos.
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Dragounov me dijo: «;TU ves? Espia todas las noches. Voy a dar-
le...» Y se marcho, creo que a su casa. Isaias se acercd a mi.

Lanzo un suspiro.
-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que
consiguid sentar a Andrés en la silla; ella tomo asiento a su lado.
Paul permanecio en pie ante ellos, tirandose de la barba con aire
dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quita-
ban 0jo y que nos encerrarian antes del Primero de Mayo. No le
conteste, me rei, pero comencé a hervir por dentro. Inmediata-
mente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no deberia se-
guir este camino, sino mas bien...

Se detuvo enjugandose el rostro: sus ojos lanzaron un frio destello.
-Comprendo -dijo Paul.

-...5ino mas bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendi6 el brazo y sacudi6 el pufio cerrado.

-iAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! -dijo entre dientes-.
Habria hecho mejor golpeandome en la cara..., hubiera sido menos
penoso para mi..., y quiza para él. Pero cuando me escupi6 en el
corazodn su infecta saliva, perdi la paciencia.

Febrilmente, desasié su mano de la de Paul, y con asco, con voz
sorda, afadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detras de mi oi a Dragounov
decir suavemente: «;Tiene bastante?» Se habia quedado en el rin-
con de la calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continud:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui
tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo con el pie. Es-
taba en el trabajo cuando gritaron: «jHan matado a Isaias!» No lo
crei. Pero la mano me hacia dafio..., no podia manejarla bien. No
es que me doliese, es como si se hubiese encogido...

Miré de reojo su mano:
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-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa
mancha.

-iCon tal que tu corazdn sea puro, hijo mio! -dijo dulcemente la
madre.

-iNo me acuso, no! -afirmo el Pequefio Ruso-. Pero me repugna.
Y0 no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tu
quien lo ha matado, pero aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una
breve reflexion, afiadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aullé la sirena. El Pequefio Ruso inclind la cabeza sobre el hom-
bro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacu-
dida:

-No iré a trabajar.

-Yo tampoco -replico Paul.

-Iré a los bafios -declar6 Andrés sonriendo. Se prepar0 rapi-
damente, sin decir palabra y salié sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un
hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio
pena Isaias cuando lo vi..., pequefio como una pulga... cuando lo
miré, recordé que habia amenazado con hacerte ahorcar, y ya no
sentia colera contra él ni alegria de que estuviese muerto. La pie-
dad me invadia por completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Callo, pensé un instante y observd, sonriendo con extrafieza:
-Sefior Jesus... ¢Oyes lo que digo, Paul?

Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza baja, pa-
seaba lentamente por el cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. ;Ves como los hombres se levantan
unos contra otros? De bueno o mal grado nos vemos obligados a
golpear. ¢Y quién golpea? Un hombre tan privado de derechos
como los demas, aln mas desgraciado porque es estupido. La poli-
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cia, los gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, Yy, sin em-
bargo, son gente como nosotros: también a ellos se les hace sudar
sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y siem-
pre igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se los ciega por la
estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les oprime, se les
hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por medio de otros. Se les
transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y se dice: «Es el Esta-
do...»

Se acercé a ella.

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres
humanos, el asesinato de las almas... Comprende: es el alma lo que
se mata. Tu ves la diferencia entre nosotros y ellos: jcuando uno de
nosotros golpea a un hombre, siente verguenza, le repugna, sufre,
su corazon vacila! Pero los otros matan a las gentes por millares,
tranquilamente, sin piedad, sin estremecerse: jmatan por placer!
Estrangulan Gnicamente para conservar el dinero, el oro, insignifi-
cantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el
poder sobre el género humano. Reflexiona... No es para protegerse
ellos mismos, ni para defenderse, por lo que asesinan al pueblo y
mutilan las almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a
sus bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino del exte-
rior...

Tomando las manos de su madre, se inclind estrechandolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame podredum-
bre, comprenderias nuestra verdad y sabrias hasta qué punto es
grande y bella!

La madre se levantd, emocionada, invadida por el deseo de fundir
su corazon y el de su hijo en una sola y Unica llama:

-iEspera, Paul, espera! -murmur0 jadeante-. Comienzo a sentirlo,
jesperal
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XXV

Se oia ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, mirandose.
La puerta se abrio lentamente y Rybine entr6 con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y
hacedme los honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitran, y cal-
zaba unos zapatones de corteza de tilo; de su cintur6n pendian
unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¢Qué tal va la salud? ;Te han soltado, Paul? Bueno. ;Cémo va
eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia
un timbre mas dulce, y el rostro desaparecia ain mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a él, estrechd su gran
mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a brea que traia:

-¢Eres tu ...? jCuanto me alegro...!
Paul examind a Rybine sonriendo:
-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quitd lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los
sefiores y yo vuelvo atras, jeso es!

Estirandose la blusa de cuti, entrd en la habitacion que observo con
mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los libros. Bueno,
¢cOmo van las cosas?

Se sento abriendo ampliamente las piernas, apoyo la palma de las
manos en las rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de
Sus 0jos negros, espero la respuesta, sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mia, y se recoge-
ra, se cosechara, se destilara y saldra un buen licor, ¢no es cierto? -
bromeo Rybine.
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-, Como te va a ti, Michel? -pregunté Paul, sentandose enfrente del
visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¢conoces
Equildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al afio, mas de dos
mil habitantes: mala gente. No hay tierras. Las arriendan, pero el
suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa de una de
esas sanguijuelas..., alla hay tantas como moscas sobre un cadaver.
Se extrae brea, se carbonea... Cobro cuatro veces menos que aqui y
me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de
este explotador, todos jovenes del lugar, aparte de mi, y todos sa-
ben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta, jbuen
Dios...!

-¢ Y habla usted con ellos? -pregunté animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aqui,
treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia, donde se en-
cuentra todo lo que hace falta, un grueso libro autorizado e impre-
so por la Iglesia se hace creer.

Guifd un ojo a Paul y sonrid:
-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. Hemos
venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo

para verte. Dame unos cuantos antes de que venga Efime: no es
necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo,
habia cambiado también de otra forma. Habia perdido gravedad, y
su mirada era mas astuta, menos franca que antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que tienen
que darte. Diles que es para el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en seguida.

-iTambien t0, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine rien-
do-. jBueno! Hay muchos aficionados a los libros en nuestra aldea.
El maestro lo cultiva: me parece un buen chico, aunque haya sido
educado en el seminario. Tenemos también una maestra de escue-
la, a siete u ocho kilometros. Peno no quieren utilizan libros prohi-
bidos: a esa gente la paga el gobierno y tienen miedo... Me haria
falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subversivo, pana
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hacerles una jugada... Si la policia o el pope ven que esta prohibi-
do, pensaran que son los maestros quienes hacen la propaganda.
iA mi, de momento, no me conocen: no estoy en el juego! Y, satis-
fecho de su malicia, rid, dejando ven sus dientes.

«jHabrase visto!, pensé la madre, parece un 0s0 y €s un zorro... »

-¢Piensa, entonces -preguntd Paul-, que si se sospecha que los
maestros distribuyen libros prohibidos los encarcelaran pon eso?

-Claro. (Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. jSe-
ria usted quien deberia in a prision!

-iMaldito astuto! -exclamd Rybine riendo y golpeandose las rodi-
Ilas-. (Quién va a pensar que un simple mujik como yo, se ocupe
de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los libros son asunto
de caballeros, y son ellos quienes deben responder...

La madre sintié que Paul no comprendia a Rybine, lo veia fruncir
las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigaran
a otros en su lugar...

-iEso es! -afirm6 Rybine, acariciandose la barba-. Pon el momen-
to...

-Mama -replicé secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, An-
drés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me detuviesen a
mi, ¢qué dirias?

La madre se estremecio, mind desconcertada a su hijo y respondid
sacudiendo negativamente la cabeza:

-¢Como se puede obrar asi contra un camarada?

-iAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te comprendo,
Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigio a Pelagia:
-Esto, madre, es un asunto delicado.
Se volvi6 a Paul, adoptando un tono sentencioso:

-TU enes aun un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay
puntos de honor. Ragna un poco: primero se mete en la carcel a las
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gentes a quienes se les encuentran los libros, y no a los maestros
de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos manejan,
vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las
mismas palabras y si con menos verdad. Esto quiere decir que an-
sian alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que ellos toman
un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho al
grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es parecida, ¢no es
ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el pea-
ton es mal compariero pana el jinete. Contra un aldeano, es posible
que no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un
gran propietario asi que no sé pana qué tratan de sublevan al pue-
blo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de seres ins-
truidos. Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero sa-
berlo. Durante mil afios, los grandes han hecho con todo cuidado
su oficio de sefiores y han desollado al campesino y de pronto, se
rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los cuen-
tos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido.
Esos sefiores, V sea como sea, estan demasiado lejos de mi. Si voy
en invierno por el campo y veo agitarse algo delante de mi, ¢qué
puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no puedo
percibirlo. Est4 demasiado lejos.

La madre lanzd una ojeada a su hijo. Parecia disgustado. Los ojos
de Rybine brillaban con fulgor sombrio, minaba a Paul con expre-
sion insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una pe-
rrera no es un idilio pastoril, y cada chucho adlla a su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la
vida en las carceles... -dijo la madre, pausando en rostros familia-
res.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende ha-
cia el sefior, cuando el sefior se empobrece, desciende al mujik. El
alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa esta vacia. Acuérdate,
Paul, t0 me has explicado que uno piensa segun su forma de vivir,
que si el obrero dice «si», el patrono debe decir «no», y si el obre-
ro dice «no», el patrono, por su misma naturaleza de patrono, grita
forzosamente que «si». Bien pues el mujik y el sefior no son de la
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misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el sefior no
duerme de noche. Por supuesto que cada clase tiene sus sinver-
glienzas, y no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguid, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su
barba temblaba como si su duefio chocase los dientes. Continuo,
bajando la voz:

-He ido botando, de fabrica en fébrica, durante cinco afios, y me
habia desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto, veo lo que en
él pasa y me digo: «yo no puedo vivir asi». ;Comprendes? jNo
puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero en la
aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y no hay
esperanza de encontrar suficiente pan. EI hambre devora las almas,
crea espectros que no tienen ni figura de hombre, no viven, se pu-
dren en una miseria increible... Y alrededor de ellos, las autorida-
des montan guardia, acechan como cuervos para saber si tienes un
mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en la
cara...

Rybine pase6 su mirada en torno y se inclind hacia Paul, apoyando
las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pen-
saba que no podria soportarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas
chiquilladas», me dile. «Me quedaré aqui. No les daré pan, pero
sembraré desorden», jy asi lo haré! Siento rencor contra los que
hacen dafio. La humillacion esta hincada en mi coraz6n como un
cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercé lentamente a Paul y le puso
una mano en el hombro. Aquella mano temblaba.

-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar mas a quien los lea.
Hay que meterles un erizo bajo el craneo, un erizo que pinche bien.
Di a esa gente de la ciudad que escribe para vosotros, que deben
escribir también para los campesinos. jQue nos preparen una salsa
con tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para
que nuestros mujiks combatan a muerte!

Levantd el brazo y afiadié con voz sorda, dejando caer cada pala-
bra:
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-ijCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay
que morir para que el mundo resucite. Y que moriran millares para
que millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir es facil. jSi los
hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybi-
ne, cuyas palabras brutales y violentas la herian. En aquel hombre,
habia algo que le recordaba a su marido; éste habia tenido los
mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las
mangas; estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda.
Rybine hablaba y ahora parecia menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos hechos con-
cretos y les imprimiremos un periddico.

La madre mir6 sonriendo a su hijo, luego se vistio sin decir nada y
salio.

-jHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais
cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta los becerros -
exclamé Rybine.

La puerta del vestibulo se abrid y entro alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven aqui,
Efime... Este muchacho es Paul; ya te he hablado de él.

Un mocet6n robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos gri-
ses, vestido con una media pelliza de carnero, el gorro en la mano,
estaba delante de Paul y lo miraba de arriba abajo. -jSalud! -dijo
con voz ronca. Estrechd la mano de Paul y se alisé los asperos ca-
bellos. Recorri6 la habitacion con una mirada y se dirigié en se-
guida, a paso lento y como furtivo, a la estanteria cargada de li-
bros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul. Efime se vol-
vio, lo mirG y se puso a examinar los volimenes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, segu-
ramente. En el campo hay mas tiempo.

-¢Y menos gana? -preguntd Paul.
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-¢,Por qué? jAl contrario! -respondio el muchacho, frotdndose la
barbilla-. La gente empieza a usar un poco el cerebro. Geologia,
¢ qué es esto?

Paul se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al
mujik no le interesaba saber como nacio la tierra, sino como ha
sido distribuida, como los poderosos la han arrancado bajo los pies
del pueblo. Que gire 0 que no se mueva, eso no importa. Por mi
que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que ali-
mente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguié leyendo Efime, y pregunt6 de
nuevo:

-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole otro volu-
men.

El campesino lo cogi6 y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo
dejo y dijo tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.
-¢ Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro
hectareas. Arena Util para limpiar cobres, pero que no vale nada
para trigo...

Continu6 después de un silencio:

-Me he liberado de la tierra, ¢de qué sirve eso? No alimenta al
hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro afios que trabajo como
pedn agricola. En otofio me iré soldado. El padrecito Michel me
dice: «jno vayas!». Dice que ahora mandan a los soldados a com-
batir al pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia tambien al pue-
blo en tiempos de Pougatchev y de Stenka Razine?. Hay que poner
fin a eso. ¢ Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

2 Caudillos de sublevaciones populares.
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-Si, es el momento -respondié el joven con una sonrisa. Solamente
que no es facil. Hay que saber qué va a decirse a los soldados, cé-
mo hablarles...

-Se aprenderd y se sabré hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Paul, mirando al campe-
sino con curiosidad.

-iNo me perdonarén, desde luego! -asintio tranquilamente el mu-
chacho, y volvié a mirar los libros.

-iTémate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.
-Ahora mismo... Revolucién, ¢quiere decir «revuelta»?

Llegd Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechd en silencio la
mano de Efime, se sentd al lado de Rybine y, después de mirarlo
bien, se echo a reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpedndole una ro-
dilla con la mano.

-Regular... -respondio el Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrog6é Efime, designando a Andrés con un
movimiento de cabeza.

-Si -dijo Andrés-. ¢ Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicé Rybine-. El
dice que son gente aparte.

-¢Por qué? -pregunt6 Paul.

Efime mir6 atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. EI mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene méas solidamente sobre sus piernas -afiadio
Rybine- Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea suya, pero es
la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un pajaro: no tiene pa-
tria ni casa, hoy esta aqui y mafiana alla. Ni siquiera una mujer lo
ata a un lugar, a la primera disputa con ella... adiés, preciosa..., un
golpe en las costillas. Y se va a buscar algo mejor en otro sitio.
Mientras que el mujik prefiere permanecer en su casa, sin cambiar
de centro. jAh, aqui viene la madre!

Efime se acercé a Paul y le pregunté:
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-¢Va a darme quizé algan libro?
-Con mucho gusto -respondi6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afadi6 vi-
vamente:

-iLo devolveré! Los compafieros traen brea cerca de aqui, y se lo
entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, cifiéndose bien el cintu-
ron.
-iVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclamé Efime, mostrando los dientes en
una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:
-¢Has visto semejantes diablos...?
-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan en las nubes.

-¢Hablais de Rybine? -interrumpié la madre-. Es como si nunca
hubiera estado en la fabrica: ha vuelto a ser un completo mujik. Y
es terrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que sentado
junto a la mesa, contemplaba sombriamente su vaso de té-. Ta que
siempre hablas del corazdn, habrias podido ver el juego de un co-
razén... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me senti tras-
tornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. jQué hostil
hacia la humanidad, y qué poco la ama! La madre dice la verdad:
este hombre lleva dentro de si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. EI género humano
esta envenenado. Cuando se alce, derribara todos los obstaculos,
uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y arrancaran todo lo que
la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.
La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replico él dulce y afectuosamente.
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Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando la mesa con el pufio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se levanta! Como despueés
de una peste, arrasara todo para hacer desaparecer entre las cenizas
las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzard en nuestro camino -observé suavemente
Paul.

-Nuestra mision es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo.
Somos los mas proximos a €l, y nos creera. Nos seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un periodico para el cam-
po?
-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido
con él.

El Pequefio Ruso observo calmosamente:

-Ya habra otra ocasién. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies
clavados a la tierra, bailaran al son de tu musica. Rybine dice la
verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco debemos
sentirla, puesto que estamos llamados a ponerla en movimiento. La
sacudiremos una vez y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a
seguirnos.

La madre sonrio:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replico él-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes despues, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-iDespués del bafio! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.
-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias mejor acos-
tandote.

-No, quiero salir.
Se vistid y salié sin decir palabra.
-Esté disgustado -observo la madre, suspirando.
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-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.
Ella lo mir6 asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé como ex-
plicartelo.

-Tienes buen corazdn, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. jSi supieral
-No temas..., ya sabras.

Ella se echd a reir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos méas, mama. Pero debes saber que te estoy muy
agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volvié de noche, ya tarde, fatigado, y fue inme-
diatamente a acostarse, diciendo:

-Creo gue he hecho por lo menos diez kilémetros.
-¢ Te ha sentado bien? -pregunt6 Paul.

-Voy a dormir, no me molestes.

Callo y se qued6 dormido como un tronco.

Algan tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y
malhumorado, como siempre.

-¢No has oido nada acerca de quien mato al bandido de Isaias? -
pregunto paseando torpemente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algun tipo a quien no le disgustd hacerlo. Y yo que estaba
siempre pensando en estrangularlo... Es lo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Paul, en tono amisto-
SO.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen
corazon, y, sin embargo, no cesas de amenazar. ¢Por qué? En
aquel momento, le complacia ver a Nicolas: incluso su rostro mar-
cado por la viruela le parecia hermoso.
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-Soy un inatil que dice tonterias -contestd éste encogiéndose de
hombros-. Pienso y pienso, y, ¢cuél es mi sitio? No veo ninguno.
Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo, todas las miserias
que se hacen a los hombres, las siento, pero no puedo expresarlas.
Tengo el alma muda.

Se acerco a Paul, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el
dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un nifio, una voz que
no era la suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cual sea. No puedo vivir asi,
sin hacer nada. VVosotros estéis todos en actividad. Yo veo que las
cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas, planchas...

No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo duro!

Paul le cogi6 una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSe te daral

Pero, detras del tabique, se oy la voz del Pequefio Ruso:

-Nicolas, yo te ensefiaré los caracteres de imprenta y serds uno de
nuestros cajistas, ¢de acuerdo?

Vessovchikov se acerco al tabique:
-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamé el Pequefio Ruso, rom-
piendo a reir.

-iUn buen cuchillo! -insistio Nicolas.
Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunto:
-¢0s reis de mi?

-iNaturalmente! -respondiéo Andrés saltando de la cama-. Ven,
vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de luna. ¢Va-
mos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declard Nicol&s-. Me gustas cuando te ries, Pe-
quefio Ruso.

-Y t0 a mi... cuando ofreces regalos.
Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire grufion:
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-Abrigate mas.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego
echo una ojeada a las santas imagenes y dijo:

-iSefior..., ayudales!

XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la madre
tiempo para pensar en el Primero de Mayo. So6lo por la noche,
cuando fatigada de la ruidosa agitacion y las emociones del dia, se
retiraba a su lecho, sentia oprimirse melancélicamente su corazoén.
-Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y Andrés bebian
rapidamente su té, comian un bocado y se iban, dejando a la madre
una multitud de encargos. Y durante todo el dia, ella daba vueltas
como un pajaro enjaulado: hacia la comida, preparaba una especie
de gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola pa-
ra pegarlos; recibia a desconocidos que le entregaban unas notas
para Paul y desaparecian tras haberle contagiado su excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros a festejar el Primero de
Mayo, aparecian casi cada noche pegados en las vallas e, incluso,
Puerta de la gendarmeria; cada dia se los veia en la fabrica.

Por la mafiana, los policias iban y venian por el barrio, arrancando
y raspando entre juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del
almuerzo, volaban de nuevo por la calle, cayendo a los pies de los
transelntes. De la ciudad vino policia secreta: apostados en las es-
quinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que
iban a comer, ruidosos y animados, o que se reintegraban al traba-
jo. Todo el mundo se alegraba de ver la impotencia policial e, in-
cluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los labios:

-Bueno, ¢para que sirven?

Por doquier se formaban pequefios grupos, discutiendo caluro-
samente acerca del inquietante llamamiento. La vida hervia aquella
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primavera, les parecia a todos més interesante, traia a cada uno al-
go Nuevo: a unos, una razén mas para irritarse contra los sedicio-
sos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una espe-
ranza; a los menos, la punzante alegria y la conciencia de ser la
fuerza que despertaba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la
Illamada de la sirena, cansados, roncos, palidos. La madre sabia
que organizaban reuniones en el bosque, en el pantano, no igno-
raba que, por la noche, destacamentos de la policia montada ron-
daban alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también,
deteniendo y registrando a los obreros que iban solos, dispersando
grupos, y cogiendo alguna vez a éste o al otro. Comprendia que su
hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y casi lo deseaba, pa-
reciéndole que seria mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio extrafio. Du-
rante dos dias, la policia local habia interrogado sobre el asunto a
una decena de personas; luego, parecia haberse desinteresado del
caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le conté lo que se
decia en la policia, con la cual como todo el mundo, estaba en ex-
celentes términos:

-¢Cémo van a encontrar al culpable? Aquella mafiana vieron a
Isaias quiza cien personas, de las cuales, noventa por lo menos, le
habrian dado con gusto una buena paliza. Molestd bastante al pro-
jimo durante siete afos...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habian
hundido, y sus pesados parpados caian sobre los ojos salientes,
semicerrandolos. Una tina arruga descendia de las aletas de la na-
riz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, los
gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez mas,
presa de un entusiasmo que contagiaba a sus oyentes, celebrando
el porvenir, la fiesta luminosa y magnifica del triunfo de la libertad
y la razon.

Cuando la muerte de Isaias parecié olvidada, dijo un dia, con tono
desdefioso y sonrisa triste:
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-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a
aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No echan de me-
nos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La madre afiadio
a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -jEs jus-
to... pero no es consolador! -replico taciturno Andrés. Repetia con
frecuencia estas palabras que, en su boca, tomaban un sentido par-
ticular, que abarcaba todo, amargo y caustico.

*khhhhkhkhkkkkhkhkhkhhhhhkhkhkhhkhkhhirhihihhkhhhiiiiix

Y, al fin, llegé el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena Ilamé como de costumbre, imperiosa y dominadora. La
madre, que no habia pegado ojo en toda la noche, salt6 de la cama
y encendio el samovar preparado la vispera. Iba, como siempre, a
Ilamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo, dejé caer
el brazo y se sent6 junto a la ventana, apoyando la mejilla en la
mano como si le dolieran las muelas.

En el cielo, de un péalido azul, bogaba rapidamente un rebafio de
ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pajaros
que huian espantados por el sordo mugido del vapor. La madre mi-
raba las nubes y prestaba oido a los movimientos de su corazon.
Sentia la cabeza pesada, y sus 0jos enrojecidos por el insomnio,
estaban secos. En su pecho reinaba una extrafia calma, los latidos
eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que
duerman hoy un rato mas. Estan agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entré por la ventana. La
madre, extendid la mano, y cuando se poso, luminoso, sobre sus
dedos, lo acaricié dulcemente con la otra mano, sonriente y pensa-
tiva. Luego, se levanto, quitd el tubo del samovar y, esforzandose
en no hacer ruido, se lavd y se puso a rezar, persignandose con
fervor y moviendo silenciosamente los labios. Su rostro se ilumi-
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naba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y
caia de nuevo.

Sond la segunda Ilamada de la sirena, menos fuerte, menos segura,
en un sonido que temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la
impresion de que era también més largo que de costumbre. Resono
la clara voz del Pequefio Ruso:

-iPaul! ;Oyes?

Uno de ellos arrastré sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostezd
satisfecho.

-El samovar esté listo -dijo la madre.
-iYa nos levantamos! -respondi6 alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan
hoy de maés.

Entro6 en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero alegre.
-iBuenos dias, madrecita! ;Como ha dormido?

Ella se acercd y le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, ;verdad?

-Por supuesto -susurré el Pequefio Ruso-. Vamos juntos y juntos
seguiremos a donde sea, puede estar segura.

-¢ Qué estais conspirando? -preguntd Paul.
-iNada!

-Estd diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos -
respondié Andrés, saliendo al pequefio vestibulo para hacer su
«toilettex.

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturreo Paul.

El dia iba haciendose claro, y las nubes desaparecian barridas por
el viento. La madre mird la mesa, movié la cabeza pensando que
todo era extrafo; los dos amigos bromeando, sonriendo en aquella
mafiana..., sin que nadie pudiera saber qué les esperaba a medio-
dia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.
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Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en
hacer mas breve la espera. Paul, como siempre, removia lenta y
minuciosamente su cuchara para deshacer el azucar en el vaso, sa-
lando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El
Pequefio Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia
acomodarlos bien cuando se sentaba, y, mirando un rayo de sol
que corria por el techo y la pared, conto:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tuve un dia el impulso
de cazar al sol en un vaso. Cogi uno, me acerqué de puntillas a la
pared, y... jzas!, me corté la mano y, ademas, me pegaron. Luego,
sali al patio, vi el sol en un charco, fui a pisarlo y me salpiqué de
fango de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a
gritarle al sol: «jPues no me duele, diablo colorado, no me duele!»
Y le sacaba la lengua..., esto me consolaba.

-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubi-
cundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. Y yo
encontraba que el sol se le parecia.

No pudiendo mas, dijo la madre:
-jHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve méas que para embrollarlo
-observo dulcemente Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita,
Nicolas vendra a decirle lo que tiene que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.
-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale mas que te quedes en casa esperando -aconsejo Andrés-.
No sirve de nada que la policia te vea. Ya te conoce bastante.

Théo Mazine lleg6é corriendo, resplandeciente, las mejillas en-
cendidas. La emocion y el jubilo que rebosaba, disipo la tension de
la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la calle, con
unas lenguas... jcomo hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y
Samoilov estan desde el amanecer hablando a la gente a la puerta
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de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es
el momento. Son ya las diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmé Théo-, a estas horas, toda la fabrica estara en
pie. -Y salio corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levan-
tandose, fue a vestirse.

-¢Donde va, madrecita?
-iCon vosotros!

Andrés mird a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Paul
echo su cabello hacia atras y sigui6 a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mama... Y t0, tampoco me dirds nada. ¢Entendi-
do?

-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -murmuro ella.

XXVII

Cuando al salir oyé el rumor de las voces, inquieto, estremecido en
la espera, y cuando vio en todas las ventanas y las puertas grupos
de gente que seguian a Andrés y Paul con mirada curiosa, aparecio
en sus o0jos una mancha brumosa y ondulante, que cambiaba de
color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos habia
algo especial. El oido de la madre aprehendia fragmentos de refle-
xiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!
-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, grito una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!
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-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer salto, aterrado, desde una ventana, y
llegd hasta la calle:

-iHas perdido la cabeza! ;Te crees aun joven, 0 qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que habia perdi-
do ambas piernas en accidente de trabajo y recibia por ello una
pension, éste asomo la cabeza por la ventana, y exclamo:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por esas histo-
rias, jpuedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en
ella una aguda célera. Fijo los ojos en la redonda cara hinchada del
enfermo, que se retird blasfemando. Ella apresur6 el paso para re-
unirse con su hijo, y camino tras él esforzandose en no separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que
les acompafiaban. Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mi-
ronov, un hombre maduro, modesto y respetado de todos por su
vida pura y sobria, los detuvo.

¢ Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -pregunt6 Paul.

-Mi mujer esta a punto de dar a luz. Y, ademas, hay hoy mucha
agitacion en el aire -explicé Mironov mirando fijamente a los dos
camaradas-. Y vosotros, los jovenes..., se dice que queréis dar un
escandalo en la direccion y romper los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunté Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos
himnos -dijo Andrés-. Escuchelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondié Mironov pensativo-. Lei vuestros pape-
les... Y que, Pelagia, ¢ta también con los rebeldes? -dijo, con una
sonrisa en sus ojos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la
tumba cercal

-Vaya... Parece que tienen razon los que dicen que tu llevas a la
fabrica los folletos prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -preguntd Paul.
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-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagais tonterias.

La madre se echd a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi
de ella. Paul dijo sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del
dia primaveral. Las nubes bogaban mas lentamente, y su sombra se
hacia més delgada, més transparente. Estas sombras que se arras-
traban perezosas por la calle y sobre los tejados, envolvian a las
gentes: parecian purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el
polvo de los muros y los techos; y el tedio de los rostros. La ale-
gria se contagiaba, las voces eran méas sonoras, ahogando el eco
lejano del estrépito de las maquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y
volaban hasta los oidos de la madre: inquietas o malignas, resuel-
tas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido replicar, dar las gra-
cias, explicar, mezclarse a la vida inusitadamente coloreada de
aquel dia.

En un rincdn de la calle principal, en un callejon estrecho, habia
reunido un centenar de personas, y se oia tronar a VVessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el jugo de las grosellas!
Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se
mezclaron en un rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-.
Vamos a ayudarle.

Se incling, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendio
con su largo cuerpo la multitud, como un sacacorchos. Su voz can-
tarina se hizo oir:

-iCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Ju-
dios y alemanes, ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente
dos pueblos, dos razas irreconciliables: jlos ricos y los pobres! Los
hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto modo,
pero cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses,
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tratan a los trabajadores, nos damos cuenta de que todos son ver-
dugos para los obreros. Son una espina clavada en el paladar.

Alguien se ri6 entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero fran-
cés, lo mismo que el tartaro y el turco, lleva la misma vida de pe-
rro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras
otro, iban deslizandose los obreros en la callejuela, trabajosamente,
se acercaban en silencio, tendian el cuello, se erguian sobre la pun-
ta de los pies.

Andrés alzo la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad
tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del Primero de Ma-
yo...

-jLa policial -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callejon diri-
giéndose sobre el grupo y, agitando sus latigos, gritaban:
-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a regafa-
dientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas.
-Han montado a caballo a los cerdos y éstos grufien: «somos gran-
des jefes -aullé una voz fuerte y provocativa.

El Pequefio Ruso quedo solo en medio de la calle: dos caballos,
moviendo las cabezas, venian hacia él. Se separd, mientras la ma-
dre, cogiéndolo por un brazo, lo llevé con ella, mascullando:

-iHas prometido estar con Paul y ahora tU mismo te expones a los
golpes!

-Perddn -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderé de
Pelagia; lo sentia crecer, dandole vueltas la cabeza, la pena y la

alegria alternaban extrafiamente en su corazén. Deseaba oir lo an-
tes posible la sirena de mediodia.
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Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o
en pie, unos quinientos jovenes y muchachos, ardorosos y alegres.
La muchedumbre ondulaba. Las gentes levantaban la cabeza y mi-
raban a lo lejos, a uno y otro lado, en una actitud de espera impa-
ciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian
desorientados, otros afectaban indiferencia. De cuando en cuando
se oian débiles voces femeninas, ahogadas. Los hombres se sepa-
raban con desprecio, estallando en aislados juramentos a media
voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMuitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!
-iDéjame en paz!
Se escuchd la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es mas sen-
sata que nuestra prudencia. ¢Quiénes lo han hecho todo en la histo-
ria del kopek del pantano? jEllos! No debemos olvidarlo. Los han
encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahog6 el rumor de las conversa-
ciones. Un estremecimiento recorrié la muchedumbre, los que es-
taban sentados se levantaron, en un momento todo quedd inmovil,
en una espera tensa, y muchos rostros palidecieron.

-iCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla vel6 los ojos
de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas sus energias, se
colocé al lado de su hijo. Todos se volvieron hacia Paul, rodeando-
lo como limaduras de hierro atraidas por un iman. La madre mira-
ba a su hijo y sélo veia sus 0jos, orgullosos, audaces, ardientes...

-jCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente
quiénes somos, levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de la
razon, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca aparecio en el aire, se inclind, desaparecio
entre la multitud y, un instante despues, se irguid desplegando,
como un péjaro escarlata, la ancha bandera del pueblo trabajador.

Paul levanto el brazo. El asta vacild. Decenas de manos asieron la
madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba la de la madre.
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-iViva el pueblo trabajador! -grito.
Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemdcrata! jNuestro partido, cama-
radas, nuestra Patria espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estan-
darte se abrieron camino hasta él. Mazine, Samoilov, los dos
Goussev, se situaron al lado de Paul. Nicolas Vessovchikov, la ca-
beza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocia, jo-
venes de mirada inflamada, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -grité Paul.

Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respondieron,
cuyo eco sacudia el alma.

La madre tomé la mano de Nicolas y la de algan otro, las lagrimas
la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbucean-
te:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcio por el picado rostro de Nicolas, mi-
raba a la bandera y gritaba algo que no se entendia, tendiendo la
mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajo, cogio por el cuello
a la madre, la besé y se echo a reir.

-iCamaradas! --comenz0 el Pequefio Ruso, cubriendo, con su voz
dulce y cantarina, el ruido de la multitud-. Nuestra procesién mar-
cha en nombre de un nuevo Dios: el dios de la luz y la libertad.
Nuestro objetivo esta aln lejos, y la corona de espinas muy cerca.
Los que no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el va-
lor de defenderla hasta la muerte, los que no tienen confianza en si
mismos y temen el sufrimiento, deben marcharse. Llamamos a los
que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo,
gue no nos sigan. Solamente les espera la desgracia. jFormad las
filas, camaradas! jViva la fiesta de los hombre libres! jViva el
Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul agit6 la bandera, que
se desplego flotando, estallando bajo el sol en una amplia sonrisa
roja.
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-Arriba los pobres del mundo... -enton6 Théo Mazine con voz
fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:
-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras
de Mazine, y por encima de las cabezas veia a su hijo y a la bande-
ra. A su alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos los colo-
res... Su hijo y Andrés iban al frente. Oia sus voces; la de Andrés,
dulce y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llena y
mas baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro del estandarte rojo,
se mezclaba a la multitud y seguia con ella, y los gritos se apaga-
ban entre el sonido del canto, aquel cantico que en casa se entona-
ba més bajo que cualquier otro y que en la calle corria como un rio
igual y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de la
audacia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino que
conduce al futuro, también hablaba lealmente de las pesadas Prue-
bas que en dicho camino les aguardaban. En su enorme llama se-
rena se fundian las sombrias escorias del pasado, la dura cadena de
los sentimientos rutinarios, y el maldito temor de lo nuevo se redu-
Cia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al
ritmo del céntico, al lado de la madre, y una voz temblorosa de so-
llozos, le interpeld:

-Mitri, ;a donde vas?
Pelagia respondio6 sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera
fila. jEl que lleva la bandera es mi hija!

-iBandidos!, ;dénde vais? jHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia,
la mujer, alta y flaca, exclamo:

-iComo cantan...! Y Mitri también.
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-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa... Diga que
no existiria Cristo,, si las gentes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la
habia sorprendido por su verdad, clara y sencilla. Mird el rostro de
la mujer que le apretaba el brazo, y repic6 con sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro
Serior!

Sizov apareci6 a su lado. Se quité el gorro y lo agit6 al ritmo del
canto:

-Van derechos, ¢eh, madre? jHan inventado un himno..., y qué
himno, madrecita! No tienen miedo de nada... Pero mi hijo esta en
la sepultura...

El corazon de la madre latié méas fuerte y se detuvo un instante. La
rechazaron a un lado y se encontré acorralada contra una valla;
mientras la espesa ola humana pasaba ante ella, vio cudn numerosa
era la muchedumbre, y esto la alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, re-
animando a los hombres, despertando en unos la combatividad, en
otros una confusa satisfaccion, el presentimiento de algo grande y
nuevo, una curiosidad ardiente: aqui hacia nacer una turbadora es-
peranza, alli liberaba el aspero torrente de la ira acumulada en el
curso de los afios.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba y flo-
taba la bandera roja.

-iYa estan en marcha! -aullé una voz entusiasmada-. jBravo, mu-
chachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado
grande para expresarlo en palabras corrientes, se puso a jurar con
energia. Pero también el odio, el odio sombrio y ciego del esclavo
silbaba como una serpiente, se retorcia en términos rabiosos, alar-
mado por la luz que lo delataba.
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-iHerejes! -gritd alguien con voz cascada, agitando desde una ven-
tana su pufio amenazador. Y un murmullo penetrante, obsesivo,
hirio los oidos de la madre:

-¢Contra el Emperador? ;Contra Su Majestad el Zar? ;Revo-
lucion...?

Répidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban,
corrian; la multitud semejaba una oscura lava arrastrada por el can-
tico, cuyos acentos poderosos parecian derribar y trastornar todo a
su paso. La madre miraba a lo lejos el estandarte rojo, no veia a su
hijo, pero tenia la vision de su rostro bronceado y de su mirada ar-
diendo en la devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las ultimas filas, entre gentes que camina-
ban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con la indiferencia
y la fria curiosidad del espectador, para el cual el desenlace de la
obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz, con se-
guridad:

-Hay una compaiiia junto a la escuela y otra en la fabrica.
-Ha venido el gobernador...

-¢Es verdad?

-Lo he visto con mis propios 0jos.

Alguien profirié unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tro-
pas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho de la ma-
dre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida.
Apresuro el paso para alejarse de estos comparieros casuales, y no
le costd gran trabajo superar su marcha lenta y perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecid tropezar con un obstaculo.
El largo cuerpo vacil6 sin detenerse, y un inquieto rumor lo reco-
rri6. La cancién se estremecio también; luego, continué mas fuer-
te, més de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyd, se
desliz6 hacia atrés. Las voces callaron una tras otra, las exclama-
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ciones brotaron, aqui y alla, para devolver al coro la misma pleni-
tud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...
-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de viril
seguridad, y se sentia el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Se-
parando a la masa, se abria rapidamente un camino. Las gentes
confluian hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se frun-
cian, algunos sonreian embarazosamente, otros silbaban burlones.
Ella examinaba angustiada los rostros, sus o0jos preguntaban, supli-
caban, llamaban...

La voz de Paul resono:

-jCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos ata-
caran. ¢Por qué habrian de hacerlo? ;Porque llevamos a todos la
verdad? Ellos también necesitan esta verdad. No la comprenden
todavia, pero se acerca el tiempo en que se levantaran también a
nuestro lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el
asesinato, sino bajo nuestro estandarte, jel de la libertad! Y para
que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir adelante.
jAdelante, camaradas! jSiempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, lim-
pias y claras, pero la multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban,
quien hacia la derecha, quién hacia la izquierda, camino de sus ca-
sas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortejo tenia ahora la
forma de una cufia de la que Paul era la punta, y sobre su cabeza
Ilameaba, roja, la bandera del pueblo obrero. La muchedumbre pa-
recia un pajaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y Paul era el pico.
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XXVII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio
un muro gris de hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de
cada uno de ellos, la hoja fina y acerada de la bayoneta lanzaba un
frio destello. Y desde este muro silencioso, inmovil, parecia soplar,
sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazén
de la madre.

Se hundi6 entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; esta-
ban delante, junto a la bandera, y se confundian, con los descono-
cidos como para apoyarse en ellos. Se encontr6é oprimida contra un
hombreton sin barba, era tuerto y volvié bruscamente la cabeza
para mirarla:

-¢Qué haces aqui? ¢Quién eres? -pregunto él.
-La madre de Paul Vlassov -respondid ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio inferior descendi6
involuntariamente.

-iAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera esta ante noso-
tros..., no tenemos otro camino.

Se siguid un silencio expectante. La bandera se alzd, se balanceg,
flot6 calmosamente sobre las cabezas y lleg6 sin tropiezo hasta la
muralla de soldados. La madre se estremecio, cerrd los ojos y lan-
z6 un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se destacaron de
la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibro lenta:
-Agrupémonos todos... -entond.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas,
sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse
en marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y un nuevo canto
se elevo, con acento arrebatador y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -modul¢ la voz fuerte y limpi-
da de Theo.
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-... en la Internacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-jAh, ah!-grit6 alguien malignamente-, jempezais a cantar el oficio
de difuntos, hijos de puta!

-iMatadlo! -reson6 una exclamacion de rabia.

La madre oprimié su pecho con ambas manos; miré en torno y vio
que la multitud que llenaba la calle, antes una masa compacta,
Permanecia quieta e indecisa; de ella se destacaron los hombres
con la bandera. Solamente unas decenas de personas los siguieron;
a cada paso habia alguno que saltaba a un lado, como si el pavi-
mento estuviese incandescente y abrasase las suelas.

-Y la injusticia caera... -profetizo el canto en los labios de Théo.

-... y el pueblo se levantara... -le respondi6 un coro de voces fuer-
tes, seguras y amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas palabras
frias:

-iPreparados!
Y un grito brutal:
-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se ten-
dieron en direccion a la bandera, burlonas, irénicas.

-jAdelante!

-iYa estan andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los
bolsillos, se alejé a grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alzd, y extendiéndose en todo el an-
cho de la calle, vino hacia adelante con un movimiento regular de
automata, proyectando ante si la red perforada de los centelleantes
dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximé a su hijo;
vio a Andrés dar también un paso para colocarse ante él y prote-
gerlo con su largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grit6 Paul, en tono rudo.
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Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabe-
za. Paul lo empujé por un hombro y exclamo de nuevo: -jA mi la-
do! jNo tienes derecho! jLa bandera debe ir delante!

-Dispersaos -grito un alfefiique de oficial, con voz aguda, agitando
el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hi-
riendo el suelo de modo provocador. A la madre le dio en los ojos
el brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atrds, caminaba pesadamente un hombre
bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris; vestia un largo
abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas amarillas ornaban sus
pantalones. Como el Pequefio Ruso, cruzaba las manos a la espal-
day, levantando las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pe-
cho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada
suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo contenia comprimién-
dose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes, va-
cilaba pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin conciencia.
Sentia que detras de ella el niUmero de personas disminuia sin ce-
sar; la ola glacial venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jévenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres
grises se acercaba rapidamente, se percibia con claridad el rostro
de los soldados, que parecian estirarse a todo lo ancho de la calle,
unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos, de
colores varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de
las bayonetas brillaban con destello cruel. Dirigidas contra los pe-
chos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas
siquiera.

La madre oyo a su espalda las pisadas de los que huian. VVoces in-
quietas, ahogadas, gritaron:

-iEscapad, muchachos!
-iVlassov, escapa!
-jAtras, Paul!
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-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrio-.
Damela, yo la esconderé.

Con una mano cogio el asta; la tela oscilo retrocediendo.
-iSuelta! -grit6 Paul.

Nicol&s retir6 la mano como si se hubiese quemado. El canto se
extinguia. Los jovenes se detuvieron rodeando a Paul en un circulo
compacto, pero él logré franquearlo. El silencio se hizo de golpe,
bruscamente, como si una nube invisible y transparente hubiese
bajado a envolver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no méas de una veintena de hombres,
pero éstos resistian; la madre tembl6 por ellos y sintié el vago de-
seo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordend la monétona voz del anciano alto.
Tendiendo la mano, designo la bandera.

El oficialillo corrié hacia Paul, cogio el asta y grit6 con voz chillo-
na:

-iSuéltala!
-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembld, roja, en el aire, inclindndose a derecha e iz-
quierda, hasta alzarse de nuevo. El pequefio oficial salt6 hacia atras
y cay0 al suelo. Vessovchikov pasé ante la madre con una rapidez
inusitada, extendido el brazo, cerrado el .pufio.

-jQué los prendan! -rugio el viejo, golpeando el suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandio la culata; la
bandera se estremecio, se inclind y desaparecio en el grupo gris de
la tropa.

-jAy! -suspird alguien tristemente.

La madre lanzo un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz
de Paul respondié en medio de los soldados:

-jHasta la vista, mama! jAdios, madre querida...!

«jEsta vivo! jPiensa en mil» Estos dos pensamientos llamaron a su
corazon.
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Se irguio sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzo
en verlos, percibié sobre las cabezas de los soldados el redondo
rostro de Andrés que le sonreia y la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamo. -jHasta la vista, cama-
radas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondié. Venia de las ven-
tanas, de los tejados.

XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus
0jos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja y congestio-
nada, le gritaba:

-iLargate, viejal

La mirada de Pelagia descendio hacia él; vio a sus pies el asta de la
bandera partida en dos, en uno de los trozos quedaba unido un ji-
ron de tela roja. Se bajo y lo cogid. El oficial le arranco el madero
de las manos, la tird hacia un lado y grit6 golpeando el suelo con el

pie:
-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el pelotdn de soldados, un canto brotd y crecio:
-Arriba, los pobres del mundo...

Todo parecio girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en
los hilos del telegrafo. El oficial dio un salto y grufio furioso:

-jHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé al jirdn que el teniente habia tirado
y lo recogié de nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancion se embrollo, se entrecortd, desgarrandose y apa-
gandose. Alguien cogié a la madre por los hombros, le hizo dar
media vuelta y la empujo6 hacia adelante...
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-Vete, vete...
-iLimpien la calle! -grit6 el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta.
La gente rugia, gruiiia, silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el
fondo de la calle, se esparcia por los patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, lle-
gando al lado de ella, y la empujé hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblan-
dosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a las paredes y
las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian, y tras ella y a su lado,
los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atrés, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo
de la calle, en un corddn espaciado, los soldados permanecian es-
tacionados, cerrando el acceso a la plaza desierta. Delante, las si-
luetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continud
avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y vacia, se metié por
alli.

Volvio a pararse. Suspird profundamente y prest6 oidos. En alguna
parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en mar-
cha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se humedecio, remo-
viéronse sus labios, se agitd su mano. Una oleada de palabras broto
en su corazon, se acumuld en él y encendio en la madre un deseo
ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la madre vio un gru-
po denso y bastante numeroso del que se elevaba una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni mo-
verse. Los chicos no saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.
-Y el Pequefio Ruso.
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-iQué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...

-iAmigos! jBuenas gentes! -gritd la madre, abriéndose camino en-
tre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echo a reir:
-iMirad, lleva la bandera! jLa tiene en la mano!
-iCéllate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrio los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! VVosotros sois de los nuestros...
Sois todos gentes de corazon... Abrid los ojos, mirad sin temor,
¢qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre, se alzan por la
verdad, jpor todos! Por vosotros y por vuestros hijos se han con-
denado al camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren
otra vida, en la verdad, en la justicia. Quieren el bien de todos.

Su corazon se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta
seca Yy febril. De lo més hondo de si misma nacian las palabras de
un inmenso amor que abrazaba todas las cosas y todos los seres,
palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada vez con
mayor fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendié que, alrededor
de ella, reflexionaban, y sintié crecer un deseo del que ahora tenia
plena conciencia: el de impulsarlos méas alla, hacia su hijo, hacia
Andrés, hacia todos los que habian abandonado en manos de los
soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continud
con dulzura y fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el amor de
todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan contra todas las
cosas por medio de las cuales los malvados, los mentirosos, los
ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos aplastan.
iAmigos, nuestra juventud se ha levantado por todo el pueblo,
nuestra sangre se alza por el mundo entero, por todos los obreros
que en €l viven! jNo les abandonéis, no renegueis de ellos, no de-
jeis a vuestros hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de
vosotros mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos,
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ellos han hecho nacer la verdad y mueren por ella. jTened fe en
ellos!

Su voz se quebro, vacild, al limite de sus fuerzas, y alguien la sos-
tuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamo alguien, con acento
emocionado y velado-. jEscuchad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.
-iLa pobre se estd matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres im-
béciles. jCompréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevd por encima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¢qué ha hecho? Ha seguido a
sus camaradas, a sus amados camaradas...

-Dice la verdad. ¢;Por qué abandonamos a nuestros hijos? ¢Qué
mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estds agotada -dijo Sizov.

Estaba palido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncio las
cejas, pased una mirada severa sobre el grupo, se irguio y dijo con
clara voz:

-Mi hijo Mathieu muri6 en accidente en la fabrica, ya lo sabéis,
pero si estuviera vivo, yo mismo lo habria hecho alistarse en sus
filas, con ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieu! Es una causa
justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sen-
timiento grande y nuevo que habia dejado de asustarlos. Sizov le-
vanto el brazo, lo agit6 y continuo:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treinta y
nueve afos que trabajo aqui, cincuenta y tres que vivo en este bajo
mundo. Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha vuelto a ser
detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto a la bandera...
AQgito el brazo, se repleg6 sobre si mismo y tomé una mano de la
madre.
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-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el
honor y la razén, y nosotros los hemos abandonado, hemos huido...
Vete, Pelagia.

-jAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus 0jos anegados
en llanto-. jLa vida est& hecha para nuestros hijos, la tierra esta he-
cha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastdn -dijo Sizov, dandole el tro-
zo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia
la acompafaba. Silencioso, Sizov le abrid paso, las gentes se sepa-
raban sin decir palabra y, obedeciendo a una fuerza misteriosa, la
seguian sin apresurarse, cambiando a media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvid, y apoyandose en el
trozo del asta, los saludo y dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que
segun le parecia habia florecido en su corazén, dijo:

-Nuestro Sefior Jesucristo no existiria si las gentes no murieran
por su gloria...

La multitud la miré en silencio.

Ella se inclind nuevamente y entré en la casa, donde Sizov la si-
guid encorvando su alta estatura.

La gente permanecio unos momentos alli, intercambiando aun al-
gunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.
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SEGUNDA PARTE

El resto de la jornada flot6 en una bruma multicolor de recuerdos,
en una pesada laxitud que oprimia el cuerpo y el alma. La mancha
gris del pequefio oficial saltaba en la imaginacion de la madre. El
rostro bronceado de Paul se iluminaba, reian los ojos de Andrés...

Iba y venia por la habitacion, se sentaba junto a la ventana, miraba
la calle, caminaba de nuevo frunciendo las cejas temblando. Lan-
zando una ojeada a su alrededor, vacia la cabeza, buscaba algo, sin
saber qué. Bebid agua sin calmar su sed; no podia apagar dentro de
su pecho el ardiente brasero de angustia y humillacion que la con-
sumia. El dia se habia dividido en dos partes: la primera tuvo un
sentido, un contenido, pero en la segunda se habia hundido todo.
Ante la madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin
respuesta la torturaba:

-¢Qué haré ahora?
Maria Korsounov vino. Gesticul6 ampliamente, gritd, lloro, se
exalto, golped el suelo con los pies, propuso y prometio algo con-

fuso y amenaz6 a no se sabia quién. La madre permaneci6 indife-
rente.

-jAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gen-
te, ¢has visto? La fabrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su
mirada fija veia de nuevo lo que ya pertenecia al pasado, lo que de
si misma se habia ido con Andrés y Paul. No podia llorar, en su
corazon oprimido no quedaban lagrimas, sus labios también esta-
ban secos y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos
y unos ligeros estremecimientos recorrian, helandola, su espalda.
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Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogio sin extrafieza y
sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El
oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ¢como estd usted? Es la tercera vez que nos vemos,
¢ho?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial habl6
mucho, en tono pedantesco, y ella comprendia que sentia placer
escudandose. Pero las palabras no llegaban hasta ella, no le afecta-
ban solamente la alcanzaron cuando él dijo:

-Ta, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu
hijo el respeto a Dios y al Zar...

De pie unto a la puerta, ella respondié sordamente y sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos
condenaran por haberlos abandonado en su camino... -, Qué?-grito
el oficial-. jHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitié ella suspirando.

Entonces, €l se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero el
torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia
al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le
hacia cualquier pregunta, ella se inclinaba profundamente y res-
pondia con voz monotona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccién, me ocupo de
m comercio todo lo que mi estupidez me permite, y no sé nada de
nada...

-Bien, pues callate -ordeno el oficial, retorciéndose el bigote. Ella
se inclind, y haciéndole la higa a sus espaldas, susurro a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus 0jos pestafiearon y se
clavaron en el oficial. Dijo en tono quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajé
los ojos y dijo suavemente a la madre:
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-Bueno pues desabrochate, Pelagia...

Mird y palpo sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, mur-
muro:

-jPerros...!

-¢Qué mascullas tu? -preguntd severamente el oficial, mirando ha-
cia el rincén donde Maria realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contestd ella atemorizada. Cuando
el oficial ordend a la madre que firmase el proceso verbal, ella, con
mano torpe, trazd, en letras de imprenta, caracteres brillantes y vi-
sibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? -exclamo el oficial con
una mueca de desdén. Luego dijo, irénico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se coloco ante la ventana, los brazos cruzados
sobre el pecho, y los ojos fijos ante si sin ver nada, permaneciendo
alli mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, apretaba los labios y las
mandibulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle los dientes.
El petréleo se agoto en la lampara y la luz se apagd, titilante. Ella
sopl6 la mecha y permaneci6 en la oscuridad. Un sopor angustioso
la inundé como una nube sombria, paralizando los latidos de su
corazon. Permaneci6 asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus
piernas y de sus ojos. Oy0 a Maria detenerse ante la ventana y ex-
clamar con voz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre martir...

Se echo en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase
en el centro de un torbellino, cayo6 en un profundo suefio.

En suefios vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pan-
tano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la pendiente que lle-
vaba al lugar de donde se extraia la arena, estaba Paul cantando
dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre
la frente. La silueta del joven se destacaba, nitida sobre el fondo
azul del cielo. Le daba verglienza acercarse a él, porque estaba en-
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cinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continu6 su camino. En los
campos, los nifios jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era
roja. El bebé que llevaba tendié los brazos hacia ellos y se eché a
llorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvié sobre sus pasos. El
monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra
ella sus bayonetas. Corrié velozmente hasta una iglesia que se al-
zaba en medio del campo, una iglesia blanca, ligera, como hecha
de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un entierro: el ataud era
grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diacono
iban por la iglesia vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El didcono agito el incensario, la saludé sonriente. Tenia los cabe-
llos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre como el de Sa-
moilov. De lo alto de la cupula descendian rayos de sol, anchos
como sabanas. A ambos lados del coro, los nifios cantaban dulce-
mente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -grit6 subitamente el sacerdote parandose en medio
del templo. El alba que vestia desaparecio, y sobre su rostro apare-
cieron severos bigotes color de pimienta y sal. Todos echaron a
correr, incluso el diacono, que arrojé a un rincén el incensario y se
cogid la cabeza con las manos como el Pequefio Ruso. La madre
dejo caer el nifio a los pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban
pisarlo y miraban temerosamente el pequefio cuerpecito desnudo,
en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequefio
Ruso, las manos a la espalda y sonriendo.

Ella se incling, recogio a la criatura y la colocd sobre una carreta
de planchas de madera, al lado de la cual caminaba lentamente Ni-
colas, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba,
gritaba, gesticulaba. El dia era claro, un ardiente sol, y ninguna
sombra.
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-jCanta, madrecita! -decia el Pequefio Ruso-. jEs la vida!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo
seguia. De pronto, tropezd y vol6 en un abismo sin fondo, que au-
Ilaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y
rugosa rodeaba su corazon y lo apretaba suavemente en un juego
cruel. La sirena de la fabrica sonaba obstinadamente, y reconocio
la segunda llamada. En la habitacion en desorden, los libros se
mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba
la suciedad de las pisadas de los gendarmes.

Se levanté y comenz6 a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer
sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero con el jiron de
algoddn rojo, lo cogié malhumorada y quiso echarlo al horno, pero
separd, suspirando, el trocito de tela, que plegd cuidadosamente y
oculté en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del pa-
lo y arrojando los dos pedazos en el arcon de la lefia. Después, la-
vo los cristales y frego el suelo, prepar6 el samovar, se vistio, se
sentd en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planted la
cuestion de la vispera:

-¢Qué haré ahora?
Recordando que no habia rezado aun, permaneci6 de pie durante

unos instantes ante los iconos, y volvid a sentarse; sentia el cora-
z6n vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que la vispe-
ra habian gritado tanto en las calles, se escondian hoy en sus casas
para reflexionar en silencio acerca de la extraordinaria jornada.

De pronto, recordo una escena que habia visto una vez cuando era
joven: en el afioso parque de la familia Zaoussailov habia un gran
estanque, completamente cubierto de nenufares. Un dia gris de
otofio, ella habia pasado por alli, y vio un bote en el centro. El es-
tanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcacion parecia lite-
ralmente pegada al agua negra y al melancolico adorno de hojas
amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso dolor se des-
prendia de aquella barca sin remero ni remos, inmovil sobre el
agua opaca entre las hojas muertas. Pelagia habia permanecido alli
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mucho tiempo, preguntandose quién habria podido empujar el bote
tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa
del intendente del castillo se habia ahogado en el estanque: una
mujercita de agil caminar y cabellos negros, siempre desordena-
dos.

La madre pasé la mano por los 0jos, y en su pensamiento se desli-
z06 el recuerdo de los acontecimientos de la vispera; la invadieron y
permanecio largo rato inmovil en su silla, los ojos fijos sobre la
taza de té, ya frio. Sintio el deseo de ver a alguien, sencillo e inte-
ligente, y preguntarle un montdn de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas Ivanovitch vino
por la tarde. Pero al verlo, se sintié presa de inquietud, y sin res-
ponder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es impru-
dente, y seguro que lo detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes.
Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre, le; explicd en ra-
pidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si los detenian, yo de-
bia venir al dia siguiente para llevarla a usted a instalarse en la
ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y preocupada-. ¢Han venido a
registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... jEsa
gente no tiene pudor ni conciencia!

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, alzando los hombros. A
continuacion se dedicé a exponerle las razones por las cuales debia
irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de solicitud, miran-
dolo con una pélida sonrisa, y, si no comprendia del todo sus de-
mostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna confianza que él le
inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, inicamente mi hermana viene
alguna rara vez.
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-Quiero ganarme el pan -objeto ella.
-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al
género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se
acerco a Nicolas y le preguntd, mirdndole a los ojos:

-¢Me lo encontraran?
-Mi casa es pequefia, la de un soltero.
-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. Pero
Nicolas, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccion de esos campesi-
nos que han pedido un periddico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré
todo lo que usted me diga. ¢Quién va a pensar que yo llevo papeles
prohibidos? jDios sabe cuantos he llevado a la fabrical

Subitamente, la invadié el deseo de ir a cualquier parte, por las ca-
rreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al hombro, el baston
en la mano.

-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré alli donde me
manden, encontraré el camino en todas las provincias. Iré verano e
invierno..., hasta la tumba, como un peregrino. ;(No es un destino
envidiable para mi?

Pero sintié angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar,
errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas
de las isbas.

Nicolas le tomo dulcemente una mano y la acaricié con sus calidos
dedos. Después, mirando el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso mas tarde.

-jAmigo mio! -exclamé ella-. Nuestros hijos, que tienen el mas
querido lugar en nuestro corazon, sacrifican su libertad y su vida,
mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo, una madre, ¢{qué no
haria?
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Nicolés palidecid, y dijo muy quedo, mirdndola con una atencion
que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -;Qué
puedo decir yo? -preguntd Pelagia, inclinando tristemente la cabe-
za y dejando caer los brazos en gesto de impotencia-. Si encontrara
palabras para decir todo lo que hay en mi corazon de madre...

Se levant6, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la
embriagaba en un torrente de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin con-
ciencia...

Nicolas se levantd también y, una vez mas, miro la hora.
-Entonces, queda decidido. ¢Viene a vivir conmigo?
Ella asinti6 en silencio.

-¢Cuando? Lo maés pronto posible.

Y afiadio con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le mird extrafiada. ;Qué interés podia inspirarle? El se mante-
nia ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los
labios, encorvado, miope, vestido con una modesta chaqueta ne-
gra, todo lo que llevaba parecia prestado...

-¢ Tiene usted dinero? -pregunt6 él timidamente.

-No.

El sacd vivamente su monedero del bolsillo, lo abri6 y se lo tendio:
-Tome, por favor, coja lo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. La gen-
te pierde su alma por él, y a vosotros no os importa. Parece que
solo lo teneis para socorrer a los demas...

Nicolas ri6 suavemente.

-El dinero es una cosa muy incomoda y muy desagradable. Siem-
pre es molesto, tanto recibir como dar...

Le tomd la mano, la apret6 con fuerza, y repitio:
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-Vendra lo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.
Cuando volvio de acompaniiarle, penso Pelagia:
-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente
asombroso.

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita. Cuando el co-
che que la conducia con sus dos maletas salio del barrio para aden-
trarse en el campo, ella se volvio y sintid, de pronto, que dejaba
para siempre aquellos lugares en que habia transcurrido el periodo
mas sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una
nueva era, llena de nuevos dolores y alegrias diferentes, que devo-
raban rapidamente los dias.

Semejante a una inmensa arafia de un rojo oscuro, la fabrica se ex-
tendia sobre el suelo negro de hollin, elevando hacia el cielo sus
chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas obreras de una
sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al borde
del pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus peque-
fias ventanas descoloridas. Mas alla se elevaba la iglesia, de un ro-
jo sombrio, como la fabrica, pero su campanario era mas bajo que
las chimeneas de ésta.

La madre suspir0 y desabotond el cuello de su blusa, que le opri-
mia la garganta.

-jAnda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo
del caballo. Era un hombre de edad incierta, de cabellos ralos y
esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna, caminaba al
lado del coche, y se veia en seguida que el objeto del viaje le era
totalmente indiferente.
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-jAnda! -decia con voz blanda, estirando cOmicamente sus piernas
torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La
madre lanz6 una ojeada a su alrededor. Los campos estaban desier-
tos, vacios como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pe-
sadamente sus herraduras en la arena profunda, calentada por el
sol, que chirriaba... La carreta, mal engrasada y bamboleante, re-
chinaba también, y todos esos ruidos quedaban en el polvo, detras
de la viajera.

Nicolas lvanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una ca-
lle desierta, un pequefio pabellon verde unido a una sombria casa
de dos pisos, carcomida de vejez. Delante habia un jardincillo sal-
vaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas plateadas de
los jovenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de
las tres habitaciones de la vivienda. Estas habitaciones eran silen-
ciosas, limpias. La sombra de la vegetacion se recortaba sobre el
suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias sobrecargadas
de libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¢Estara bien aqui? -preguntd Nicolas, conduciendo a la madre a
una pequefia habitacion, una de cuyas ventanas daba al jardin y la
otra al patio, donde crecia una espesa hierba. También en aquel
cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes repletos
de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...

Le parecié que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso
y embarazado, quiso disuadirla y consiguio hacerla renunciar a la
cocina, recuperd instantaneamente toda su alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmosfera particular. Se respi-
raba un aire ligero y agradable, pero involuntariamente se hablaba
en voz baja como si no se desease hablar alto ni turbar la apacible
meditacion de los personajes que miraban desde lo alto de las pa-
redes, con aire concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra
de las macetas de las ventanas.
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-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe,
me gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia
observo que, incluso en su confortable alojamiento, Nicolas se
movia con precaucion, distante, como extrafio a cuanto le rodeaba.
Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustandose los lentes
con los finos dedos de su mano derecha, guifiaba los ojos y dirigia
la mirada en muda interrogacion sobre aquello que le interesaba. A
veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo
palpaba suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la
madre, y que todo dentro de la habitacion le resultaba tan descono-
cido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan distraido, la madre se
sintio en seguida como en su casa. Seguia a Nicolas anotando el
lugar de cada cosa, y le hacia preguntas sobre su modo de vivir. El
respondia en el tono de un hombre que pide perdén por no obrar
como debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regé las flores y reunid, en un montén ordenado, los cuader-
nos de mausica, revueltos sobre el piano; luego mird el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso el dedo por el empalidecido metal, luego lo acerco a su
nariz y lo examind gravemente. La madre sonri6 con indulgencia.

Cuando se acosto e hizo el balance de su jornada, levanté la cabeza
de la almohada, con asombro y mir6 a su alrededor. Por primera
vez en su vida, se encontraba bajo el techo de un extrafio, y no se
sentia molesta. Penso solicitamente en Nicolas y sinti6 el deseo de
hacer todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco
de calido afecto. Estaba conmovida por la torpeza, la comica timi-
dez de su huésped, por su desconocimiento de todo lo que era de
orden préctico, por la expresion a la vez prudente e infantil de sus
claros ojos. Después, su pensamiento se dirigio a su hijo, volvio a
ver aquel Primero de Mayo que se le aparecia lleno de resonancias
nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el dolor de aquella jorna-
da era de un caracter tan particular, como la jornada en si misma.
No hacia curvar la cabeza hacia el suelo como un pufietazo que
aturde, sino que, hiriendo el corazén con mil pinchazos, provocaba
una tranquila c6lera que erguia la encorvada espalda.
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-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos
desconocidos de la vida nocturna de la ciudad, que penetraban por
la ventana abierta, agitando el follaje del jardin: venian de lejos,
fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpié el samovar, lo encendio,
recogio silenciosamente la vajilla. Luego, se sento en la cocina es-
perando el despertar de Nicolas. Oyo su tos, y lo vio aparecer lle-
vando los lentes en una mano y abrigandose la garganta con la
otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la habi-
tacion mientras él se lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el
jabon y el cepillo de dientes, y refunfufiando contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolas le conto:

-Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo
cdmo se arruinan nuestros campesinos...

Sonrié con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren
antes de tiempo, los nifios nacen raquiticos y caen como moscas en
otofio. Nosotros lo sabemos, conocemos las causas de tal calami-
dad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro sueldo.
A decir verdad, es todo lo que hacemos.

-¢ES que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en
Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre
los de la aldea y me metieron en la carcel. Después estuve emplea-
do en una libreria, pero fui poco prudente y me detuvieron de nue-
vo, luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos
con el gobernador, y me enviaron a una cabafia a orillas del Mar
Blanco, donde estuve cinco afios.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacion inundada de
sol. La madre habia oido ya muchas historias del mismo tipo, y
nunca habia podido comprender por qué los amigos de Paul las
referian con tanta calma, como si se tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anuncio él.
-¢ Esta casada?
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-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyé y murié
de tuberculosis en el extranjero, hace dos afios.
-¢Es mas joven que usted?

-Tiene seis afios mas. Yo le debo mucho. jYa la oira tocar! Ese
piano es suyo, como otras muchas cosas de aqui; los libros son
mios.

-¢Donde vive?

-En todas partes -respondi6 él, sonriendo-. En todas partes donde
hay necesidad de alguien audaz, se la encuentra.

-¢Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!

Se marchd a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en
«esta causa» que unos cuantos hombres sostenian, dia tras dia, con
obstinacién y serenidad. Se sentia ante ellos como ante una monta-
fia nocturna.

Hacia el mediodia lleg6 una sefiora alta y esbelta, vestida de negro.
Cuando la madre le abri¢ la puerta, la visitante dejo en el suelo una
pequefia maleta amarilla y tomo vivamente la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¢verdad?
-Si -respondid ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribi6 que
vendria usted a vivir con él -dijo la dama, quitandose el sombrero
delante del espejo-. Paul y yo somos amigos hace tiempo. Me ha
hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran
VIVOS Yy enérgicos. Sus grandes 0jos grises tenian una sonrisa joven
y franca. Sobre las sienes se percibian ya finisimas y pequefias
arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas mechas de cabe-
llos grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replico la madre. Y sacando del arma-
rio una cafetera, pregunté muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?
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-Y no poco...

Saco un pequefio estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo
encendid y, yendo y viniendo por el cuarto, pregunto:

-¢Esta muy inquieta por él?
Mientras miraba la Ilama azul del infiernillo de alcohol, que tem-

blaba bajo la cafetera, la madre sonreia. Su turbacion ante la dama
habia desaparecido en la profundidad de su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», pensd, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no esta
solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:
-¢,Como se llama usted?
-Sofia.

La madre la observaba con atencién. Habia en ella algo de inmode-
rado, de demasiado audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los
juzguen pronto. Y en cuanto Paul esté en el destierro, le haremos
escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin él aqui.

Incrédula, la madre miré a Sofia mientras ésta buscaba con los
0jos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundié en la tierra de un
tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observé maquinalmente la madre.

-Perdon -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retirando la
colilla, la arrojé por la ventana.

La madre se sinti6 confusa, la miro a los ojos y dijo, con aire cul-
pable:

-iExciseme! Lo dije sin pensarlo. ;Acaso soy quién para hacerle
observaciones?

-¢Por que no, si soy descuidada? -respondié Sofia, encogiéndose
de hombros-. ¢El café esta listo? jGracias! ¢Por qué una sola taza?
¢No va usted a tomarlo?
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Y subitamente, cogio a la madre por los hombros, la atrajo hacia si
y, mirandola francamente, le pregunto, asombrada:

-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-jAcabo de llamarle la atencion y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no
tengo miedo de nada, digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -
afiadié la madre-. Antes, daba vueltas alrededor de las personas
antes de decirles algo con franqueza, y ahora... mi corazon se abre
en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni siquiera
habria pensado...

Sofia encendi6 otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la
madre, con una mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasion de Paul. Si, pero, ¢c6mo vi-
vird luego? -La madre plante6 por fin la cuestion que la ator-
mentaba.

-Un juego de nifios -respondid Sofia, sirviéndose mas café-. Vivira
como viven decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora' de insta-
lar a uno, otro hombre imprescindible que fue desterrado por cinco
afios y ha estado... alli, tres meses y medio.

La madre la mir¢ fijamente, sonrié y dijo en voz baja, moviendo la
cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastorna-
do. Me siento insegura, como si siguiese dos caminos a la vez: tan
pronto me parece que comprendo todo, como vuelvo a perderme
en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama
de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a
Paul y le aprecia, y yo se lo agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia,
riendo.
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-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefi6 todo eso... -respondio,
suspirando, la madre.

Sofia dejé su cigarro en el platillo, sacudio la cabeza haciendo que
sus cabellos dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros,
y salid, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos estos
esplendores...

Nicolas volvié a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia con-
to, riendo, como habia encontrado y ocultado al fugitivo. Ella tenia
miedo de los espias y los veia por todas partes, y el camarada eva-
dido era de lo mas pintoresco. El tono de su voz recordaba a la
madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y
esta satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas
alta con aquel atavio, sus 0jos eran mas 0scuros y sus gestos mas
tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nue-
Vo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de hacer un periédi-
co para los campesinos, pero hemos perdido el contacto después de
los dltimos arrestos. Solamente Pelagia puede ayudarnos a encon-
trar al hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es ur-
gente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ;\VVamos, Pelagia?
-¢Por qué no? Vamos.

-¢Es lejos?

-Unos ochenta kilémetros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¢Puede soportar un Poco de
musica, Pelagia?
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-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la
madre, sentdndose en una esquina del sof. Veia que el hermano y
la hermana, sin aparentar prestarle atencion, hacian siempre de
modo que ella se encontrase mezclada en su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolas. Es Grieg. Lo he traido hoy... Cierra
las ventanas.

Abrid la partitura e hirié dulcemente el teclado con la mano dere-
cha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo
suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno de riqueza, se unié a
las primeras. Bajo los dedos de aquella mano, extraiios gritos
transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros
sonidos revolotearon, batieron alas como pajaros asustados sobre
el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la madre. En semejante
serie de sonidos no veia sino una cacofonia. Su oido no podia cap-
tar la melodia en la confusa vibracion del torrente de notas. Medio
dormida, miraba a Nicolas sentado en la otra esquina del ancho
divan, replegadas las piernas: observaba el severo perfil de Sofia 'y
su cabeza cubierta por el pesado vellon de sus cabellos rubios. Un
rayo de luz iluminé la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre el
teclado, flotd sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La
mausica llenaba la habitacion cada vez mas, y el corazon de la ma-
dre se despertaba a la melodia, sin que ella misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subio el re-
cuerdo de una humillacién, olvidada hacia mucho tiempo y que
resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente bo-
rracho, la habia cogido por un brazo y, arrojandola fuera del lecho,
la habia golpeado a puntapies, diciéndole:

-jLargo de aqui, carrofia, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que tenia dos
afios, y, de rodillas, se protegia con el pequefio cuerpo como con
un escudo.

Paul lloraba y se debatia, aterrado, desnudo y tibio. -jFuera los
dos! -rugia Michel.
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Ella dio un salto y corri6 a la cocina, ech6 algo de ropa sobre si,
envolvio al nifio en una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza y
en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era fresca,
el frio polvo se pegaba a sus pies, acumulandose entre los dedos el
nifio lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrio su seno, apreto la
criatura contra su cuerpo Yy, asustada ahora, caminG meciéndole y
canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sintié miedo y vergienza de que pudieran en-
contrarla casi desnuda. Bajo a la orilla del pantano y se sent6 en la
tierra, bajo un apretado grupo de arbolillos jovenes. Permanecio
mucho tiempo alli, envuelta por la oscuridad, los ojos dilatados,
fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un
mismo tiempo a su nifio y a su humillado corazon.

De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agitdé sobre su cabeza,
tomd impulso y volo6 a lo lejos. Ella sinti6é una sacudida y se levan-
t6. Temblando de frio se dirigié a su casa, al encuentro del terror
habitual, de los golpes y de los renovados insultos...

Por dltima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspird y se
fijo.

Sofia se volvid preguntando a media voz a su hermano:

-¢ Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara stbitamente-
. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y
temblaba. Le vino un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No
juran, no beben aguardiente, no se pelean por una naderia.... como
hace el pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vi-
vamente el humo, y repitié un acorde ligero y triste-. Me gustaba
tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrid.
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-Me dio tanta felicidad... -continué Sofia, en voz baja, acompa-
fiando sus pensamientos de ligeras notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolas, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofia tird el cigarrillo que habia empezado y se volvié hacia la
madre.

-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve
despecho que no conseguia ocultar por completo-. Yo estoy aqui
escuchando, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicd Sofia-. Una mujer
no puede dejar de comprender la musica, sobre todo si sufre...

Hirio las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamo, el grito del
que oye algo terrible para él, que alcanza su corazon y le arranca
un gemido punzante. Jovenes voces palpitaron asustadas y huyeron
en una desbandada rapida. De nuevo se elevd una voz fuerte y as-
pera, cubriendo todo lo demas... Sin duda, habia ocurrido una des-
gracia, pero que provocaba la célera y no la queja. Después sobre-
vino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una cancién her-
mosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora.

El corazon de la madre se inundd con el deseo de decir su afecto a
ambos hermanos. Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose
capaz de ser (til.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la coci-
na, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser util no se extinguia. Mientras servia el té, ha-
blaba con una sonrisa confusa, como si quisiese enjugar su corazon
con palabras de calida ternura, que se dirigia a si misma, tanto co-
mo a sus comparieros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta
trabajo expresarlo: tenemos vergiienza de comprender y no poder
decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos encolerizamos contra
nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes,
querriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.
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Nicolas escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los
0jos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se habia apagado.
Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el instrumento, rozaba
de cuando en cuando el teclado con los finos dedos de su mano
derecha. El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la
madre, que se apresuraba a revestir sus sentimientos, de expresio-
nes simples y sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los
otros..., porque he comenzado a comprender y puedo comparar.
Antes no tenia nada para comparar. En nuestra condicién todos
viven del mismo modo. Pero ahora veo cdmo viven los otros, re-
cuerdo como he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quizé digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque uste-
des lo saben todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los mird con una sonrisa de
ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen cuanto les quiero.
-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les habl6 una vez mas de lo
que era nuevo para ella y le parecia de una importancia inaprecia-
ble. Les cont6 su vida de humillaciones y resignado sufrimiento.
Contaba sin célera, con una sonrisa de conmiseracion en los la-
bios, devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando los
golpes recibidos de su marido, asombrada ella misma de la futili-
dad de los pretextos que los provocaban, extrafiandose de su inca-
pacidad de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por el sentido
profundo de aquella historia de un ser humano que habia sido con-
siderado como una bestia y que durante tanto tiempo, y sin quejar-
se, se habia sentido asi ella misma. Parecia que por su boca habla-
ban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia,
pero esta sencillez y banalidad eran el fardo de una innumerable
cantidad de seres sobre la tierra, y la historia de la madre adquiria
el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en la mesa, sostenia la
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cabeza entre las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes,
con ojos pestafieantes de atencién. Sofia, echada hacia atras sobre
el respaldo de su silla, se estremecia de cuando en cuando y movia
negativamente la cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto més del-
gado y mas palido. No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasion me senti desgraciada, me parecia que mi vida era
como una fiebre. Fue en el destierro, en un miserable poblachon
provinciano, donde yo no tenia nada que hacer, nada en qué pen-
sar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me puse a sumar todas
mis desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre
a quien tanto queria, me habian expulsado del Liceo, luego la cér-
cel, la traicion de un camarada en quien confiaba, la prision de mi
marido, y de nuevo la prisién, la deportacion, la muerte de mi es-
poso. Entonces me parecia que yo era la criatura mas desdichada
de la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso multiplicadas por
diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria du-
rante afios... (De dénde saca la gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando
no la encuentro en un libro o en mis impresiones difusas, cuando
es ella misma..., jentonces es terrible! Y lo peor son los detalles,
las naderias, los minutos que forman los afios...

La conversacion tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los
aspectos de aquella ingrata existencia. La madre, hundida en sus
recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado los cotidianos ultra-
jes que componian el sombrio cuadro del mudo horror en que su
juventud habia naufragado. Por fin dijo:

-jOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de des-
cansar. No se puede contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia
tuvo la impresion de que Nicolas se inclinaba ante ella mas pro-
fundamente que de costumbre, y le estrechaba la mano con mayor
fuerza. Sofia la acompafié hasta su dormitorio, y en el umbral le
dijo dulcemente:

-Descanse bien... jBuenas noches!
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Su voz era célida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre.
Esta tomo la mano de Sofia, y oprimiéndola entre las suyas, con-
testo:

-iGracias...!

v

Unos dias después, Nicolas vio aparecer ante si a la madre y a So-
fia pobremente vestidas con trajes de indiana usados, una mochila
al hombro y el bastén en la mano. Aquel atuendo hacia parecer
maés pequefia a Sofia, y hacia su rostro palido alin mas severo.

Al decir adios a su hermana, Nicolas le estrechd calurosamente la
mano, y la madre observo una vez mas qué poco aparatoso era su
afecto. No se prodigaban los besos ni las palabras carifiosas, Y, sin
embargo, eran sinceros y llenos de ternura el uno hacia el otro.
Donde ella habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se de-
cian frecuentemente cosas afectuosas, lo que no les impedia mor-
derse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al
campo y tomaron una ancha carretera de tierra apisonada, entre
dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -pregunté la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. Alegre-
mente, como si relatase travesuras de su infancia, Sofia se puso a
contarle a la madre sus actividades revolucionarias. Tenia que vi-
vir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad falsifi-
cada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de
kilos de libros prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasion
de camaradas deportados, hacerles cruzar la frontera. Tuvo instala-
da en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes, que lo
supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de disfra-
zarse de criada unos segundos antes de su llegada. Habia salido
cruzandose con los visitantes en la puerta del edificio, con el abri-
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go, el pafiuelo a la cabeza y un biddn de petréleo en la mano, y en
aquel riguroso frio de invierno habia atravesado la ciudad de un
extremo a otro. Otra vez habia llegado a un lugar desconocido, pa-
ra ir a casa de unos amigos; subia ya la escalera, cuando se dio
cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era dema-
siado tarde para volverse atras; entonces, llamé audazmente a la
puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en la vivienda
de unos desconocidos, les explico francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con
firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmié en toda la noche, esperando a
cada momento que llamasen a su puerta, pero no se decidieron a
entregarla a los gendarmes, de lo que rieron todos juntos cuando
llegd el dia. Otra vez, vestida de monja, habia viajado en el mismo
vagoén y en el mismo banco que un inspector que trataba de encon-
trarla y que se alababa de su habilidad, al explicar como iba a dar
con ella. Estaba seguro de gue iba en aquel tren, en segunda clase.
A cada parada salia, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. jTambién ellos se cansan, llevan
una vida dura, del estilo de la nuestra!

La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de
afecto. Alta, delgada, Sofia caminaba con el paso firme y ligero de
sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en sus palabras, en el
tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta, en toda su
silueta elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia.
Posaba sobre todas las cosas su mirada nueva y joven, y en cual-
quier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil alegria.

-iMire qué abeto mas bonito! -exclamo, mostrando a la madre un
arbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni mas alto ni mas recio
que los otros.

-ijUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura y su
cuerpo parecid querer lanzarse delante del claro cantar de la alon-
dra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un agil movimien-
to, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos
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acariciaba amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y ner-
viosos dedos. Y canturreaba alguna hermosa masica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se
apretaba involuntariamente contra ella, esforzandose en ir a su
mismo paso. Pero, a veces, en las frases de Sofia, habia algo de
demasiado vivo, que parecia superfluo y que suscitaba en Pelagia
un pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante mas tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cor-
dialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con ternura.

-iQué joven es usted aun! -suspiro.

-iOh, tengo ya treinta y dos afios! -dijo Sofia.

Pelagia sonrio:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar
que tiene mas. Pero cuando se la mira a los ojos, cuando se la es-
cucha..., es asombroso, parece una muchachita. Ha llevado una

vida agitada y dificil, peligrosa, y, sin embargo, su corazén sonrie
siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna me-
jor ni mas interesante... Voy a llamarla por su patronimico, Nilov-
na. Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a
usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver como conoce el ca-
mino que lleva al corazon de las gentes. Se abren ante usted sin
vacilacion, sin temor: el alma se descubre por si sola y va a su en-
cuentro. Yo pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal,
es seguro que lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo
Sofia con fuerza y seguridad-. El pueblo decide; con él todo es rea-
lizable. Solamente hay que despertar su conciencia, que no tiene
libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo.
Sofia le daba pena, sin saber por qué; era una piedad amistosa que
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no heria, y le habria gustado oirle decir otras palabras, mas senci-
llas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -pregunt6 dulce y
tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondié Sofia, en un tono que pa-
recié a la madre lleno de orgullo-. Hemos encontrado una vida que
nos satisface, y donde podemos desplegar todas las fuerzas de
nuestra alma, ¢hay algo mejor?

La madre le lanz6 una ojeada y bajo la cabeza, pero pensé de nue-
VO:

«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmon el aire tibio, no caminaban muy aprisa,
sino con paso sostenido, y la madre tenia la sensacion de efectuar
un peregrinaje. Recordaba su nifiez, y la alegria que la animaba
cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a algin monaste-
rio lejano, a visitar algun milagroso icono.

Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy
bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o de amor, o se po-
nia a declamar versos celebrando los campos, el Volga, y la madre
sonreia, escuchaba balanceando involuntariamente la cabeza al
ritmo de la poesia, cuya masica le encantaba.

Su corazdn se bafiaba en la tibieza, la paz y el ensuefio como en un
viejo jardin una tarde de estio.

\%

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre pregunt6 a un campe-
sino qué trabajaba en el campo, donde se encontraban los alquitra-
neros. Luego, descendieron por un caminito escarpado, en el bos-
que, donde las raices de los arboles formaban escalones, y llegaron
a un claro como una plazoleta, llena de carbén de madera y virutas,
con charcos de alquitran.
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-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.

Junto a una cabafia formada por tablas y ramas, alrededor de una
mesa hecha con tres planchas de madera sin desbastar, colocadas
sobre pies hincados en el suelo, estaban sentados, comiendo,
Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y
otros dos muchachos jovenes. Rybine fue el primero que vio a las
dos mujeres, y, con la mano en visera, esperé en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -gritd la madre desde lejos.

El se levanto y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reco-
nocié a Pelagia, se detuvo y sonrio, acariciando la barba con su
negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije:
«Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.» Esta es mi amiga,
se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mird con el rabillo del ojo a Sofia, que
permanecia grave y severa.

-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una sombria sonrisa. Le
estrechd la mano, saludé a Sofia y continué-: Aqui es inutil que
mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta disimular. Estamos en
familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y
murmuraba algo a los comparieros. Cuando las mujeres se acerca-
ron, se levant6 y las saludd en silencio. Los otros dos permanecie-
ron inmoviles, como si no hubiesen visto a las visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en
el hombro de la madre-. Nadie viene a vernos, el patron no esta en
el pueblo, la patrona esta en el hospital y yo soy una especie de
intendente. Siéntate. ¢ Té? ¢Comeréis algo? ¢Quieres traer leche,
Efime?

Efime se dirigié lentamente hacia la cabafia. Las viajeras dejaron
sus mochilas. Uno de los jovenes, alto y seco, se levanto para ayu-
darlas. El otro, regordete y harapiento, se habia acodado en la mesa
y las miraba pensativamente, rascandose la cabeza y canturreando.
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El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzdn de las hojas
podridas y mareaba un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al mas alto de los dos
obreros-, y este, Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?

-En la cércel -suspird la madre.

-¢Otra vez? -exclamd Rybine-. Habra que creer que le gusta...
Ignace dejo de cantar. Jacob tomo el baston de manos de la madre,
y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin respon-
der, se sentd en un tronco de arbol y examind atentamente a su in-
terlocutor.

-¢Cuéndo se lo han llevado? -preguntd éste, tomando asiento fren-
te a la madre, y moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pela-
gia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¢te acostumbras?
-No, pero veo que no hay otro remedio.
-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogié de la mesa una taza, la
enjuagd y la puso delante de Sofia, mientras escuchaba el relato de
la madre. Se movia y lo hacia todo sin ruido, con precaucion.
Cuando la madre termin0, todos permanecieron silenciosos, sin
mirarse. Ignace dibujaba algo con una ufia sobre la madera de la
mesa; Efime, en pie detras de Rybine, se apoyaba en el hombro de
éste. Jacob, adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos so-
bre el pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a
los campesinos.

-iSil -dijo Rybine en tono arrastrado y lagubre-, asi es como ac-
than, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime
con sombria sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a palos.
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-Nos habrian matado a golpes -afirmd Ignace, con un movimiento
de cabeza-. No, yo me iré a la fabrica, es mejor. -¢Dices que van a
juzgar a Paul?-pregunt6 Rybine-. ¢/No te han dicho qué condena le
saldra?

-El penal, o la deportacion a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine bajé la ca-
beza y prosiguio:

-Y cuando se metid en esto, ¢sabia lo que le esperaba?
-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los
hubiese helado.

-iEso es! -continué Rybine, severo y grave-. Yo también pienso
que lo sabia. Si no hubiese medido el foso, no habria saltado, es un
hombre serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi tenemos un muchacho
que sabia que podian clavarle una bayoneta u obsequiarlo con la
penitenciaria, y ha seguido adelante. Habria pasado sobre el cuerpo
de su madre... ¢ Habria pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir6 a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricié la mano,
y con las cejas fruncidas miré a Rybine francamente a los ojos.

-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros 0jos se fijaron en sus compafieros. De nuevo, perma-
necieron todos en silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire
como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba convincen-
tes graznidos. La madre mird a su alrededor: sus recuerdos del
Primero de Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de An-
drés la trastornaban. En el pequefio claro yacian bidones vacios de
alquitran, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los
abedules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insen-
siblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lanzaban sobre
el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cual se apoyaba, dio un
paso hacia un lado, se detuvo y pregunté con voz seca y fuerte,
inclinando la cabeza:
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-¢Y es contra gente asi contra quien a Efime y a mi se nos ordena-
ra marchar?

-¢,Contra quién crees tu? -respondio socarron Rybine- Nos ahogan
con nuestras propias manos, en este juego del raton y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declar6 Efime tercamen-
te.

-¢Quién te lo impide? -exclamé Ignace-. jVete!
Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:

-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la cabeza. No me
dejes mutilado, matame sobre el terreno.

-iYa me lo has dicho! -grité bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y alzando el bra-
z0 en un gesto pausado-. Mirad a esta mujer (y sefialé a la madre).
Seguramente, su hijo esta ya perdido...

-¢Por qué dices eso? -pregunt6 la madre, en voz baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. Tam-
bién si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¢has traido libros?

La madre le lanz6 una ojeada y respondid, tras un silencio:
-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo com-
prendi al verte, ;para qué ibas a venir si no era por eso? jYa lo
veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa su puesto!

Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybine y vio que su rostro habia
cambiado mucho: habia adelgazado, su barba era desigual, dejando
adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la cornea azulada de sus
ojos aparecian finas venillas rojas, como si no hubiese dormido en
mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de
un ave de presa. El cuello desabrochado de su camisa cubierta de
alquitran, descubria las claviculas secas y el espeso vellon negro
de su pecho. En toda su persona habia algo de ain méas sombrio,
aun mas fanebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba
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su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofia, méas palida, callaba
sin separar la vista de los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de
pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente trozos de corteza de la
madera. Efime paseaba lentamente por detras de la madre.

-El otro dia -continu6 Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y
me dijo: «,Qué has ido diciendo al cura, canalla?» «¢Por qué soy
un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he hecho mal a nadie,
eso es lo que digo, jeso es!» Se puso a grufiir y me dio un pufietazo
en plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ;es asi como
hablais al pueblo? ¢{Asi? jNo esperes perdon, demonio! Si no soy
YO, sera otro quien vengara mi ofensa, y si no es sobre ti, sera so-
bre tus hijos, jrecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo
con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el odio; jno
esperéis piedad, malditos! jEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la ma-
dre.

-, Y qué es lo que yo habia dicho al pope? -continud, més tranqui-
lo-. Después de una reunion, estaba en la calle con los campesinos,
y les decia, asi mismo, que la gente es igual que un rebafio y que
siempre hace falta un pastor, jeso es! Yo lo tomé a broma: «si se
nombra al zorro jefe del bosque, dije, habra muchas plumas, pero
ni un pajaro». Me mir6 de través y volvié a hablar, diciendo que el
pueblo debia tener paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas pa-
ra sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero
que, sin duda, Dios no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se vol-
vio hacia mi, ¢qué oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi
vida he aprendido mas que una plegaria, la de todo el pueblo: Se-
fior, enséfiame a cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a
escupir troncos.» No me dejo acabar. ;Usted es una dama de la
nobleza? -preguntd bruscamente a Sofia, interrumpiendo su narra-
cion.

-¢Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de sorpresa.
-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi.
¢Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la ca-
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beza con un pafiuelo de algodén? Se reconoce a un pope, incluso
sin sotana. Ha puesto usted el codo en la mesa mojada, Y lo retir6
en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado er-
guida para una obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su &spera voz, su ironia
y sus palabras, la madre intervino viva y serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han
vuelto grises trabajando por nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?
Sofia le mird y le preguntd secamente:
-¢Quiere usted decirme algo?

-¢Y0? jSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un
muchacho nuevo, un primo de Jacob. Esta enfermo, tuberculoso.
¢Puedo llamarlo?

-Por supuesto, llamelo.
Rybine la mir6 guifiando los ojos. Bajo la voz:
-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desapare-
cié con paso lento en el bosque. Rybine lo sefialé con la cabeza, y
dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No
puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de
que puede hacer propaganda entre los soldados. Yo creo que no es
facil derribar un muro con la frente... No hay mas que verlos, les
ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E
Ignace le revuelve el cuchillo en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a
Rybine-. Lo trabajaran en ‘el regimiento, y tirara sobre los obreros
tan bien como los demés.

-No lo creo -respondio pensativamente Rybine-. Pero valdria mas
evitarlo. Rusia es grande..., ;como encontrar en ella a un hombre?
No tiene mas que procurarse una buena tarjeta de identidad y mar-
charse por las aldeas.
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-Es lo que pienso hacer yo -declard Ignace, golpeandose la Pierna
con unas virutas-. Desde el momento que uno decide no batirse, no
hay que dudarlo.

La conversacion decayd. Las abejas y las avispas volaban afano-
sas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pajaros piaban y en
alguna parte, a lo lejos, una cancién erraba sobre el campo. Tras un
instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay jergones
en la choza, y td recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae acé los li-
bros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se inclind para
mirar, y dijo satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ;Hace mucho tiempo que
trabajais en esto? ;Como se llama usted? -pregunté dirigiéndose a
Sofia.

-Ana lvanovna..., desde hace doce afios. ¢Y bien?
-Bueno... ; Tal vez ha estado en prision?
-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tu te
muestras grosero con ella...

El call6 un instante, tomd un paquete de libros que puso bajo su
brazo y dijo, descubriendo los dientes:

-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como la resina y
el agua, que no van bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicé Sofia, con una
suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy a escon-
der todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -pregunté Rybine a Sofia.
-No, todos no. Hay también un periddico.
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-jAh!
Los tres entraron apresuradamente en la cabaria.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos
con mirada pensativa.

-Si -murmur6 Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el suyo...
parece un martir. Vamos nosotras también, quiero echar un vista-
z0.

-No se enfade con él..., es duro -musitd la madre.
Sofia sonrio.
-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabafia, Ignace levant6
la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus rizados cabellos,
volvié a inclinarse sobre el periddico que tenia en las rodillas.
Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un rayo de sol que se
deslizaba en la choza por una rendija del techo, y desplazando el
periddico segln la luz iba iluminandolo, leia moviendo los labios.
Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el borde de la cama de ta-
blas, y leia también.

La madre fue a sentarse en un rincon, mientras Sofia, pasandole el
brazo por los hombros, observaba en silencio a sus comparieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a media
voz, sin volverse.

Rybine lo mird y respondi6 sonriendo:
-Porque nos quieren.
Ignace resopld y alzé la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...»
Desde luego que ya no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecio una sombra de humilla-
cion:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete den-
tro y veremos lo que tu serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un
poco cansada, y este olor me marea el estbmago. ¢ Y usted?
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-No.

Se echd en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia
se sento a su cabecera. Seguia observando a los lectores, y, cuando
un moscarddn o una avispa volaba sobre la cabeza de la madre, los
espantaba solicitamente. Con los ojos semicerrados, Pelagia se da-
ba cuenta, y esta atencion le era dulce.

Rybine se acercé y murmurd con su gruesa voz:

-¢;Duerme?

-Si.

Call6 un instante, mir¢ fijamente a la madre, suspird y dijo blan-
damente:

-Quiza es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la
primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que hablasemos, pero
sera esta noche. jVVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafia. La madre
penso:
-Bueno, pues esto marchard, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmid apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y
la brea.

Vi

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo.
Despertada por sus voces, la madre salio de la cabafia, bostezando
y sonriendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo,
mirandolos con ternura.

-Te lo perdonamos -respondié Rybine.
Estaba mas tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitacion.
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-lgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la ca-
sa por turno, y hoy le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos a la
conversacion, se puso a recoger virutas y ramas para encender el
fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sentdndose al
lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabafia, de donde trajo un bollo de pan que corté en tro-
z0s, que dispuso sobre la mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escucho:

-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades,
mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre lo
mismo, pero seria necesario que todos lo escucharan. El silencio y
la oscuridad se hacian mas profundos, y las voces mas dulces. So-
fia y la madre observaban a los campesinos, todos se movian lenta

y pesadamente, con una especie de pintoresca prudencia. Ellos
también seguian los gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salié del bosque. Caminaba lenta-
mente, apoyandose con fuerza en su bastén, y se oia su respiracion
jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su
sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh ralos mechones
unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos. Una barba clara cu-
bria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la boca entreabierta, y eh
sus hundidas orbitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo
de sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pre-
gunto:

-¢Parece ser que ha traido usted libros?
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-Si.
-Gracias. jPor el pueblo! Aln no puede comprender la verdad por

si mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy las gracias eh su
hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pequefias bocanadas
anhelantes. La voz era entrecortada, los descarnados dedos de sus
manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, tratando de abrochar
el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetacién
estd humeda, y esto se agarra a la garganta -observo Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondié él jadeando-. Lo Unico
gue me curara sera la muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad super-
flua, que reconoce su impotencia y hace hacer un resignado despe-
cho. Se sentd sobre un barril, doblando las rodillas con precaucion,
como si temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugo la
frente sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendi6. Todo parecio sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por
el bosque. Por encima del fuego se vio, por un momento, la cara
redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor se apago.
Se sintio un olor a humo. De nuevo, el silencio y la bruma cerca-
ron el pequefio claro, como si acechasen las roncas palabras del
enfermo.

-Pero todavia puedo ser util al pueblo, como testigo de un crimen.
Mire, mireme... Tengo veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace
diez afios levantaba y llevaba sobre mis espaldas, sin esfuerzo,
ihasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, llegare hasta
mas de los setenta afios sin quebrantarme. Pero han pasado diez y
no puedo ir més lejos. Los amos me han desvalijado, me han roba-
do cuarenta afos de vida, jcuarenta anos!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotd, ya mas fuertes, méas claras. Las sombras
retrocedieron nuevamente hacia la espesura y temblaron alrededor
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de la hoguera, en una danza silenciosa y hostil. El follaje de los
arboles murmuraba y gemia, alarmado por la bocanada de aire ca-
liente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abraza-
ban, amarillas y rojas, elevandose en el aire en diminutas Ilamara-
das. Una hoja calcinada vold, y en el cielo las estrellas sonreian a
las chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que
su vida desdichada es una saludable leccion para el pueblo. Cuén-
tos hombres, agotados o mutilados por el trabajo, mueren de ham-
bre...

Rompié a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colo-
cando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudi6 el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tom¢é del
brazo y lo acercé a la mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-,
¢por qué lo ha hecho venir aqui? Puede morir de un momento a
otro...

-Es posible -asintié Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar.
Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por
la humanidad. No es tan grave. jEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -exclamo Sofia.
Rybine le lanz6 una ojeada y respondi6 acerbamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz
pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y queremos que usted
las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:
-iVVamos, ya basta!
El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ¢Por qué? Se le roba su vi-
da. ¢Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro patrono (fue en la fabri-
ca Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro patrono regalé a su
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amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, jun orinal de
oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso:
un hombre me ha matado a trabajar para complacer a su amante,
icon mi sangre le regal6 un orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime
sonriendo-, y ya vemos para lo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -gritd Rybine, golpeando la mesa
con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadi6 Jacob en voz baja.
Ignace sonrid.

La madre observo que los tres hombres escuchaban con una insa-
ciable atencion de almas hambrientas, y cada vez que Rybine ha-
blaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa ex-
trafia, aguda. No habia en ella compasion por el enfermo.

La madre se inclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:
-¢Es verdad lo que dice?

-Si, es verdad. Los periodicos hablaron de ese regalo. Fue en Mos-
cu...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducir-
lo a una plaza publica, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne
infecta. Los grandes castigos los hara el pueblo cuando se alce.
Vertera mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa san-
gre ha sido bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.
Jacob lo ayudo a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrede-
dor, observando admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se
sentd en un tocdn y tendid hacia el calor sus manos secas y traspa-
rentes. Rybine lo sefiald a Sofia con un ademan de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una maquina arranca un
brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero
cuando se chupa la sangre de un hombre y luego se lo arroja a un
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lado como una carrofia, no hay explicacion. Puedo comprender
cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo.
¢Por qué se martiriza al pueblo, por qué se nos tortura? Por bro-
mear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra, para que con
nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cu-
biertos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y td
trabaja, trabaja méas, que yo pueda acumular la moneda de tu es-
fuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en las ti-
nieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el camino que Paul
habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego
ardia devorando rapidamente la lefia seca. Tras ellos, las tinieblas
estancadas envolvian el bosque y el cielo. El enfermo, los ojos
muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin parar, agitado de estre-
mecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se
arrancaban de su pecho con impaciencia, con prisa de abandonar
aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los reflejos de las llamas
danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente,
sus ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafa, Saveli? -pregunt6 Jacob, inclinando-
se hacia él.

-¢Por qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No
tengo ya tanto tiempo para estar entre los hombres. Su mirada se
pased sobre sus camaradas, permanecié silencioso un instante y
continud, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez voso-
tros venguéis a todos los que han sido robados, a aquéllos que han
sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el pecho.
Rybine le mird y dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su
misma historia de hombre escarnecido, poniendo en ella toda el
alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego para cual-
quier otra cosa.
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-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de
hombres se matan trabajando dia tras dia para que el amo pueda
tirar el dinero en cosas semejantes, ¢qué puede pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia
no podria olvidarse aunque sélo se oyese una vez, jpero él la repi-
te, siempre lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -observo mal-
humorado Rybine-. Le he oido contar su historia diez veces, por lo
menos; pues bien, de todas maneras hay momentos en que se du-
da... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer en la
suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo el
mundo, de los ricos como de los pobres. Los ricos también se han
equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a otros el oro.
iEh!, los hombres, mis hermanos, como tu dices, jreflexionad! jNo
tengais miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrié los ojos y se tendio en el sue-
lo. Jacob se levantd sin ruido, entrd en la cabafia y trajo una piel de
carnero con la que cubrié a Saveli; luego, volvio a sentarse al lado
de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las
negras siluetas que la rodeaban, y las voces de los amigos se mez-
claban pensativas con el dulce crepitar y el chisporroteo de las
Ilamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su
derecho a la vida, de las antiguas luchas de los campesinos alema-
nes, de las desgracias de los irlandeses, de las grandes hazafas de
los obreros franceses en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequefio cla-
ro entre los arboles, bajo el techo oscuro del firmamento, ante el
rostro riente de la hoguera, en el circulo de sombras admiradas y
hostiles, resucitaban los acontecimientos que habian quebrantado
el mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de
la tierra, ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban
los nombres de los soldados, de la verdad y la libertad.
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La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que
parecia venir del pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba
confianza, y el auditorio escuchaba en silencio la historia de sus
hermanos por el espiritu. Miraban el delgado y pélido rostro de la
mujer. Y una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de
todos los pueblos del mundo, la lucha sin fin por la libertad. Cada
uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, sus pensamientos, en un
pasado remoto, cubierto de un velo sombrio, ensangrentado, entre
otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por el cora-
z6n y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel universo, amigos
que desde hacia ya mucho tiempo habian decidido, unénimes y
firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolu-
cién con innumerables sufrimientos, vertiendo rios de su sangre
por el triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del
parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y crecia; un cora-
z6n nuevo nacia sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de
comprender todo y reunir todo en si mismo.

-Llegaréa el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran
la cabeza y diran firmemente: «jBasta! jNo continuaremos vivien-
do asi!» -decia Sofia con voz plena de certeza-. Entonces, se hun-
dira el ilusorio poderio de los que no tienen mas fuerza que su ava-
ricia. La tierra cedera bajo sus pies y no tendran nada en qué apo-
yarse...

-iEso es lo que ocurrird! -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el
valor no falta, puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso
asombro fija en los labios. Veia que todo lo que Sofia parecid tener
de cortante, de petulante en demasia, habia desaparecido ahora,
fundiéndose en torrente calido, igual, de su relato. El silencio de la
noche, los juegos de las llamas, el rostro de Sofia y, mas que nada,
la extrema atencion de los campesinos le gustaban. Permanecian
inmaviles; esforzandose en no turbar el tranquilo curso de sus pa-
labras, temiendo romper el claro hilo que los unia al mundo. A ve-
ces, uno de ellos, afiadia cuidadosamente un lefio al fuego y, cuan-
do se elevaban los enjambres de chispas y humo, agitaba la mano
para desviarlos de las dos mujeres.
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En un momento dado, Jacob se levanté y dijo en voz muy queda:
-Esperad un poco...

Corri6 a la cabafa y trajo ropas con las que Ignace y €l envolvie-
ron en silencio las piernas y los hombros de las mujeres. Sofia vol-
vio a hablar, describia el dia de la victoria, inyectaba en los oyen-
tes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia
de una comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una
labor que parecia estUpida a las vacias diversiones de los ahitos.
Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de que el
discurso de Sofia provocaba algo grande que penetraba a todos, le
inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia
aquéllos que iban a través del peligro a buscar a los seres encade-
nados al rudo trabajo, y les llevaban el regalo de sus razones, de su
honradez, de su amor a la verdad.

«Ayudales, Sefior», penso, cerrando los 0jos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, call6 y mir6 sonriente los rostros
pensativos y tranquilizados que la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.
-Si, ya es tiempo -respondio con cansancio Sofia.
Uno de los jovenes suspird ruidosamente.

-Léastima que os marchéis -declaré Rybine, con una dulzura rara en
él-. Habla usted bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes en-
tre si. Cuando se sabe que hay millares que quieren lo mismo que
nosotros, el corazon se vuelve mejor. Y la bondad es una gran
fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -
bromed en voz baja Efime, levantandose agilmente-. Vale mas que
se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie las vea. Cuando
distribuyamos los folletos, las autoridades investigaran, «y esto,
¢de dbénde ha salido?». Alguien recordara, «bueno, pasaron por
aqui dos mujeres...».

Rybine le interrumpio:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro
pienso todo el tiempo en Paul. Has tomado un buen camino.
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Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y él
estaba con sélo la blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La ma-
dre examino la maciza figura y le aconsejé amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.
-El calor esta dentro -respondio él.

Los tres jovenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja,
mientras, a sus pies, dormia el enfermo, cubierto de pieles. El cielo
palidecia, las sombras se fundian y temblaban las hojas esperando
el sol.

-Bien, adios -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ;Como
puedo encontrarla en la ciudad?

-No tienes méas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron
a Sofia y le dieron la mano sin decir nada, con una torpeza afec-
tuosa. Se veia claramente que todos estaban penetrados de gratitud
y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda, por su nove-
dad. Con una sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio, mi-
raban en silencio a Sofia, apoyandose alternativamente sobre uno y
otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -pregunt6 Ja-
cob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.
Ignace paso6 la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaro:
-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a reir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en
otra cosa; que, sin palabras, deseaban a ambas, Sofia y ella, todo el
bien posible. Esto conmovié visiblemente a Sofia, provocandole
una turbacion, una especie de pudorosa modestia, que no le permi-
tio decir mas que un debil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho
vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo resond. En la lumbre, se apagaban los
rescoldos.
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-Adios -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancélica
palabra acompafi¢ largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de
la mafiana, y la madre, caminando detras de Sofia, decia:

-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era igual de bueno.
Quieren saber la verdad, amiga mia, jlo quieren! Recordaba la
iglesia antes de la misa de alba en un dia de fiesta mayor. El cura
no ha llegado aun, esta oscuro, tan tranquilo todo que da miedo.
Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro
ante otra imagen..., y poco a poco se destierran las tinieblas y se
ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondio alegremente Sofia-. S6lo que ahora la casa
de Dios es la tierra entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la ca-
beza-. Eso es tan bueno que cuesta trabajo creerlo. Habl6 usted
muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que tenia miedo de que
no les gustase...

Sofia tard6 un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin
alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los mu-
chachos que escuchaban con tanta atencion, y que tan torpe como
elocuentemente habian sabido expresar, en delicados cuidados, su
amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El sol se elevaba
ante ellas. Invisible ain, desplegaba en el cielo un abanico transpa-
rente de rayos rosados, y las gotas de rocio en la hierba centellea-
ban en chispas multicolores de audaz alegria primaveral. Los péja-
ros se despertaban, animando la mafiana con sus jubilosos gritos.
Con graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando pe-
sadamente sus alas. En alguna parte, una oropéndola silbaba in-
quieta. La lejania iba descubriéndose, desnudando las cumbres de
la sombra nocturna y yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende,
hasta que llega el momento en que dice algo, alguna palabra, la
maés sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina todo -dijo sofiado-
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ramente la madre-. Es como ese enfermo... He oido muchas veces,
y lo sé por mi misma, como se explota a los obreros en la fabrica y
en todas partes. Se acostumbra una desde pequefia, Y no afecta
demasiado. Y, de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan re-
pulsivo... jSefior! ¢Es posible que los hombres pasen toda su vida
trabajando para que los amos se permitan semejantes disparates?
Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo
habia referido, cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas
extravagancias que en otro tiempo ella habia conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado el corazon.
Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su
caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al que no lo saludaba
lo metia en la cércel. Bueno, ¢y qué necesidad tenia de hacer eso?
iNo es posible comprenderlo, no!

Sofia comenzé a canturrear una cancion alerta y triunfante como la
mafana.

VilI

La vida de Pelagia transcurria en una extrafia calma, cuya tranqui-
lidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que
le esperaba una dura condena, pero cada vez que pensaba en ello,
su memoria se representaba, a despecho de su voluntad, las image-
nes de Andrés y Théo y de tantos otros. Resumiendo, para ella,
todos los que compartian la suerte de su hijo hacian crecer su figu-
ra a sus 0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a
Su vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba en
todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a veces, en
pequefios rayos desiguales, desfloraban todo, querian iluminarlo
todo, reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en
ningun detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que
el destino de su hijo le inspiraba.

223



Sofia salié pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis dias des-
pués, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo unas horas mas
tarde, no volviendo sino al cabo de quince dias. Se hubiera dicho
que vivia la vida en grandes circulos, entrando, al pasar, en casa de
su hermano para llenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia calidas
ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su corazén que latia
a un ritmo méas acompasado. Como germen de grano nacido en una
tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacian ahora en ella
pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas,
despertadas por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia, que deja-
ba por todos los rincones sus objetos personales, colillas y ceniza,
y se acostumbraba ain mas dificilmente a su osada manera de ha-
blar; era demasiado grande el contraste con la gravedad inalterable
y dulce de Nicolas, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le
parecia una adolescente que tuviera prisa en parecer una persona
mayor y que mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hablaba
mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea
de la madre con su negligencia, discurria sobre libertad y la madre
veia que cohibia a todos por su impaciencia tajante, por sus ince-
santes discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la
madre mantenia hacia ella una tierna prudencia, con atencion vigi-
lante y sin el calor humano que tenia por Nicolas.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia
uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba y leia el periodi-
o, cuyas noticias transmitia a la madre. Al oirlo, ésta se daba
cuenta con cruda claridad de como la pesada maquina de la vida
aplastaba sin cesar a los hombres para convertirlos en monedas.
Encontraba en Nicolas rasgos comunes con Andrés. Como éste,
hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los hombres
responsables de la mala organizacion social, pero su fe en una vida
nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaci-
blemente, con la voz de un juez integro y severo, incluso cuando
contaba cosas terribles tenia una dulce sonrisa de compasion, si
bien, entonces, sus ojos brillaban con una luz fria y dura. Viendo
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esta mirada, la madre comprendia que aquel hombre no perdonaria
nada ni a nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta dureza
le era penosa, y compadecia a Nicolas, cada dia méas querido para
ella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la
comida, se lavaba, se ponia un vestido limpio y, sentada en la sali-
ta, miraba los grabados de los libros. Ahora sabia leer bien, pero la
lectura exigia una tension que la fatigaba pronto y le borraba el
sentido de las palabras. Por el contrario, las imagenes la distraian
como a un nifio, le descubrian un mundo comprensible, casi palpa-
ble, nuevo y maravilloso. Veia surgir ciudades inmensas, magnifi-
cos edificios, maquinas, navios, monumentos, las incalculables
riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza cuya di-
versidad emocionaba su espiritu. La vida se extendia hasta el infi-
nito, revelandole cada dia cosas enormes, inauditas, magicas, y
ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza,
sentia excitarse el hambre de su alma que despertaba. Le gustaba,
sobre todo, hojear un libro de ld&minas de zoologia; aunque estu-
viese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor represen-
taba para ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que mas la enternecia eran los insectos, sobre todo las maripo-
sas. Miraba sorprendida los dibujos que las representaban, y discu-
rria:

-Cuénta belleza, ¢verdad Nicolas? Por todas partes hay muchas
cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros o0jos, pasan an-
te nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente se afana, no sabe
nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas para admirar
nada. jCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es la tie-
rra, y cuantas admirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa
es para todos, y todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolas sonriendo. Y le traia mas libros
con grabados.

Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis
Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de palida fisonomia y negra
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barba. Roman Petrov, de tez herpética y cabeza redonda, chascan-
do siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov, menudo
y flaco, con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva,
chillona y aguda como un cuchillo. 1égor, bromeando sobre si
mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se agrava-
ba sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares lejanos,
y con los cuales tenia Nicolas largas entrevistas referidas todas al
mismo tema: los obreros de todos los paises. Se discutia, se exalta-
ban, gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de
té. Entre el ruido de las conversaciones, Nicol&s redactaba llama-
mientos que leia en seguida a sus compafieros, inmediatamente se
los copiaba en caracteres de imprenta y la madre recogia con sumo
cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban
de la vida y la suerte de los trabajadores, del medio mas rapido de
sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la moral. Frecuente-
mente, divergian las opiniones, se querellaban, se acusaban mu-
tuamente, algunos se irritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros,
y que veia con mas claridad la inmensidad de la tarea que se ha-
bian propuesto, lo que le permitia tratarlos con la condescendencia
un poco melancolica de una persona mayor hacia los nifios que
juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Invo-
luntariamente, comparaba sus peroratas con las de su hijo y las de
Andrés, y percibia la diferencia que al principio se le escapaba. A
veces, tenia la impresion de que se gritaba aqui mas fuerte que en
el barrio, lo que se explicaba pensando: «como saben mas, hablan
mas alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian
excitarse adrede, que esta excitacion era ficticia. Se diria que cada
uno de ellos queria demostrar a sus camaradas que la verdad le era
mas afin y querida que a los demas, los cuales se afanaban, a su
vez, para probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y reco-
menzaban la discusién con agria rudeza. Cada uno queria subir
mas alto que el otro, y la madre experimentaba una inquieta triste-
za. Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:
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«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no en-
tendia, tratando de separar los sentimientos de las palabras. Cuan-
do en el barrio hablaban del «bienx», lo abarcaban en conjunto, en
su totalidad, en tanto que aqui todo se dividia en pequefios trozos y
se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza y profundidad lo que
aqui se desmigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles. Se
hablaba mas de la destruccion del antiguo orden, mientras que alla
se sofiaba en el nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de
Andrés le fuesen mas comprensibles, estuviesen mas a su alcance.

Observaba que cuando venia algin obrero, Nicolds parecia mas
libre. Una expresion dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo
diferente, si no con mayor groseria, si con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia.
Pero esto no la consolaba, veia que el visitante no estaba a gusto,
que se contraia en su interior y no hablaba tan facilmente como lo
hacia con ella, mujer del pueblo. Un dia que Nicolas habia salido,
hizo la observacion a uno de los trabajadores:

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que esta examinandose.
El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no estan en su
ambiente. El no es de los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiem-
po, hablaba con su aire afanoso, no reia jamas y, al marcharse,
preguntaba siempre a la madre:

-, Y Paul? ;No estara enfermo?
-Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.
-Saludele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la pri-
sion sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia
aun mas y callaba, removiendo nerviosamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:
«Querida mia, ya sé que lo amas...»
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Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuer-
temente apretados, su tono preocupado y seco, parecian rechazar
de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la madre estrecha-
ba su mano sin decir nada, pensando:

«Queé desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se alegré mucho de ver a la madre, la besd vy,
en voz baja, le dijo:

-Mama se ha muerto... Esta muerta, la pobre...

Sacudi6 la cabeza y se enjug6 rapidamente los 0jos:

-Estoy muy triste. No tenia aun cincuenta afios, habria podido vivir
todavia mucho tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la
muerte le sera mas leve que la vida. Estaba siempre sola, era una
extrafia para todos. Nadie la necesitaba, todos temian a mi padre...
¢Es que verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo
bueno, pero ella no tenia nada que esperar, s6lo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de
reflexién-. Se vive cuando se espera algo bueno y, si no se espera
nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afiadio:
- Y ahora esta usted sola?

-Si -respondié suavemente Natacha.

La madre guardo silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay
muchas personas que la quieren a usted.

Vi

Natacha fue nombrada maestra en un lugar proximo a una fabrica
de tejidos, y Pelagia comenzd a entregarle libros prohibidos, pro-
clamas, periddicos. Esto se habia convertido en su trabajo especifi-
co. Varias veces al mes, vestida de monja o disfrazada de vendedo-
ra de encajes y merceria, de respetable burguesa o de peregrina,

228



recorria la provincia a pie, en tren o en carro, mochila al hombro o
maletin en la mano.

En el vagon o en el barco, en los hoteles o las posadas, se compor-
taba con tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir la pala-
bra a los desconocidos, y atraia sin temor la atencion por sus frases
amables, sociables, por su seguridad de mujer que ha visto y
aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus
quejas, sus problemas. Su corazén se inundaba de alegria cada vez
que comprobaba en su interlocutor el vivo descontento que, mien-
tras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente res-
puestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez méas
ancho y coloreado se desarrollaba ante ella el cuadro de la vida
humana con sus cuidados, su inquietud por el pan cotidiano. En
todas partes encontraba en toda su cinica desnudez, el encarni-
zamiento en engafiar al projimo, despojarlo, obtener de él siempre
un poco mas de provecho, en chuparle la sangre. Veia que la tierra
daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba desnudo y
vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables. En las ciu-
dades habia templos rebosantes de oro y plata que no sirven para
nada a Dios, en cuyo portico tiritaban los mendigos, esperando va-
namente que se dejase en su mano alguna pequefia moneda. En
otro tiempo habia visto el mismo espectaculo, las ricas iglesias,
con las casullas bordadas en oro de los popes, las barracas de los
indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia natural,
mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo
encontraba ultrajante para los pobres, para quienes, como ella sa-
bia muy bien, la iglesia es mas necesaria que para los ricos.

Por las imagenes que representaban a Cristo, por los relatos que
ella habia oido, sabia que EI, el amigo de los pobres, vestia pobre-
mente, en tanto que en las iglesias en que los miserables venian a
acercarsele para ser consolados, lo veian encadenado a un oro in-
solente, aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la
vista de los mendigos. Le volvian a la memoria las palabras de
Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engariarnos.
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Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba més en Cristo y en
los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le pa-
recia a ella) segun sus preceptos y semejantes a El; pensaba que la
tierra era el reino de los pobres y queria distribuir por igual entre
los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en
ello, y este pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y refe-
ria a él todo lo que veia, y esta idea, desarrollandose, tomaba la
forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad igual
sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los seres. Pare-
cia a la madre que €l propio Cristo, a quien siempre habia amado
con un amor confuso, con un complejo sentimiento en que el mie-
do se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era
ahora mas préximo, que era ya diferente, mas alto y mas visible
para ello, con una faz méas alegre y més clara. Se diria que verda-
deramente habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre ar-
diente que generosamente vierten por el amor del amigo de la hu-
manidad, aquéllos que tienen el pudor de no nombrarlo. La madre
volvia siempre de estos viajes alegremente conmovida, por lo que
en el camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber
cumplido su mision.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Ni-
colas-. Se comprende lo que es la vida. El pueblo es mantenido al
margen; echado a un lado, hecho a la humillacion, lo acepta, pero
no lo acepta de buen grado, y se dice: «;Por qué me aislan? ;Por
qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué soy estu-
pido e ignorante cuando existe por todas partes tanta inteligencia?
¢Dobnde esta el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni po-
bres, sino que todos somos sus hijos, amados de su corazén?» Po-
co a poco, el pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra...,
comprende que la injusticia lo ahogara si él mismo no toma medi-
das.

Experimentaba cada vez mas el imperioso deseo de hablar a las
gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias de la vida. A
veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia y le con-
taba cualquier cosa que siempre la maravillaba.
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Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se plan-
teaban, preguntaba a Nicolas en tono incrédulo:

-¢Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la ver-
dad de sus profecias, le mostraba el porvenir como un cuento de
hadas, mirandola a través de sus lentes, con sus bondadosos 0jos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagota-
ble. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en espiritu muy len-
tamente, porque cada uno, para ser independiente, necesita forzo-
samente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas, cuando los
hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavi-
tud del trabajo forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero el sen-
timiento de serena fe que las informaba, le era cada vez mas ase-
quible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es la
desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la
rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que si el numero de es-
tos seres aumentaba, el sombrio y terrible rostro de la existencia
seria mas acogedor y sencillo, mejor y mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tris-
teza Nicolas.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las frases del
Pequefio Ruso.

IX

Un dia Nicolas, tan puntual, volvid de la oficina mucho mas tarde
que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, fro-
tdndose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la car-
cel. Pero, ¢quién? No he conseguido saberlo.
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La madre vacild, invadida por la emocion. Se sentd y pregunté en
un susurro:

-¢Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondio Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero,
¢cémo ayudarlo a esconderse, donde dar con él? Vengo de pasear
por las calles a ver si lo veia. Es una estupidez, pero hay que hacer
algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver si hay noticias -propuso Nicolas, y
desaparecio rapidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié
inmediatamente detrés.

Se le turbaba la vista, su corazén latia precipitadamente y la obli-
gaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza
baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estard alli... -Esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que
llevaba a la vivienda de légor se detuvo, sin fuerzas para ir mas
lejos, se volvid y profirié un leve grito de asombro, cerrando un
instante los o0jos. Le habia parecido ver a Nicolas Vessovchikov
junto a la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo
los 0jos no vio a nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subid¢ la escalera tendiendo el oido. Aba-
jo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo
el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se detu-
vo en un descansillo, se inclind y miro: vio de nuevo un delgado
rostro que le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bajando a su encuentro, mientras su cora-
z6n se oprimia por el desengario.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la mano.

Ella trep6 rapidamente la escalera y entrd en casa de légor, que
estaba tendido en un sofa; jadeante murmuro:

-Nicolas se ha escapado... de la carcel...
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-¢Cual? -preguntd la silbante voz de légor, levantando la cabeza
del almohaddn-. Hay dos Nicolas.

-Vessovchikov... Viene para aqui.
-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Echd el cerrojo de la puerta, se quito el
gorro y se puso a reir dulcemente, alisandose los cabellos. 1égor se
incorporod apoyandose sobre el codo y tosid, moviendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acerco a la madre y le tomé
la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba més que volver a la carcel.
No conocia a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al barrio me ha-
brian pescado inmediatamente. Mientras andaba me decia: Imbé-
cil, ¢por qué te has escapado?» Y de pronto, veo a Pelagia que co-
rria... la segui.

-¢COmo has hecho para huir? -pregunt6 la madre.

El se sentd torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose
de hombros, con aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito
comun se des ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo
gendarme expulsado por robo, que ahora espia, va con el soplo,
hace la vida imposible a todo el mundo. Se de echan encima, un
jadeo imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da
verja abierta, una plaza, da ciudad... Y me marché sin despedirme.
Como en un suefio... Cuando me alejé un poco me di cuenta, ¢a
donde ir? Me volvi y vi das puertas de da prision ya cerradas.

-Bien... -dijo légor-. Bueno, caballero, tendria que haber llamado
cortésmente a da puerta y suplicar que de permitiesen da entrada:
«perddn, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos mo-
dos, he obrado mal con dos camaradas, no dije nada a nadie. En-
tonces, vi un entierro, un nifio... Segui el ataid con da cabeza baja,
sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el cementerio para tomar el
aire, y se me ocurrio una idea.
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-¢Solo una? -preguntd légor, y afiadié con un suspiro-. Me ima-
gino que no de faltaria sitio...

Vessovchikov se echo a reir sin ofenderse.

-iOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tu, légor,
¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondid Iégor con una tos bronca,
continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando todo, y
pensando siempre, «;donde puedo ir yo ahora?». Incluso me enco-
lericé contra mi mismo. Tenia un hambre terrible. Sali, camine...,
me sentia inseguro, veia que dos agentes vigilaban a todo el mun-
do. «Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a
echarme la zarpa muy pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo
delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui estoy.

-i'Y yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da madre con aire con-
trito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos
torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas,
rascandose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Seguramente que
también estaran preocupados -observé Iégor. Abri6é da boca y se
puso a mover dos labios como si masticase el aire-. Bueno, basta
de bromas. Hay que esconderte, do que es muy agradable pero na-
da facil. Si yo pudiera levantarme...

Le dio un ahogo, se llevo das manos ad pecho y comenzo a fric-
cionarselo.

-Estas muy enfermo, Iégor -dijo Nicolas, bajando da cabeza.

La madre suspiré y pased una inquieta mirada por da pequefia y
estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondié 1égor-. Preglntale por Paul, madre-
cita, no te hagas da tonta.

Vessovchikov sonrid, abriendo da boca de oreja a oreja.
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-Paul, bien. Est& en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Dis-
cute con da direccion y, en generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el
rostro hinchado y azulado de Iégor. Fijo como una mascara, des-
provisto de expresion, parecia extrafiamente liso, y sélo dos ojos
tenian un resplandor de vida y de alegria.

-Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! -exclamé su-
bitamente Nicolas.

-Mama, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da
segunda puerta a da izquierda. Llama, te abrird una mujer, y de
dices que venga y que traiga todo do que tenga de comida.

-¢Por qué todo? -preguntd Nicolas.
-No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre salid, llamé a da puerta indicada y tendié el oido, pen-
sando tristemente:

«Esta muriéndose.»
-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de 1égor -respondié a media voz da madre-. Le ruega que
vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esper6 un instante y volvio a llamar. Entonces, da puerta se abri6
bruscamente y en el dintel aparecié una mujer alta, con lentes. Ali-
sando vivamente das arrugadas mangas de su blusa, preguntd en
tono seco:

-¢Qué quiere?
-Vengo de parte de légor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -exclamé la mujer-. Bue-
nas tardes... Esto estd muy oscuro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero la casa
de Nicolas.

«Siempre los nuestros» penso.
La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pregunto:
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-¢ Esta peor?

-Si, estd acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es indtil.

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmi-
la, este chico ha salido de la cércel sin el permiso de las autorida-
des, el impertinente. Ante todo, déle de comer y luego escondalo
en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro
del enfermo, dijo con severidad:

-1égor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo
que es la segunda vez que deja sin tomarse su medicina: ¢qué sig-
nifica este descuido? Camarada, venga conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a légor para llevarlo al hos-
pital.

-¢Es que van a llevarme, por fin? -pregunto 1égor.
-Si, y yo iré con usted.

-¢ También alli? jDios mio...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pe-
cho de Iégor, observaba a Nicolas, y medido con la vista la medi-
cina que contenia el frasco. Hablaba con voz baja e igual, y sus
gestos eran suaves. En su rostro palido, las negras cejas casi se
unian en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradé a la madre, que
la juzgo orgullosa; los ojos no tenian ni sonrisa ni brillo, y hablaba
en tono de orden

-VVamos -continuo-. VVolveré en seguida; dé a lIégor una cucharada
sopera de este frasquito y prohibale que hable.

Y salio, llevandose a VVessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo légor suspirando-. Una criatura ad-
mirable. Habria debido venir a vivir con ella, madrecita. Ella esta
agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.
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Tragé él el remedio y prosiguid guifiando un ojo:
-Por mas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una son-
risa. La madre inclin6 la cabeza; una aguda piedad traia lagrimas a
Sus 0jos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccion de vivir trae consigo la
obligacion de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente en
voz baja:

-Céllate.

El cerré ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su
pecho, y continud tercamente:

-Es estupido que me calle. ;Qué ganaria con el silencio? Algunos
segundos més de agonia, a cambio del placer de charlar con una
buena mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan buena gente
Como en éste.

La madre le interrumpi6 con inquietud:
-La sefiora va a venir y me refiird porque hablas.

-No es una «sefora», sino una revolucionaria, una camarada, un
alma admirable. En cuanto a refiirle, seguramente lo hara. Rifie
siempre a todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, 1égor se puso a
contar la vida de su vecina. Sus 0jos sonreian. La madre compren-
dia que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel rostro cubierto de
una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad.

«Vaa morir...»

Ludmila volvid. Cerré cuidadosamente la puerta detras de si y se
dirigio a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posi-

ble. Procurele inmediatamente un traje y traigalo aqui. Lastima que
no esté Sofia: su especialidad es esconder a la gente.

-Llega mafana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.
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Cada vez que se le encomendaba una mision, la acometia el impe-
rioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podia pensar en otra
cosa que no fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas preocupa-
damente, pregunté en tono inquieto:

-¢Cdmo piensa disfrazarlo?
-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle y sera més facil que
lo sigan, y no es muy habil...

Iégor tuvo una risa ronca.
La madre pregunto:
-¢Se te podra ir a ver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fij6 en la madre sus negros o0jos y
propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues ahora,
dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autorita-
rio, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dafo. Y ten-
go la esperanza...

Se retorcid las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpa-
dos se cerraron sobre los 0jos.

Esta explicacion turbé a la madre, que murmuro:
-Qué esta diciendo...
-Mire si no hay espias -recomendé Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se frotd las sienes. Sus labios tem-
blaban, y su expresion se dulcifico.

-Ya sé -respondi6 la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instan-
te, arregld su toquilla y lanz6 a su alrededor una ojeada furtiva,
pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi absoluta, distinguir un
espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado descuido de la
marcha, la afectada desenvoltura de los ademanes, la expresion de
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fatiga y aburrimiento pintada en el rostro, el mal disimulado ner-
viosismo de los parpados, el temor y la confusion en los o0jos in-
quietos y desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no divisé la conocida silueta, y caminé por la calle sin
apresurarse. Luego tomo un coche y dio al cochero la orden de lle-
varla al mercado. Compr6 ropa para Nicolds y regate6 despia-
dadamente, cubriendo de injurias al borracho de su marido, a quien
habia que vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impre-
siond apenas a los comerciantes, pero le divirti6 mucho a ella
misma. Por el camino, se dijo que la policia comprenderia, con to-
da seguridad, que Nicol&s tendria que disfrazarse, y enviaria espias
al mercado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvio
a casa de légor. Luego tuvo que acompaiiar a Nicolas al otro ex-
tremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a
Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incomodo
entre los largos faldones de un abrigo rojizo, y echar atras un som-
brero que se le calaba hasta la nariz. En una calle desierta vino
Sandrina a su encuentro, y la madre volvio a casa, después de sa-
ludar a Vessovchikov con un gesto de cabeza.

«Y Paul esta alli... Y Andrés también...», pensaba con tristeza.

X

Nicolas Ivanovitch la acogié con una exclamacion de inquietud:

-Sabe, Iégor estd muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital.
Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya alli...

-¢Al hospital?

El se ajusto los lentes con gesto nervioso y ayudo a Pelagia a po-
nerse una chaqueta. Luego, le estrechd la mano entre sus dedos
secos y calidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paquete. ¢(Han escondido a Vessovchikov?
-Si, todo va bien.

239



-Yo iré también a ver a légor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el
humor inquieto de Nicolas le hacia presentir una desgracia.

«Esta muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el ce-
rebro. Pero cuando llego6 al limpio y claro cuartito del hospital y
vio a légor, con su risa ronca, sentado en medio de un blanco mon-
ton de almohadas, se tranquilizé inmediatamente. Sonriente, se
mantuvo en el dintel y oy6 al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, légor -dijo el médico con voz chillona e
inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, el médico cogi6 la mano de Iégor y se la coloco
sobre la rodilla, luego se levantd, y mesandose pensativamente la
barba, tocd con un dedo de la otra mano las protuberancias del ros-
tro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas
de Nicolés, llamado Ivan Danilovitch. Se acerco a légor, que le
saco la lengua. El doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. ;Qué trae en la mano?
-Libros, seguramente.

-No debe leer -observé el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lamento légor.

Leves y penosos suspiros, acompariados de un blando y ronco ja-
deo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto
de finas gotas de sudor, y levantando lentamente sus manos pesa-
das y desobedientes, se enjugaba la frente. La extrafia inmovilidad
de sus mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fiso-
nomia. Todos sus rasgos habian desaparecido bajo una mascara
cadavérica y sélo los ojos, profundamente hundidos, entre la hin-
chazdn, tenian una mirada clara y sonreian con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¢puedo acostarme? -
pregunto.
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-Imposible -respondié concisamente el doctor.
-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levéntale las almohadas, y, por favor, no le ha-
ble, le hace dafio.

La madre afirmé con la cabeza. El doctor se marcho a pasitos rapi-
dos. Iégor echd hacia atras la cabeza, cerrd los 0jos y no se movio.
Solamente sus dedos se agitaban suavemente. Los muros blancos
de la pequefia habitacion despedian un frio seco, una oscura triste-
za. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ven-
tana. En el follaje, polvoriento y sombrio, brillaban unas claras
manchas amarillas, frias primicias del otofio incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo

Iégor, sin moverse ni abrir los 0jos-. Se ve que le doy pena, que yo
era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, 1égor! -suplicé la madre, acariciandole dul-
cemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continu¢ articulando las palabras con esfuerzo, y entre-
cortandolas de largas pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su ros-
tro... (Cémo acabara ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste
pensar que le espera la prision y toda clase de abominaciones..., a
usted como a los demas. ¢No tiene miedo de la carcel?

-No -respondié ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me
ha destruido. Hablando con franqueza, no querria morir.

Y quizas no mueras aun...» -intent6 decirle Pelagia, pero tras una
mirada a aquel rostro, guardo silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo, ¢para que
vivir? Es estupido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memo-
ria, y suspird con tristeza. Estaba muy cansada de aquel dia, y tenia
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hambre. El ronco y blando estertor del enfermo llenaba el cuarto,
se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los ti-
los tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los
ojos con su tinte livido. Todo parecia fijarse extraflamente en una
tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la noche.

-iQué mal me siento! -dijo lIeégor. Cerrd los ojos, y callo.
-Duerme -aconsejé la madre-. Quiza te sientas mejor.

Luego, prestd oido a su respiracion, lanzdé una mirada en torno,
permanecio unos minutos sin moverse, presa de una sombria tris-
teza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que légor
tenia los ojos abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.
-Perdoname ti también -respondio6 él muy dulcemente.

En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los ojos. Todo
parecia borroso sin saber por qué. También el rostro del enfermo
se habia ensombrecido.

Se oyo un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad? ;Ddnde
esta el interruptor?

Subitamente, la habitacion se inund6 de una luz blanca y desagra-
dable. Ludmila estaba alli, alta, negra, erguida.

legor tuvo un estremecimiento y se llevé la mano al pecho.
-¢Que pasa? -gritd Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enorme-
mente grandes y brillantes. La boca muy abierta, levanté la cabeza
y tendié una mano hacia adelante. La madre tomo dulce- ' mente
esta mano y le miré conteniendo la respiracion. Con un convulso
movimiento del cuello, echo la cabeza hacia atrés y dijo en alta
VOZ:

-iNo puedo mas..., se termina!
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Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabeza cayo inerte sobre
el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fria luz de la lampara en-
cendida a la cabecera de la cama se reflejé con un destello muerto.

-Pequefio, querido légor... -murmurd la madre.

Ludmila se separd lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana
y, con la mirada perdida en el vacio, dijo con una voz extraordina-
riamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Esta muerto...

Se inclind, apoy0 los codos en el alféizar de la ventana y de pron-
to, como si hubiese recibido un mazazo, cay6 de rodillas, sin fuer-
zas; se cubrid el rostro con las manos y exhal6 un sordo gemido.

La madre cruzo sobre el pecho los pesados brazos de Iégor y aco-
modd en la almohada aquella cabeza que ahora parecia de plomo.
Luego, enjugandose las lagrimas, se acerco a Ludmila, se inclind
sobre ella y acaricio dulcemente la espesa cabellera. Lentamente,
la joven volvid hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente
dilatados, se levanté y murmuro con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, es-
tuvimos en las mismas cérceles... A veces, era insoportable, horri-
ble, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apretd la garganta. Se dominé con un esfuerzo
y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por una expresién de
ternura y dolor que la rejuvenecia, continué en un susurro rapido,
entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reia, ocultaba valero-
samente sus sufrimientos, se esforzaba en devolver el valor a los
débiles. Era tan bueno, tan sensible... En Siberia, la inaccion per-
vierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos bajos... Como
ha luchado contra esto! jSi usted viese qué camarada era! Su vida
privada era dura, dolorosa, pero nadie le oyd nunca quejarse...,
inadie, jamas! Yo era su amiga intima, debo mucho a su gran co-
razon, me dio todo lo posible de su espiritu..., pero €l era solitario,
cansado, y nunca pidié a cambio ni caricias ni solicitud...

Se acercd a légor, se inclind y le besd la mano.
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-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy
las gracias con todo mi corazon, jadiés! Trabajaré como td, sin du-
dar jamas, sin cansarme, toda mi vida. jAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, posé la cabeza en el le-
cho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, lloraba abundantes
lagrimas. Trataba de retenerlas sin saber por qué. Hubiera querido
ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto particular y
profundo, hablarle de légor con buenas palabras de ternura Y
afliccion. A través de sus lagrimas veia el hinchado rostro del
muerto, Sus 0jos que parecian dormir bajo los parpados cerrados,
sus labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silen-
cio, bajo la hiriente claridad de la lampara.

El doctor entré a pasitos rapidos, como siempre. Se detuvo brus-
camente en medio del cuarto. Con gesto vivo hundié las manos en
los bolsillos y preguntd con voz nerviosa y fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se acerco a
Iégor secandose la frente. Le estrecho la mano y se separo.

-No es extrafio..., con su corazon... Tenia que haber sucedido hace
seis meses, por lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se que-
bré repentinamente. Apoyado en el muro, retorcia su barba con
nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente, miraba a las dos
mujeres junto al lecho.

-jOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acerco a la ventana y la abri6. Un instante después, los
tres, estrechandose uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la
noche de otofio. Sobre las negras copas de los arboles, las estrellas
centelleaban, hundiéndose en el infinito, en la lejania del cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre vy, sin decir palabra, se apretd
contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus lentes
con el pafiuelo. En el silencio suspiraba el ruido nocturno de la
ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los cabellos.
Ludmila tenia estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla.
En el pasillo del hospital erraban sonidos confusos, asustados; un
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ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compa-
fieros, inmaviles en la ventana, miraban silenciosos las tinieblas.

La madre sintio que estaba de mas alli, y después de haber liberado
dulcemente su brazo, se dirigio hacia la puerta inclindndose ante
legor.

-¢Se marcha? -preguntd el doctor en voz baja, sin mirarla.
-Si...

En la calle pens6 en Ludmila y record6 sus lagrimas avaras.
-Ni siquiera sabe llorar...

Las Ultimas palabras que légor habia dicho la hicieron suspirar.
Caminando lentamente recordaba sus 0jos Vvivos, sus bromas, sus
cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevade-
ra. ¢Cémo moriré yo?

Se representd a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca venta-
na, demasiado clara, los ojos muertos de légor detras de ellos, e
invadida por una insoportable piedad, dejé escapar un profundo
suspiro y apresuro el paso, impulsada por un sentimiento indefini-
ble y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pens6, obedeciendo a una fuerza inte-
rior mezclada de tristeza y de valentia.

Xl

Todo el dia siguiente lo pas6 la madre en gestiones para el entierro
de légor. Por la tarde, mientras tomaba el té con Nicolas y Sofia,
aparecié Sandrina, inusitadamente animada y alegre. Las mejillas
encendidas, los ojos brillantes, pareci6 a la madre llena de una go-
zosa esperanza. Su buen humor hizo una irrupcién brutal y tumul-
tuosa en la atmosfera de tristeza que llenaba el recuerdo del desa-
parecido. Lejos de mezclarse a ella, la turb6 como una llamarada
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que brotase sUbitamente en las tinieblas. Nicolas, pensativo, dijo
golpeando suavemente sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.
-¢De veras? jPuede ser! -respondi ella con una alegre carcajada.

La madre la miré con mucho reproche. Sofia observo en tono sig-
nificativo:

-Hablabamos de Iégor.

-iQué hombre tan admirable!, ¢no es cierto? -exclamd Sandrina-.
Jamas lo he visto sin una sonrisa y una broma en los labios. jY
como trabajaba! Era un artista de la revolucion, poseia la teoria
revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza sabia
pintar el cuadro de la mentira, de la opresion, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en los 0jos que no
apagaba la jubilosa llama que todos veian, pero que ninguno com-
prendia. Hundidos en el luto que los afligia, rehusaban aban-
donarse a la alegria que Sandrina aportaba, inconscientemente de-
fendian el amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban in-
voluntariamente hacer compartir a la muchacha su triste estado de
animo.

-Y ahora esta muerto -insistié Sofia, mirando atentamente a San-
drina.

Esta pase6 una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus ce-
jas se fruncieron y bajé la cabeza, silenciosa, echando hacia atras
sus cabellos con ademéan pausado.

-iEsta muerto! -repitio en alta voz, tras un instante, y de nuevo su
mirada provocadora recorrié a los asistentes-. ¢ Qué significa «esta
muerto»? ;Qué es lo que estd muerto? ¢Mi estimacién por légor,
mi afecto por él, por mi camarada, el recuerdo de la obra de sus
pensamientos, esta obra propiamente dicha? ¢Se han extinguido
los sentimientos que hizo nacer en mi, se ha borrado la imagen que
yo tengo de él como hombre valeroso y honrado? ¢ Es que todo eso
estd muerto? Para mi, sé que esto no morird jamas. Me parece que
nos damos demasiada prisa a decir de un hombre, «esta muerto».
Sus labios mueren, pero sus palabras viven y viviran eternamente
en el corazon de los vivos.
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Muy emocionada, se sentd de nuevo, se acodo en la mesa y méas
tranquila, m&s pensativa, continud sonriente y posando sobre sus
camaradas una mirada velada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortali-
dad de las gentes de bien, de aquéllos que me han concedido el vi-
vir mi magnifica vida, esta vida que me trae la alegria, me deslum-
bra por su admirable complejidad, por la diversidad de sus mani-
festaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos
demasiado avaros de nuestros sentimientos, vivimos demasiado
para el pensamiento y esto nos deforma un poco, haciéndonos ra-
zonar en vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, jya
lo creo! He estado toda la noche hablando con Vessovchikov. An-
tes, no me gustaba, me parecia grosero, brutal. Y lo era, desde lue-
go. Habia en él una irritacion constante y sombria contra todo el
mundo, tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el cen-
tro de todo y decir agriamente: «yo, yo, yo ...». Un irritante senti-
miento de pequefio burgués.

Sonrid y volvio a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir como lo dice, con
una especie de emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expre-
sarse con palabras. Se ha vuelto admirablemente sencillo y sincero
y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se ha encontrado a si
mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, el
auténtico sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa mucha-
cha dulcificada y contenta. Pero al mismo tiempo, una idea de ce-
los nacia en el trasfondo de su alma: Y Paul, ;qué tiene que ver en
todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continué Sandrina- vy,
¢saben lo que me ha persuadido de hacer? Organizar su fuga... €l
dice que es sencillisimo y fécil.

Sofia alz6 la cabeza y dijo animadamente:
-¢ Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.
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La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina
parecié ensombrecerse, reprimiendo su excitacion. Callé un ins-
tante y con voz seria, pero con una sonrisa de alegria, dijo en tono
embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro
deber.

Enrojecio y guardd silencio.
«Querida, querida...», pensé la madre sonriendo.

Sofia sonrié también. Nicolas emiti6 una leve risita y mird dulce-
mente a la muchacha. Entonces, ésta levantd la cabeza, los mir6
severamente, y palida, los ojos centelleantes, dijo en tono ofendi-
do:

-Reis..., ya comprendo. Penséis que estoy personalmente inte-
resada.

-¢Por qué, Sandrina? -pregunté maliciosamente Sofia, que, levan-
tandose, se acercd a ella. La madre juzgo la pregunta fuera de tono
y humillante para Sandrina. Suspir6é y mir6 a Sofia con aire de re-
proche.

-Pero... jme niego! -grité Sandrina-, me niego a tomar parte en la
discusion de este proyecto, si ustedes lo examinan...

-VVamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acerco a su vez, y le acaricié suavemente los cabellos.
Sandrina le cogi6 la mano y, alzando el ruborizado rostro, la miro
azorada. Pelagia le sonri6 y, no sabiendo qué decir, suspiré melan-
cllicamente. Sofia se sento al lado de Sandrina, le paso el brazo
por el hombro y dijo, mirdndola con una sonrisa de curiosidad:

-Qué rara es usted...
-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Coémo ha podido pensar... -continué Sofia. Pero Nicolas la inte-
rrumpio, diciendo en tono grave y practico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor
duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas presos estan de
acuerdo.
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Sandrina bajé la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, miré a
su hermano y tiro la cerilla a un rincon.

-iComo no van a estar de acuerdo! -suspir6 la madre-. Solamente,
YO0 NO Creo que sea posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez mas co-
mo se afirmaba la posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.
-Mafiana le diré cuando y dénde puede verlo -respondié Sandrina.
-¢Qué va a hacer? -pregunto Sofia, paseandose por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta.
Mientras tanto, se oculta en casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecio, su rostro recuper6 la adusta
expresion habitual, y su voz la sequedad. Nicolas se acerco a la
madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mafiana ira usted a la carcel y hara llegar a Paul una nota,
Comprendera que hay que saber.

--iComprendo, comprendo!-replicé vivamente la madre-, se lo ha-
ré llegar.

--Me voy -declar6 Sandrina, y tras estrechar rapida y silen-
ciosamente la mano a todos, salié erguida y austera, con paso regu-
larmente firme.

Sofia colocd la mano sobre el hombro de la madre y le preguntd
con una sonrisa:

-¢Le gustaria tener una hija asi?

-iOh, Sefior! jSi pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un
dia! -exclamé Pelagia, a punto de llorar.

-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-.
Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y cuando ésta es dema-
siado grande..., no dura mucho.

Sofia se sento al piano y comenz0 a tocar un aire melancolico.
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X

A la mafana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres esta-
ban a la puerta del hospital esperando que saliese el féretro de su
camarada. En torno a ellos rondaban con precaucion algunos poli-
cias de paisano, el oido tenso, prontos a percibir cualquier excla-
macion, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y pala-
bras, mientras al otro lado de la calle miraba un grupo de agentes,
revolver a la cintura. La impudencia de los soplones, las sonrisas
ironicas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban
a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al
suelo con aire hosco, para no ver el vergonzoso espectaculo; algu-
nos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las autoridades,
que tenian miedo de gentes que no eran duefios de mas arma que la
de sus palabras. Un cielo de otofio, de un palido azul, iluminaba la
calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicubiertos de
hojas muertas que el viento barria y arrojaba sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros,
pensaba con tristeza: «jNo sois muchos, no! Y apenas hay obre-
ros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del atadd, adornado con coro-
nas de cintas rojas, aparecio en la calle. Con gesto unanime, los
hombres se quitaron las gorras. Se diria un vuelo de pajaros negros
elevandose sobre las cabezas. Un oficial de policia, de alta estatura
y espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarla-
ta, atraveso vivamente la multitud; tras él, atropellando a la gente
sin ceremonia, caminaban los policias, haciendo resonar el pavi-
mento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz ronca e impe-
riosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando
todos a la vez, agitando los brazos, excitdndose, queriendo pasar
cada cual delante de todos. Ante los turbados ojos de la madre
danzaron palidas caras de labios trémulos. Por las mejillas de una
mujer rodaban lagrimas de humillacion.
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-jAbajo la violencia! -gritd una voz joven, que se perdio, solitaria,
en el ruido de la discusion.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se dirigio indig-
nada a su vecino, un muchacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus ca-
maradas, jes una desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las
cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia
el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin, decia a sus
vecinos con voz apresurada y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. jHay que ceder,
qué remedio!

Una voz dura y sonora domind el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompafar a su Ultima mo-
rada a un amigo que habéis torturado...

Alguien enton6 con voz aguda y aspera:
-Entraremos en el combate...
-iOs pido que quitéis las cintas! Jakovlev, cortalas.

Se oyo el ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerro
los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido ceso, las gentes gru-
fieron, mostrando los dientes como lobos hambrientos. Después, en
silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle
con el sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar el ataud, despojado, ajadas las coronas, y
los policias seguian balanceandose al paso de sus caballos. La ma-
dre iba por la acera, no podia ver el féretro entre la apretada multi-
tud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba insensiblemente y
ocupaba todo el ancho de la calle. Detras de la masa se erguian,
asimismo, siluetas grises de jinetes; a cada lado marchaban poli-
cias a pie, la mano en la empufadura del sable, y por doquier dan-
zaban los penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre reco-
nocia y que escrutaban atentamente las fisonomias.
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-Adids, camarada, adios -cantaron tristemente dos bellas voces.
-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. jCallémonos, caballeros!
En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre

se interrumpid, el rumor de las voces perdié volumen y solamente
el firme choque de los pasos llend la calle con un ruido igual, sor-
do, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia el cielo transpa-
rente, rompia el aire como el eco del primer trueno de una tormen-
ta aln lejana. El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba,
arrojaba a la cara de las gentes el polvo y los desperdicios, hincha-
ba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos, heria los pe-
chos, se enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos,
fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros, provocaban en
la madre un sentimiento siniestro, y sus pensamientos giraban len-
tamente, veladas sus impresiones por reflexiones melancdlicas:

«Los que luchais por la verdad, no sois numerosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a légor a
quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era habitual, pro-
xima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su corazon se llenaba
de un aspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de acuerdo
con los que acompafiaban a légor:

«Claro que légor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspird para aliviar el far-
do que pesaba sobre su alma:

-iOh, Sefior, Sefior Jesus! Es posible que a mi un dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos ca-
minos entre las tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacio,
sembrado de cruces blancas profundamente hundidas. Se reunieron
alrededor de una fosa y se hizo el silencio. Aquel austero silencio
de los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el
corazon de la madre se sobresaltd y se fijo expectante. Entre las
cruces, el viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchi-
tas palpitaban tristemente.
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Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la
tumba se alz6 un muchacho muy alto, pélido, la cabeza descu-
bierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el mismo momento
resond la bronca voz del oficial:

-Sefores...
-jCamaradas! -comenz6 el joven con sonora voz.

-iPermitan! -gritd el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los
discursos.

-Solo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. jCa-
maradas! Sobre la fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el
juramento de no olvidar nunca sus ensefianzas, juremos que cada
uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara sin descanso para
ahogar la fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la
sepultura de la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grito el oficial.
Pero su voz se perdid en una brutal explosion de gritos:
-ijAbajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre el ora-
dor, pero éste, estrechamente rodeado por todos lados, clamaba
agitando el brazo:

-iViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en una cruz
y cerro los ojos en espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de
sonidos discordantes la ensordecid. La tierra vacild bajo sus pies;
el viento y el miedo le impedian respirar. Desgarraban el aire los
silbidos de los agentes de la policia, una grosera voz de mando re-
sono, las mujeres lanzaron gritos histéricos, crujio la madera de las
empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo seco se
oia' sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no podia
mantener mas los ojos cerrados, su terror se hacia insufrible.

Abrio los ojos, lanzo6 un grito y avanzé extendiendo los brazos. No
lejos de ella, en un estrecho sendero entre las tumbas, los gantes,
rodeando al muchacho de los cabellos largos, se defendian de la
multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos re-
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fulgian en el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre
las cabezas y descendian rapidamente. Volaban cafias y trozos de
madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y por
encima de la amenazadora masa se erguia el palido rostro del jo-
ven, cuya fuerte voz tronaba méas alto que la desencadenada tem-
pestad de colera:

-iCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecid. Uno tras otros, los hombres soltaron las impro-
visadas estacas y abandonaron el combate. La madre, arrastrada
por una fuerza invencible, se abria camino hacia adelante. Vio a
Nicol&s, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes
ebrios de ira, y oy0 su voz cargada de reproches:

-jEstais locos! jCalmaos!

Le parecio que una de sus manos estaba roja.
-iNicolas, vete! -grit6 lanzandose hacia él.
-¢Donde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, es-
parcidos los cabellos, que sostenia a un muchacho, casi un nifio.
Este enjugaba con la mano su rostro tumefacto, ensangrentado, y
murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocupese de él, llévelo a casa. Tenga un pafiuelo y véndele la cara
-dijo rapidamente Sofia, poniendo la mano del chico en la de la
madre, y huyd diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes
de policia se movian pesadamente entre las tumbas, enredandose
torpemente en los faldones de sus capotes, jurando y blandiendo
los sables. EI muchacho los miré con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisa! -dijo débilmente la madre, enjugandole el
rostro.

El murmuro, escupiendo sangre:
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-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio del sable... Pero yo
le di un buen bastonazo... jGritaba!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos sin lucha, cuando
los obreros se alcen!

-iVamos! -se apresur6 a decir la madre, caminando rapidamente
hacia una puertecita abierta en el muro del cementerio. Le parecia
que detrds de la cerca los esperaban los policias, ocultos en el
campo, Yy que cuando saliesen se arrojarian sobre ellos para matar-
los a golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la pe-
quefa puerta, echo un vistazo al campo revestido del velo gris del
crepusculo otofial, el silencio y la soledad que alli reinaban la tran-
quilizaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da verglienza. Es justo, yo he recibido lo
mio, y él lo suyo. Estamos en paz.

La madre vendd rapidamente la herida. La vista de la sangre la Ile-
naba de piedad, y cuando sintié en los dedos la tibia humedad, tu-
vo un escalofrio de terror. En silencio, condujo al herido a través
de la campifia, llevandolo del brazo. El liber6 su boca del vendaje
y dijo con una pequefia carcajada:

-¢,Dénde me lleva, camarada? jPuedo andar solo!

Pero ella not6 que vacilaba, que su paso no era seguro, que su bra-
zo temblaba. Con voz cada vez mas debil, el muchacho hablaba, le
hacia preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Ivén, soy hojalatero, ¢y usted? En el grupo de légor
éramos tres hojalateros..., somos once en total. Lo queriamos mu-
cho. Dios acoja su alma. Aungue yo no creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Ivan, susu-
rrandole:

-Ahora, callate. -Y con precaucién volvio a cubrirle la boca con el
pafiuelo. El se llevo la mano a la cara, pero no consigui6 descubrir
sus labios. La mano cayo sin fuerza sobre la rodilla. Sin embargo,
continué diciendo a través del vendaje:
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-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de Iégor,
era Titovitch, un estudiante, el que nos ensefiaba economia politi-
ca... Después lo detuvieron.

La madre roded a Ivan con su brazo y apoyo sobre su pecho la ca-
beza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y él se
call6. Helada de miedo, la madre miraba temerosamente a todos
lados; le parecia que de cada esquina iban a salir policias que ve-
rian la cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -pregunt6 el cochero con sonrisa comprensiva, vol-
viéndose en su asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspir6 Pelagia.
-¢Es tu hijo?

-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo y continud mas
bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Ente-
rraban a uno de esos que hacen politica, que estan contra las auto-
ridades y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al entierro
eran como él, compafieros del muerto, seguro. Gritaron: «abajo las
autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entr6 a
sablazo limpio. Dicen que hay muertos. Y la policia también reci-
bid lo suyo.

Call6 y movio la cabeza con aire desolado. Luego continud con
VOz extrafa:

-iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrepito sobre el pavimento. La cabeza de
Ivan se deslizaba suavemente sobre el pecho de la madre. El co-
chero, de través en el pescante, mascullaba pensativo:

-Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, si.
Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé
qué hicieron alli hasta la mafiana. Luego, detuvieron a un herrero y
se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevarén a la orilla del
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rio y lo ahogarén en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen
hombre.

-¢Cdmo se llama? -preguntd la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven aun, pero sabe muchas cosas.
Pero parece que eso de saber esté prohibido. A veces, venia a casa:
«¢Qué vida llevais los cocheros?», decia. Y es verdad lo que decia:
vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencion desperto a Ivan, que se puso a gemir débil-
mente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. jEh, tu, bebedor de vodka!

Tambaleandose, moviendo con dificultad un pie después del otro,
Ivan atravesaba el patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

X1

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibi6 a la madre con
un cigarrillo en la boca. Tendi6 al herido sobre el divan, deshizo
con destreza y sin cesar de dar ordenes, el vendaje que envolvia la
cabeza. EI humo del cigarrillo hacia guifiar los ojos al muchacho.

-iDoctor, aqui estan! ¢Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo,
¢eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolas.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y
tenia un punto en un costado.

-No se preocupen de mi... -murmuro.

Y toda la tensién de su ser imploraba una atencion, una caricia
apaciguante.

Nicolas salio de la habitacion vecina, con la mano vendada, segui-
do del doctor. Este tenia los cabellos revueltos, como un erizo. Se
acerco vivamente a lvan, inclinandose sobre él.
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-jAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

La madre se dirigi6 a la cocina, pero Nicolas la cogié del brazo y
le dijo carifiosamente, conduciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes
emociones, ¢verdad, amiga mia?

La madre encontrd su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo
que no pudo retener, exclamo:

-iAh, Nicolas, era horrible! Golpeaban a la gente con los sables,
con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicol&s, moviendo la cabeza mientras le ser-
via vino-. Se calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero
tranquilicese, han pegado con el sable plano y no hay més que un
herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los golpes y lo saqué de la
refriega.

El rostro y la voz de Nicolas, la tibieza y claridad de la habitacion,
calmaron a Pelagia. Con una mirada de agradecimiento, le pregun-
to:

-¢Usted también recibio algan golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y
se arrancO un poco de piel. Bébase el té; hace frio y va muy des-
abrigada.

Ella tendié la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban cu-
biertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto involuntario
dejo caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba humeda de
sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba a hur-
tadillas sus dedos. La cabeza le daba vueltas y un pensamiento
martilleaba su cerebro:

-jHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entré en mangas de camisa, los pufios remangados. A la
muda pregunta de Nicolas, respondié con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de craneo,
aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte. De todos mo-
dos ha perdido mucha sangre. ¢ Lo llevamos al hospital?
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-¢Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.
-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no sera comodo

para mi. No tengo tiempo de hacer visitas. ¢Haras un informe so-
bre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondié Nicolés.
La madre se levanto sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢Donde va, Nilovna? -pregunté Nicolas inquieto, deteniéndola-.
Sofia se las arreglara bien ella sola.

Pelagia le mir6 y, temblando, respondid con extrafia sonrisa:
-Estoy llena de sangre.

Se cambi6 de ropa en su cuarto, pensando una vez mas en la sere-
nidad de aquella gente, en la facultad que poseian de superar en
seguida el horror de una situacion. Esta reflexion la hizo volver en
si, expulsando el miedo de su corazén. Cuando volvié a la habita-
cién donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él, decia: -Estas
diciendo tonterias, camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo de voz.
-Céllate, que sera mejor.

La madre se detuvo detras de Sofia y le puso una mano en el hom-
bro. Mir6 sonriendo el pélido rostro del herido y se puso a contar
coémo habia delirado en el coche y lo mucho que sus imprudentes
palabras la habian asustado. Ivan escuchaba, brillandole febrilmen-
te los 0jos, chocaban sus dientes y decia confuso:

-iQué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declaré Sofia, después de arreglarle bien la
colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con
Nicolas y el médico, de los acontecimientos del dia. Trataban ya
aquel drama como algo remoto, miraban serenamente al porvenir y
discutian el trabajo del siguiente dia. Si los rostros acusaban la fa-
tiga, los pensamientos estaban pletdricos de entusiasmo, y cuando
uno hablaba de su tarea, mostraba el descontento de si mismo. El
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doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia, esforzandose
en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propaganda! No es suficiente; la juventud
obrera tiene razon. Hay que trazar un plan de agitacion mas am-
plio; os repito que el proletariado tiene razon.

Nicolas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar
una buena imprenta. Ludmila est4 agotada, y caeré enferma si no
le proporcionamos ayuda.

-¢ Y Vessovchikov? -pregunt6 Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos
la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta alguien mas.

-¢Podria servir yo? -preguntd la madre dulcemente. Los tres la mi-
raron en silencio durante unos segundos.

-iBuena idea! -exclam6 Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nico-
las-. Tendria que vivir fuera de la ciudad, no podria ver a Paul, y
ademés...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacién, y a mi las visitas me destro-
zan el corazon. No se puede hablar de nada. Parezco tonta delante
de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais a decir algo
de més...

Los acontecimientos de los ultimos dias la habian extenuado, y
ahora que se le presentaba la ocasion de vivir lejos de los dramas
ciudadanos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolas cambio el curso de la conversacion.
-¢En qué piensas? -pregunto al doctor.
Este levantd la cabeza y respondi6 acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con mas
energia... y convencer a Paul y Andrés de que se escapen: los dos
son demasiado valiosos para permanecer inactivos.
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Nicoléas fruncié las cejas y sacudié la cabeza con aire de duda, lan-
zando sobre la madre una rdpida ojeada. Ella comprendié que los
embarazaba para hablar de su hijo delante de ella, y se fue a su ha-
bitacion llevando en el corazdn un ligero resentimiento contra sus
amigos, que tan poca atencién habian prestado a su deseo.

Se acostd, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo de las
voces, se abandond a sus inquietudes. La sombria jornada que aca-
baba de transcurrir habia sido incomprensible y llena de alusiones
siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y rechazando sus
morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habria querido
verlo en libertad, y al mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia
una gran tension dentro de si, y la inminencia de duros conflictos.
La resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando lugar a
un enervamiento. Asperas palabras resonaban, por doquier soplaba
un viento de excitacion nueva... Cada folleto provocaba una ani-
mada discusion en el mercado, en las tiendas, entre los criados y
los artesanos; cada detencion que se hacia en la ciudad suscitaba
un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de incons-
ciente simpatia, de las explicaciones dadas por los revolucionarios
sobre las causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con mayor
frecuencia como las gentes sencillas pronunciaban palabras que en
otro tiempo la aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repe-
tian con ironia; pero esta ironia disimulaba mal el deseo de saber;
con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; pensativamente, pero
con un matiz de esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en an-
chos circulos, en la vida estancada y sombria, se esparcia la agita-
cion, el dormido pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria,
tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad.
Todo esto lo veia Pelagia mas claramente que sus amigos, pues
conocia mejor que ellos el rostro desolado de la vida, y ahora que
veia formarse las arrugas de la reflexion y la irritacion, se alegraba
y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo considera-
ba obra de su hijo; se espantaba porque sabia que, si salia de la
carcel, se pondria a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto
mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones
de un héroe de leyenda; unia a €l todas las palabras leales, audaces,
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que habia oido; todos los seres que habia amado, todo lo que cono-
cia de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba, enternecida, or-
gullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza:

«jTodo ira bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazén hasta casi
hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad dejaba de crecer,
se consumia, y en lugar de este gran sentimiento, un pensamiento
desolado palpitaba timidamente en la ceniza gris de la inquietud:
«jMorira! jSe perderal»

X1V

A mediodia, estaba en el locutorio de la carcel frente a Paul. Con
ojos velados examinaba el barbudo rostro de su hijo, acechando el
momento en que podria entregarle el billetito que apretaba entre
los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo él a media
voz-. ;Y tl, cdmo estas?

-No voy mal... 1égor ha muerto -respondié maquinalmente. -;Ah,
si? -exclamo Paul, e inclind la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios
-continud ella con naturalidad.

El subdirector de la prision chasqueo disgustado sus delgados la-
bios y grufi¢ saltando de su silla:

-iEsté prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede
hablar de politica.

La madre se levant6 también y dijo confusa, como si no compren-
diese:

-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han
pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar mas que de
lo que concierne personalmente a usted, su familia y su casa. No-
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tando que se embarullaba, se sent6 a la mesa y afiadio en tono bajo
y melancolico, ordenando sus papeles:

-Yo soy aqui el responsable...

La madre le lanz6 una ojeada, deslizo rapidamente el billete en la
mano de Paul y suspird aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...
Paul sonrio:
-Yo tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observdé malhumorado el funciona-
rio-. No tienen nada que decir y vienen a molestar a todo el mun-
do...

-¢Serd pronto el juicio? -preguntd la madre, después de una pausa.
-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inutiles para ambos. La
madre veia la mirada de Paul posarse sobre ella con calida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. S6lo su barba
habia crecido mucho y parecia avejentarlo, sus manos eran mas
blancas. Pelagia sinti6 el deseo de complacerlo, de hablarle de
Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono con que decia
cosas sin importancia, continuo:

-He visto a tu ahijado.

Paul la mir6 interrogante. Para recordarle el rostro picado de Ves-
sovchikov, ella golpe6 su propia cara con el dedo.

-Esta bien, es fuerte y resistente, y pronto entrara en filas. Paul ha-
bia comprendido. Con un gesto complice y una alegre sonrisa en
los ojos, respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma
y conmovida por la alegria de su hijo.

Cuando se marcho, él le estreché calurosamente la mano.
-iGracias, mama!
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Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subi6 a la cabe-
za. La dicha de sentir el corazén de su hijo tan cerca del suyo. No
tuvo fuerzas para contestarle con palabras, sino Unicamente por la
silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontré a Sandrina. La joven tenia la costumbre de
venir los dias en que la madre iba a la carcel. Nunca le preguntaba
sobre Paul, y si la madre no hablaba de él, Sandrina se contentaba
con leer en sus ojos. Pero esta vez la acogi6 con una pregunta in-
quieta:

-Bien, ¢qué hace?

-Esté bien.

-¢Le ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...
-¢Lo ha leido?

-¢Cdémo iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Espe-
raremos una semana. ¢ Cree usted que estara conforme?

Su frente se nubl6, y su mirada se separaba de los ojos de la ma-
dre, que reflexionaba:

-No lo sé... ¢Por qué no, si no hay peligro?
Sandrina movid la cabeza y adopt6 un tono frio para responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le
puede dar de todo. Ya voy.

Entro6 en la cocina. Sandrina la siguié lentamente.
-¢Puedo ayudarla?
-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger una cacero-
la.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus ojos muy abiertos expresaban tris-
teza y sus labios trémulos murmuraban con esfuerzo, pero no sin
calor:
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-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptard. jConvénzale! Digale
que nos es necesario para la causa, que no podemos prescindir de
él, que tengo miedo de que enferme... La fecha del juicio no esta
fijada aun...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por el esfuerzo, no
miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los parpados bajos, se
mordia los labios, y hacia estallar las junturas de los dedos.

La madre se conmovio ante este impulso emocional, pero lo com-
prendia. Turbada y triste, abraz6 a la muchacha y le respondié:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se
desprendio6 suavemente y dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razon. Son tonterias, mis nervios...
Y sUbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:
-VVamos de dar de comer al herido.

Se sent0 a la cabecera de Ivan y recuperd su solicitud para pregun-
tarle afectuosamente:

-¢ Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... -
respondid lvan, subiéndose la colcha hasta la barbilla y guifiando
los ojos como si la luz le cegase. Notando que no queria comer de-
lante de ella. Sandrina se levantd y salio.

Ivan se sent6 en la cama, la siguié con la mirada, y dijo con un
gesto malicioso:

-iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la
voz estaba aun en la fase del cambio.

-¢ Cuantos afios tienes? -preguntd pensativa la madre.
-Diecisiete.
-¢Donde estan tus padres?

-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando acabé la es-
cuela me quedé. Y usted, camarada, ;,coOmo se llama?
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La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a
ella. Ahora, sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?
Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explicé:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia
con nosotros y nos hablé de la madre de Paul Vlassov, el obrero...,
ya sabe, en la demostracion del Primero de Mayo. Ella sacudi6 la
cabeza y presté oidos.

-Fue el primero que desplegd abiertamente la bandera de nuestro
partido -dijo el joven, con un orgullo que encontré eco en el cora-
z6n de la madre-. Yo no estuve, porque pensabamos hacer una
manifestacion por nuestro lado, y fracasamos. No éramos muchos
entonces. Pero este afio si podremos. jYa lo vera!

Se sofocaba de emocion, saboreando de antemano los aconte-
cimientos futuros. Luego continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entr6 inme-
diatamente en el Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entu-
siastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba
a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y se dijo a si misma,
con tristeza mezclada de ironia:

«S0y una vieja tonta.»

-VVamos, come mas. Curate pronto, por nuestra bendita causa -dijo
emocionada, inclinandose sobre él.

La puerta se abri6é y una bocanada del humedo frio del otofio pre-
cedio a Sofia, que entré alegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica here-
dera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien,
Ivan, ;como va eso? ;Qué dice Paul, Nilovna? ¢Sandrina esta
aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la
mirada de sus 0jos grises acariciaba a la madre y al muchacho. Pe-
lagia la miraba a su vez, y sonreia interiormente pensando:
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«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»
E inclinandose de nuevo hacia Ivan, le dijo: -jCurate, chaval!
Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. jEste trabajo la mata-
ra! jEso es heroismo! Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad
vivir entre semejantes gentes, ser su camarada, trabajar con ellos...

-Si -respondio la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofia dijo
a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. ;Cuando?
-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?
-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejé Nicolas-. Alquile caballos de posta y to-
me otro camino, se lo suplico, por el cantdn de Nikolskoie.

Calld, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya ex-
presion, siempre tranquila, se volvio extrafia y hosca.

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este viaje.
Hay agitacion por aquella parte, han detenido gente, concretamente
a un maestro de escuela; hay que ser prudentes. Valdria mas espe-
rar un poco.

Sofia observé, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucién de la literatura no se interrumpa.
¢No tiene miedo de ir, Nilovna?-pregunto de pronto. La madre se
sintid herida:

-¢Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez...,
y resulta que ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, baj6 la cabeza. Cada vez que le preguntaban si
tenia miedo, si aquello le parecia conveniente o si podria hacer es-
to o lo otro, sentia como si la mantuviesen al margen, o la tratasen
de modo distinto que los demas se trataban entre si.

-Es indtil que me pregunte si tengo miedo -prosiguié con un suspi-
ro-. Jamas os preguntais semejante cosa entre vosotros.
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Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvio a ponérselos y mir6
fijamente a su hermana. El embarazoso silencio que siguio agito a
Pelagia, que se puso en pie con aire contrito. Quiso decir algo, pe-
ro Sofia le acaricié una mano y le dijo en voz muy queda:

-iPerdoneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes despues, los tres, con aire afa-
noso, conversaban amistosamente sobre los detalles del viaje al
campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la
carretera empapada por la lluvia de otofio. Soplaba un viento hu-
medo, salpicaba el fango, mientras el postillén, sentado en el pes-
cante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz nasal y
doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y
empezamos a repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando enco-
lerizado:

-iHu..é! jMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban so-
bre los sembrados, el viento frio se arrojaba silbando sobre ellos,
que presentaban el costado a aquellas rafagas que erizaban sus
plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a la fuerza, agita-
ban sus alas perezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y va y me engafia. Ya vi que yo no podia hacer nada -decia el co-
chero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su memoria desfi-
laba la larga serie de acontecimientos que habia vivido en los ulti-
mos afnos. Antes, la vida le parecia ajena, lejana, creada no se sabia
por qué ni para qué; y ahora habia una multitud de cosas que se
hacian a su vista y con su cooperacion. Esto despertaba en ella un
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sentimiento turbio donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo
de si misma, la perplejidad y una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo,
las nubes grises vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos la-
dos del camino huian los mojados arboles cuyas copas desnhudas,
se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas surgian y
desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbi-
do himedo y el bramido del viento se fundian en un arroyo sinuo-
so y palpitante que corria sobre el campo con una fuerza monétona
y uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezé a
coaccionarme, y esta a bien con las autoridades -proseguia el co-
chero, arrastrando las palabras y balanceandose en el asiento.

A la llegada a la casa de postas, desenganchd los caballos y dijo a
la madre con voz sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano,
él le dijo con el mismo tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, lleg6 a la villa de Ni-
kolskoie, entré en la posada del relevo, pidio té y se sent6 junto a
la ventana, dejando en el banco su pesada maleta. Desde la ventana
se veia una placita cubierta de una pisoteada alfombra de hierba
amarilla, y el sombrio edificio de la administracion del cantdn, con
su inclinado techo. Sentado en el porche, un aldeano calvo, de lar-
ga barba, vestido solamente con una blusa sobre los pantalones,
fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orejas,
descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia la cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Es-
taba oscuro, tranquilo, triste; se diria que la vida se ocultaba, rete-
niendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llego al galope, detuvo su ala-
zan ante el pértico de la administracion y grit6 algo al campesino,

269



agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en el cristal de la ventana,
pero la madre no entendié lo que decia. El aldeano se levanto, se-
fialo el horizonte con el brazo extendido. El brigadier echd pie a
tierra, vacildé un instante sobre sus piernas, arrojé las riendas al
hombre y luego, apoyandose en el pasamanos, subi6é torpemente
las escaleras y entrd en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirié un par de veces el
blando suelo con sus cascos. En la habitacion donde estaba Pelagia
entr6 una chiquilla con una corta trenza rubia sobre la nuca y dos
o0jos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los labios,
traia en los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gasta-
dos, cargada de vajilla, y saludé con repetidos movimientos de ca-
beza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la madre.
-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto
anuncio con vivacidad:

-iHan cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¢Qué bandido?

-No sé.

-¢Y qué ha hecho?

-No sé -repiti6 la pequefia-. S6lo he oido decir que lo han cogido.
El guardian de la administracion ha ido a buscar al comisario.

La madre mird por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos.
Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros venian abro-
chandose a toda prisa sus chaquetones de piel de carnero. Se detu-
vieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacia la
izquierda.

La chiquilla eché también una ojeada a la calle, y salié precipi-
tadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un sobresalto, disi-
mulé lo mejor posible la maleta sobre el banco y, echandose el

chal sobre la cabeza, se dirigio rapida hacia la puerta, reprimiendo
un subito e incomprensible deseo de ir mas a prisa, de correr...
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Cuando sali6 a la terraza de la posada, sinti6 un frio agudo en los
ojos y en el pecho, not6 que se ahogaba y las piernas se negaron a
obedecerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a Rybine, las ma-
nos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que golpeaban
ritmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administra-
cién, una muchedumbre esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque
ella oia su voz, las palabras volaban sin resonancia en el vacio
tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvio en si y recuper6 el aliento. Un campesino de larga barba
clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con sus 0jos azu-
les. Ella tosio, llevo a la garganta sus manos agarrotadas por el te-
rror, y pregunt6 con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?
-Eso, mire -respondi6 el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a
su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento,
pero que permanecia silenciosa y, de pronto, se elevd la fuerte voz
de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe
la verdad sobre nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles
me persiguen..., jSoy yo quien los ha distribuido entre el pueblo!

La gente estrechd el circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba
tranquila y mesurada, lo que serend a la madre.

-¢Oyes? -preguntd muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azu-
les, dandole un codazo.

Sin contestar, el otro alzo la cabeza y mir6 nuevamente a la madre.
El segundo campesino hizo lo mismo. Mas joven que el primero,
tenia un rostro flaco, con una barba negra y rala, y manchas rojizas
en la piel. Después, los dos se alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencion se agudiz6. Desde lo alto de los escalones veia clara-
mente el rostro negro y tumefacto de Rybine, percibia su mirada
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ardiente. Hubiera querido que él también la viese a ella, y se irguid
sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Sola-
mente en las Gltimas filas se oia un ahogado rumor de voces.

-jCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened con-
fianza en esos papeles..., quiza me haran morir a causa de ellos; me
han pegado, me han torturado, han querido obligarme a decir dén-
de los habia obtenido, y volveran a pegarme. Soportaré todo, por-
que en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad debe sernos
mas querida que el pan, jeso es!

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos aldeanos.
El de los ojos azules respondié pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que una vez, pe-
ro es necesario morir una vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna. Todos
parecian agobiados por un fardo terrible, invisible, pero pesado.
Sobre la terraza aparecio el brigadier. Titubeando, aullé con voz
vinosa:

-¢Quién ha hablado?

Baj0, casi resbalando, los escalones, cogid a Rybine por los cabe-
llos, le echo la cabeza hacia atras y la solto, gritando:

-¢Eres tu quien habla, hijo de puta? ¢Eres td?

La masa oscilo como las olas del mar. En su angustia impotente, la
madre inclind la cabeza. Y de nuevo resond la voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...
-jCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja. Rybine vacilé y en-
cogid los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...
-iGuardias! jLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne,
el brigadier le golped con los pufios en el rostro, en el pecho, en el
vientre...
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-iNo de pegues! -gritd alguien entre da multitud.
-¢Por qué pegarle? -apoyo otra voz.
-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracion, mientras da ma-
dre dos seguia con una mirada de simpatia. Lanz6 un suspiro de
alivio. De nuevo, el brigadier subi6 torpemente a da terraza y aullo
frenéticamente blandiendo el pufio:

-iOs digo que do traigais aqui!

-iNo! -replic6 una voz fuerte entre da multitud. La madre com-
prendié que pertenecia ad campesino de dos ojos azudes-. jNo hay
que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegaran hasta matar-
lo, y luego diran que do matamos nosotros. jNo do permitais!

-Campesinos -gritd Rybine-, ;no veis como estais viviendo? ;No
comprendéis que os roban, que os engafian, que beben vuestra
sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal fuerza sobre da
tierra, ¢y qué derechos tenéis? jReventar de hambre: ése es vuestro
unico derecho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitandose da pa-
labra unos a otros:

-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ;Ddnde esta el comisario?
-El brigadier ha ido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro...
El ruido crecia, se elevaba cada vez mas.

-jHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadle das manos!

-jCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, dominando el tumulto
,CON su voz sonora y mesurada-. jNo me escapare, muchachos! No
tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de mi...
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Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y
se alejaron conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero
otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban de prisa, cada vez
mas numerosos. Hervian como una oscura espuma alrededor de
Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montafia, alzaba dos
brazos sobre su cabeza y gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das ma-
nos de nuestros projimos, como habéis hecho conmigo. ¢Quién nos
ayudaria a hacerlo?

Enjugo su barba y alz6 de nuevo una mano llena de sangre:
-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre baj6 de su terraza, pero desde el suelo no veia a Rybine,
rodeado por da multitud, y volvid a subir dos escalones. Sentia en
el pecho un nuevo calor y una especie de jubilosa palpitacion.

-jCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No credis a das auto-
ridades y a dos popes cuando os digan que dos que os traen da
verdad son impios y rebeldes. La verdad camina en secreto por el
mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das autoridades
como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos de-
gollara, jdos quemard! La verdad, para vosotros, es da mejor ami-
ga; para das autoridades es una enemiga jurada. jPor eso tiene que
esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muche-
dumbre:

-iEscuchad, cristianos...!
-iHermano, te perderas!

-¢Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -jAtencidén, mucha-
chos! -resond una voz de aviso.
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XVI

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre alto, ro-
busto, de cara redonda. Llevaba da gorra caida sobre da oreja, una
punta del bigote se levantaba, y da otra caia. Su rostro parecia con-
traido, deformado por una sonrisa vacua y estipida. Sostenia el
sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pa-
sos, fuertes y seguros. La multitud se abrid a su paso. Sobre los
rostros aparecié una expresion sombria y desalentada. EI rumor se
calmo, descendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre
sintio que su frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos. La
invadié nuevamente el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se
inclind hacia adelante y se inmoviliz6 en una angustiosa espera.

-¢Qué estd pasando aqui? -preguntd el comisario, deteniéndose
ante Rybine y examinandole-. ;Por qué no tienes atadas las ma-
nos? jGuardias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondié uno de los
guardias.

-¢Qué? ¢ El pueblo...? ;Qué pueblo?

El comisario mir6 a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la
misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el tono, continu6:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con el pufio del sable un golpe sobre el pecho del campesino
de ojos azules:

-¢Eres tu el pueblo, Tchoumakov? ;Y quién mas? ¢ Td, Michine?
Y con la mano derecha dio un tirdn a la barba de otro aldeano.
-Dispersaos, canallas... Si no..., jvais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia colera ni amenaza; hablaba tran-
quilamente, dando golpecitos a la gente con sus largas y fuertes
manos, segun su costumbre. Cuando se acercaba, los hombres re-
trocedian, las cabezas se inclinaban y las caras se volvian.
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-Bien, ¢qué estais esperando? jAtadle! -dijo a los guardias. Des-
pués de una sarta de cinicas injurias, mird de nuevo a Rybine y gri-
to:

-iLas manos a la espalda!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me
defenderé, ¢a que atarme, entonces?

-¢Qué? -pregunto el comisario dando un paso hacia él.

-jHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -
continué Rybine, alzando la voz-. También para vosotros llegara
pronto el dia rojo...

El comisario, inmdvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después,
retrocedio un paso Yy silbé con voz en que se acusaba el asombro:
-iAh, hijo de perra! ;Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybine, avanzando hacia
él-. jY no tienes derecho a pegarme, perro asqueroso!

-¢;Que no lo tengo? ¢ Yo0? -aull6 el comisario, arrastrando las pala-
bras.

Y de nuevo levantd el brazo para golpear a Rybine en la cabeza.
Este se bajd, y el golpe cayo en el vacio. El comisario, llevado de
su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la multitud se oyé una
ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario miré a su alrededor: sombrios y silenciosos, los cam-
pesinos se habian acercado formando un circulo compacto y ame-
nazador.

-iNikita! -llamo el comisario, buscando a alguien con la vista-.
iEh, Nikita!

De la masa se destaco un aldeano pequefio y regordete, que vestia
una corta pelliza de carnero. Miro6 al suelo bajando su gruesa cabe-
za despeinada.

-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote-. Dale
un buen pufietazo en la oreja.
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El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y levantd la
cabeza.

Rybine lo fulmind con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, como estos brutos quieren ahogaros por
vuestra propia mano! jMirad, pensad...!

El mujik alzo lentamente el brazo y golped blandamente a Rybine
en la cabeza.

-iAsi no, crapula! -bramd el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. jNo olvides que Dios te
miral

-iPega, te digo! -grit6 el comisario empujandole, asido por el cue-
lo.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajan-
do la cabeza:

-No lo haré...

- Qué?

El rostro del comisario se crispd, se estremecié su cuerpo y se
arrojo sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resoné un golpe sor-
do. Rybine se tambale6, agitando los brazos. De un segundo golpe,
el comisario lo hizo caer al suelo y, saltando sobre él, rugiendo, lo
abrumé a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevd de la multitud que oscil6 y avanz6 hacia
el comisario. Este se dio cuenta, salt a un lado y saco su sable de
la vaina.

-jAh!, ;ésas tenemos? ¢ Os sublevais? ;Es eso? -Su voz estremeci-
da subié agudamente y enronquecidé como si se hubiese quebrado.
Al mismo tiempo que la voz parecié perder subitamente toda su
fuerza, encogiod la cabeza entre los hombros, se encorvo su espalda
y, mirando a todas partes con 0jos vacios, retrocedio tanteando el
suelo con el pie detras de si, con precaucién. En su retirada, chill6
con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ¢Sabéis, maldita canalla, que es un
criminal, politico, que lucha contra nuestro Zar, que predica el mo-
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tin? ¢Lo sabéis? Y seguis defendiéndolo? ¢Sois también suble-
vados? jAh...!

Inmovil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como
en una pesadilla, sucumbia bajo el peso del terror y la piedad. En
su cabeza zumbaban como moscardones los clamores indignados,
sombrios y malignos de la gente, la temblorosa voz del comisario,
los susurros inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!
-Perdonadlo...
-Eso es, estais obrando como si no hubiera leyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente, ¢qué puede espe-
rarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos rodeaban
al comisario, gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos nu-
merosos, permanecian alrededor del herido, y se percibia el sordo
rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron; los guardias
intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugé el lodo y la sangre que cubrian su rostro y mird si-
lencioso en torno suyo. Su mirada resbal6 sobre la madre que se
estremecio, se tendié hacia él, y con un instintivo gesto de la
mano, se contuvo. Pero unos instantes mas tarde, se detuvieron
otra vez sus 0jos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que
alzaba la cabeza, que sus mejillas ensangrentadas temblaban...

«Me ha reconocido. ;Como es posible?» E hizo un signo con la
cabeza, agitada de una alegria mezclada de melancolia punzante.
Pero rapidamente observd que el campesino de los ojos azules, en
pie ante ella, la miraba también. Aquella mirada desperto inmedia-
tamente en Pelagia la conciencia del peligro.

«¢;Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi tam-
bién.»
El campesino dirigio a Rybine algunas palabras. Este movié la ca-

beza y se puso a hablar, con voz entrecortada pero audible y vale-
rosa:
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-iNo importa! No soy el Unico sobre la tierra. jNo pueden aprisio-
nar la verdad! Por donde yo he pasado, me recordaran. El nido ha
sido destruido, los amigos y los camaradas no estan ya en él...

Esto lo dice para mi», pensé la madre.

-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el
pueblo sera a su vez libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de
Rybine, lamentandose y gimiendo de indignacion. Su voz cascada,
quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel e impedia a la
madre el oirlas. Un grupo de aldeanos se adelantd precedido del
comisario, y alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? jEh!
¢Quién va a prestarla?

Después resond la voz del comisario, cambiada, como ofendida:
-iYo puedo pegarte, pero ti no puedes, no tienes derecho, imbécil!
-iSi! ¢ Y tu quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogada y discordante explosiéon de exclamaciones cubrid su
VOZ.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.
-No se enfade, no sabe lo que dice...
-jCallate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...
-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes.
Se mezclaban en una confusa agitacion lastimera, sin ninguna nota
de esperanza. Los guardias cogieron a Rybine por los sobacos,
subieron los escalones y desaparecieron con él dentro de la casa.
Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio al hom-
bre de los ojos azules dirigirse hacia ella, mirandola a hurtadillas.
Sus piernas comenzaron a temblar; un sentimiento de abandono le
oprimio el corazon, produciéndole nauseas.

«No debo irme, penso. jNo debo hacerlo!» Se cogio fuertemente al
pasamanos y espero.
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De pie en la terraza de la administracion, el comisario hablaba ges-
ticulando. Los reproches manaban en su voz, nuevamente blanca y
sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mez-
clais en este asunto, jun asunto de Estado! Ya podéis darme las
gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si yo qui-
siera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. La
tarde caia y las nubes eran més bajas. EI campesino de los ojos
azules se acercé a la madre, y dijo, sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El la miré francamente y pregunto:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas tambieén...

El hombre alis6 lentamente su barba. Luego, con aire aburrido,
mird a la casa de enfrente:

-No se encuentran esas cosas por agui.

La madre lo mird y esperé el momento propicio para volver a en-
trar en la posada. El rostro del aldeano era pensativo, guapo, con
ojos melancélicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un guarda-
polvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un pantalon
rojizo de lienzo y unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por que. Y de pronto abando-
nandose a una intuicion que iba mas alla de su confuso pensamien-
to, le hizo una pregunta que la sorprendié a ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus musculos, sus huesos, todo su cuerpo, se
contrajeron fuertemente. Se irguid y fijo sus ojos en el campesino.
Lancinantes pensamientos danzaban en su cerebro.

«\Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a Paul..., en
mucho tiempo. Me pegaran.»
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La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondi6 cerrando el
guardapolvos sobre el pecho:

-¢Pasar la noche? Puede ser, ¢por qué no? S6lo que mi casa no es
muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.
-Puede hacerse... -repiti6 €él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un
frio resplandor, su rostro parecia méas palido. Con la sensacion de
rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.
-Conforme.
Un estremecimiento recorrid sus hombros.

El aldeano cruz6 nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y
dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine aparecid sobre la terraza de la administracion, las manos
otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo gris...

-jAdios, buenas gentes! -gritd en el frio creplisculo-. Buscad la
verdad, conservadla, creed en quien predica la buena palabra, y no
ahorréis fuerzas para defenderla.

-Callate, perro -grité el comisario-. jGuardia, pon en marcha los
caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ;Qué vida es la vuestra...?

Arranco la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine prose-
guia:

-¢Por que os dejais morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella
os daré la verdad y el pan... jAdios, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz
del comisario, envolvieron su voz, la emborronaron y la ahogaron.

-Se acabo -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate aqui
un momento -continud, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.
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Ella entrd, sentdndose a la mesa junto al samovar, cogié un trozo
de pan, lo mir6 y volvio a dejarlo lentamente en el plato. No tenia
hambre; de nuevo experimentaba un malestar en el hueco del es-
tdmago, un calor desesperante que la agotaba, retenia su sangre y
le daba vértigo. El campesino de los ojos azules se erguia ante ella
con aquel rostro extrafio, como inacabado, que no inspiraba con-
fianza. No queria confesarselo francamente, pero pensaba: «va a
traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba te-
rriblemente en el corazon.

«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se ha fija-
do, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba mas lejos, ahogandose en un penoso abati-
miento, en una viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al
tumulto: revelaba en la aldea una especie de miedo, de agota-
miento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su soledad, le lle-
naba el alma de tinieblas grises y blandas como ceniza.

La chiquilla entré y se detuvo en la puerta:
-¢Quiere que le traiga una tortilla?
-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nifia se acercd y se puso a referir animadamente, pero a media
VOz:

-iComo le pegd el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo...
Le rompid todos los dientes, y escupio una sangre espesa, espesa y
negra... Ya no tenia ojos. Es un alquitranero. El brigadier esta en
nuestra casa, no puede levantarse de borracho que esta, y ain pide
mas vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el méas
viejo, o el jefe, 0o no sé qué... Cogieron a otros tres, pero uno se
escap0. Cogieron también a un maestro de escuela que estaba con
ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las
iglesias, asi es como son. Hay aldeanos que tenian piedad de ése, y
otros que decian que habia que matarle. Aqui hay algunos mujiks
que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y rapido.
Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la angustia de la
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espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener auditorio, seguia
charlando con més entusiasmo, tragdndose las palabras y bajando
la voz:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo
afio que la tierra no da nada. jNo pueden mas! Por eso hay ahora
campesinos asi, una desgracia... Gritan en las asambleas y se pe-
gan. El otro dia, cuando vendieron los bienes de Vassioukov, por-
que no habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la
cara al alcalde. «jToma, ahi tienes mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que
apoyarse en la mesa para levantarse.

El campesino de ojos azules entrd y pregunto, sin quitarse la gorra:
-¢Donde esté tu equipaje?

Levantd sin esfuerzo la maleta y la sopeso:

-iEsta vacia! Maria, lleva la viajera a casa.

Y salio sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -pregunt6 la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero aqui no.
-Iré mafiana.

Pagé el té, y dio tres kopeks a la nifia, que se quedd encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la
tierra himeda:

-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto hasta Darino, y que
diga a las mujeres que le traigan los encajes aqui? Asi no necesita
ir usted. Hay doce kilometros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondié Pelagia, caminando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiri-
tu una resolucién, confusa adn, pero prometedora. Crecia interior-
mente, y para apresurar la eclosion, la madre se preguntaba con
insistencia:

«;,Como debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»
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Estaba oscuro, humedo y frio. Las ventanas brillaban con un res-
plandor mortecino, rojizo e inmovil. En el silencio balaba me-
lancélicamente el ganado, y se oian breves exclamaciones. Una
tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nifia-. Ha escogido un alojamiento muy malo.
Ese aldeano es muy pobre.

Busco a tientas la puerta, la abrio y grité vivamente:
-iMadre Tatiana!

Luego se marchd. Desde las tinieblas llegd su voz ligera:
-jAdios...!

XVII

La madre se detuvo en el umbral y examind la casa protegiéndose
los ojos con la mano. Era muy pequefia, pero limpia, lo que Pela-
gia noto en seguida. Una mujer joven asomo la cabeza por detras
de la estufa, saludd en silencio y desaparecio. En un rincén, sobre
una mesa, ardia una lampara.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tambo-
rileando con los dedos en el borde, y miraba fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de
prisa.

La mujer salio apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitan-
te. Esta se sent6 en el banco frente al campesino y busco con los
0jos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio llenaba la ca-
bafa: solo se oia el crepitar de la llama de la lampara. El rostro ce-
fiudo y preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre,
suscitando en ella un desesperado arrepentimiento.

-¢Donde esta mi maleta? -preguntd subitamente Pelagia, con una
voz fuerte que la sorprendi6 a ella misma.

El campesino se encogio de hombros y respondié pensativamente:
-No se ha perdido.
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Continuo en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que
estaba vacia: pues no lo esta, no... Incluso pesa demasiado.

-¢,Demasiado? Bueno...

El se levanto, se acerco a ella, e inclinandose, le dijo a media voz:
-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresalto, pero contestd firmemente:

-Si.

Le parecié que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella

una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanz6 un suspiro de
alivio, se inclind hacia delante y se afirmd en su asiento.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le pre-
gunté al oido: «;conoces quizé a ésa que esta enfrente, en la terra-
zZa?»

-¢Y qué dijo él? -preguntd vivamente la madre.

-¢El? Dijo: «Somos muchos. jSi, somos muchos!», eso es lo que
dijo.

Le dirigié una mirada interrogante y continu6, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice senci-
Ilamente: «Soy yo». Le pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus o0jos cla-
ros, tranquilizaban cada vez mas a la madre. La inquietud y el aba-
timiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad, aguda y
lancinante, hacia Rybine. Con una coélera repentina y amarga que
no pudo contener, exclamo acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!

Y rompi0 a llorar.

El campesino se separo de ella, moviendo la cabeza con embarazo.
-Las autoridades tienen muchos pequefios amigos... si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:
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-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periddi-
co, ¢no es verdad?

-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose las lagrimas-. Se lo
traia...

El hombre fruncio las cejas, acaricio su barba y permanecié en si-
lencio, la mirada perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos...
Conociamos a ese hombre. Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

La madre le mir6 y le dijo enérgicamente, como desafiandole:
-Dejartela a ti.

El no se sorprendid, no protestd y se limitd a repetir:

-A nosotros...

Inclind afirmativamente la cabeza, abrio el pufio en que sujetaba la
barba, la peind con los dedos y se sentd.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura
de Rybine volvia a los ojos de la madre, y esta imagen apagaba
todos sus pensamientos. El sufrimiento y la humillacion que por él
sentia, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar en la
maleta ni en ninguna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus 0jos
sin que las retuviese, pero su rostro era sombrio y su voz no tem-
bl6 cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!
-Son fuertes -replico dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.

-¢Y de ddnde les viene esa fuerza? -exclamé con despecho la ma-
dre-. La toman de nosotros, del pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.
-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...

Tendid atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccién a la
puerta. Luego, dijo muy quedo:

-Llegan.
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-¢Quién?
-Espero que los nuestros.
Entrd su mujer. Tras ella, un campesino penetro en la cabafia, arro-

j6 su gorra en un rincén, se acerco rapidamente al duefio de la ca-
sa, y pregunto:

- Y que?
El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quiza la viajera
querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondi6 la madre.

El recién llegado se acercé a ella y se puso a hablar con voz rapida
y chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine y me
Ilaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y
aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomo la mano que Pelagia le tendia, la sacudid y se volvié hacia
Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena sefiora, es
verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonterias y cuentos. Asi
que resulta que los muchachos y los estudiantes quieren trastornar
el mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto que han detenido
a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no
es ninguna chiquilla y que parece una dama... No se enfade, ¢de
qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita tembla-
ba nerviosamente y sus 0jos se entornaban, escrutando el rostro y
el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo revuelto, se diria
que venia de batirse con alguien y que habia vencido a su adversa-
rio, lo que lo llenaba de la alegre excitacién de su victoria. Agradd
a la madre por su vitalidad y porque desde el primer momento, ha-
bia hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondio a su
pregunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle vigorosamen-
te la mano y se echd a reir suavemente, con risa seca y entrecorta-
da.
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-Es un asunto decente, Stefan, ¢no lo ves? jUna buena causa! Ya te
dije que el pueblo empezaba a obrar por si mismo. Y la esposa de
nuestro sefior no te dira la verdad porque le hace dafio. Yo la res-
peto y no tengo nada que decir de ella. Es una persona que nos
quiere bien..., digamos que un poquito bien, lo justo para que ella
no pierda nada. El pueblo quiere marchar hacia adelante, pero tiene
miedo, no sabe hacia donde volverse y no oye a su alrededor nada
mas que el «Parate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afiadié inmedia-
tamente:

-No esté tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guifid socarronamente un ojo a Pelagia y continuo, tran-
quilizandola con un movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta en mi casa. Cuan-
do éste me hablo de usted, y de que seguramente estaba metida en
este asunto y conocia a aquel hombre, le dije: «Cuidado, Stefan.
No hay que abrir el pico, es una cosa grave.» Bueno, mama, se ve
que también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas
gentes se conocen por el hocico y porque no andan presumiendo
por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo yo...

Se sento al lado de ella y prosiguid, con un ruego en los 0jos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta li-
bros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.
-iPerfectamente! Ya sabremos donde colocarlo.

Salto sobre sus pies y se echo a reir. Luego, yendo y viniendo a
grandes zancadas, dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy
sencilla. Esto se manda aqui, esto se manda alla... No estd mal. Y
el periodico es bueno, hace efecto, abre los 0jos. No gusta a los
sefiores. Yo trabajo para una sefiora, a siete u ocho kilometros, en
la carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de to-
das clases, los leemos y esto nos da ideas. Asi que le estamos
agradecidos. Pero le ensefié un numero del periédico y se inco-
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modé un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chi-
quillos sin sentido comdn», asi dijo. «No sirve més que para au-
mentar las dificultades y os llevara a la carcel y a Siberia...»

Callé stbitamente y reflexiono:
-Digame, ese hombre, ¢es pariente suyo?
-No -respondié la madre-, no somos parientes.

Peter se echo a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y
movid la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresion de que habia sido
injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y
lo respeto como si fuese mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no
pudo retener un sollozo. Un silencio expectante llend la cabafia.
Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, parecia escu-
char algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de tabalear con
los dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre
sentia su mirada constantemente posada sobre ella, y de cuando en
cuando miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda bar-
billa. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene caracter, de ve-
ras... Y una alta opinion de si mismo, como debe ser. Eso es un
hombre, ;verdad, Tatiana? ¢ TU qué dices?

-¢Esta casado? -interrumpio la mujer, y los delgados labios de su
pequefia boca se apretaron con fuerza.

-Viudo -respondié tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hom-
bre casado no haria eso, tendria miedo.

- Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamo Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-.
¢ Qué haces tu? Nada mas que hablar, y algunas veces, leer un li-
brito. No sirve de mucho a nadie el que andes murmurando con
Stefan por los rincones.
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-iMuchos me oyen, amiga! -replic6 ofendido el campesino. Soy
aqui como una especie de levadura, digas lo que quieras.

Stefan mird a su mujer sin decir palabra y bajo de nuevo la cabeza.

-, Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -pregunté Tatiana-.
Necesitan una trabajadora, dicen. ¢ Trabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come
cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay tiempo de
ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un trabajo que no da
ni para pan.

Se acercO a la madre, sentandose a su lado, y continud obstina-
damente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afios, muri6 abrasado con agua hir-
viendo; el otro nacié muerto, por culpa del maldito trabajo. ¢ Es eso
una alegria para mi? Yo digo que los campesinos pierden el tiempo
casandose, se atan las manos y nada mas. Si fuesen libres tratarian
de obtener lo que necesitamos, caminarian abiertamente hacia la
verdad, como ese hombre. ¢ No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo,
no seriamos dominados como lo somos.

-¢ Tiene usted marido?

-Murid. Tengo un hijo.
-.Donde esta? ¢ Vive con usted?
-Esta en prision.

Sintié que en su corazon se mezclaba un apacible orgullo a la tris-
teza habitual que estas palabras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la
verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente... Es joven, guapo e
inteligente. El periddico se le ocurrio a él, y él puso a Rybine en el
camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad.
Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se
escapard de Siberia y volvera a ponerse a trabajar.
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Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento,
oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas
para crear la imagen de un héroe. Experimentaba la imperiosa ne-
cesidad de pintar un cuadro de razén y de luz frente a la sombria
escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por
su horror insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo in-
conscientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, reunia
todo lo que de sincero y claro habia conocido en una sola llama
que la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran mas, y todos, hasta su
muerte, lucharan por la verdad y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres,
contd cuanto sabia del trabajo clandestino que se realizaba para
liberar al pueblo de las cadenas de la explotacion. Trazando aque-
Ilas imagenes tan queridas a su corazon, ponia en sus palabras toda
su fuerza, todo el amor tardiamente despertado en ella por las an-
gustias y los golpes de la vida, y con ardiente alegria, ella misma
se entusiasmaba por los hombres que su memoria le representaba,
iluminados y embellecidos por el sentimiento que la poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes
de bien constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado,
que crece constantemente y que crecera hasta el dia de nuestra vic-
toria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como
perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura sobre el sélido
hilo de su deseo de purificar su corazon de la sangre y el fango de
aquella jornada. Veia que los campesinos parecian haber echado
raices en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se
movian, que la miraban gravemente; oia la entrecortada respira-
cion de la mujer sentada a su lado, y todo aquello fortalecia su fe
en lo que decia y prometia.

-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por
la miseria, los privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a
sus lacayos, toda la gente del pueblo debe ir al encuentro de los
hombres que por ellos sufren en las prisiones, que van a la tortura
y a la muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, donde esta
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el camino de la felicidad para todos. Dicen sinceramente que es un
camino duro, que no arrastraran a nadie a la fuerza, pero cuando
uno se alista en sus filas ya no los abandona, porgque ve que tienen
razon, que su camino es el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era
ella quien hablaba de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran
detener por monadas, no se detendran hasta que hayan vencido a
todos los mentirosos, los malvados y los avaros; no se cruzaran de
brazos en tanto que el pueblo no haya formado una sola alma, has-
ta que no diga a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes igua-
les para todos...».

Callé fatigada, mird a sus compafieros. Tenia la tranquila certeza
de que sus palabras no se desvanecerian sin dejar huella. Los cam-
pesinos la miraban fijamente y parecian esperar que continuase.
Peter habia cruzado los brazos, pestafieaba, una sonrisa temblaba
sobre sus pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclina-
ba hacia adelante todos su cuerpo, el cuello tenso como si aun es-
cuchase; una sombra sobre su rostro le hacia parecer méas sereno.
Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas, miraba
la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmurd Peter, y se sentd en el banco,
moviendo la cabeza.

Stefan se irguié lentamente, mir6 a su mujer y abrid los brazos
como si quisiera estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzo en voz baja y pensativa-,
habra que entregarse de todo corazon....!

Peter intervino timidamente:
-Si..., sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continud Stefan. -jPara todo el mundo! -
completo Peter.
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XVII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la madre escu-
chaba sus reflexiones. Tatiana se levanto, mir6 en torno y volvio a
sentarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco destello, y lanzaba
ojeadas de descontento y desprecio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto a la ma-
dre.

-iQue si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: jSefior,
si pudiéramos ver, aunque sélo fuese por una rendija, gente asi y
vida asi! (Como vivimos? Como animales. Mire, yo sé leer y es-
cribir, he leido libros, pienso mucho, y de noche, a veces, tengo
ideas que no me dejan dormir. ;Y de qué sirve? Si no pensase...
Me hago mala sangre para nada, y si pienso tampoco sirve de na-
da.

Su mirada era ir6nica, y algunos momentos se detenia, cortando
subitamente el hilo de sus frases como una hebra entre los dientes.
Los campesinos callaban. El viento acariciaba los vidrios de la
ventana, bramaba en la bardana del techo, mugia sordamente en la
chimenea. Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de
lluvia golpeaban de través los cristales. La llama de la lampara
tembld, palidecio, pero inmediatamente volvié a brillar viva e
igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para al-
go. Y me hizo gracia ver que yo ya sabia todo eso. Pero antes de
usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas tuve semejantes pen-
samientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan
con voz monodtona y lenta-. La gente se dara cuenta de que hay luz
hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov. Para nosotros no tie-
ne importancia, pero para la visitante quiza no sea muy bueno...

Tatiana se levanto y comenzo a trajinar en el horno.
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-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que
estar en guardia. Cuando el periddico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no sera una gran des-
gracia.

Su mujer se acerco.
-Despeja la mesa.

El se levanto, se hizo a un lado, y mirandola poner los cubiertos,
dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros..., y
es0 cuando se rednen cien.

De pronto, la madre sinti6 piedad por él, cada vez le agradaba més.
Después de haber hablado se sentia aliviada, aligerada del innoble
peso de aquel dia. Estaba satisfecha de si misma y queria ser buena
para todos.

-No es justo lo que dices, patron -exclamo-. Un hombre no esta
obligado a aceptar el precio que le ponen los que no buscan en él
sino su sangre. Debes saber lo que vales, no para tus enemigos,
sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que
hay un hueso que disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replicé Stefan, pensativo.
-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invito Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abati-
do y desconcertado, segun la apariencia, comenz6 de nuevo a ha-
blar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, sera me-
jor que salga de aqui temprano. Vaya a tomar un coche en el relevo
siguiente, pero no en el de la aldea.
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-¢Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «zha dormido en tu
casa?» «Si» «;Donde ha ido?» «La he acompafado yo.» «Ah,
¢con que la has acompafiado?» «jA la carcel!» ;Te das cuenta?
¢ Tienes mucha prisa de ir a la cércel? ;Para qué? Hay tiempo, el
dia llegara y el Zar morira, como dice el refran. Pero si dices sim-
plemente: «Ha dormido aqui, ha alquilado un coche y se ha ido»,
no te hardn nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de
Peter o de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Donde has aprendido a tener miedo, Peter? -pregunt6 Tatiana
con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contesto él, golpeandose la rodi-
Ila-. Saber tener miedo y saber tener valor. ¢ Te acuerdas de como
maltrato el jefe del distrito a VVaganov, a causa de ese periddico?
Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por todo el dinero
del mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos
lo saben. Los libritos y las hojas los repartiré debidamente y en
buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa Yy no tie-
ne instruccién, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les
dan en las costillas, y ningin hombre puede negarse a restregarse
los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto. Entonces, el li-
brito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere de-
cir, piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto compren-
de mejor que el hombre culto, sobre todo si éste come bien. jCo-
nozco el pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se puede ir
tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen
a uno a las primeras de cambio. Las autoridades huelen las nove-
dades. Los aldeanos estan reacios, sonrien poco y sin dulzura, y
quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en Smoliakovo,
que es una aldeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos,
pero los campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. El
comisario les dijo enérgicamente: «jAh, hijos de zorra! Asi que 0s
volvéis contra el Zar...» Habia alli un mujik que se llama Spivaki-
ne que le contestd: «jA la mierda vosotros y vuestro Zar! ;Qué es-
pecie de Zar es eése que nos arranca del cuerpo nuestra ultima ca-
misa?» jAsi estamos, madrecita! Claro que a Spivakine le agarra-
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ron y esté preso, pero lo que dijo quedo, lo repiten hasta los nifios,
igrita, esta vivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos
0jos negros brillaban vivaces, y exponia exuberantemente ante la
madre sus innumerables observaciones sobre la vida del campo,
como si estuviese vaciando un saco de calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en
palabras, como un jilguero joven en trinos. Por fin, terminada la
cena, salt6 sobre sus pies y declaro:

-Bueno, es hora de marcharme.
De pie ante la madre, sacudio la mano de ésta.

-jAdio6s! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que
todo me parecid6 muy bien. Fue bueno conocerla y escucharla.
¢Hay algo méas en su maleta, aparte los libros y los periddicos?
¢Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un pafiuelo de lana, acuér-
date, Stefan. En seguida traigo la maleta. Vamos, Stefan. jAdios,
que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy0 el arafiar de las cucarachas, el juego del
viento sobre el tejado y su ronquido en la chimenea. EI monotono
batir de la fin6 lluvia en la ventana. Tatiana prepard un catre para
Pelagia con unos abrigos que eché sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observo la madre.
-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.
- Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... S6lo que es débil
de caracter.

Se irgui6, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pueblo! jDesde luego!
Todo el mundo lo piensa..., solamente que cada uno lo piensa en
su rincén. Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se decida a
ser el primero.

Se sentd en el banco y pregunté de golpe:
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-¢Usted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de eso, que van
a leer para los obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanz6
un profundo suspiro y continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido».
iEsto si que lo comprendi pronto! Conozco la vida. Se piensan co-
sas, pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas sin pastor, sin
nadie que las reina... Entonces, esta vida no tiene sentido. Si pu-
diera dejarla sin mirar atrés..., es muy triste, cuando llega a com-
prenderse algo.

La madre veia esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos ver-
des, en el flaco rostro, la oia en la voz. Quiso consolarla, mostrarle
afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que hacer...
Tatiana la interrumpio con dulzura:
-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire
severo y concentrado. La madre se acosto sin desnudarse; sentia en
los huesos una dolorosa fatiga, y gimidé suavemente. Tatiana sopld
la ldmpara y cuando la densa oscuridad cubrié la cabafia, su voz
baja y monétona se oy6 de nuevo, como si quisiera borrar alguna
cosa en el liso manto de las aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni milagros.

La madre se revolvié inquieta en la yacija. Por la ventana parecia
mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio trepaba insistente
un roce, un arafiar apenas perceptible. Temerosamente, casi en un
murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus pala-
bras: «Ama a tu préjimo como a ti mismo...» jSi, creo! Tatiana ca-
llaba. En la sombra, la madre percibia el vago contorno de su si-
lueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia, an-
gustiada, cerrd los ojos.

De pronto, soné una voz helada:
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-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hom-
bres, jnuncal

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del
dolor que dictaba aquellas palabras:

-Es joven, puede aun tener hijos -dijole afectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca
maés...

Un ratdn corrié sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompid la
inmovilidad del silencio, como un relampago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia
sobre la bardana del techo, que parecia desflorada por dedos me-
nudos y timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente las gotas
de agua, ritmando el lento curso de la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oyé sordos pasos en la ca-
lle, en la entrada. La puerta se abridé con precaucion y una voz
ahogada llamo:

-Tatiana, ¢estas acostada?

-No.

-¢Ella esta durmiendo?

-Seguramente.

Una llama broto, vacil6 y se ahogé en la oscuridad. EI campesino
se acercé al lecho de la madre y subié mas la pelliza de carnero
que abrigaban sus piernas. Esta atencién emocioné a Pelagia, que
sonrio con los ojos cerrados. Stefan se desnudd en silencio y trepo
a su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento

silencio, la madre permanecia inmovil; ante ella, en las tinieblas,
se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De la litera le llegé un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han
tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora tendrian que des-
cansar, y miralos... Y td, Stefan, que eres joven, que tienes tan
buen sentido...
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La espesa voz del campesino, respondio:
-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.
-Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan
murmuro:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada
uno, aparte... Mira, Alexis Makov es un muchacho espabilado, ins-
truido, que no quiere a las autoridades... Chorine también es un
hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya ve-
remos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo
voy a coger el hacha y llegarme hasta la ciudad, como si fuese a
ganarme unos céntimos cortando lefia. Hay que tomar precaucio-
nes. Ella dice la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fi-
jate en ese aldeano, Rybine: no cedera ni al mismo Dios; ha aguan-
tado el golpe con los pies plantados en la tierra. Y Nikita, eh? Le
dio vergilienza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con el pico
cerrado...

-iEspera un poco! Di més bien: a Dios gracias no le pegamos no-
sotros sino aquel hombre, vale mas asi...

Habl6 mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedia a la
madre oir sus palabras, como poniéndose repentinamente a charlar
tan alto que su mujer lo detenia:

-iMas bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmio con un suefio pesado, que cayo sobre ella co-
mo una nube asfixiante, que la envolvia y arrastraba.

Tatiana la despertd cuando un alba gris, aun ciega, miraba por la
ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad, el sonido de co-
bre de la campana de la iglesia planeaba adormecido y moria en el
frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas des-
pierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono practico, pregunt6
a la madre como podria volver a encontrarla en la ciudad. A ella le
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parecié que la fisonomia del campesino habia madurado, que era
maés simpatica que la vispera. Mientras tomaban el té, dijo él rien-
do:

-ijQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -preguntd Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan senci-
Ilamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafia sencillez -dijo la ma-
dre en tono pensativo, pero convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero pro-
digos en mil pequefias atenciones y recomendaciones para su viaje.

En el coche, Pelagia penso6 en aquel campesino que iba a ponerse a
la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua, como un topo. La
voz melancélica de la mujer seguia vibrando en su oido; siempre
recordaria la ardiente mirada de sus ojos verdes, y mientras ella
viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, el dolor de lo-
ba de la madre que llora a sus hijos muertos.

Record6 a Rybine: su sangre, su rostro, los 0jos ardientes, sus pa-
labras; y el amargo sentimiento de su impotencia frente a las fie-
ras, le oprimio el corazén. Durante todo el camino se alz6 ante sus
0jos, sobre el fondo marchito del dia gris, la silueta robusta de Mi-
chel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a
la espalda, los cabellos revueltos, el rostro iluminado por la célera
y la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medro-
samente clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secre-
to la llegada de la justicia y en los millares de seres que trabajaban,
sin esperanza y en silencio, durante toda su existencia, sin ilusion
por nada.

La vida se le apareci6 como una llanura monétona y salvaje que
esperaba a los cultivadores, muda, contraida, pareciendo prometer
a las manos libres y sanas:

-iFecundadme con la simiente de la razén y la verdad, y os la de-
volveré al ciento por uno!

Recordd el éxito de su viaje y sintid, en el fondo de su corazon,
una dulce palpitacion de alegria que reprimié modestamente.
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XIX

Nicolas le abrio la puerta, despeinado, un libro en la mano.
-¢Ya? -grito alegremente-. jSe ha dado prisa!
Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la

ayudé a quitarse el abrigo y le dijo, mirandola con amistosa sonri-
sa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por
qué. Temi que le hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detu-
vieron. Seguramente que si la hubiesen cogido a usted, no me ha-
brian dejado a mi...

La condujo al comedor y continu6 animadamente:

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya
cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase dicho que un coloso,
en un estlpido acceso de travesura, habia golpeado las paredes de
la casa hasta volver su contenido patas arriba. Los retratos estaban
en el suelo, las cortinas habian sido arrancadas y colgaban en jiro-
nes, una tabla del piso habia sido levantada, el marco de la ventana
estaba roto y habia cenizas junto a la estufa. La madre movié me-
lancélicamente la cabeza, al ver en tal estado el cuarto familiar, y
mird a Nicolas sintiendo que en él habia nacido algo nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia cacharros su-
cios, salchichon y queso, sobre un papel en lugar de plato, men-
drugos y migas de pan se veian por todas partes, entre los libros y
las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrio, y Nicolas lo
hizo también, confusamente.

-Fui yo quien complet6 este cuadro de desolacion, pero no importa
nada, Nilovna, no importa. Creo que volveran, por eso he dejado
todo asi. Bien, ¢y el viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazén. Vio de nuevo ante
si la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya de él le produjo
una sensacion de culpabilidad. Se acerco a Nicolds y comenzé a
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referirle todo, esforzandose en conservar la calma y temiendo olvi-
dar algan detalle.

-Lo prendieron...
Nicolas se estremecio:
-¢,COmo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continu6
como si hubiese estado frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir
justicia por el suplicio de un hombre. Nicolas se recliné en el res-
paldo de la silla, escuchaba pélido. Luego, se quitd despacio-
samente los lentes, los dejo sobre la mesa y se pasé la mano por la
cara, como para quitar una invisible tela de arafia. Sus rasgos se
agudizaron, los pémulos parecieron de pronto extrafiamente mar-
cados, le temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez
que Pelagia lo veia asi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella termino su relato, Nicol&s se puso en pie, y dio unos
pasos, silencioso, los pufios apretados dentro de los bolsillos. Lue-
go, mascullo entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrira en la prision; no esta hecha para
seres como él.

Hundi6 todavia més las manos en los bolsillos, esforzandose en
reprimir una emocion, que la madre adivinaba y cuyo contagio
sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la punta de un cuchillo.
Paseandose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles golpean,
ahogan, aplastan para defender su funesto dominio sobre el pueblo.
El salvajismo aumenta, y la crueldad se convierte en la ley de la
existencia. jReflexione! Unos hieren y se desbordan como fieras,
seguros de la impunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de
torturar. Es la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que se
permite manifestar sus instintos serviles y sus bestiales costumbres
en toda su extension. Los otros estan envenenados por la ven-
ganza; otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y
mudos. jSe ha pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y calld, apretando los dientes:
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-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -
dijo luego dulcemente.

Pero domind su exaltacion, recuperando casi enteramente la calma.
Sus ojos brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre
su rostro corrian lagrimas silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camara-
da, tranquilicémonos.

Se acercd a ella con sonrisa triste, le cogié una mano y Pregunto:
-.DoOnde esta su maleta?
-En la cocina.

-La casa esta rodeada de espias; no conseguiriamos sacar de aqui
tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé dénde esconder-
los, y creo que volveran esta noche. Asi que, por mas que nos
cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunto la madre.
-El contenido de la maleta.

Ella comprendi6, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de
haber cumplido bien su mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animandose gra-
dualmente, se puso a contarle su encuentro con Tchoumakov.

A Principio, Nicolés la escuché frunciendo inquietamente las ce-
jas, luego con asombro, y al fin exclamé interrumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estre-
cho la mano y dijo dulcemente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la
quiero como a mi propia madre.

Sonriendo, ella lo siguié con mirada curiosa, tratando de com-
prender de donde venian aquella claridad y viveza inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotdndose las manos, y con
una ligera risa, afiadié-: Estos dias los he pasado de una forma muy
extrafia; he estado todo el tiempo con los obreros, les he leido co-
sas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he recogido algo
bueno y puro. jQué admirables gentes, Nilovna! Hablo de la ju-
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ventud obrera; son solidos, sensibles, llenos de un entusiasmo por
comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que Rusia serd la
democracia méas deslumbrante de la tierra.

Alz06 el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, y
tras un silencio, continud:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando;
me he enmohecido entre el papeleo y las cifras. Casi un afio de
semejante vida es una monstruosidad. Porque yo estaba acostum-
brado a vivir entre los trabajadores, y cuando me alejo de ellos no
estoy a gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro
medio. Ahora, otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y
ocuparme de ellos. ; Comprende? Estaré cerca de la cuna del nuevo
pensamiento, al lado de la juventud, de la energia creadora. Es
asombrosamente simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven
y fuerte, jse enriquece como ser humano!

Se echo a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comu-
nicaba a la madre, que la comprendia.

-Y ademas, justed es una mujer extraordinaria! De qué vivida ma-
nera describe a la gente..., con qué claridad la ve...

Se sento a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisdndose el pelo
para ocultar su confusién, pero en seguida volvio a mirar a la ma-
dre y escucho avidamente el resto de su relato, que corria con sen-
cilla claridad.

-iQué admirable intuicion! -dijo-. Tenia usted nueve proba-
bilidades sobre diez de que la detuviesen, y de pronto... Si, se per-
cibe que el campesino despierta..., o que es natural, por otra parte.
A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta gente que
se ocupe del campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella. La
vida exige centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... jY Andrés! -dijo la madre
en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos
modos necesito decirselo: conozco bien a Paul y no se escapara de
la carcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su fuerza; no re-
nunciara a esto. jNi debe! Se escapara de Siberia.
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La madre suspird y respondi6 con dulzura:
-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolas, un instante despues, mirandola a traves de
sus lentes-. {Si su campesino viniese pronto a vernos! Mire, es im-
prescindible escribir una hoja sobre Rybine, destinada al campo.
Esto no le perjudicard a él, que se conduce tan valerosamente. VVoy
a escribirla hoy mismo y Ludmila la imprimira en seguida. Pero el
caso es hacérsela llegar.

-Yo las llevaré.

-iNo, gracias! -replicé vivamente Nicolas-. Pero creo que Ves-
sovchikov seria capaz, ¢no?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.
-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo mi-
raba y veia que la pluma temblaba en su mano, cubriendo el papel
con gran cantidad de palabras. A veces, un estremecimiento reco-
rria su nuca, levantaba la cabeza y cerraba los ojos, convulsa la
barbilla. Pelagia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esta -dijo él, levantandose-. Guarde usted el Papel.
Aunque si los gendarmes vienen, la registraran también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.
Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, pa-
seando febrilmente por la habitacion-. Siete registros esta noche...
¢ DoOnde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondié Nicolas-. Hoy es sébado y ya
comprenderas que no podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. -Se lo
dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observo la
madre-, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi sangre... ».
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El doctor la mir6, adopté burlonamente un aire feroz y dijo, apre-
tando los dientes:

-iOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos
visita, conque vete. Nilovna, déle el papel.

-¢ Otro papel?

-Toma. Cogelo y llévalo a la imprenta.
-Lo llevaré. ;Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mu-
jer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio
ha sido una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella. Tu articulo
era muy bueno y llegd en el momento oportuno. Siempre dije que
una buena pelea vale méas que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo ha hecho
una tonteria. ¢ Sabes donde vive?

Nicolés le dio la direccion.
-Mafiana serd mejor ir a verlo. Buen chico, ;no?
-Muy bueno.

-Hay que contar con é€l, no es tonto -dijo el doctor ya saliendo-.
Justamente son estos muchachos los que formaran el verdadero
proletariado cultivado, y nos reemplazaran cuando nos marchemos
alla donde supongo gue no hay lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. ¢Asi que esperas ir a la carcel? De-
seo que reposes bien alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por el
joven obrero. Cuando el médico se hubo marchado, Nicolas y Pe-
lagia se sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos visitantes. Ni-
colas hablo largamente de los camaradas que vivian en la depor-
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tacion, de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un
nombre falso. Las desnudas paredes devolvian el sonido ahogado
de su voz, como extrafias y escépticas de oir aquellas historias de
héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la
vasta obra de la renovacion del mundo. Sombras dulces y amisto-
sas rodeaban a la madre, cuyo corazédn se llenaba de una célida
ternura por aquellos desconocidos que en su imaginacion se resu-
mian en un sélo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagota-
bles. Lenta, pero infatigablemente, aquel ser recorria la tierra,
arrancando con sus manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hom-
bres la sencilla y luminosa verdad de la vida. Y esta gran verdad
que renacia, llamaba amistosamente a si a todos los seres, sin dis-
tincion, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el
odio y la falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrori-
zaban la tierra con su cinico poder... Esta imagen provocaba en el
alma de la madre un sentimiento semejante al que en otro tiempo
experimentaba al arrodillarse ante los iconos para terminar en una
plegaria jubilosa y agradecida una jornada...que le habia parecido
menos penosa que las otras. Ahora habia olvidado aquellos dias, y
los sentimientos que le inspiraban habian crecido, eran mas claros
y alegres, tenian en ella raices mas profundas, y cada vez vivia y se
entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolas, interrumpiéndose brus-
camente.

La madre lo mird y dijo desdefiosamente:
-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar
terriblemente cansada. Tiene una resistencia increible, hay que re-
conocerlo. jCuantas emociones e inquietudes soporta usted sin es-
fuerzo! Lo Unico, es que el pelo le encanece rapidamente. Vaya a
descansar, ande.
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XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la
puerta de la cocina. Llamaban de modo seguido, con paciente obs-
tinacion. La oscuridad y el silencio reinaban aun, y aquel modo de
Ilamar era inquietante. La madre se vistio apresuradamente, corrio
a la cocina y pregunté sin abrir:

-¢Quién es?

-Yo -contesto una voz desconocida.

-¢Quién?

-Abra -rogo una voz baja y suplicante.

La madre descorrid el cerrojo y abrio. Entrd Ignace.
-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia
profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en
desorden.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando la puerta.
-Yalo se.
El la mir6 atonito:

-;Como lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que habia
visto.

-¢Y han cogido a los otros dos? ¢A tus camaradas?

-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvieron a cin-
co, contando al padrecito Michel.

Resopld, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ¢cémo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabrié suavemente.

-¢Y0? -dijo Ignace, sentdndose en un banco y mirando en torno-.
Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda forestal, que
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Ileg6 corriendo y Ilamo a la ventana: «Cuidado, muchachos, vie-
nen a prenderos... »

Se echd a reir dulcemente y se enjugo la cara con el faldén de su
guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdio la serenidad y me dijo en
seguida: «jlgnace, vete a la ciudad, rapido! ;Te acuerdas de la se-
fiora mayor?» Y diciendo esto garrapate6 una cartita. «Toma, ve-
te». Me escondi a cuatro patas detras de los matorrales y los oi lle-
gar. jUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red
alrededor de nuestro taller. Me eché a un lado y pasaron sin verme.
Después, me levanté, y anda que anda. Dos noches y un dia asi, sin
pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba
SUS 0SCUros 0jos, y sus gruesos labios rojos temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigién-
dose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levant6 trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y pu-
so el pie en el banco.

Nicolas apareci6 en el dintel:
-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré.

E inclinandose se puso a desliar habilmente las enlodadas bandas
de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y
mir6 a la madre, asombrado.

Esta no percibi6 aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.
-Por supuesto -respondi6 Nicolas.

Ignace resoplaba, confuso.

Nicolas encontro el billete, lo alisé y, acercando a los ojos el Papel
gris arrugado leyo:
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-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide
tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si hacen el favor.
Adios. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejo caer la mano que sostenia la nota y dijo
a media voz:

-Es magpnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo.
La madre, ocultando su rostro himedo de llanto, se acerco a él con
una palangana con agua, se senté en el suelo y tendio la mano ha-
cia aquella pierna, pero él la escondi6 rapidamente bajo el banco,
asustado:

-¢Qué quiere hacer?

-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimulé ain mas el pie bajo el asiento, y mascullé:
-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra
pierna.

Ignace volvio a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento
del cuello, bajo sobre ella los ojos, estirando comicamente los la-
bios.

-¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han pegado a
Michel Rybine...

-iNo! -replico él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie,
y alli, el brigadier y el comisario volvieron a empezar, en la cara, y
a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y
con los hombros estremecidos-. Les temo como al diablo. Y los
campesinos, ¢no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordend. Pero los deméas no
hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay que pegarle»,
decian...
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-Si, los aldeanos empiezan a comprender donde estan quienes los
defienden, y por que.

-Algunos tienen sentido comun.

- Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay...
Por todas partes, pero es dificil encontrarlos.

Nicolas trajo una botella de alcohol, puso carbén en el samovar, y
salio. Ignace lo siguié con mirada curiosa y pregunté muy bajo a la
madre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefios; sélo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula

-¢El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro le
lavan los pies: y en el medio, ¢qué hay?

Se abri6 la puerta y Nicolas aparecio en el umbral:

-En el medio esta la gente que lame las manos de los que pegan y
chupan la sangre de sus victimas, esto es lo que hay en medio.

Ignace lo miro con respeto y dijo, tras una breve pausa:
-Es la verdad.

Levantdse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre
el otro, y dijo:

-Estdn como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace conté muy serio:
-Yo era el repartidor del periddico, soy muy buen andarin.

-¢ Lo lee mucha gente? -preguntd Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se
los damos nosotros. Pero comprenden que los campesinos lavaran
con su sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo que quiere
decir que se la repartiran para que no haya patrones ni obreros, por
supuesto. jPara qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire desconfiado e inte-
rrogante. Este sonreia en silencio.
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-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber
si todo volver4 a empezar, jque uno sea rico y otro pobre... no,
gracias! La riqueza es como la arena, nunca se queda en su sitio;
correra de nuevo por todas partes. jDe qué serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.
Nicolas dijo pensativo:

-¢COmo podria hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito
sobre la detencién de Rybine?

Las orejas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevare -propuso Ignace, frotdndose las manos.
La madre rio dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estas cansado, y que tienes miedo?

Ignace pasé su ancha mano por los rizados cabellos y respondio en
tono grave y tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por qué se burla?
i Tiene gracia...!

-Hijo... -exclamé ella involuntariamente, dejandose llevar por el
jubilo que la dominaba. El sonrié avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolas, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos,
dijo:

-No volvera usted alli.

-¢Entonces? ¢ Donde iré? -preguntd Ignace inquieto.

-Ira otro en su lugar; usted le explicara detalladamente lo que debe
hacer, ¢de acuerdo?

-Bueno... -respondié el joven con disgusto, tras un instante de va-
cilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos
como guarda forestal.
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El levantd bruscamente la cabeza, con preocupacion:

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ¢qué
haré yo? ;Detenerlos? No me va.

La madre se echd a reir, y también Nicolas, lo que irritd y turbo
nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquilizd Nicolas-. No tendra que
detener a ningiin campesino, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié contento y méas sereno-.
A mi me gustaria ir a la fabrica; parece que alli hay muy buena
gente.

La madre se levant6 de la mesa y mir6 por la ventana.

-iComo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al dia se rie
y otras tantas se llora. Bueno, ¢has terminado, Ignace? Ve a dor-
mir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura...
Se eché en la cama de la madre y murmuro, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, jqué mas da! No ten-
go suefio... jQué bien hablo ése..., sobre lo del medio...! jDiablo de
tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, levantadas las
cejas y entreabierta la boca.

XXI

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia habita-
cién de un sétano, sentado frente a Vessovchikov, y le decia, ba-
jando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.
-¢,Cuatro? -repetia atentamente Vessovchikov.
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-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:
-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrird un tipo pelirrojo que preguntara: «;Es por la comadrona?»
Usted le dira: «Si, de parte del patron.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y ha-
blaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos, la madre los mi-
raba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes misteriosos, las pre-
guntas y respuestas convenidas le hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.

En la pared ardia una ld&mpara, iluminando las oscuras manchas de
humedad y las ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo
habia cubos abollados, trozos de planchas de tejado. Un olor a 6xi-
do, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le gustaba
mucho. La madre le miraba contemplar amorosamente las mangas
y torcer dificultosamente el cuello para admirarse. Una calida ter-
nura le subia al corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantdndose-. Entonces, acuérdese: primero
a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvid a repetirle todas
las sefiales y consignas. Por fin, le tendio la mano.

-Saludeles de mi parte. Buena gente, ya lo vera...

Se mir0 con aire satisfecho, acaricié su abrigo y pregunto a la ma-
dre:

-¢Puedo irme?
-¢Encontraras el camino?
-Pues claro... jHasta la vista, camaradas!
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Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con el som-
brero nuevo sobre una oreja y las manos sélidamente abrigadas en
los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegremente sus claros bu-
cles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Vessovchikov acercan-
dose afectuosamente a la madre-, ya me aburria. ¢Para qué me ha-
bia escapado de la carcel? ;Nada méas que para esconderme? En la
prision aprendia algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la cabeza,
que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasion?

-No lo sé -respondid ella con un involuntario suspiro.
El le puso una mano en el hombro y acercé su cara a la de Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. T misma puedes verlo, esta
el muro de la carcel y al lado hay un reverbero. Enfrente un terreno
baldio, a la izquierda el cementerio, a la derecha la calle y la ciu-
dad. El farolero viene para limpiar el reverbero, en pleno dia, apo-
ya la escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos:
para una escala de cuerda; la tira al patio de la cércel, y listo. En
ese momento, los compafieros ya saben a qué hora se hara todo,
esto, piden a los de derecho comun que alboroten un poco, o. albo-
rotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido,, designa-
dos suben por la escala; dos tiempos, dos movimientos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan.
Segun él, todo debia hacerse claramente, con limpieza y mafia.
Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En otro
tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresion
sombria y colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Bri-
Ilaban con una limpidez célida y serena, que convencia y turbaba a
la madre.

-Piensalo, debe ser de dia. De dia. ¢ A quién va a ocurrirsele que un
preso se atreva a escaparse de dia, a los ojos de toda la” carcel?

-¢ Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revolver
para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.
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-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado:
la escala de cuerda, los ganchos..., y el camarada que me tiene en
su casa haré de farolero.

Alguien se movid y tosio al otro lado de la puerta. Se oy6 un ruido
de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta aparecidé una bafiera de zinc. Una voz
bronca grufio:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los
ojos saltones, un bigote cruzando una faz bondadosa. Nicolas Ves-
sovchikov ayudo a meter la bafiera y el hombre entrd. De alta esta-
tura, encorvado. Tosid inflando sus afeitados carrillos y dijo, con
la misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolas.

-cA mi? ¢El qué?

-Lo de la evasion...

-iAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.
-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-iAh!, ¢no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y
por eso creemos -dijo tranquilamente, y de pronto, se doblo y em-
pez6 a toser en un largo ataque. En pie, en medio de la habitacion,
se frotd el pecho, jadeando, y mir0 a la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pela-
gia.
Vessovchikov incling la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -pregunté el otro hombre, sentandose.
-Mi hijo.

-¢ Y su apellido?

-Vlassov.
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El otro movid la cabeza, sacd su petaca y su pipa y atiborro ésta,
diciendo con voz entrecortada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino esta
también en la carcel. Evchenko, ¢lo conoce usted? Yo me llamo
Goboune. Pronto estaran presos todos los jovenes, y entonces Vivi-
remos mejor los viejos. El gendarme me ha prometido enviar al
sobrino a Siberia. Y lo hara como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continu6 dirigiéndose a Vessovchikov-.
Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de estar sentado, anda;
¢que no quieres andar?, quédate sentado. ¢ Te han robado?, callate.
¢ Te pegan?, resignate. ¢ Te matan?, quédate como estas. Ya sé todo
eso... Pero al sobrino lo sacaré de alli. j'Ya lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja a
la madre, pero sus ultimas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un
viento frio, penso6 en Vessovchikov:

«jCuando pienso en cémo se ha transformado!»
Entonces recordd a Goboune:

«Al parecer, no soy la Unica que revive», se dijo casi piadosa-
mente.

Luego, la imagen de su hijo se alzd en su corazén: «Si consin-
tiera... »

XX

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la carcel, sin-
tié en su mano una bolita de papel. Se estremecié como si la bolita
le quemase la piel, y lanz6 a su hijo una mirada interrogadora y
suplicante, pero que no hallé respuesta. Sus ojos azules tenian,
como siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella conocia tan
bien.

-iAdids! -dijo la madre suspirando.
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El le tendiod otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura
pasaba temblorosa sobre su rostro:

-jAdids, madre!
Ella esperd, reteniendo aquella mano.
-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la ma-
dre la esperada respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmurd ella, bajando la cabeza-. (Qué
quieres...?

Salié precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y el
temblor de sus labios no traicionasen su emocion. Por el camino, le
parecio que las articulaciones de la mano que llevaba, apretada, la
contestacion del hijo, le dolian, y que todo el brazo pesaba como si
hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entregé el bille-
te a Nicolas, y mientras lo miraba desenrollar el papel comprimi-
do, la esperanza palpit6 de nuevo en ella. Pero Nicolas dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camara-
das, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderiamos nues-
tra propia estimacién. Ocupaos del campesino que ha sido deteni-
do recientemente. Merece que lo hagais; es digno de vuestro es-
fuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la
direccion. Ha pasado ya veinticuatro horas en la celda de castigo.
Le torturan. Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, sed
carifiosos con ella. Explicadselo y ella comprendera todo.»

La madre alz6 la cabeza y dijo dulcemente, con voz estremecida:
-¢Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicolas se volvid, sacé el pafiuelo y se sond ruidosamente, mur-
murando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasé la mano por sus ojos para poner los lentes en su sitio y conti-
nud, paseando por el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...
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-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente,
mientras su pecho se llenaba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.
-Podré escapar de Siberia, ¢no es cierto? ¢ Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y
el veredicto ya lo conocemos: deportacion para todos. (Ve us-
ted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes del juicio...

-Deje eso, Nicolés -dijo resueltamente la madre-. Es indtil conso-
larme ni explicarme. Paul obra siempre bien. No se atormentaria,
ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y me quiere. Ya ve que
piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...»

Su corazdn latia precipitadamente, y la emocién la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamé Nicolas, con una ener-
gia que no era habitual en él-. Yo siento por él un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar
hasta el agotamiento.

-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesitariamos
gue Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he visto a Paul. Bajando
la cabeza reflexivamente, Nicolas se sentd en el divan, al lado de la
madre. Se mordia los labios y se tiraba de la barbita.

-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul esta todavia aqui...,
se pondria muy contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y
lenta:

-No lo comprendo... ;Por qué no quiere?

Nicolas se levantd bruscamente, pero soné la campanilla.

La madre y €él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.

-¢Cémo vamos a decirselo? -pregunt6 la madre en el mismo tono.
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-Es dificil...
-Me da pena.

La campanilla volvié a sonar, menos fuerte, como si la persona
que estaba en el umbral vacilase también. Nicolas y la madre fue-
ron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta, Nicolas retro-
cedio:

-Vale méas que sea usted.

-¢No acepta? -preguntd con firmeza la muchacha, en cuanto la
madre abrio.

-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palide-
cid. Se desabrocho el abrigo, abrocho de nuevo dos botones, quiso
quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢ El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirandose las
manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anuncié la madre,
sin mirarla.

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articul6 lenta-
mente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolas, apareciendo en la puerta-.
Buenos dias, Sandrina.

La muchacha le tendi6 la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan era bueno.
-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.
-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrocho el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondio dulcificando el acento:
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-No se preocupe, no estoy cansada.
Le estrecho la mano en silencio y salio, fria y severa de nuevo.

La madre y Nicol&s se acercaron a la ventana y la miraron atrave-
sar el patio y desaparecer en la verja. Nicolas se puso a silbar, lue-
go se sento a la mesa y comenzo a escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replicé Nicolas, y se volvio hacia ella con una sonrisa
en su bondadoso rostro:

-Este céliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto
al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.

¢Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a ca-
sarme con este o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?
Ella reflexion6 un poco y respondio:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente
habria alguien, pero no consigo recordarlo

Le mird y concluyo sencillamente, con apacible tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha bo-
rrado de mi memoria.

Nicolas dirigié una mirada al papel. La madre sali6 un instante y
luego volvié. El la mir6 con ternura y le dijo en voz muy baja, aca-
riciando afectuosamente sus propios recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba
a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedio hace
veinte afos, y si de he ser sincero, la amo adn. Y la querré siempre
lo mismo, con toda mi alma y mi agradecimiento..., para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con una llama
ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el
respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su cuerpo, delgado,
esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia adelante, como un
tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, casese -aconsejo la madre.
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-Hace cinco afios que ella esta casada.
-¢ Y por qué no lo hizo usted antes?
El medit6 unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la carcel, ella estaba
libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la céarcel o en la depor-
tacion. Algo parecido a la situacion de Sandrina. Por fin, la envia-
ron por diez afios a Siberia, jtan lejos! Yo hubiese querido seguir-
la. Pero a los dos nos dio verguenza. Alli encontr6 a otro hombre,
camarada y amigo mio, un joven excelente. Luego se escaparon
juntos y ahora viven en el extranjero.

Se detuvo, quitdndose los lentes, los enjugd, mird los cristales al
trasluz y los limpié de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza...
Sentia compasion hacia él, y al mismo tiempo, algo que provocaba
en ella una calida sonrisa maternal. El cambi6 de postura, tomé de
nuevo la pluma y continud, agitandola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revo-
lucionario. Los hijos, la falta de recursos, la necesidad de trabajar
mucho para ganar el pan... Y un revolucionario necesita desplegar
su energia en todos los sentidos. Esto requiere tiempo; debemos
estar siempre en primera linea, porque somos los artifices destina-
dos por la fuerza de la historia, para destruir el viejo mundo y crear
la nueva vida. Si nos quedamos atras, si sucumbimos a la fatiga o
al atractivo de la inmediata facilidad de una pequefia conquista,
obramos mal, es casi una traicion. No hay nadie a cuyo paso po-
damos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos olvidar jamas
gue nuestra tarea no consiste en pequefias conquistas, sino en la
victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus 0jos
brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era propia.

De nuevo sono6 un violento campanillazo, interrumpiendo su dis-
curso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frio, vestida con un ligero
abrigo impropio de la estacion. Quitandose los rotos chanclos, dijo
con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho dias.
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-¢De veras? -pregunt6 Nicolas desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia él sin saber si era el temor o la alegria
lo que la turbaba. Ludmila la siguié y continud en voz baja e irdni-
ca:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo esta dado. Pero,
¢qué significa esto? ¢EI Gobierno tiene miedo de que sus funcio-
narios traten a sus enemigos con blandura? Después de haber per-
vertido a sus servidores durante tanto tiempo y con tanta constan-
cia, no se sienten muy seguros de que se presten a ser unos cana-
Ilas.

Se sent6 en el divan, frotdndose las flacas mejillas. Sus 0jos oscu-
ros se iluminaron de desprecio y su voz se hacia cada vez mas co-
lérica:

-Queme la polvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolas, para tranqui-
lizarla-. No la estan oyendo.

La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha, pero sin
comprenderla. Maquinalmente, se repetia las mismas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias serd el juicio.»

De pronto, sintié que se aproximaba algo despiadado, de rigor in-
humano.

XX

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable an-
gustia de la espera, vivio dos largos dias. Al tercero, vino Sandrina
y dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, a la una.

-¢Ya? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refu-
gio y ropa para Rybine. Goboune se encargd de lo demas. Rybine

solo tendra que recorrer unos cientos de metros. Vessovchikov,
disfrazado, por supuesto, ira a su encuentro, le entregara un abrigo

323



y una gorra y le indicara el camino. Yo esperaré a Rybine, cambia-
ré laropay lo guiaré.

-No esta mal pensado. ;Y quién es Goboune? -pregunt6 Nicolas.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar a los ce-
rrajeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, y
siente un odio desmedido hacia cualquier clase de violencia. Un
poco filésofo... -dijo Sandrina pensativa, mirando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba ma-
durando lentamente en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel mu-
chacho que usted apreciaba tanto, uno de una elegancia y aseo un
poco rebuscados, ¢lo recuerda?

Nicolas inclind afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continudé Sandrina-, pero
empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos a la misma ho-
ra; cuando vean la escala, habra muchos que querran huir.

Callo un instante, cerrando los o0jos. La madre se acerco a ella.
-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detras de Ni-
colas y Sandrina. Aquella conversacion rapida, despertaba en ella
un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.
-¢Por qué? -pregunt6 Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsejo
Nicolés.

Ella los mird y repitié en voz mas baja, pero con insistencia:
-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogio de hom-
bros:

-Lo comprendo...
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Se volvio hacia la madre, le paso el brazo por la cintura y le dijo
en tono sencillo y cordial:

-Pero ya se lo he advertido, es inatil que espere...

-iQuerida mia! -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos
temblorosos-, lléveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No
creo posible una evasion.

-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.
-Es asunto suyo -respondid él, bajando la cabeza.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ird a campo traviesa hacia
los jardines. Desde alli se ve el muro de la cércel. Pero, ¢si la pre-
guntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondié con conviccion:
-i'Ya encontraré respuesta!

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si la
ven...

-No me veran.

La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella
durante aquellos dias, se habia inflamado subitamente, y la ani-
maba por entero.

«Quiza él también...», pensaba mientras se vestia apresurada-
mente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la prision.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el helado
suelo, sacudia la rota cerca de un jardin, a cuyo lado pasaba la ma-
dre; heria violentamente el muro, no muy alto, de la carcel, _ luego
caia en el patio y barria las voces, las dispersaba, las llevaba hacia
el cielo. Las nubes huian rapidamente, descubriendo pequefios cla-
ros de un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante ella, el cementerio, y
a la derecha, a unos veinte metros, la prision. Junto al cementerio,
un soldado paseaba un caballo llevandolo de la brida. Otro soldado
daba patadas en el suelo, gritaba, silbaba y se reia. Nadie mas por
aquellos contornos.
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La madre paso lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la mu-
ralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado.
De pronto, sintio que sus piernas flaqueaban, pesaban como si el
hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala
al hombro, habia aparecido en el angulo de la carcel, caminando a
paso ligero, como hacen los faroleros. Pestafieando de terror, la
madre miro a los soldados; seguian en el mismo sitio, en tanto que
el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de la escala
apoyarla contra el muro y trepar sin apresurarse. Dirigio hacia el
patio un ademan, descendi6 ligeramente y dobld la esquina de la
prision. El corazén de la madre latia a grandes golpes. Los segun-
dos transcurrian lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la
oscura pared, con sus manchas de fango y de yeso descascarillado
que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro apare-
cidé una cabeza negra, luego un cuerpo que se balance6 a ambos
lados y se desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un
gorro de pelo se asomé también, una pelota negra salté sobre el
suelo y desaparecio rapidamente en el angulo del muro. Rybine se
irguid, miro a su alrededor y sacudio la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con
el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla apa-
recid una tercera cabeza. Crispando las manos sobre el pecho, la
madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe dio un im-
pulso en el aire como si quisiera despegarse del cuerpo, y de pron-
to desaparecio tras el muro. Los gritos se hacian mas fuertes, mas
impetuosos, y el viento los llevaba por el espacio, mezclados con
las agudas estrias de los silbatos. Rybine recorria el muro, ya lo
habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prisién y las ca-
sas de la ciudad. La madre tenia la impresion de que iba muy lento,
que llevaba la cabeza tan alta que nadie que lo viese olvidaria su
rostro. Murmuraba:

-De prisa, més de prisa...

Algo estall secamente en el patio de la cércel, y se oy0 el ruido de
cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el soldado atraia el caba-
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Ilo hacia si. El otro, haciendo bocina con la mano, gritaba algo en
direccion a la prision, y luego volvia la cabeza, tendiendo el oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus
0jos. Lo que habia creido tan terrible y complicado, se habia ejecu-
tado demasiado répida y sencillamente, y esta rapidez le aturdia,
apagaba su lucidez. En la calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un
hombre alto, vestido con un largo abrigo, corria una nifia... Tres
vigilantes aparecieron en el &ngulo de la prisién, corriendo, apreta-
dos uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los solda-
dos se precipitd a su encuentro, el otro se afanaba alrededor del
caballo, esforzandose en saltar sobre el animal, que se resistia y
encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su alrededor. Los
silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se estrangula-
ban. Sus llamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la ma-
dre la conciencia del peligro. Se estremecié y camind a lo largo de
la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la mirada,
pero éstos y los soldados doblaron la otra esquina de la carcel y
desaparecieron. A su encuentro corrio el subdirector, que ella co-
nocia tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes sur-
gieron como por encanto, y la gente comenzo a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria, trayendo
hasta los oidos de la madre briznas de gritos confusos y de golpes
de silbato. Aquella confusiéon la alegraba, y apresuro el paso, pen-
sando:

«Asi que también él habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayd sobre dos
policias.

-Parate -le gritdé uno, sin aliento-. (No has visto a un hombre de
barba...?

Ella sefialo los jardines con la mano y respondié tranquilamente:
-Si, hacia alla. ¢Que pasa?
-iEgorov! jLlamal

Volvi6 a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazén la amar-
gura y el despecho. Cuando llego a la ciudad, un coche se atraveso
en el camino. Alzo la cabeza y vio dentro del carruaje un hombre
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joven, de bigote rubio y rostro palido y fatigado. EI también la mi-
ro. Iba sentado de traves, lo que hacia que su hombro derecho pa-
reciese mas alto que el izquierdo.

Nicol&s la acogio jubilosamente.
-Bien, {como ha ido?
-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los
detalles, hablando como si repitiese el relato de otro, sin nada per-
sonal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero
solo Dios sabe cuanto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilov-
na, voy a darle un consejo de amigo. No tenga ningun temor por el
juicio. Cuanto més pronto sea, antes llegara la liberacion de Paul,
créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En
cuanto al juicio, le diré cdmo sera, mas o menos...

Comenz6 a pintarle el cuadro de la sesién. Escuchandolo, ella
comprendia que Nicolas tenia miedo y que queria tranquilizarla.

-¢ Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¢ Qué les dirija
alguna pregunta? -pregunt6 ella stbitamente.

El se sobresalto, alz6 las manos y exclamé en tono ofendido:
-iQué cosas dice usted!
Ella guardé silencio, dejando su mirada vagar por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de él...,
que le diran: «Especie de mujik, hijo de mujik... (Qué te has crei-
do?» Y Paul, por orgullo, les contestara con violencia. O sera An-
drés quien se burlara de ellos... jLos dos son tan excitables! Enton-
ces, me digo que los jueces perderan la paciencia..., y los condena-
ran de tal modo, que no volveremos a verlos nunca... Nicolas
guardaba un sombrio silencio, tirandose de la barbita. -No puedo
quitarme de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-.
Cuando se pongan a examinar y a medir... jEs terrible! Lo terrible
no es el castigo, sino el juicio. jUn juicio es espantoso! No sé coé-
mo decirlo...
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Tenia la sensacion de que Nicoléas no la comprendia, y esto la em-
barullaba mas aun, en su deseo de explicar aquel terror...

XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su
respiracion, fue creciendo en ella, y cuando llegé el dia de la vista
de la causa, la madre Ilevé consigo al tribunal un sombrio y pesado
fardo que la hacia doblar la cabeza y la espalda.

Por la calle reconoci6é a vecinos del barrio, se inclind silencio-
samente para contestar a su saludo, y se abrié camino a través de la
torva multitud. En los pasillos y en la sala tropez6 con parientes de
los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que conseguia
percibir le parecian indtiles e incomprensibles. Todo el mundo se-
mejaba penetrado del mismo sentimiento de desolacion que se co-
municaba a la madre, oprimiéndola todavia mas.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella
obedecid, ordend los pliegues de su ropa y mir6 en torno. Ante sus
ojos danzaba una mezcla de rayas verdes y carmesies, donde bri-
Ilaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdié a nuestro Grigori -dijo en voz baja una
mujer, sentada a su lado.

-Callate, Natacha -respondi6é Sizov, en tono de represion. Pelagia
mir6 a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco mas lejos es-
taba el padre, un hombre calvo, de rasgos agradables, con una bar-
ba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro huesudo, mira-
ban fijamente ante él, y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y velada, y los
copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre las ventanas habia
colgado un gran retrato del Zar, en un amplio marco dorado de bri-
Ilante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los rigidos pliegues de
los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante
el retrato, una mesa cubierta de pafio verde, ocupaba casi toda la
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anchura de la sala. A la derecha, tras una reja, dos bancos de made-
ra; a la izquierda, dos filas de sillones carmesies. Ujieres con cue-
llo verde y botones dorados sobre el pecho y el vientre, iban y ve-
nian sin ruido. En la brumosa atmdsfera erraba timidamente un
murmullo de voces ahogadas, y se sentia un vago olor a farmacia.
Todo aquellos colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesaban
sobre los ojos, penetraban en el pecho con el aire que se respiraba,
y llenaban el vacio corazon con un miedo quieto, mezcla de confu-
sion y abatimiento.

De pronto, alguien pronunci6 unas palabras en alta voz. La madre
se estremecid y todo el mundo, también ella, se puso en pie.

Ella se cogio del brazo de Sizov.

En el &ngulo izquierdo se abrid una puerta, dando paso a un vieje-
cillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban so-
bre su pequefa cara gris, el afeitado labio superior se sumia en la
boca. Los agudos pémulos y la barbilla se apoyaban en el alto cue-
Ilo del uniforme. Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne no
existia. Se apoyaba en muchacho alto, de cara de porcelana, re-
donda y roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres personajes en
uniformes recamados de oro, Yy tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y
cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos, con el uniforme
desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a hablar al vieje-
cillo, agitando pesada y silenciosamente sus gruesos labios. El vie-
jo escuchaba, comicamente rigido e inmovil. Detras de los cristales
de sus gafas, la madre veia dos pequefias manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre
alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclind hacia adelante y comenzé a hablar. Pronun-
cié claramente la primera palabra, pero las otras parecieron evapo-
rarse sobre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...

-iMira! -susurré Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se
levanto.
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Detras de la reja se abrié una puerta y aparecio un soldado llevan-
do al hombro un sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazi-
ne, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y otros cinco
jovenes, cuyos nombres no conocia la madre. Paul sonreia amisto-
samente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y ha-
cia signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados
gestos parecieron traer consigo mas claridad, més paz, en el silen-
cio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes se
amortecio y dulcificd. Una corriente de firmeza y valor, un soplo
de fuerza y de vida llegaron al corazon de la madre y la sacaron de
su sopor. Tras ella, en los bancos donde hasta entonces habia espe-
rado una muchedumbre agobiada, corrié un rumor en respuesta al
saludo de los detenidos.

-iNo tienen miedo! -oyé decir a Sizov, en tanto que, a su derecha,
la madre de Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grit6 una voz severa.
-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con ellos, en
el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se habia
afeitado la barba y sus bigotes habian crecido, cayéndole las pun-
tas, lo que hacia que su redonda cabeza semejase la de un gato. Su
fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y caus-
tico en los pliegues de su boca, y de sombrio en sus ojos. El labio
superior de Mazine estaba sombreado por un trazo oscuro; su ros-
tro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian mas riza-
dos que antes. Ivan Goussev conservaba su habitual amplia sonri-
sa.

-iAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo dirigia a
los acusados, sin mirarlos, inmovil la cabeza sobre el cuello de su
uniforme, y oia las respuestas tranquilas y concisas de su hijo. Le
parecia que el Presidente y todos sus colegas no podian ser gentes
malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jue-
ces, intentando adivinar algo, y una nueva esperanza brotaba en su
corazon.
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El hombre de la méscara de porcelana leia en tono indiferente un
documento. Su voz atona llenaba la sala de un hastio que oprimia
al pablico. Cuatro abogados charlaban en voz baja, pero animada,
hacian gestos ampulosos y rapidos, y parecian grandes pajaros ne-
gros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se aho-
gaban en grasa, desbordaba del sillon. Al otro lado estaba sentado
un hombre encorvado, con unos bigotes rojizos cortando su palido
rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza en el respaldo de su
asiento y reflexionaba, con los parpados entornados. El procurador
también tenia aspecto cansado y aburrido. Detras de los jueces es-
taba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acari-
ciaba meditabundo la mejilla. EI mariscal de la nobleza, con cabe-
llos grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El
sindico del distrito, a quien su enorme vientre molestaba a 0jos
vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de su
abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme de Paul-,
no hay mas que prisioneros y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oidos de la ma-
dre no percibieron sino el chirrido precipitado de la pluma sobre el
papel y los latidos de su corazon.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.
Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:
-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andrés se irguid lentamente vy, retorciéndose el bigote, miro de
través al viejo.

-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequefio Ruso, con
voz cantarina y tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni
robado, simplemente me levanto contra un orden que obliga a los
hombres a despojarse y asesinarse mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero
con claridad.
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Sobre los bancos, detrds de ella, la madre sintié animacion. La
gente se hablaba al oido entre si y se agitaba como para desemba-
razarse de la tela de arafia que parecian haber tejido las palabras
grises del hombre de la mascara de porcelana.

-¢Oyes como contestan? -murmuro Sizov.
-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su
rostro estaba rojo de emocidn, sus ojos centelleaban y, sin saber
por qué, ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profirio un «ah» ahogado. La madre abrié de par en par los
0jos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vues-
tro tribunal no es legal. ;Quién sois vosotros? ¢Es que el pueblo os
ha dado el derecho de juzgarnos? jNo, no os lo ha dado! No os
conozco!

Se sentd y escondié el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclind la cabeza hacia el Presidente y susurro algo.
El juez de rostro pélido alz6 los parpados, dirigié una mirada obli-
cua a los acusados, extendid la mano y escribid con lapiz en un
papel que tenia delante. El sindico del distrito movid la cabeza,
agitd los pies con cuidado, colocé su vientre sobre las rodillas y
paso las manos sobre él. Sin mover la cabeza, el viejecillo volvio
el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el otro
escucho inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba
muy bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los escuchaba,
frotandose la mejilla. De nuevo resono la mortecina voz del Presi-
dente.

Sizov, asombrado, murmur6 al oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, jes la verdad! Pelagia
sonrid sin comprender. Todo lo que ocurria le habia parecido al
principio un prefacio inutil y fastidioso para alguna cosa terrible,
cuya aparicion aplastaria de un golpe a todos los asistentes, bajo
un frio terror.
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Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian sonado con
tal intrepidez y firmeza, que parecian haber sido pronunciadas en
la casita del arrabal, y no delante de los jueces. La hirviente salida
de Théo la reanimd. Una especie de audacia se esparcia en la sala,
y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se
daba cuenta de que no era la Gnica en notarlo.

-¢Vuestra opinion? -preguntd el viejo.

El procurador se levantd y, asiéndose con una mano a su pupitre,
hablo6 con rapidez, citando cifras. No habia en su voz nada de si-
niestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el corazén de
la madre reavivo su inquietud; era una vaga sensacion de hostili-
dad, de una hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia,
invisible, inaprensible. Flotaba, indolente y ciega, alrededor de los
jueces, parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de
la cual no podia llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles.
Contra lo que habia esperado, no se irritaban contra Paul y Théo,
no decian palabras hirientes, sino que parecia que todas sus pre-
guntas no tenian para ellos la menor importancia, que las plantea-
ban a disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sa-
bian todo de antemano y no les interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal instiga-
dor.

-¢Y Nakhodka? -pregunt6 negligente el juez gordo.
-También.

Uno de los abogados se levanto:

-¢Puedo...?

El viejo pregunté a alguien:

-¢No hay objecion?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud.
Un cansancio enfermizo se desprendia de sus actitudes y de sus
voces. Se leia sobre sus caras un cansancio enfermizo y un aburri-
miento mortal. Evidentemente, todo aquello les parecia molesto y
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desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados,
la obligacion de estar en sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia.
Dandose importancia, arrastrando las palabras, hablaba, con so-
nora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la madre se decia incons-
cientemente:

«TU no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasion por los que estaban tras la reja;
solamente le inspiraban admiracion y un amor que bafiaba calida-
mente su corazon. Su admiracion era tranquila, su amor alegre y
sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del muro, y ape-
nas si se mezclaban a la conversacion mondétona de testigos y jue-
ces, a las discusiones de los abogados y el procurador. A veces,
uno de ellos sonreia con desprecio y decia unas palabras a sus ca-
maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa ironica.
Andrés y Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno
de los defensores, que la vispera habia estado en casa de Nicolas
Mazine; mas vivo y menos impasible que los otros, prestaban oi-
dos a aquella conversacion. Algunas veces, Samoilov hablaba a
Ivan Goussev, y la madre veia a Ivan dar un codazo a su camarada,
reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado, hinchaba los
carrillos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o tres veces rom-
pid a reir, y luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzando-
se por mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervia una ju-
ventud que podia mas que los esfuerzos de cada cual para reprimir
su efervescencia.

Sizov toco ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvio hacia
él, que, con aire contento, aunque preocupado, le susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, ¢eh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y precipi-
tadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gor-
do bostezaba, tapandose la boca con una mano hinchada; el del
bigote rojo estaba ain méas palido, algunas veces levantaba el bra-
zo y oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el
techo, con ojos lastimosamente dilatados.
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De cuando en cuando, el procurador escribia con l&piz sobre un
papel, luego continuaba su conversacion con el mariscal de la no-
bleza, que, alisando siempre su barba gris, girando las pupilas,
sonreia inclinando el cuello con aire importante. El alcalde habia
cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, ob-
servando atentamente el movimiento de sus dedos. El vientre cui-
dadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido con pre-
caucion con ambas manos, el sindico del distrito bajaba la cabeza,
y parecia ser el Unico que prestaba atencion al mono6tono zumbido
de las voces, al viejecillo clavado en su sillon, del que sobresalia,
inmovil como una veleta un dia sin viento. Aquello se prolongaba
demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba a la
concurrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levanto, tras haber ahogado las
palabras que seguian entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de
pies llenaron la sala. Los acusados fueron conducidos fuera, son-
rieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes y amigos. Ivan
Goussev dijo dulcemente a alguien:

-iValor, 1égor!

La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¢Quieres venir a tomar té en la cantina? -pregunt6 solicito el viejo
obrero-. Tenemos que esperar hora y media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¢ Te has fijado en los chicos? Pare-
cen los Unicos hombres de verdad que hay aqui. Y Théo, ¢has vis-
to?

El padre de Samoilov se les acercd, gorro en mano. Sonri6 con aire
confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue
el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los abogados,
pero el mio dijo que no los queria. Entonces, otros cuatro estuvie-
ron de acuerdo con él...
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Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se lim-
piaba la nariz con el pafiuelo. Cogiéndose la barba y mirando al
suelo, el padre continuo:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados
crios, se dice uno que todo esto es indtil, que se perderdn tonta-
mente. Y de pronto, pensamos que tienen razon... Que en la fabrica
son cada vez mas, y que cuantos mas cogen, mas aparecen, Como
los gubios en el rio... Y vuelve uno a preguntarse, ;tienen la fuerza
tras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.
-Si, es dificil -asintio Samoilov.

Su mujer sorbi6 bruscamente y dijo:

-Estén bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afiadio:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato que
todo era culpa del tuyo. A decir verdad, jquién diablos puede saber
de quién es la culpa! Has oido lo que los gendarmes y los soplones
han dicho de nuestro Grigori. También el muy animal ha hecho lo
suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su
hijo, pero la madre conocia bien este sentimiento, y le respondi6
con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estan siempre mas cerca de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en
voz sorda, pensativos o animados. Nadie se mantenia al margen, y
en todos los rostros se leia claramente el deseo de hablar, de pre-
guntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, pintado de blanco
entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las rafagas de
un viento recio, y parecia que trataban de agarrarse a alguna cosa
firme y sélida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido,
gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro lado, y demostra-
ba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.
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-Céllate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que lanzaba
temerosas miradas a su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado matd a su escribiente, por
causa de su mujer. Ella vive ahora con él, ;cdmo se entiende esto?
Y, sobre todo, es un ladron notorio...

-iDios mio, Constantin!
-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acerc6 vivamente, arrastrando con
él a los demas. Rojo de excitacion, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes
sencillas, campesinas, artesanos... Y a los enemigos del Gobierno
los juzga el propio Gobierno, jesto no puede consentirse! Si ti me
insultas y yo te doy una bofetada, y luego ti me juzgas por eso, no
hay duda que seré culpable; pero, ;quién empezd? jTU!

Un guardia, entrado en afios, de nariz encorvada y el pecho cubier-
to de medallas, se abri6 paso entre la multitud y dijo a Boukhine,
amenazandole con el dedo:

-iBueno! jNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y lue-
go le juzgo, ;qué pensaria...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.
-¢A donde y por qué?

- A'la calle. Para ensefiarte a callar.

Boukhine pase6 la mirada en torno suyo y dijo a media voz:

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¢No lo sabias aun? -dijo asperamente el viejo.

Boukhine abrid los brazos y continud, mas quedo todavia:

-Y, ademas, ¢por qué no se admite a todo el mundo, sino solamen-
te a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede actuar delante
de todos, ¢qué habria que temer?

Samoilov repitié mas fuerte:
-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...
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La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nico-
l&s, sobre la ilegalidad del juicio, pero habia comprendido a me-
dias y habia olvidado en parte las palabras. Para tratar de recordar-
las, se separ6 del grupo y vio a un hombre joven, de bigote claro,
que la observaba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsillo del
pantalon, lo que hacia parecer su hombro izquierdo mas bajo que
el otro, y esta particularidad le parecié familiar. Pero él volvié la
espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvido in-
mediatamente.

Mas, un momento después, llegé a su oido una pregunta hecha a
media voz:

-¢cAquélla?

Alguien respondié en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y

hablaba a su vecino, un muchacho de barba negra que llevaba un
abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitd en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo
precisarlo. Se habia apoderado de ella el imperioso deseo de hablar
a las gentes del ideal de su hijo; queria oir las objeciones que pu-
diesen hacérsele y adivinar, segun estas palabras, la decision del
tribunal.

-¢Es asi como se juzga? -comenzé prudentemente, a media voz y
dirigiéndose a Sizov-. Quieren saber lo que ha hecho cada uno,
pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son viejos. A los
jévenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este
asunto..., muy dificil. -Y movi6 la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puerta de la sala y grito:
-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz grufiona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.
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Se percibia en todos una sorda irritaciéon, una confusa audacia.
Mostraban menos timidez, hacian ruido, discutian con los ujieres.

XXV

Sizov se sento en el banco, protestando.

-¢Qué te pasa? -le preguntd la madre.

-Nada... jLa gente es imbécil!

Son6 una campanilla. Alguien anuncié con indiferencia:
-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces
entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fueron introducidos
los acusados.

-jAtencion! -murmur6 Sizov-. Va a hablar el procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclind con todo el cuerpo hacia
adelante y qued6 inmavil; volvia a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el
pupitre, el procurador lanzé un suspiro y comenzé a hablar, agi-
tando en el aire la mano derecha, con gestos convulsos. La madre
no entendio las primeras frases. La voz era llena y segura, pero el
ritmo desigual, tan pronto lento, tan pronto rapido. Las palabras se
estiraban en una larga serie monotona, como una costura uniforme,
y repentinamente volaban, se empujaban, giraban como una ban-
dada de negras moscas sobre un trozo de azlcar. Pero Pelagia no
encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve,
grises como la ceniza, se dispersaban, volvian a concatenarse, lle-
nando la sala de un hastio arido, como una arena fina y seca. Este
discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecia no
llegar a Paul y sus camaradas, que no se preocupaban de él en ab-
soluto y continuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en
voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su
sonrisa bajo un aire adusto.
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-Miente -murmuro6 Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia
que acusaba a todo el mundo sin distincion. Al citar a Paul se puso
a hablar de Théo, a quien colocé en el mismo plano, y luego afia-
dio insistentemente a Boukhine. Parecia meter a todos los acusa-
dos en el mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos contra
otros. Pero el sentido aparente de sus frases no satisfacia a la ma-
dre, no la asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba es-
perando el algo terrible, buscandolo obstinadamente en las pala-
bras, el rostro, los ojos, la voz del procurador, en aquella mano
blanca que se movia lentamente en el aire. Si, alli estaba y era te-
rrible: la madre lo sentia, pero inaprensible, imposible de definir,
estrangulandole de nuevo el corazon con un hilo &spero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visiblemente.
Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expresaban nada. Las
palabras del procurador esparcian en el aire una niebla invisible
que se espesaba alrededor de los jueces, envolviéndolos en una
nube aun mas densa de indiferencia y de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias
manchas grisaceas tras los cristales de sus lentes desaparecian a
ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta pasividad cadavérica,
esta fria indiferencia, la madre se preguntaba perpleja:

«¢ES que juzgan?»
Esta duda le oprimia el corazon, arrojando de él poco a poco el

temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una aguda sensacion
de humillacion le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpié de pronto, afiadié algu-
nos rapidos sonidos, se inclind ante los jueces y se sento frotando-
se las manos. El mariscal de la nobleza le hizo un gesto de asenti-
miento, girando los ojos, el alcalde le tendid la mano, el sindico
contempld su vientre y sonrio.

Pero, aparentemente, el discurso no gusto a los jueces, que no hi-
cieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a la altura
de su cara-, el defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abo-
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gado que la madre habia visto en casa de Nicolas se puso en pie.
En su ancha fisonomia bondadosa, sus ojillos sonreian luminosos,
y parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se prepa-
raban para cortar algo en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse,
con voz sonora y clara, pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le
dijo al oido:

-¢Comprendes lo que dice? ;Comprendes? Que son desequili-
brados, extravagantes... ¢ Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcion. Su humilla-
cién aumentaba, oprimiéndole el alma. Comprendia ahora por qué
habia esperado justicia; habia pensado asistir a una discusion leal y
severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de ellos. Se
habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul,
largamente, con atencion, sobre la vida de su corazén; que exami-
narian con licida mirada sus pensamientos y sus acciones, Sus
ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud, dirian en alta voz,
con toda justicia:

«jEste hombre tiene razén!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de
los jueces, que parecian no darles frio ni calor. Fatigada, la madre
dejo de interesarse en los debates, dejo de escuchar; pensaba ofen-
dida:

"¢ Asi es cOmo se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmur6 Sizov, aprobando con la cabe-
za.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda,
palida e ironica. Los jueces le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa, pronuncié
las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo se puso a hablar,
exhortandolo a calmarse. El abogado los escucho, inclinando res-
petuosamente la cabeza, y luego volvid a tomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacion. Un sentimiento belicoso se apodera-
ba del publico. El abogado azotaba con causticas palabras la vieja
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epidermis de los jueces, que parecieron apretarse mas unos contra
otros, e hincharse para detener sus papirotazos picantes y severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un
inesperado silencio. La madre tendio todo su cuerpo hacia adelan-
te. Paul comenz6 tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, s6lo reconozco el tribunal de mi par-
tido, y no hablaré para defenderme, sino para satisfacer el deseo de
mis camaradas que también han querido defensor. Asi, trataré de
explicaros lo que no habéis comprendido. El procurador ha califi-
cado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialdemocracia,
de rebelién contra el poder supremo, hablando constantemente de
nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo declarar que, para
nosotros, la autocracia no es la Unica cadena que oprime al pais
entre sus hierros; no es mas que la primera cadena, la mas tangible,
de que tenemos que liberar al pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta voz firme,
que parecia derribar los muros de la sala, como si Paul hubiese re-
trocedido muy lejos del auditorio tomando, al mismo tiempo, ma-
yor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. ElI mariscal de la nobleza
murmuro algunas palabras al juez del rostro apéatico; éste movio la
cabeza y se dirigio al viejecillo, a quien el juez de aspecto enfer-
mizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo, oscilando de derecha a
izquierda en su sillon, dijo algo a Paul, pero su voz se ahogo en el
amplio e igual curso de la exposicion de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la pro-
piedad privada que desune a los hombres, los arma unos contra
otros, crea una inconciliable rivalidad de intereses, miente preten-
diendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a los hom-
bres con la mentira, la hipocresia y el odio. Nosotros decimos: una
sociedad que considera al hombre como un instrumento para enri-
quecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos aceptar su
moral, hipocrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la
persona humana nos repugnan; queremos luchar, lucharemos con-
tra todas las formas de servidumbre fisica y moral del hombre ha-
cia semejante sociedad, contra todos los procedimientos, por me-

343



dio de los cuales se le aplasta en provecho de la ambicion. Noso-
tros, obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo, desde las méa-
quinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a
quienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad
humana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de nosotros
instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros queremos ahora
tener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible
conquistar el poder. Nuestra consigna es sencilla: jabajo la propie-
dad privada! Todos los medios de produccion para el pueblo. Todo
el poder para el pueblo. Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver
gue no somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz
fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareci6 a la madre que sus
ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y avido. Todos
los jueces miraban al joven con 0jos que parecian pegarse a su ros-
tro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar con
ella su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mante-
nia firme y seguro, tendia el brazo hacia ellos, y con su voz preci-
sa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no hagan sino
mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos contra la sociedad
que os ha ordenado defender sus intereses, y de la que somos ad-
versarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconcilia-
cion no sera posible mientras no hayamos vencido. jY los obreros,
venceremos! Vuestros mandatarios estan muy lejos de ser tan fuer-
tes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen, sacrifi-
cando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma
fuerza que les da poder sobre nosotros, provocan entre ellos roces
y antagonismos, y los arruinan fisica y moralmente. La propiedad
exige una tension demasiado grande para su defensa, y en realidad,
VOsotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros, que sélo
lo somos corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espiritu.
No podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres
que os matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad in-
terior, y los venenos con que nos intoxicais son mas débiles que
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los contravenenos que vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis
en nuestra conciencia. Esta conciencia crece, desarrollandose ince-
santemente, se enciende mas cada vez, y arrastra consigo todo lo
que hay de mejor y mas moralmente sano, incluso en vuestra cla-
se... No teneis ya a nadie que pueda luchar ideoldgicamente en
nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argumentos
capaces de protegeros contra el asalto de la justicia historica; no
podéis crear nada nuevo en el dominio de las ideas; sois intelec-
tualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad, se apo-
deran de la masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha
por la libertad. La conciencia de la gran mision de la clase obrera
une a todos los trabajadores del mundo en una sola alma, y no po-
déis detener el proceso de renovacion de la vida, més que con la
crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad en-
gendra la colera. Y las manos que hoy nos estrangulan, estrecharan
muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energia es la
energia mecanica del aumento del oro, y 0s une en grupos conde-
nados a devorarse mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva
de la conciencia, siempre creciente de la solidaridad entre todos los
obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sélo va encamina-
do a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberara al mundo de
los fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra mentira,
vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pueblo. Ha-
béis arrancado el hombre a la vida y lo habéis aplastado. El socia-
lismo agrupa a todo el universo destruido por vosotros en un solo
ser grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repiti0 mas suavemente, pero con
mayor fuerza:

-iY triunfara!

Los jueces murmuraban entre si con extrafias muecas, sin separar
de Paul sus ojos inquietos, y la madre tenia la impresion de que
aquellas miradas manchaban el cuerpo flexible y solido de su hijo,
envidiandole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados escu-
chaban atentamente las palabras de su camarada, palidos los ros-
tros y brillantes de alegria los ojos. La madre bebia las frases de su
hijo. Largos parrafos se grababan en su memoria. Varias veces, el
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viejecillo detuvo a Paul explicandole algo; incluso una vez sonrio
con tristeza. Paul lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con
voz severa pero tranquila, dominando la atencion de los jueces,
cuya voluntad sometia a la suya.

Por fin, el viejecillo empezo a gritar, extendiendo la mano hacia
Paul. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente irénico: -
Termino. No quiero ofenderos personalmente, antes al contrario,
debiendo asistir por fuerza a esta comedia que Ilamais juicio, sien-
to casi compasion por vosotros. A pesar de todo, sois seres huma-
nos, y siempre es penoso ver a nadie, por muy hostil que sea a
nuestro objetivo, descender de modo tan vil al servicio de la repre-
sion, perder hasta tal punto la conciencia de su dignidad de hom-
bres.

Se sento sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los
observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrecho la mano de Paul, Samoilov, Ma-
zine y todos los demaés, se inclinaron hacia €l. Paul sonreia, algo
confuso ante el entusiasmo de sus camaradas. Miré hacia el banco
donde estaba su madre y le hizo con la cabeza un gesto, como pre-
guntando: «;Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondié con un
profundo suspiro de alegria.

-Ahora si que ha empezado el juicio -murmur6 Sizov-. Los ha
puesto buenos, ¢eh?

Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese ha-
blado con tanta audacia; mas feliz ain, quiza, de que hubiese ter-
minado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:
« Y ahora? ;Qué va a ser de vosotros?»
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XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que conocia sus
ideas, pero por primera vez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza
extrafia y arrebatadora de su fe. La calma de Paul la habia conmo-
vido, y el discurso se condensaba en su pecho como un resplande-
ciente haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la
verdad de la causa y en su victoria. Pensaba ahora que los jueces
discutirian encarnizadamente con él, le replicarian airados, le
opondrian su verdad. Pero he aqui que Andrés se levantd, balan-
cedndose, lanzo al tribunal una ojeada circular y comenzo:

-Sefnores defensores...

-iEs el tribunal el que estd ante usted, y no la defensa! -grito el
juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que Andrés intentaba
bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba una especie de
caricia astuta y felina que ella conocia bien. El se frot6 vigorosa-
mente la cabeza con su ancha mano y lanz6 un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino solamente
defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el vie-
jecillo.

-¢Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hom-
bres independientes y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hom-
bres para los cuales no hay amigos ni adversarios, hombres libres.
Asi que tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja «me han
robado y me han roto la cara». Y el otro responde: «Tengo el dere-
cho de robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»

-¢ Tiene algo que decir sobre el asunto? -preguntd el viejo, alzando
la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase.
Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma
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nota que el discurso de Paul. Pelagia habria querido una discusion
seria y vehemente.

El Pequefio Ruso miré al viejecillo en silencio, y luego dijo gra-
vemente, frotdndose la cabeza:

-¢Sobre el asunto? ¢Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes
deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya se lo di-
ran otros cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo caer en el
banco. A su lado se levanté Samoilov, agitando sus rizados cabe-
llos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...
-No tiene que hablar mas de lo que concierne a su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la incum-
bencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le
pregunto, ¢cudl es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al caso -dijo el viejo
con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el hu-
mor de los jueces, como borrando algo en ellos. Aparecian man-
chas en los grises rostros y en los ojos brillaban frios destellos
amarillos. El discurso de Paul los habia irritado, pero su fuerza ha-
bia contenido su colera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este
resorte y revelado sin esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban
entre si, sus rasgos se crispaban en rictus extrafios y sus gestos pa-
recian demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, ha-
céis del hombre un ladrén y un asesino, lo envenenais con aguar-
diente... Las matanzas mundiales, la mentira universal, el desen-
freno y el embrutecimiento de todo un pueblo, jésa es vuestra cul-
tura! jSi, somos los enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -grit6 el viejo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo
tiempo:
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-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores
hacéis morir en la prision, ésa ante la cual sentis vértigo...

-iSe le retira la palabra! jThéodor Mazine!

El pequefio Mazine aparecié como una rata saltando de un agujero,
y dijo enérgicamente:

-Yo..., jlo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahogo su voz, palidecid. En su rostro no resaltaban mas que los
ojos. Extendiendo el brazo, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querais: huiré, vol-
veré y seguiré trabajando como hasta aqui..., jtoda mi vida! jPala-
bra de honor!

Sizov tosid con fuerza y se agitd. Todo el pablico, levantado por
una ola de excitacion creciente, grufiia con un rumor extrafio. Una
mujer lloraba, alguien tosia atragantandose. Los gendarmes mira-
ron a los acusados con un estupido asombro, y al publico con ira.
Los jueces se movian a derecha e izquierda. El viejecillo grit6 con
voz aguda:

-jlvan Goussev!

-No hablaré.
-iVassili Goussev!
-No hablaré.
-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levantd pesadamente, y dijo
muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccion, y, sin
embargo, sé lo que es la justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continuo,
pero entorno los 0jos, como si prestase atencion a algo que veia a
lo lejos.

-¢Qué esta diciendo? -chillo el viejecillo con un asombro mezclado
de colera, reclinandose en el respaldo de su sillon.

-Bueno, yo...

349



Y se dejo caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia en sus
sombrias palabras algo de grande y grave, al mismo tiempo que
una condenacion triste e ingenua. Todo el mundo lo comprendio;
incluso los jueces parecian esperar un eco mas claro que las pala-
bras. En los bancos del publico todo quedd quieto: no se oia méas
que un tenue rumor de llanto. Después, el procurador se encogio
de hombros con una sonrisa ironica, el mariscal de la nobleza tosio
ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la anima-
cién gano poco a poco toda la sala.

La madre se inclind hacia Sizov y le pregunto:

-¢Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta mas que dar el veredicto.
-¢Nada mas?

-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su
asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y el codo. Pregunté a
su marido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ¢Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?
-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad
se leia en los 0jos que pestafieaban como cegados por una luz viva,
de contornos indecisos e incomprensibles, pero generadora de
fuerza. Y al no comprender aquel sentimiento de algo grande que
se descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a
prodigarse en pequefias expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., ¢por qué no los dejan hablar? EIl procurador puede
decir todo lo que quiere y tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:
-Despacio, despacio...
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El padre de Samoilov se echd hacia atrés y grufio a la espalda de
su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, jque les dejen ex-
plicarse! ;Contra qué se han levantado? jYo querria comprenderlo!
A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazandole con el dedo.
Sizov movio la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su creciente
irritacion, sus concilidbulos en palabras precisas. El sonido de sus
voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y este contacto le dejaba un
temblor en las mejillas y una molesta sensacion en la boca. Le pa-
recia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas,
de aquellos musculos y miembros de una juventud llena de sangre
ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos encendian en ellos la
malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del
enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos musculos
capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los
cuerpos de aquellos ancianos abandonaban la circulacion activa de
la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de
dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella
juventud suscitaba en los viejos jueces la animosidad vengativa y
desolada de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que
no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de revi-
talizarse con la fuerza de los otros, que grufie dolorosamente, aulla
desesperadamente, viendo huir la fuente de su poderio.

Cuanto mas miraba la madre a los jueces, mas claramente se preci-
saba aquel pensamiento grosero y extrafio. Le parecia que no disi-
mulaban esta rapacidad conmocionada, esta rabia impotente de
hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre,
a quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese a todo, mas
querido que lo que se llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos
0jos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-
bros, sus manos; frotar su calida piel como para buscar la posibili-
dad de inflamarse, de calentar la sangre de sus venas endurecidas,
de sus musculos gastados de seres medio muertos, reanimados
ahora un poco por los pinchazos de su envidia de aquella vida jo-
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ven que tenian que condenar para salvarse a si mismos. Pelagia
tenia la impresion de que su hijo sentia aquel roce humedo y des-
agradable, y que la miraba estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y
afectuosos. Algunas veces, le hacia un gesto con la cabeza y son-
reia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el cora-
z6n de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre siguid
instintivamente su movimiento.

-Se van -dijo Sizov.

-¢Para la sentencia?

-Si.

Su tensidn se disip6 sUbitamente. Un cansancio abrumador cay6
sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la frente se perld de
sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y humillacién bro-
t6 en su corazon y se transformé en seguida en un desprecio casi
insoportable por los jueces y su juicio. Le dolia la frente; pasé
fuertemente la mano sobre ella y mird a su alrededor. Los padres
de los acusados se acercaban a la reja, la sala estaba llena del ru-
mor de las conversaciones. Ella se acercd también a Paul y le co-
gi6 la mano, estallando en lagrimas de humillacién y de alegria,
perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo
palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromeaba y reia.

Todas las mujeres lloraban, méas por costumbre que de dolor. No
era la pena que abruma por un golpe estupido, brutal e inesperado,
asestado en la cabeza; era la triste conciencia de tener que separar-
se de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba, se disolvia
en las impresiones que aquel dia habia hecho nacer. Los padres
miraban a sus hijos con un sentimiento confuso, en el que la des-
confianza que su juventud les inspiraba, la costumbre de su propia
superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se pregunta-
ban tristemente como iban a vivir ahora, y este pensamiento im-
portuno chocaba con la curiosidad despertada por aquellos jovenes
gue hablaban audazmente y sin temor de la posibilidad de otra vi-
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da, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se des-
hacian en una oleada de palabras, pero no hablaban méas que de
cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mu-
cho:

-iEs esto, la justicia, y nada mas!

El pequefio le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia lentamente:
-Asi, Théodor, que te vas...

Théo se inclind y le dijo algo al oido, con maliciosa sonrisa. El
soldado que le daba escolta sonri6 también, pero en seguida recu-
pero su aire severo y carraspeo.

Como los demas, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas: la
ropa, la salud, mientras en su corazén se agolpaban las preguntas
relativas a Sandrina, a €él, a ella misma. Pero bajo las palabras cre-
cia lentamente el sentimiento de su inmenso amor por su hijo, el
intenso deseo de agradarle, de estar mas cerca de su corazon. La
espera de «la cosa terrible» habia desaparecido, no dejando tras si
mas que un desagradable estremecimiento ante la sombria imagen,
siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de ella una
grande y luminosa alegria que no podia comprender y que la con-
turbaba. Vio que el Pequefio Ruso hablaba con todos, y com-
prendiendo que necesitaba mas que Paul una palabra de carifio, le
dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-¢Y por que, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratitudes un
molino viejo, pero que aun gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ;dénde esta la justi-
cia? -pregunto ella vacilando.

-jOh! ¢Es eso lo que usted quiere? ¢Cree que aqui se buscaba la
verdad?
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Ella suspiro, pero sonriendo:

-Yo0 pensaba..., que seria terrible.
-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultd su rostro tras
un papel y se puso a leer con una voz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en
el viejecillo. Pequefio, seco y erguido, parecia un baston sostenido
por una mano invisible. Los jueces también estaban en pie. El sin-
dico del distrito, la cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al
techo. El alcalde cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se
atusaba la barba. El juez de la cara enfermiza, su colega gordo y el
procurador, miraban a los acusados. Y detras de los jueces, por en-
cima de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro
blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se
acab0, gracias a Dios..., se temian los trabajos forzados. Bueno,
madrecita, no es nada.

-Ya lo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber...
Sizov se volvid hacia los condenados, y dijo en alta voz:

-jHasta la vista, Théo! jHasta la vista, todos! jQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y
sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sinti0 vergiienza de
sus lagrimas.

XXVII

Al salir del tribunal se admir6 de ver que la noche habia caido so-
bre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y las estrellas en
el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se reunia en pequefios
grupos. En el aire helado la nieve crujia bajo los pasos, y las voces
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jovenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con
una capucha gris se acercé a Sizov y le preguntd apresuradamente:

-¢Qué sentencia?

-La deportacion.

-¢ Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejo.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las ex-
clamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras personas. La
madre y Sizov se detuvieron. Todos querian conocer el veredicto,
la actitud de los condenados, quién habia hablado y sobre qué te-

ma, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad
avida, sincera y ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-jAmigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos
callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimi6 la de la madre, y la voz, llena de emo-
cién, continuo:

-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y
alla. La gente venia de todas partes, apifidndose alrededor de Sizov
y de la madre. Los silbidos de los agentes hendian el aire, pero sin
conseguir ahogar los gritos. El viejo Sizov reia. En cuando a la
madre, aquello le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrechaba
manos, saludaba; lagrimas de dicha le oprimian la garganta, sus
rodillas temblaban de fatiga, pero su corazon, colmado de una ale-
gria que absorbia todo, reflejaba las impresiones como el claro es-
pejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo
nerviosamente:
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-jCamaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha satisfecho
hoy su apetito insaciable, avido...

-VVamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, aparecio Sandrina. Cogio del brazo a la ma-
dre y la condujo rapidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practi-
que detenciones. ¢ La deportacion? ;A Siberia?

-Si, si...

-;Como ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido mas fuerte y mas
sencillo que los otros..., mas severo también. Es sensible y tierno,
pero le da vergienza mostrar sus sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz baja, las pa-
labras de su amor, calmaron la emocion de la madre y reanimaron
sus fuerzas claudicantes.

-¢Cuando ira a reunirse con €l? -pregunt6 Pelagia con ternura, es-
trechando la mano de Sandrina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ade-
mas, a mi también me condenaran. No hay duda que seré asimismo
enviada a Siberia. Declararé que deseo ser desterrada en la locali-
dad en que él esté...

Detras de ambas mujeres, resono la voz de Sizov:

-Entonces, saltdele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me conoce.
Soy el tio de Théo Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvio hacia él, tendiéndole la mano.
-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢ Y el nombre paterno?

Ella le mird y respondio:

-No tengo padre.

-¢Ha muerto?
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-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, so-
naba en su voz y aparecia en sus rasgos-. Es un terrateniente y aho-
ra es jefe de distrito, roba a los campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afiadio mirando disimuladamente a la jo-
ven:

-Bueno, adi6s, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta la vista,
sefiorita. Es usted muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafioso para los demas, y usted sin-
tiese horror por él, ¢no lo diria? -preguntd Sandrina con vehemen-
cia.

-Si, claro que lo diria -respondio6 él, tras un instante de vacilacion.

-O sea, que la verdad le seria méas querida que su hijo, como para
mi es mas querida que mi padre.

Sizov sonrid inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-jAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones
con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted muy fuerte...
Adio6s, y mucha suerte. Y un poco mas de indulgencia hacia la
gente. jSalud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le he escuchado. No
lo he comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo,
pero... dile que tiene razén.

Levantd su gorra y desaparecid sin apresurarse, por la esquina de
la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mira-
da risuefia.

La madre tuvo la impresién de que el rostro de la muchacha tenia
una expresién mas dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descan-
sando en aquella paz, Pelagia volvio a hablar del proyecto de San-
drina. Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un punto dis-
tante sus grandes ojos sofiadores, y su palido rostro reflejaba la
maés apacible contemplacion.
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-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré tambien, para cuidarlos. Alli
no se vivira peor que aqui. Paul encontrard trabajo, tiene unas ma-
nos de oro.

Sandrina dirigio a la madre una mirada escrutadora: -;No tiene ga-
nas de irse con él inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-;De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y
quiza él no lo aceptaria.

Sandrina movio la cabeza: -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afiadio Pelagia, con una pun-
ta de orgullo.

-Si -replicé pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un
fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz:

-No se quedara alli. Escapara, seguramente...
-Pero en ese caso, ¢qué sera usted? ¢ Y el nifio, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle.
Me serd penoso separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelan-
te. No le estorbaré, no.

La madre comprendié que Sandrina era capaz de hacerlo como lo
decia, y tuvo compasion de ella. La tomo en sus brazos:

-Querida..., jsera tan duro...!

Sandrina sonri6 dulcemente y se acurruco contra la madre. Nicolas
llegd, fatigado, y dijo precipitadamente, quitdndose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta ma-
flana me siguen dos espias, tan abiertamente, que huelo la deten-
cion. Tengo el presentimiento. Algo se ha torcido en alguna parte.
A proposito, tenga el discurso de Paul: hemos decidido imprimirlo.
Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes po-
sible. Paul ha hablado endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado
con los espias, Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Lue-
go se acercO a la mesa y abrié apresuradamente los cajones, de
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donde sacO unos papeles, rompid unos, separo otros, agitado e in-
quieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y miren qué
cantidad ha vuelto a acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que
vale mas que no duerma aqui. Asistir a esta comedia es molesto y
son capaces de llevarsela a usted también. Ademas, tendré que dis-
tribuir el discurso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?
Nicolas replico muy seguro, agitando la mano delante de su cara:

-Tengo el presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmi-
la. Vayase antes de caer en la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresion del discurso de Paul,
la madre respondio:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afiadio con seguridad, pero en voz ba-
ja

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamd Nicolas sin mirarla-. Ah, digame donde es-
t& mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus
manos ambiciosas y ahora soy absolutamente incapaz de disponer
de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles ro-
tos. Cuando se hubieron consumido, mezclé cuidadosamente sus
cenizas a las del carbén.

-Véayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la
vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno interesante.
Bien, pues adids, querida camarada, y sea prudente.

-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -pregunté Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que
reprocharme. Nilovna, marchense juntas. Es mas dificil seguir a
dos personas. ¢De acuerdo?

-Voy a vestirme.
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La madre observaba atentamente a Nicol&s, pero salvo la preocu-
pacion que velaba la expresion de bondad y dulzura habitual en su
rostro, no notaba nada. No veia en este hombre, que le era mas
querido que los demas, ninguna nerviosidad superflua, ningln
signo de emocidn. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesu-
rado con todos, siempre tranquilo y solitario, era para ellas el mis-
mo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como ade-
lantandose a los demaés. Pero ella habia sabido ponerse a su altura
mejor que nadie, y lo amaba con una prudente ternura que parecia
dudar de si misma. Ahora sentia hacia €l una indecible piedad, pe-
ro se dominaba, sabiendo que si la mostraba, Nicolas perderia con-
tinencia, se azoraria y se volveria un poco ridiculo, como de cos-
tumbre, y no queria verlo bajo ese aspecto.

Volvio a la habitacion. El estrechaba la mano de Sandrina;

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que sera bueno para él y
para usted. Un poco de felicidad personal no hace dafio... ¢Lista,
Nilovna?

Se acercd a ella sonriendo y ajustandose las gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., 0 seis meses,
pongamos seis meses. No es mucho en una vida. Cuidese, se lo
suplico, ¢eh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echo sus robustos brazos alrededor del cuello de Pe-
lagia, la mir6 a los ojos, riendo, y dijo:

-Se diria que me he enamorado de usted..., me paso el tiempo
abrazédndola.

Sin decir nada, ella lo besod en la frente y en las mejillas, temblan-
dole las manos. Las dejo caer para que él no se diese cuenta.

-Sea prudente. Mafiana por la mafiana mande a un chiquillo..., hay
uno muy listo en la casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora si
que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresu-
randose un poco como ahora mismo. Y cuando la muerte venga a
él, se ajustara los lentes, dird «Maravilloso...» y morira.
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-Le quiero mucho -murmurd la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. Es
un poco seco, aungue es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero
no es lo bastante humano. Yo diria que nos siguen. Separémonos.
Y no vaya a casa de Ludmila si le parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de nuevo:
-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero, adios.
Se volvio rapidamente y gir6 sobre sus pasos.

XXVII

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en
la pequefia habitacion de Ludmila. Con un vestido negro, cefiido
por un cinturén de cuero, ésta iba y venia lentamente por el cuarto,
que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz autorita-
ria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspirando el ai-
re. La voz igual de la mujer decia:

-La gente es mucho mas estupida que mala. No saben ver mas que
lo que esta cerca de ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que
esta proximo es mezquino; lo que tiene valor estéd lejos. Todo el
mundo ganaria, por supuesto, y seria mucho mas agradable, si la
vida fuese diferente, mas comoda, y la gente mas sensata. Pero pa-
ra conseguirlo hay que renunciar momentaneamente a la tranqui-
lidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo méas bajo, como excu-
séndose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a
charlar. (| No es ridiculo?

-¢Por qué? -replicé Pelagia, que trataba de adivinar donde impri-
mian los folletos y no veia a su alrededor nada de extraordinario.

En la habitacion, cuyas tres ventanas daban a la calle, habia un so-
fa y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared y, a
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su lado un lavabo en un rincén; en el otro, una estufa, fotografias
en los muros. Todo era nuevo, sélido y limpio, y la silueta monacal
de la duefia de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo aquello.
Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no podia saberse don-
de estaba. La madre mird las puertas. Habia entrado en el cuarto
por una que daba a un diminuto vestibulo; la otra, alta y estrecha,
estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose obser-
vada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razon.

La madre notd en su voz un acento extrafio y la mir6. En la comi-
sura de sus delgados labios aparecia una sonrisa, y sus ojos brilla-
ban detréas de los lentes. Pelagia desvio la vista y le tendi6 el dis-
curso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolas, en prevision de su
arresto.

Silenciosa, Ludmila guard6 el papel en su cinturdn y se sentd en
una silla. El reflejo rojo del fuego brill6 en los cristales de sus ga-
fas, y una sonrisa ardiente iluminé su rostro impasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con voz baja y
resuelta, tras escuchar el relato de la madre-. Tengo el derecho de
defenderme contra la violencia, y debo luchar contra ella, puesto
que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvio a
ser severo y un poco altivo.

«No llevas una vida muy alegre», pensé repentinamente la madre,
con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con indiferen-
cia; luego, inclindndose cada vez més sobre el papel, arrancaba
rapidamente las hojas leidas, y al terminar se irguio, se acerco a la
madre, y le dijo:

-iEsta muy bien!
Inclind la cabeza un instante, meditabunda:
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-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las
conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a alguien nuestro
partir al destierro. Pero quisiera preguntarle, ¢es bueno tener un
hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y... terrible. ¢no es cierto?

Pelagia sonrio tranquilamente:

-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arregl6 su liso peinado y se volvi6
hacia la ventana. Una sombra ligera, quiza la de una sonrisa conte-
nida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostara; ha te-
nido un dia muy duro y esta cansada. Acuéstese aqui, en la cama,
yo no dormiré y tal vez la Ilame esta noche para ayudarme. Antes
de dormirse apague la lampara.

Echo dos lefios en el fuego, se enderezd y salié por la puerta estre-
cha de junto a la estufa, cerrdndola cuidadosamente tras de si. Pe-
lagia la sigui6 con la mirada y comenz6 a desnudarse pensando en
su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sor-
prendentemente tranquila, y a sus 0jos se aclaraba todo con una luz
dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba el corazon.
Conocia ya esta quietud que solia seguir a las grandes emociones.
En otro tiempo, la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensan-
charle el alma, afirmarla en un sentimiento grande y fuerte. Apago
la lampara, se acostd en el frio lecho, se acurrucé bajo la manta e,
inmediatamente, cayé en un profundo suefio.

Cuando abrio los ojos, la habitacion estaba llena del reflejo blanco
y helado de un claro dia invernal. Tendida sobre el divan, con un
libro en la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa nueva en ella.

-iDios mio! -exclamé Pelagia confusa-. Entonces..., ¢llevo mucho
tiempo durmiendo?
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-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y toma-
remos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?
-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una sonrisa tan grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levanto, se acer-
cd a la cama y se inclind sobre el rostro de la madre, que vio en sus
ojos mates algo de familiar, de préximo, de comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quizé estaba sofiando algo hermoso.
-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan
bondadosa..., tan grande...

Ludmila se echd a reir con una risa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ¢ Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.
-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Ya no lo sé -contest6 la madre, vacilando-. A veces, me parece
que si. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan asombroso, y todo
se sucede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocion que tan bien conocia, subia a su corazén y
lo llenaba de imégenes y pensamientos. Se sentd en la cama y se
apresuro a dejar que estos pensamientos tomasen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted,
hay tal cantidad de cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se
la golpea cruelmente. Muchas alegrias le estan prohibidas..., jes
muy duro para ellos!

Ludmila alz6 vivamente la cabeza y envolvié a la madre en una
mirada profunda:

-No esté hablando de usted.
La madre la mir6, se levantd y empez0 a vestirse.

-¢Como puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se
quiere a otro y se sienten miedo y piedad por todos? Todo esto
choca en el corazon. ;Coémo permanecer al margen?
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A medio vestir, se quedo pensativa un instante, en medio del cuar-
to. Le parecia no ser ya la misma, que tanto se habia preocupado y
alarmado por su hijo, que habia vivido con el pensamiento de con-
servarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existia ya, se habia ido
muy lejos, no se sabia dénde, quiza se habia consumido en el fue-
go de las emociones, y su alma estaba aliviada, purificada; una
nueva fuerza regeneraba su corazon. Se escuchaba a si misma, de-
seosa de descubrir lo que habia ocurrido y temiendo despertar den-
tro de si las viejas angustias.

-¢En qué piensa? -preguntd afectuosamente Ludmila, acercandose
aella.

-No lo sé...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Despueés, Ludmila salié di-
ciendo:

-¢Qué le pasa a mi samovar?

La madre mir6 por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y lu-
minoso. En su corazon también habia claridad, pero calida. Tenia
ganas de hablar de todo, extensamente, alegremente, con un vago
sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo que
habia descendido a su alma iluminandola en la luz purpdrea que
precede al ocaso. La agitaba un deseo de rezar que hacia mucho
tiempo no sentia. Recordd un joven rostro, y en su memoria grito
una voz sonora: «jEs la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de San-
drina brillaron tiernos y alegres. Se alz6 la negra silueta de Rybine,
sonrio el firme y bronceado rostro de Paul, Nicolas guifié los ojos
con aire azorado. Y, de pronto, todas estas imagenes danzaron en
un aliento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una
nube transparente y multicolor, que bafiaba todos los pensamientos
en una sensacion de paz.

-Nicolas tenia razon -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido.
Yo habia enviado al chiquillo, segun usted me dijo. Dice que la
policia estaba alli. Ha visto a uno que se ocultaba en el portal. Y
rondaban los espias por los alrededores, el nifio los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Suspird, mas
sin pena, lo que no dejo6 de extrafarle.
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-En los udltimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los
obreros de la ciudad, y, ademas, era hora de que desapareciera -
observo Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-. Los camaradas le
decian que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en ta-
les casos hay que obligar, y no aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos
azules y nariz aquilina, aparecio en el dintel.

-¢ Traigo el samovar? -preguntd con voz sonora.
-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Aguella mafana, la madre encontraba a Ludmila diferente, mas
sencilla y menos distante. En los flexibles movimientos de su
cuerpo armonioso, habia una fuerza y una belleza que atenuaba un
poco la severidad de su palida fisonomia. Sus ojeras habian au-
mentado durante la noche. Se sentia en ella una tension continug;
su alma era como una cuerda tirante hasta el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue con-
denado ayer.

El chico se inclind sin decir palabra, estreché la mano de la madre,
salio, volvié con unos panecillos y se sentd a la mesa. Mientras
servia el té, Ludmila persuadi6 a Pelagia de que no volviese a casa
de Nicolés, hasta saber lo que la policia buscaba alli.

-Quizé es a usted. Seguramente querran interrogarla.

-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la des-
gracia no es mucha; unicamente que hay que difundir antes el dis-
curso de Paul.

-Ya estd compuesto. Mafiana habra ejemplares suficientes para la
ciudad y el arrabal. ;Conoce usted a Natacha?

-¢,C6mo no?
-LIévele esto.

El nifio leia un periddico y parecia no oir nada, pero, de cuando en
cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre, que le sonreia,
complaciéndose en encontrar aquella mirada vivaz. Lumidla vol-
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vi6 a hablar de Nicol&s, sin compadecerse por su detencion, tono
que parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba
mas aprisa que los otros dias, y era ya casi mediodia cuando termi-
naron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio se levantd
y mir0 interrogadoramente a la duefia del cuarto, frunciendo las
cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podré ser?

Con un gesto tranquilo, meti6 la mano en el bolsillo de su falda y
dijo a la madre:

-Si son los gendarmes, coldquese en este rincon. Y tu, Serge...

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desaparecio. La madre sonreia. Aque-
llos preparativos no la emocionaban. No tenia presentimientos de
desgracia.

Fue el pequefio doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, ;esta usted aqui, Nilov-
na? ¢No estaba alli cuando lo prendieron?

-El me mando aqui.

-jAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: ano-
che, unos muchachos han hecho, en gelatina, quinientas copias del
discurso. Las he visto y no estan mal, son legibles... Quieren repar-
tirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la ciudad
son preferibles las hojas impresas, las otras se mandaran a otro si-
tio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamé vivamente
la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el discurso de
Paul, de inundar la tierra con las palabras de su hijo, y miraba al
médico con 0jos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo
él indeciso, y mird su reloj-. Son las once cuarenta y tres, el tren
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sale a las dos y cinco y usted estard alli a las cinco y cuarto... Lle-
gara de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitié Ludmila, arrugando la frente.

-¢Pues de qué? -pregunt6 la madre, acercandose a ellos-. Se trata
solamente de que se haga bien.

Ludmila la miro fijamente, y observo, secandose la frente:
-Es peligroso para usted.
¢Por qué? -pregunt6 la madre con ardiente insistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y desigual-. Usted
desaparecio de la casa una hora antes del arresto de Nicolas. Va a
ir a la fabrica donde se la conoce como la tia de la maestra. Des-
pues de su llegada, haran su aparicion las hojas prohibidas. Todo
esto se cerrara alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirmo calurosamente la madre-. Y cuando vuelva,
si me detienen y me preguntan donde he estado...

Se interrumpié un segundo, y rio:

-iYa sé lo que dire! Desde alli me iré derecha al barrio, donde ten-
go un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al terminar el juicio
me fui a su casa, porque los dos estabamos muy tristes, ya que a su
sobrino le condenaron con Paul. El dird lo mismo. ¢Ven ustedes?

Sintiéndoles proximos a ceder, se esforzaba en convencerles defi-
nitivamente, y hablaba con creciente insistencia. Por fin, se rindie-
ron.

-jQué vamos a hacerle, vaya! -asintio a disgusto el doctor. Ludmi-
la callaba, yendo y viniendo pensativamente por el cuarto. Su ros-
tro se habia ensombrecido y sus mejillas estaban hundidas. Se veia
la tension de los musculos del cuello, como si su cabeza se hubiese
vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el
pecho. La madre lo observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mis-
mos...
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-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos ha-
cerlo. Y reprendemos a los que gastan inGtilmente sus fuerzas, si,
sefiora... Bueno, ahora..., el discurso se le entregaré en la estacion.

Le explico lo que tenia que hacer, luego le mir6 a la cara y dijo:
-Bien, jbuena suerte!

Y se marchd, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se
cerro tras él, Ludmila se acercé a la madre con una risa silenciosa:

-La comprendo.
La cogio del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece afios, pero vive con su
padre. Mi marido es adjunto de céatedra. Y el nifio estd con él.
¢Qué llegara a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz tembld, pero continud en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero
como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede
convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo, vivo bajo
un nombre falso. Hace ocho afios que no le he visto..., jy es tanto,
ocho afios!

Se detuvo junto a la ventana, y mir6 al cielo palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria méas fuerte, no tendria esta llaga
en el corazdn que tanto dafio me hace. Incluso, si estuviera muerto,
sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de compasion.

-Usted es dichosa -prosiguié Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso
gue una madre y un hijo caminen juntos..., y es raro.

-Si, es bueno -exclamo Pelagia sorprendida de su propia excita-
cion. Y bajando la voz, como para confiar un secreto-. Todos, us-
ted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad, marchan igual-
mente uno al lado del otro. La gente se convierte, de golpe, en pa-
rientes proximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras
no, pero todo lo demas lo comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

369



La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suave-
mente, y continué en un murmullo, como si prestase oido a sus
propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que
yo comprendo. Se han puesto en marcha por el mundo, en toda la
tierra, en todas partes, hacia un Unico objetivo. Los mejores cora-
zones, los espiritus honrados, avanzan resueltamente contra todo lo
malo, aplastan la mentira bajo su sélido paso. Los jovenes, la gente
sana, aporta su fuerza irresistible a una sola cosa: la justicia. Ca-
minan hacia la victoria sobre el dolor de los hombres, han tomado
las armas para suprimir la desgracia del mundo, jluchan por triun-
far de la villania, y triunfaran! «Encenderemos un nuevo sol», me
dijo uno de ellos, jy lo encenderan! «Reuniremos en uno solo to-
dos los corazones desgarrados.» jLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, infla-
mando su nueva fe, brotando de su corazén como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la ra-
z6n dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo con un fuego
que no puede apagarse, que nace del alma. Se crea una vida nueva
en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el mundo entero. ¢Y
quién apagara este amor?, ;quién? ;Hay alguna fuerza mas alta,
capaz de vencerlo? La tierra los ha engendrado, y la vida quiere su
victoria, jtoda la vida!

Fatigada por la emocidn, se separd de Ludmila y se sentd jadean-
do. Ludmila se sent6 también, sin ruido, con precaucion, como Si
temiese romper algo. Después, con su paso flexible, atravesé el
cuarto y mir6 a lo lejos con la profunda mirada de sus ojos sin bri-
llo. Parecia aun maés alta, méas erguida, mas delgada. Su rostro en-
juto y severo se concentraba, y apretaba nerviosamente los labios.
El silencio reinante tranquilizo pronto a la madre, y observando la
expresion de la joven, pregunté a media voz, en tono temeroso:

-¢Quiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvi6 vivamente, la mird asustada y se apresuro a de-
cir tendiéndole una mano que parecia intentar detener algo:
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-No, es asi, es asi... Pero no hablemos mas. Que todo siga siendo
como usted lo describe... -Y continu6, més serena-: Tendra que
irse pronto, es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré
la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, jes como llevar mi
propia alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y las pesta-
fias parecian dar alas al resplandor de las pupilas. Estaba embria-
gada por elevados pensamientos, en los cuales ponia todo lo que
ardia en su corazon, todo lo que habia vivido, condensandolo en
palabras de luz, que nacian con vigor creciente y florecian cada
vez con mayor brillo en su otofio vital, iluminado por la fecunda
fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! jTodo para todos, to-
dos para todo! Es asi como yo os comprendo. Realmente, todos
sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una misma madre:
la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocién, se detuvo para tomar
aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto que parecia aco-
gerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazon respon-
de: jEstan en marcha!

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extraia llama,
sus labios temblaban, de sus ojos corrian gruesas lagrimas claras.

La madre la estrechd entre sus brazos con una sonrisa silenciosa,
lleno el corazon del dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la mir6 en los ojos y dijo en voz baja:
-¢Sabe que es bueno estar con usted?
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XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvio, aferrandose a su gar-
ganta y picandole la nariz, y durante un segundo detuvo el aliento
en el pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en la esquina, habia un
cochero tocado con un gorro de pelo; algo mas alla, un hombre
caminaba encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un sol-
dado corria saltando y frotdndose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se dijo
ella, y siguié su camino, escuchando con placer el crujido joven y
sonoro de la nieve bajo sus pies.

Lleg6 temprano a la estacion. Su tren no estaba todavia formado,
pero en la sala de espera de tercera clase, grasienta y humosa, ha-
bia ya mucha gente, pues el frio habia hecho refugiarse alli a los
obreros de la via; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo ha-
bian venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, viajeros, algu-
nos campesinos, un comerciante gordo, con una pelliza, un pope
con una nifia de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequefios bur-
gueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka.
Cerca de la cantina, alguien reia estrepitosamente, y las nubes de
humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta rechinaba al abrir-
se, y cuando se batia, los vidrios temblaban y sonaban. El olor del
tabaco y del pescado, salado ofendia el olfato.

La madre se sentd cerca de la puerta, bien a la vista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, lo que le
agradaba, y lo respiraba a pleno pulmén. Aparecian gentes con pa-
quetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban torpemente a la
puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo o sobre un banco,
sacudian la escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la
manga las barbas y los bigotes, grufiendo.

Entr6 un hombre joven con una maleta amarilla, lanz6 en torno
una rapida ojeada y se dirigié recto a la madre:

-¢A Moscu? -pregunt6 a media voz.
-Si, a casa de Tania.
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-Tenga.

Colocé la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sac6 un cigarrillo
de su petaca, lo encendid y, levantando ligeramente su gorra, salié
por otra puerta, sin decir nada. La madre acaricio con la mano el
frio cuero de la maleta, se apoy0 en ella y, satisfecha, se puso a
mirar al publico. Un instante més tarde se levantd para sentarse en
otro banco maés cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin
esfuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza erguida,
miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropez6 con ella y se
separo sin decir nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia le pa-
recié haberle visto ya, y se volvio: la clara mirada del hombre es-
taba fija en ella, tras el cuello levantado. Aquella mirada despierta
la traspaso, la mano que sostenia la maleta temblo6 y, de pronto,
sintié su peso. «Lo he visto en alguna parte», penso, reprimiendo
una sensacion desagradable y turbadora, que subia por su pecho.
No queria determinar en otros términos el sentimiento que, suave
pero imperiosamente, le oprimia el corazén. Pero esta sensacion
crecia, aumentaba; su garganta y luego su boca se llenaron de una
amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible de volverse y
mirar otra vez. EI hombre estaba en el mismo sitio, cargando su
peso, ora sobre un pie, ora sobre el otro, con circunspeccién. Tenia
la mano derecha entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsi-
llo, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que el
otro.

Sin apresurarse, ella se acercd al banco y se sento con precaucion,
lentamente, como si tuviese miedo de que algo se desprendiese
dentro de si. Su recuerdo, despertado por el agudo presentimiento
de una desgracia, le presentd dos imagenes de aquel hombre: la
primera, en el campo, no lejos de la prision, cuando la fuga de
Rybine; la segunda, en el tribunal; le habia visto alli al lado del
agente de policia, al cual ella habia mentido indicandole el camino
tomado por Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se preguntd durante un segundo, y penso
temblando:

«Quiza todavia no»
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E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:
«jMe han cogido!»

Mird a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban
como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su cerebro.

«¢ Dejar la maleta? ¢ Irme...?»
Pero brill6 otra chispa mas viva:

«La palabra de mi hijo..., jtirarla! En semejantes manos...» Apreto
fuertemente la maleta.

«¢ Escaparme con ella? ;Correr?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la fuerza. La
abrasaban, y su quemadura penetraba dolorosamente en su cabeza,
torturandole el corazén con hilos al rojo. La humillaban, la aleja-
ban de si misma, de Paul y de todo lo que ya se habia fundido en
su propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de
aplastar sus hombros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola
en un terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y el
calor subid hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazon, que la
sacudio enteramente, ahog6 en si aquellos fulgores malignos,
mezquinos y débiles, y se domind:

«jDeberia darte verglienza!»
Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzé en su resolucion:
«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus 0jos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen
de Rybine se le present6 como un reldmpago. Fue como si aque-
Ilos segundos de vacilacion hubiesen afirmado todo en ella. Su co-
razén comenzo a latir méas tranquilo.

«¢;QUué va a pasar ahora?», se preguntd, mirando al espia. Este ha-
bia hecho una sefial a un guardia y le susurraba algo, designandola
con la vista. Otro guardia se acerco, prestando oidos; fruncié las
cejas. Era un viejo de imponente estatura, con la barba y los cabe-
llos grises. Hizo un signo de cabeza al espia y avanzé hacia el ban-
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co donde la madre estaba sentada, en tanto que el chivato desapa-
recio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la
cara de la madre. Esta retrocedi6 hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunt6 en voz baja y
adusta:

-¢Qué miras?
-Nada.
-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno ros-
tro. Malvadas, silbantes, le hacian dafio como si le desgarrasen las
mejillas y le arrancasen los ojos:

-¢Y0? (Yo, una ladrona? jMientes! -gritod con todas sus fuerzas, y
todo parecio tambalearse en el torbellino de su indignacién. Con el
corazon rebosante de una amarga humillacién, tiré de la cerradura
de la maleta, que se abrio:

-iMirad! jMirad todos! -exclamé levantandose, y arrancando un
paquete de proclamas las blandié por encima de su cabeza. A tra-
vés del zumbido de sus oidos, oyé las exclamaciones de la gente,
que venia de todas partes.

-, Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢que pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repitio la madre a plena voz. La vista de la
compacta muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer
han juzgado a los presos politicos, y mi hijo es uno de ellos...
Vlassov; él pronuncié un discurso que llevo aqui. Lo llevaré a todo
el mundo para que lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogio, con precaucion, algunas hojas de sus manos. Ella
agito el resto en el aire y las arroj6 a la multitud.
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-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las
chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentia més firme sobre
sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa, consciente del orgullo
que crecia en ella, y de la naciente alegria que la inflamaba, habla-
ba sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e
izquierda, a manos agiles y avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban
con él? Os lo diré, y creeréis al corazon y los cabellos grises de
una madre: ayer han condenado a unos hombres porque querian
llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad..., nadie
puede ponerla en duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez més numerosa y com-
pacta, rodeando a la madre de un anillo viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que recibe la
gente a cambio de su trabajo. Todo esta contra nosotros, dia tras
dia, toda nuestra vida; reventamos en el trabajo, en el fango, en el
engafio, mientras que otros se llenan y se divierten al precio de
nuestro dolor y nos tienen como perros encadenados, en la igno-
rancia, porque no sabemos nada, y en el terror, porque tenemos
miedo de todo. jNuestra vida es la noche, una noche sombria!

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.
-iCiérrale el pico!
Tras la multitud vio la madre al espia, acompafiado de dos gen-

darmes, y se apresur0 a distribuir los ultimos fajos de folletos, pero
al hundir la mano en la maleta, encontr6 otra mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, ce-
diendo a disgusto a la presion, los oprimia y apresaba entre la ma-
sa, quiza sin quererlo. Aquella mujer de cabellos grises, de mirada
franca en un rostro lleno de bondad, los atraia imperiosamente.
Aislados por la vida, arrancados unos de otros, se confundian aho-
ra en un tono, confortados por el fuego de aquella palabra, que tal
vez muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una sed ar-
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diente. Los més proximos a la madre, callaban. Ella veia sus ojos
atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su aliento tibio. -jVete,
vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! jCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atrope-
Ilada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y
creerla, y queria decir rapidamente todo lo que sabia, todos los
pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin esfuerzo de lo mas
profundo de su corazén, y venian a sus labios como un céntico,
pero se daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz,
que salia desgarrada y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase

obrera, de un alma incorruptible. jLos hombres integros se recono-
cen en su audacia!l

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibié un golpe en el pecho, se tambaled y se sentd en el banco.
Por encima de las cabezas se agitaban las manos de los gendarmes,
que cogian a la gente por el cuello o los hombros, arrojandolas a
un lado, arrancandoles las gorras y tirandolas lejos. Todo parecid
vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominando-
se, gritd con la poca voz que le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza tnica!

La enorme mano roja de un gendarme se abatio sobre su cuello,
sacudiéndola:

-jCallate!

Su nuca golpe6 contra la pared, y su corazon se envolvid por un
instante en un acre humo de terror, que se disip6 en seguida bajo el
ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que respirais du-
rante toda vuestra vida...

377



-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogié por un brazo y tir6 brutalmente de ella. Un
segundo gendarme la tomo por el otro brazo, y los dos la llevaron
a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el cora-
zon...

El espia se precipitdé ante ella y blandi6é ante su rostro un pufio
amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula tem-
bl6. Encorvandose sobre las resbaladizas losas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-jPerra!

Con un breve impulso, el espia le peg6 en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo ceg6 por un momento a la madre, y el salado
sabor de la sangre le lleno la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimé:
-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-jCanallas!

-Pegadle a él ...

-iLa raz6n no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los
hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de gritos, de
aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion espesa y ensordece-
dora penetrd en sus oidos, llend su garganta, ahogandola. El suelo
huyo bajo sus pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su cuerpo,
estremecido por las quemaduras del dolor, se tambale6 sin fuerzas.
Pero sus ojos brillaban adn, veian una multitud de otros ojos que
ardian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un fuego
querido a su corazon.
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La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia
y se cogio al marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...
La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amaséreis méas que odio! Y caera sobre vo-
sotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreto...
Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondi6 con un sollozo.

FIN
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