
 

 

Biblioteca Libre 

OMEGALFA 
2018 

Ω 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


 

 

 

LA MADRE 

 

Máximo Gorki 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biblioteca Libre 

OMEGALFA 
2018 
Ω 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


 3 

PRIMERA PARTE 

 

 

 

I 

 

Cada mañana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la 

sirena de la fábrica mugía y temblaba. Y de las casuchas grises sa-

lían apresuradamente, como cucarachas asustadas, gentes hoscas, 

con el cansancio todavía en los músculos. En el aire frío del ama-

necer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de 

piedra que, serena e indiferente, los esperaba con sus innumerables 

ojos, cuadrados y viscosos. Se oía el chapoteo de los pasos en el 

fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encon-

traban unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Había 

también otros sonidos: el ruido sordo de las máquinas, el silbido 

del vapor. Sombrías y adustas, las altas chimeneas negras se perfi-

laban, dominando el barrio como gruesas columnas. 

Por la tarde, cuando el sol se ponía y sus rayos rojos brillaban en 

los cristales de las casas, la fábrica vomitaba de sus entrañas de 

piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de hu-

mo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcían nueva-

mente por las calles, dejando en el aire exhalaciones húmedas de la 

grasa de las máquinas. Ahora, las voces eran animadas e incluso 

alegres: su trabajo de forzados había concluido por aquel día, la 

cena y el reposo los esperaban en casa. 

La fábrica había devorado su jornada: las máquinas habían succio-

nado en los músculos de los hombres toda la fuerza que necesita-

ban. El día había pasado sin dejar huella: cada hombre había dado 

un paso más hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se aproxi-

maba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre 

estaba contento. 

Los días de fiesta se dormía hasta las diez. Después, las gentes se-

rias y casadas, se ponían su mejor ropa e iban a misa, reprochando 
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a los jóvenes su indiferencia en materia religiosa. Al volver de la 

iglesia, comían y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer. 

La fatiga, amasada durante años, quita el apetito, y, para comer, 

bebían, excitando su estómago con la aguda quemadura del al-

cohol. 

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenían 

botas de goma, se las ponían aunque no lloviera, y los que poseían 

un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol. 

Al encontrarse, se hablaba de la fábrica, de las máquinas, o se des-

hacían en invectivas contra los capataces. Las palabras y los pen-

samientos no se referían más que a cosas concernientes al trabajo. 

Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solita-

ria chispa en la monotonía gris de los días. Al volver a casa, los 

hombres reñían con sus mujeres y con frecuencia les pegaban, sin 

ahorrar los golpes. Los jóvenes permanecían en el café u organiza-

ban pequeñas reuniones en casa de alguno, tocaban el acordeón, 

cantaban canciones innobles, bailaban, contaban obscenidades y 

bebían. Extenuados por el trabajo, los hombres se embriagaban 

fácilmente: la bebida provocaba una irritación sin fundamento, 

mórbida, que buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un 

pretexto fútil, se lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se 

producían riñas sangrientas, de las que algunos salían heridos; al-

gunas veces había muertos... 

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al 

acecho, que dominaba a todos y parecía tan normal como la fatiga 

de los músculos. Habían nacido con esta enfermedad del alma que 

heredaban de sus padres, los acompañaba como una sombra negra 

hasta la tumba, y les hacía cometer actos odiosos, de inútil cruel-

dad. 

Los días de fiesta, los jóvenes volvían tarde por la noche, los ves-

tidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros contusio-

nados; se alababan, con voz maligna, de los golpes propinados a 

sus camaradas, o bien, venían furiosos o llorando por los insultos 

recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces 

eran los padres quienes traían su hijo a casa: lo habían encontrado 

borracho, perdido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y 
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los golpes llovían sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo 

acostaban con más o menos precauciones, para despertarlo muy 

temprano, a la mañana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la 

sirena esparcía, como un sombrío torrente, su irritado mugir. 

Las injurias y los golpes caían duramente sobre los muchachos, 

pero sus borracheras y sus peleas parecían perfectamente legítimas 

a los viejos: también ellos, en su juventud, se habían embriagado y 

pegado; también a ellos les habían golpeado sus padres. Era la vi-

da. Como un agua turbia, corría igual y lenta, un año tras otro; ca-

da día estaba hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, 

para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar 

nada. 

Algunas veces, aparecían por el barrio extraños, venidos nadie sa-

bía de dónde. Al principio, atraían la atención, simplemente por-

que eran desconocidos; suscitaban luego un poco de curiosidad, 

cuando hablaban de los lugares donde habían trabajado; después, 

la atracción de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos 

y volvían a pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evi-

dencia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Así, ¿para 

qué hablar de ello? 

Pero alguna vez ocurría que decían cosas inéditas para el barrio. 

No se discutía con ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus 

extrañas frases que provocaban en algunos una sorda irritación, 

inquietud en otros; no faltaban quienes se sentían turbados por una 

vaga esperanza y bebían todavía más para borrar aquel sentimiento 

inútil y molesto. 

Si en un extraño observaban algo extraordinario, los habitantes de 

la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con una repulsión ins-

tintiva, como si temiesen verlo traer a su existencia algo que po-

dría turbar la regularidad sombría, penosa, pero tranquila. Habi-

tuados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban 

ninguna mejora, y consideraban cualquier cambio como tendiente 

tan sólo a hacerles el yugo todavía más pesado. 

Los que hablaban de cosas nuevas, veían a las gentes del barrio 

huirles en silencio. Entonces desaparecían, volvían al camino, o si 
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se quedaban en la fábrica, vivían al margen, sin lograr fundirse en 

la masa uniforme de los obreros... 

El hombre vivía así unos cincuenta años; después, moría... 

 

 

II 

 

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrío, ve-

lludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa malig-

na. El mejor cerrajero de la fábrica y el hércules del barrio: ganaba 

poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin 

sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temía Habían tra-

tado de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov veía que iban a 

atacarle, cogía una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y, plan-

tándose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silen-

cio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la garganta por una 

barba negra, y sus peludas manos, excitaban el pánico general. 

Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, pequeños y agudos, que pa-

recían perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se 

encontraba aquella mirada, se sentían los demás en presencia de 

una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad. 

-¡Fuera de aquí, carroña! -decía sordamente. En el espeso vellón de 

su rostro, sus grandes dientes amarillos relucían. Sus adversarios lo 

colmaban de insultos, pero retrocedían intimidados. 

-¡Carroña! -les gritaba aún, y su mirada resplandecía, malvada, 

aguda como una lezna. Después, erguía la cabeza con aire desa-

fiante, y los seguía, provocándolos: 

-Bueno, ¿quién quiere morir?  

Nadie quería... 

Hablaba poco, y su expresión favorita era «carroña». Llamaba así a 

los capataces de la fábrica y a la policía; empleaba el mismo epíte-

to dirigiéndose a su mujer: 

-¿No ves, carroña, que tengo los pantalones rotos? 
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Cuando su hijo Paul cumplió catorce años, Vlassov intentó un día 

tirarle de los cabellos. Pero Paul se apoderó de un pesado martillo 

y dijo secamente: 

-No me toques. 

-¿Qué? -preguntó el padre; avanzó sobre el erguido y esbelto rapaz 

como una sombra sobre un abedul joven. 

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar más...  

Y blandió el martillo. 

El padre lo miró, cruzó a la espalda sus velludas manos y dijo bur-

lonamente: 

-Bueno... 

Luego, añadió con un profundo suspiro:  

-Bribón de carroña... 

Poco después dijo a su esposa: 

-No me pidas más dinero, Paul te mantendrá.  

Ella se envalentonó: 

-¿Vas a bebértelo todo? 

-No es asunto tuyo, carroña. Tomaré una amiguita... 

No tomó amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muer-

te, durante casi dos años, no volvió a mirar a su hijo, ni a dirigirle 

la palabra. 

Tenía un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada día, el 

animal lo acompañaba a la fábrica y lo esperaba por la tarde, a la 

salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Caminaba sin 

decir palabra, parecía buscar a alguien, mirando insolentemente a 

las personas, a su paso. El perro le seguía todo el día, el rabo bajo, 

gordo y peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvía a su casa, se 

sentaba a la mesa y daba de comer al perro en su plato. No le pe-

gaba jamás, ni le reñía, pero tampoco le acariaciaba nunca. Des-

pués de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, 

tiraba los platos al suelo, colocaba ante sí una botella de aguar-

diente y, con la espalda apoyada en la pared, con una voz sorda 

que daba dentera, aullaba una canción, la boca abierta y los ojos 
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cerrados. Las palabras melancólicas y vulgares de la canción, pa-

recían enredarse en su bigote, del que caían migas de pan; el cerra-

jero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran 

incomprensibles, arrastradas; la melodía recordaba el aullido de los 

lobos en invierno. Cantaba mientras había aguardiente en la bote-

lla; después, se tendía sobre un costado, en el banco o ponía la ca-

beza encima de la mesa, y dormía así hasta la llamada de la sirena. 

El perro se acostaba a su lado. 

Murió de una hernia. Durante cinco días, con la tez negruzca, se 

agitó en el lecho, cerrados los párpados, rechinando los dientes. A 

veces, decía a su mujer: 

-Dame veneno para las ratas, envenéname... 

El doctor recetó cataplasmas, pero añadió que era indispensable 

una operación y que había que trasladar al enfermo al hospital in-

mediatamente. 

-¡Al diablo..., moriré solo! ¡Carroña! -gritó Vlassov.  

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso 

convencerlo de que se sometiese a la operación; él le declaró, 

amenazándola con el puño: 

-¡Si me curo vas a verlas peores! 

 Murió una mañana, en el momento en que la sirena llamaba al 

trabajo. 

En el ataúd, tenía la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. 

Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, 

viejo ladrón borracho, expulsado de la fábrica, y algunos misera-

bles del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramó una lá-

grima. Los transeúntes que encontraban el entierro se detenían y se 

persignaban, diciendo a sus vecinos: 

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto. 

Rectificaban: 

-¡De que haya reventado! 

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se 

quedó allí, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar, olfateó larga-
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mente la tumba. Unos días más tarde, lo mataron; nadie supo 

quién... 

 

 

III 

 

Un domingo, quince días después de la muerte de su padre, Paul 

Vlassov volvió a casa borracho. Titubeando, entró en la pieza de-

lantera, y golpeando la mesa con el puño como su padre hacía, gri-

tó: 

-¡A cenar! 

Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abrazándolo, atrajo sobre 

su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hom-

bro, la rechazó y gritó: 

-¡Vamos, madre, de prisa! 

-¡Pobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignoran-

do la resistencia de Paul. 

-¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruñó el muchacho; la 

lengua rebelde articulaba con dificultad. 

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol había debilitado 

su cuerpo, pero no había apagado su conciencia, y una pregunta le 

golpeaba la cabeza: 

-¿Estoy borracho ...?¿estoy borracho? 

Las caricias de su madre lo confundían, y la tristeza de sus ojos lo 

conmovió. Tenía ganas de llorar, y para vencer este deseo fingió 

estar más borracho de lo que realmente estaba. 

La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados y empapados en 

sudor, y le hablaba dulcemente: 

-No has debido... 

Le invadieron las náuseas. Después de una serie de violentos vó-

mitos, la madre le acostó y cubrió su frente lívida con una toalla 

húmeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su alrededor, 

los párpados le pesaban, tenía en la boca un gusto repugnante y 
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amargo. Miraba a través de las pestañas el rostro de su madre y 

pensaba: 

-Es demasiado pronto para mí. Los otros beben y no les pasa nada, 

y a mí me hace vomitar... 

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cómo vas a mante-

nerme, si te pones a beber... El cerró los ojos y dijo: 

-Todos beben... 

Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente no tiene 

otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegría. Sin em-

bargo, respondió: 

-¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha ator-

mentado bastante...; tú podrías tener lástima de tu madre. Paul es-

cuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la existencia 

callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de 

los golpes. Los últimos tiempos, Paul había estado poco en casa 

para evitar encontrarse con su padre: había olvidado algo a su ma-

dre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba fi-

jamente. 

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo ince-

sante y los malos tratos de su marido, se movía sin ruido, ligera-

mente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El ancho rostro 

surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos ojos 

oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoría de las mujeres 

del barrio. Una profunda cicatriz levantaba levemente la ceja dere-

cha, y parecía que también la oreja de ese lado era más alta que la 

otra; tenía el aire de tender siempre un oído alerta. Las canas con-

trastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, re-

signación... 

A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las lágrimas.  

-¡No llores más! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a 

traerte agua con hielo. 

Pero cuando Pelagia volvió, se había dormido. Ella permaneció un 

instante móvil ante él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tin-

tineaba suavemente en el borde. Dejó el cacharro sobre una mesa 

y, silenciosa, se arrodilló ante las santas imágenes. Los vidrios de 
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las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la 

niebla de la noche de otoño, gemía un acordeón; alguien cantaba a 

plena voz; alguien juraba con palabras soeces; se oían voces de 

mujeres inquietas, irritadas, cansadas... 

En la casita de los Vlassov la vida continuó, más tranquila y apaci-

ble que antes, y un poco diferente de la de las otras casas. Su man-

sión se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de una cues-

ta pequeña pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio 

de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequeña habitación, 

separada por un delgado tabique, donde dormía la madre. El resto 

era una pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincón, la cama de 

Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una cómo-

da para la ropa, un espejillo encima, un baúl, un reloj de pared y 

dos iconos en un rincón, eso era todo. 

Paul hizo todo lo que un muchacho debía hacer: se compró un 

acordeón, una camisa con pechera almidonada, una corbata llama-

tiva, botas de goma, un bastón, y se convirtió en uno más entre los 

jóvenes de su edad. Fue a fiestas, aprendió a bailar la cuadrilla y la 

polka, el domingo volvía después de haber bebido mucho y seguía 

soportando mal el vodka. Al día siguiente, tenía dolor de cabeza, 

sufría ardor de estómago, estaba lívido y abatido. 

Un día, su madre le preguntó: 

-Entonces, ¿te has divertido mucho ayer?  

El respondió con sombría irritación: 

-¡Me aburrí condenadamente! Me iré a pescar, que será mejor; o 

me compraré un fusil. 

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y 

sus ojos azules, grandes como los de su madre, expresaban descon-

tento. No se compró un fusil ni fue a pescar, pero se desvió cada 

vez más de la vida corriente de los jóvenes, frecuentó cada vez 

menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvía sin 

haber bebido. La madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veía 

demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expresión se hacía 

más grave y sus labios adquirían un pliegue de extraña severidad. 
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Parecía lleno de una cólera sorda, o minado por una enfermedad. 

Antes, sus camaradas venían a verlo, pero ahora, al no encontrarlo 

nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre veía, con placer, que 

Paul no imitaba ya a los muchachos de la fábrica, pero cuando ob-

servó esta obstinación en huir la sombría corriente de la vida co-

mún, el sentimiento de un oscuro peligro invadió su corazón. 

-¿No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.  

-Sí, estoy bien -respondía. 

-¡Estás tan delgado! -suspiraba ella. 

Comenzó a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba 

en alguna parte. A veces, copiaba algún pasaje, en un trozo de pa-

pel que también escondía. 

Se hablaban poco y apenas se veían por la mañana, él tomaba su té 

sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodía, venía a almorzar; en 

la mesa, cambiaban algunas palabras insignificantes y de nuevo 

desaparecía hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba cuida-

dosamente, tomaba la sopa y luego leía largamente sus libros. El 

domingo, se marchaba por la mañana para no volver hasta entrada 

la noche. Pelagia sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el tea-

tro, pero nadie de la ciudad venía a verlo. Le parecía que, cuanto 

más pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo 

tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nue-

vas que ella no comprendía, en tanto que las expresiones groseras 

y brutales que antes utilizaba, habían desaparecido de su lenguaje. 

En su comportamiento, había muchos detalles que atraían la aten-

ción de Pelagia; dejó de hacer el gomoso, pero concedió más cui-

dado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar 

adquirió mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo más sen-

cilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud con respec-

to a ella, había también algo de nuevo: barría a veces su cuarto, se 

hacía él mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, 

por quitarle trabajo. Nadie obraba así en el barrio... 

Un día trajo y colgó del muro, un cuadro representando a tres per-

sonas que caminaban con ligereza conversando. 

-Es Cristo resucitado, camino de Emaús -explicó Paul.  
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El cuadro agradó a Pelagia, pero pensó: 

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...» 

El número de libros aumentaba de día en día sobre la hermosa es-

tantería que un carpintero, amigo de Paul, le había fabricado. La 

habitación tomaba un aspecto agradable. 

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas ve-

ces tenía para ella palabras afectuosas: 

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy. 

Y, bajo estas palabras, ella sentía algo de fuerte, de serio, que le 

gustaba. 

Pero su inquietud crecía, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: 

el presentimiento de algo extraordinario rondaba su corazón. A 

veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba: 

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un 

monje... Es demasiado serio... No es propio de su edad. 

Se preguntaba: 

-¿Tendrá, quizá, alguna amiga? 

Pero para cargarse con una muchacha hacía falta dinero, y él le 

entregaba casi todo su salario. 

 Así pasaron semanas, meses, dos años de una vida extraña, silen-

ciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que crecían sin 

cesar. 

 

 

IV 

 

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ven-

tanas, se sentó en un rincón y se puso a leer, bajo la lámpara de 

petróleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su madre, lavada la 

vajilla, salió de la cocina y se acercó con paso vacilante. El levantó 

la cabeza y la miró interrogante. 
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-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alejó vivamente, 

enarcadas las cejas con aire confuso. Permaneció inmóvil un mo-

mento en medio de la cocina, pensativa, preocupada; se lavó des-

paciosamente las manos y volvió junto a su hijo. 

-Querría preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estás leyendo 

siempre. 

El dejó el libro.  

-Siéntate, mamá. 

Se sentó pesadamente al lado de él y se irguió, esperando algo gra-

ve. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por qué un tono 

áspero, Paul comenzó a hablar. 

-Leo libros prohibidos. Se prohíbe leerlos porque dicen la verdad 

sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en secreto, y si los 

encuentran aquí, me llevarán a la cárcel..., a la cárcel, porque quie-

ro saber la verdad. ¿Comprendes? 

Ella sintió que su respiración se cortaba, y fijó sobre su hijo unos 

ojos espantados. Le pareció diferente, extraño. Tenía otra voz, más 

baja, más llena, más sonora. Con sus dedos afilados, retorcía su 

fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se 

perdía en el vacío. Se sintió invadida de miedo y de piedad por su 

hijo. 

-¿Por qué haces eso, Paul? -preguntó. 

Levantó él la cabeza, le lanzó una ojeada, y sin alzar la voz, tran-

quilamente, respondió: 

-Quiero saber la verdad. 

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinación. En 

su corazón, ella comprendió que su hijo se había consagrado Para 

siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le había pa-

recido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin reflexionar, 

y solamente se echó a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el 

corazón oprimido por la pena y la angustia. 

-¡No llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le pareció 

que le decía adiós. 
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-Reflexiona, ¿qué vida es la nuestra? Tú tienes cuarenta años, y, 

sin embargo, ¿es que verdaderamente has vivido? Padre te pega-

ba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su propia mise-

ria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él comprendie-

se por qué. Había trabajado treinta años; empezó cuando la fábrica 

no tenía más que dos edificios, ¡y ahora tiene siete! 

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, 

hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se había acerca-

do a su madre, y tocando casi su rostro bañado en lágrimas, decía 

por primera vez lo que había comprendido. Con toda la fe de la 

juventud y el ardor del discípulo, orgulloso de sus conocimientos 

en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él 

era evidente; y hablaba menos para su madre, que para verificar 

sus propias convicciones. Algunos momentos se detenía, cuando le 

faltaban las palabras, y entonces veía el afligido rostro en el que 

brillaron los ojos bondadosos, llenos de lágrimas, de terror y de 

perplejidad. Tuvo lástima de su madre, y siguió hablando, pero 

esta vez de ella, de su vida. 

-¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha habido de 

bueno en tu vida? 

Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza: experimentaba el 

sentimiento de algo nuevo que no conocía, alegría y pena, y esto 

acariciaba deliciosamente su corazón dolorido. Era la primera vez 

que oía hablar así de ella misma, de su vida, y aquellas palabras 

despertaban pensamientos vagos, dormidos hacía mucho tiempo; 

reavivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfacción os-

cura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una 

lejana juventud. Contó su niñez, con sus amigas, habló largamente 

de todo, pero, como las demás, no sabía más que quejarse: nade 

explicaba por qué la vida era tan penosa y difícil. Y he aquí que su 

hijo estaba allí sentado, y todo lo que decían sus dos, su rostro, sus 

palabras, todo aquello llegaba a su corazón, la llenaba le orgullo 

ante su hijo que comprendía tan bien la vida de su madre, le habla-

ba de sus sufrimientos, la compadecía. 

No suele compadecerse a las madres. 
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Ella lo sabía. Todo lo que decía Paul de la vida de las mujeres era 

la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su pecho una muche-

dumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura conforta-

ba su corazón. 

-Y entonces, ¿qué quieres hacer? 

-Aprender, y luego enseñar a los otros. Los obreros debemos estu-

diar. Debemos saber, debemos comprender dónde está el origen de 

la dureza de nuestras vidas. 

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre se-

rios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los la-

bios de Pelagia apareció una leve sonrisa de contente, mientras en 

las arrugas de sus mejillas temblaban aún las lágrimas. Se sentía 

dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien 

veía las razones de la miseria de la existencia; pero tampoco podía 

olvidar que era joven, que no hablaba como sus compañeros, y que 

se había resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que 

los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, niño..., 

¿qué puedes hacer tú?» 

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atención en su ros-

tro, el amor en sus ojos; creyó haberle hecho comprender su ver-

dad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exaltó su fe en 

sí mismo. Lleno de excitación, hablaba, tan pronto sarcástico como 

frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y 

cuando su madre oía aquellos crueles acentos, sacudía la cabeza, 

espantada, y le preguntaba en voz baja: 

-¿Es verdad eso, Paul? 

-¡Sí! -respondía él con voz firme. 

Y le hablaba de los que querían el bien del pueblo, que sembraban 

la verdad y a causa de ello eran acosados como bestias salvajes, 

encerrados en prisión, enviados al penal por los enemigos de la 

existencia. 

-He conocido a estas gentes gritó- con ardor: son las mejores del 

mundo. 

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez más a su 

hijo: «¿Es verdad eso?» 
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No se sentía segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul 

sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que habían ense-

ñado a su hijo una manera de hablar y de pensar, tan peligrosa para 

él. 

-Va a amanecer pronto: debías acostarte -dijo ella. 

-En seguida. -E inclinándose hacia ella, preguntó-: ¿Me has com-

prendido? 

-¡Sí! -suspiró la madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos, y 

añadió en un sollozo: 

-¡Te perderás! 

El se levantó y dio algunos pasos por la habitación. 

-Bien, ahora sabes lo que hago y adónde voy: te he dicho todo... Y 

te suplico, madre, que si me quieres no me retengas...  

-¡Cariño! -exclamó ella-. Quizá hubiera sido mejor no decirme na-

da... 

Le tomó una mano que él estrechó con fuerza entre las suyas.; 

A ella la conmovió la palabra «madre», que él había pronunciado 

con tanto calor, y aquel apretón de manos, nuevo y extraño. -No 

haré nada por contrariarte -dijo jadeando-. ¡Solamente, ten cuida-

do!, ¡ten mucho cuidado! 

Sin saber de qué debía guardarse, añadió tristemente:  

-Cada vez adelgazas más... 

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una cálida mi-

rada acariciadora, le dijo rápidamente y en voz baja: 

-¡Que Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No 

pido más que una cosa: sé prudente cuando hables con los otros. 

Hay que desconfiar: se odian entre sí. Son ávidos, envidiosos... Les 

gusta hacer daño. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos, 

te detestarán y te perderán. 

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas 

palabras: 

-La gente es mala, sí. Pero cuando supe que había tuna verdad so-

bre la tierra, se volvieron mejores. 
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Sonrió de nuevo. 

-Yo mismo no comprendo cómo ha ocurrido esto. Desde que era 

niño, tuve miedo de todo el mundo. Cuando crecí, me encontré 

odiando a unos por su cobardía, a otros no sé por qué, ¡por nada...! 

 Y ahora se han vuelto diferentes para mí: siento piedad por ellos, 

creo... no sé cómo, pero mi corazón se enternece desde que he 

comprendido que no todos son responsables de su bajeza... 

Se calló un instante, pareciendo escuchar algo dentro de sí mismo: 

luego continuó, pensativo: 

-¡He aquí cómo sopla la verdad! 

Ella alzó los ojos hacia él y murmuró: 

-¡Cómo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mío!  

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levantó sin 

ruido, y se acercó dulcemente a su lecho. Paul dormía sobre la es-

palda, y en la blanca almohada se perfilaba su rostro tostado, obs-

tinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalza y en 

camisa, la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios 

se movieron en silencio y de sus ojos corrieron lentamente, una 

tras otra, gruesas lágrimas de angustia. 

 

 

V 

 

Y la vida continuó para ellos, silenciosa: de nuevo se sentían leja-

nos y próximos. 

Un día de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su madre al 

salir: 

-El sábado tendré invitados de la ciudad. 

-¿De la ciudad?-repitió la madre..., y repentinamente estalló en so-

llozos. 

-Vamos mamá, ¿por qué lloras? -preguntó Paul, disgustado.  

Ella suspiró, enjugándose el rostro con el delantal. 
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-No sé..., por nada.  

-¿Tienes miedo?  

-Sí -confesó. 

El se inclinó sobre ella y dijo con voz irritada como la de un niño: 

-¡Todos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprove-

chan de ese miedo para asustarnos todavía más. 

La madre gimió: 

-¡No te enfades! ¡Cómo podría no tener miedo! Lo he tenido toda 

mi vida. 

El respondió a media voz, apaciguado:  

-Perdóname. No puedo hacer otra cosa.  

Y salió. 

Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba de latir cuando 

recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa: extraños, que 

debían ser terribles. Eran los que habían mostrado a su hijo la sen-

da que ahora seguía... 

El sábado por la tarde, Paul volvió de la fábrica, se lavó, se cambió 

de ropa y salió de nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:  

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por 

favor... 

Ella se dejó caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul frunció las cejas 

y le propuso: 

-¿Quizá... prefieres salir? 

Ella se sintió herida. Sacudió negativamente la cabeza. 

 -No. ¿Por qué iba a salir? 

Era el final de noviembre. Durante el día había caído, sobre el sue-

lo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oía chirriar ba-

jo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales de la ventana se 

agolpaban las tinieblas espesas, inmóviles, hostiles, al acecho. La 

madre, con las manos apoyadas en el banco, permanecía sentada y 

esperaba, la mirada en la puerta. 
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Le parecía que, en la oscuridad, seres malvados con extrañas ves-

tiduras, convergían de todas partes hacia la casa: marchaban a paso 

de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero alguien cami-

naba verdaderamente alrededor de la casa, palpaba la pared con las 

manos... 

Se oyó un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melo-

dioso, que erraba meditabundo en el vacío de las tinieblas: buscaba 

algo, se acercaba. Y de pronto, desapareció bajo la ventana, como 

si hubiese penetrado en la madera del tabique. 

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremeció y, 

con los ojos dilatados, se puso en pie. 

La puerta se abrió. Primero apareció una cabeza tocada con un 

gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se deslizó 

lentamente, se irguió, levantó sin apresurarse el brazo derecho y, 

suspirando ruidosamente, con una voz que salía de lo más hondo 

del pecho, dijo: 

-¡Buenas noches! 

La madre se inclinó sin decir palabra.  

-Paul, ¿no está? 

El hombre se quitó lentamente su chaquetón forrado, levantó un 

pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitió el mismo 

gesto con la otra, arrojó el gorro en un rincón y, balanceándose so-

bre sus largas piernas, entró en la habitación. Se acercó a una silla, 

la examinó como para convencerse de su solidez, se sentó al fin y, 

llevándose la mano a la boca, bostezó. Tenía la cabeza redonda y 

pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas 

caían. Inspeccionó el cuarto con sus grandes ojos grises y salien-

tes, cruzó las piernas y preguntó, columpiándose en la silla: 

-¿La cabaña es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada fren-

te a él, respondió: -Alquilada. 

-No es gran cosa -observó él. 

-Paul volverá pronto: espérele -dijo ella débilmente. 

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje. 
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Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresión, devolvieron 

el valor a la madre. El hombre la miraba francamente, con aire be-

névolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de sus ojos transpa-

rentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas pier-

nas, había algo divertido y que predisponía en su favor. Iba vestido 

con una camisa azul y pantalones negros, metidos en las botas. La 

madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de dónde venía, si ha-

cía mucho tiempo que conocía a su hijo, pero súbitamente, el fo-

rastero balanceó el cuerpo y le preguntó: 

-¿Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?  

Su tono era familiar, y había una buena y clara sonrisa en sus ojos. 

Pero la pregunta irritó a Pelagia. Apretó los labios, y tras un ins-

tante de silencio, respondió con fría cortesía: 

-¿Qué puede importarle eso, mi querido señor?  

El volvió hacia ella todo su largo cuerpo. 

-¡Vamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre 

adoptiva tenía también un agujero en la frente, como usted. Fue su 

cónyuge, un zapatero, quien se lo había hecho con una lezna. Ella 

era lavandera y él zapatero. Cuando ella me había adoptado ya, 

encontró no sé dónde a aquel borracho, para su desgracia. Le pe-

gaba, no le digo más. Yo tenía un miedo de todos los diablos... 

La madre se sintió desarmada ante aquella franqueza, y pensó que, 

sin duda, Paul se irritaría por el mal humor que manifestaba con 

respecto a aquel ser original. Sonrió con aire contrito: 

-No me enfadaba, pero usted me preguntó así..., de pronto... Fue 

mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de su al-

ma. ¿No es usted tártaro? 

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se iluminó con una 

sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron hacia la nuca. 

Luego dijo, muy serio: 

-No, todavía no. 

-¡Pero su modo de hablar, no parece ruso! -explicó ella, sonriendo 

y comprendiendo la broma. 
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-Es mejor que el ruso -gritó alegremente el visitante moviendo la 

cabeza-. Soy Pequeño Ruso, de la ciudad de Kaniev.  

-¿Está aquí desde hace mucho tiempo? 

-Vivo en la ciudad desde hace casi un año, y ahora hace un mes 

que he venido a la fábrica. He encontrado en ella gente buena, su 

hijo y otros... Quiero quedarme aquí, dijo retorciendo su bigote. 

Le gustaba, y agradecida a la buena opinión que tenía de su hijo, 

experimentó el deseo de demostrárselo: 

-¿Quiere tomar el té? 

-¡Pero no voy a regalarme yo solo! -respondió él, alzando los 

hombres-. Cuando todos estén aquí, nos hará usted los honores...  

Volvió el miedo. 

«Con tal que todos sean como él ...», deseó calurosamente. Volvie-

ron a oírse pasos en el vestíbulo, la puerta se abrió vivamente y la 

madre se levantó. Pero, con gran asombro, vio entrar a una mucha-

cha, más bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una 

espesa trenza de cabellos claros. 

-¿Llego tarde? 

-¡En absoluto! -respondió el Pequeño Ruso, que había per-

manecido en la habitación-. ¿A pie? 

-Por supuesto. ¿Usted es la madre de Paul? Buenas noches: me 

llamo Natacha. 

-¿Y el nombre de su padre?  

-Vassilievna. ¿Y usted?  

-Pelagia Nilovna. 

-Bien, pues ahora ya nos conocemos. 

-Sí -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examinó a la 

muchacha. 

El Pequeño Ruso la ayudó a quitarse el abrigo.  

-¿Hace frío? 

-Sí, en el campo mucho frío. Sopla el viento... 
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Su voz era sonora y clara, su boca pequeña y carnosa, toda su per-

sona era redonda y fresca. Después de quitarse el abrigo, frotó vi-

gorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequeñas manos, ro-

jas de frío, y entró rápidamente en el cuarto haciendo sonar sobre 

el piso los tacones de sus botines. 

«No tiene chanclos», pensó la madre. 

-Sí..., sí... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-

. De verdad que estoy helada. 

-¡Voy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la 

madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la calentará. 

Le parecía que conocía a la joven desde hacía mucho tiempo, y 

que la quería como una madre bondadosa y comprensiva. Son-

riendo, prestó oído a la conversación en el cuarto. 

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka. 

-Así, así... -respondió el Pequeño Ruso a media voz-. Esta viuda 

tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizá los de mi madre son 

parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y creo 

siempre que está viva. 

-¿No dice que está muerta? 

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. 

Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que be-

be vodka... Y cuando está borracha, los «polis» le parten la cara. 

«¡Pobre hombre!», pensó la madre, y suspiró. 

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Des-

pués, resonó de nuevo la voz sonora del Pequeño Ruso:  

-Es todavía muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas 

cosas. Echar un crío al mundo es difícil: educarlo bien, es todavía 

más duro. 

«¡Vaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al 

Pequeño Ruso. Pero la puerta se abrió sin prisa y entró Nicolás 

Vessovchikov: era hijo del viejo ladrón de Danilo, y todo el barrio 

lo consideraba como un oso. Se mantenía siempre al margen de la 

gente, huraño, y se burlaban de él por su carácter insociable.  
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Extrañada, Pelagia, le preguntó:  

-¿Qué quieres, Nicolás? 

El enjugó con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pó-

mulos salientes, y, sin dar las buenas noches, preguntó sorda-

mente: 

-Paul, ¿no está?  

-No. 

Echó una ojeada a la habitación y luego entró.  

-Buenas noches, camaradas. 

«¿Este también?», pensó la madre con hostilidad, y se extrañó mu-

cho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre y afectuoso. 

Después, llegaron dos muchachos muy jóvenes, casi niños. Pelagia 

conocía a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo obrero de 

la fábrica, llamado Sizov; tenía los rasgos angulosos, la frente alta 

y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto, 

le era desconocido, pero tampoco tenía apariencia terrible. Por fin, 

llegó Paul, acompañado de dos amigos que ella conocía, obreros 

de la fábrica. Su hijo le dijo amablemente: -¿Has hecho té? Gra-

cias. 

-¿Hay que comprar aguardiente? -preguntó ella, no sabiendo cómo 

expresarle el sentimiento de gratitud que inconscientemente expe-

rimentaba. 

-No, no hace falta -le replicó Paul, sonriéndole con bondad.  

De pronto, se le ocurrió la idea de que su hijo había exagerado 

adrede el peligro de aquella reunión, para burlarse de ella.  

-¿Estas son las gentes peligrosas? -preguntó en voz baja.  

-¡Absolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.  

-¡Bueno! -respondió ella animosa; pero para sus adentros, pensó: 

«¡Sigue siendo un niño!» 
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VI 

 

El agua del samovar hervía, y lo trajo a la habitación. Los invita-

dos se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la 

mano, se había colocado en una esquina, bajo la lámpara. 

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Nata-

cha. 

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Peque-

ño Ruso. 

-Hay que mirar cómo han comenzado a vivir... 

-¡Mirad, hijos míos, mirad! -murmuró la madre, preparando el té. 

Todos se callaron. 

-¿Qué dices, mamá? -preguntó Paul, con las cejas fruncidas. 

 -¿Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explicó embara-

zosamente-: No decía nada..., así..., nada. 

Natacha se echó a reír, y Paul sonrió, en tanto que el Pequeño Ru-

so decía: 

-Gracias por el té, madrecita. 

-¡Aún no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replicó ella. 

Luego añadió, mirando a su hijo-: ¿Quizá les estorbo?  

Fue Natacha quien respondió: 

-¿Cómo la dueña de la casa podría molestar a sus huéspedes?  

Y gritó con tono infantil y quejumbroso: 

-¡Déme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando... 

Tengo los pies helados. 

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.  

Natacha bebió su taza de té, suspiró ruidosamente, rechazó su 

trenza por encima del hombro y comenzó a leer un libro ilustrado, 

de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no hacer ruido con 

las tazas, servía el té y prestaba oído a la voz armoniosa y clara de 

la muchacha, acompañada por la dulce canción del samovar. Como 

una cinta magnífica, se desarrollaba la historia de los hombres 
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Primitivos y salvajes, que vivían en cavernas y dejaban fuera de 

combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un 

cuento maravilloso, y Pelagia dirigió varias veces una ojeada a su 

hijo, deseosa de preguntarle qué había de prohibido en aquella his-

toria. 

Pero se cansó pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus 

invitados. 

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el más guapo de todos. 

La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia atrás, a cada mo-

mento, los cabellos que le caían sobre la frente. Sacudía la cabeza, 

y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas observaciones 

de su cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre 

el rostro de sus oyentes. El Pequeño Ruso apoyaba su amplio pe-

cho en el ángulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que 

se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sen-

tado en su silla, rígido como un maniquí, las manos en las rodillas, 

y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los labios delgados, 

no se movía más que una máscara. Sus ojos estrechos, miraban 

obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: pare-

cía que no respiraba. El pequeño Théo escuchaba la lectura, remo-

viendo silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras 

del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las ro-

dillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreía pensativo. 

Uno de los muchachos que vinieron con Paul era pelirrojo, de ca-

bello rizado: sin duda tenía ganas de decir algo, porque se agitaba 

con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la 

mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y no se le veía 

la cara. Se estaba bien en la habitación. La madre sentía un bienes-

tar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha, 

volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas rui-

dosas de su juventud, las palabras groseras de los jóvenes, cuyo 

aliento apestaba a alcohol, sus cínicas bromas, Ante estos recuer-

dos, un sentimiento de piedad hacia sí misma le mordía sordamen-

te el corazón. 

Su imaginación revivió la solicitud de matrimonio de su difunto 

marido. En el curso de una reunión la había abrazado en la oscuri-
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dad de la entrada, apretándola con todo su cuerpo contra el muro, y 

con voz sorda e irritada, le había preguntado: 

-¿Quieres casarte conmigo? 

Ella se había sentido ofendida: le hacía daño oprimiéndole el pe-

cho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento cálido y húmedo. 

Trató de arrancarse a sus manos, de huir. 

-¿Dónde vas? -rugió él-. ¿Contestas o no? 

Sofocante de vergüenza y profundamente herida, ella callaba. Al-

guien abrió la puerta del vestíbulo, él la soltó sin prisa, y dijo:  

-El domingo te mandaré a preguntar... 

Lo había cumplido. 

Pelagia cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. De pronto, re-

sonó la voz irritada de Vessovchikov. 

-¡No necesito saber cómo vivían antes los hombres, sino cómo hay 

que vivir ahora! 

-¡Eso es! -dijo el pelirrojo levantándose.  

-¡No estoy de acuerdo! -gritó Théo. 

Estalló la discusión, las exclamaciones brotaron como lenguas de 

fuego en una hoguera. La madre no comprendía por qué gritaban. 

Todos los rostros estaban rojos de excitación, pero nadie se ofen-

día ni decía las palabras groseras a las que ella estaba acostumbra-

da. 

«Se sienten embarazados ante la señorita», pensó. 

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba 

con atención, como una madre a sus hijos. 

-Atended, camaradas -dijo súbitamente la joven. Y todos callaron, 

volviendo la cara hacia ella. 

-Los que dicen que debemos saber todo, están en lo cierto. La luz 

de la razón debe iluminarnos: si queremos esclarecer a quienes es-

tán en tinieblas, debemos poder responder a todas las preguntas, 

honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la 

mentira... 
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El Pequeño Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las 

frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con Paul, 

formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin que ella 

supiese por qué. 

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levantó y preguntó tran-

quilamente: 

-¿Es que lo único que queremos es comer y beber hasta hartar-

nos?¡No! -contestóse él mismo a su pregunta, mirando con firmeza 

al trío-, debemos mostrar a los que nos tienen sujetos por el cuello 

y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni bru-

tos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como 

seres dignos de viva. ¡Debemos mostrar a nuestros enemigos que 

la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos con 

ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho más alto que 

ellos! 

La madre escuchaba y se estremecía de orgullo al oírlo hablar tan 

bien. 

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequeño 

Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida, debemos cons-

truir un puente que nos conduzca hasta un nuevo mundo de bondad 

fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas. 

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse 

las uñas -replicó sordamente Vessovchikov. 

Era más de medianoche cuando se separaron. Los primeros en 

marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgustó a la 

madre. 

«¡Mira qué prisa tienen!», pensó hostil, contestando a sus «buenas 

noches». 

-¿Me acompaña, Nakhodka? -preguntó Natacha. 

 -Desde luego -respondió el Pequeño Ruso. 

Mientras Natacha se ponía el abrigo en la cocina, la madre le dijo: 

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le 

haré unas de lana. 
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-Gracias, Pelagia, ¡las medias de lana pican! -respondió Natacha 

riendo. 

-Le haré unas que no le picarán. 

Natacha la miró guiñando un poco los ojos, y aquella mirada fija 

turbó a la madre, que añadió en voz baja: 

-Perdone mi tontería..., era de corazón... 

-¡Qué buena es usted! -contestó dulcemente Natacha, estre-

chándole la mano. 

-¡Buenas noches, madrecita! -dijo el Pequeño Ruso mirándola 

francamente; se inclinó para salir detrás de Natacha. 

La madre miró a su hijo, que sonreía de pie en el umbral.  

-¿De qué te ríes? -preguntó desconcertada. 

-¡De nada..., estoy contento! 

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es 

bueno -observó ella, un poco ofendida. 

-Y tienes razón -replicó él-. Hay que acostarse, es tarde.  

-Voy ahora mismo. 

Se afanó alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso 

transpirando un poco por la grata emoción que sentía. Era feliz: 

todo había ido bien y apaciblemente. 

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequeño Ruso es muy ama-

ble. Y la señorita... ¡Eso es una muchacha inteligente! ¿Quién es? 

-Una maestra de escuela -respondió brevemente Paul, midiendo la 

habitación a grandes pasos. 

-¡Es muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogerá frío. ¿Dónde es-

tán sus padres? 

-En Moscú -Y deteniéndose ante ella, Paul añadió en tono grave: 

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha 

expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido bien educa-

da, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que hacer 

más de siete kilómetros a pie, en plena noche, completamente so-

la... 
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Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, 

miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. 

Luego preguntó: 

-¿Va a la ciudad?  

-Sí. 

-¡Ah...! ¿Y no tiene miedo? 

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo. 

-Pero, ¿por qué? Habría podido pasar aquí la noche: se habría 

acostado en mi cama... 

-No es tan fácil. Habrían podido verla salir mañana por la mañana, 

y no conviene. 

La madre miró a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente: 

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No 

hay nada malo en esto, ¿no? 

No estaba segura, y esperaba una confirmación de parte de su hijo. 

Este la miró tranquilamente a los ojos. 

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espe-

ra la cárcel: es preciso que lo sepas. 

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:  

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrirá eso. 

-¡No!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engañarte.¡No 

escaparemos! 

Sonrió: 

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches. 

Al quedar sola, se acercó a la ventana y se puso a mirar a la calle. 

Fuera estaba frío y oscuro. El viento, jugando, barría la nieve en 

los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las paredes susurran-

do, caía sobre la tierra y esparcía a lo largo de las calles, las blan-

cas nubes de copos en polvo... 

-Jesús, ten piedad de nosotros -murmuró con dulzura la madre. 

Sentía invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su 

hijo había hablado con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en 
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ella como una mariposa nocturna, ciega y desamparada. Ante sus 

ojos apareció una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompañado 

de leves silbidos, el viento frío sopla y torbellinea, blanco, adusto. 

Por el medio de la llanura marcha, solitaria y vacilante, una peque-

ña silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus 

faldas, le arroja a la cara pequeños y punzantes cristales de nieve. 

Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tie-

ne frío, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna 

de hierba en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de oto-

ño. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrío del 

bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y desnudos. 

En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de 

la ciudad. 

-¡Señor, ten piedad de nosotros! -murmuró la madre, estremecida 

de pavor. 

 

 

VII 

 

Los días se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un ábaco, 

e iban sumando semanas y meses. Cada sábado, los camaradas de 

Paul se reunían en casa de éste; cada reunión era como un peldaño, 

en una larga escalera en pendiente suave, que conducía lejos, no se 

sabía dónde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendían. 

Aparecieron caras nuevas. La pequeña habitación de los Vlassov 

se hacía demasiado estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, 

fatigada, pero trayendo siempre consigo una inagotable provisión 

de alegría y entusiasmo. 

La madre le había hecho unas medias que ella misma le calzó. Na-

tacha rió primero, pero luego se calló para decir, pensativa: 

 -La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. ¡Qué 

asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena 

de humillaciones, tenga más corazón, más bondad que los otros...! 
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E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar descono-

cido, lejos, muy lejos... 

-Así es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo... 

No consiguió terminar su pensamiento, suspiró y calló mirando a 

Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y permaneció acu-

rrucada en el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonreía soña-

dora, la cabeza inclinada. 

-¿Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi 

hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se 

casó con un hombre mucho más viejo que ella... Muy rico, aburri-

do, avaro. A mamá sí la echo de menos. Es sencilla, como usted, 

pequeñita como un ratón: se afana siempre y tiene miedo de todo 

el mundo. A veces, ¡tengo tantas ganas de verla! 

-¡Pobre niña!, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza. 

La muchacha se irguió bruscamente y tendió la mano, como para 

rechazar algo. 

-¡Oh, no! ¡Hay momentos en que siento tanta alegría, tanta felici-

dad! 

Su rostro palideció y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota so-

bre el hombro de la madre, añadió muy bajo, con voz profunda e 

intensa: 

-Si supiese..., ¡si comprendiese qué grande es lo que estamos ha-

ciendo! 

Un sentimiento, próximo a la envidia, rozó el corazón de Pelagia. 

Se levantó y dijo tristemente: 

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante. 

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutía 

con ardor creciente y enflaquecía. La madre creía notar que cuando 

hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa se dulcificaba, 

su voz se hacía más acariciadora y se volvía más sencillo. 

«¡Dios lo quiera!», pensaba; y sonreía. 

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacían más ardorosas 

y violentas, el Pequeño Ruso se levantaba, y balanceándose como 
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el badajo de una campana, hablaba con su voz sonora y cadencio-

sa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a todos. Ves-

sovchikov, siempre gruñón, provocaba una atmósfera de tensión 

general; eran él y el pelirrojo, llamado Samoïlov, quienes iniciaban 

todas las disputas. Tenían como partidario a Ivan Boukhine, el 

muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecía haber sido 

lavado con lejía. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, 

hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, 

el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinión que 

Paul y el Pequeño Ruso. 

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolás Ivanovitch quien venía 

de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia. Origina-

rio de una provincia remota, cuyo acento campesino conservaba, 

tenía siempre un aire lejano y distraído. Hablaba de cosas senci-

llas: de la vida familiar, de los niños, del comercio, de la policía, 

del precio del pan y la carne, de todo lo concerniente a la vida co-

tidiana. Y en todas ellas descubría la hipocresía, el desorden, una 

especie de estupidez frecuentemente ridícula, pero siempre malva-

da. Pelagia tenía la impresión de que venía de muy lejos, de otro 

reino donde todo el mundo vivía una vida honesta y fácil, mientras 

que aquí todo le era extraño; no podía habituarse a esta existencia, 

aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo 

tranquilo, pero obstinado, de reconstruir todo según sus ideas. Te-

nía la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz 

dulce y las manos siempre cálidas. Cuando saludaba a Pelagia le 

estrechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto 

aliviaba, calmaba, el corazón de la madre. 

Entre las personas que también venían de la ciudad, una de las más 

asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmen-

sos en un rostro flaco y pálido. Le llamaban Sandrina. En su andar 

y sus gestos había algo de varonil; fruncía las negras cejas con aire 

irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, 

se estremecían. 

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:  

-Nosotros somos socialistas... 
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Cuando la madre oyó esta palabra, miró a la joven con un silencio-

so terror. Ella había oído decir que los socialistas habían matado al 

Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decía entonces que los 

propietarios, deseando vengarse del Zar porque había liberado a 

los siervos, habían hecho juramento de no cortarse los cabellos 

hasta que no lo hubiesen matado; a causa de esto les llamaban so-

cialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus 

camaradas eran socialistas. 

Cuando todo el mundo se marchó, se franqueó a Paul:  

-¿Es verdad que eres socialista, Paul? 

-Sí -dijo él, firme y franco como siempre-. ¿Y qué? Ella lanzó un 

profundo suspiro, y continuó, bajando los ojos: 

 -¿Es posible eso, Paul? ¡Pero ellos están contra el Zar: han asesi-

nado a uno! 

El muchacho dio unos pasos por la habitación, pasándose la mano 

por la mejilla, y contestó con una sonrisa: 

-¡Podemos pasarnos muy bien sin él! 

Habló largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo 

miraba a los ojos y pensaba: 

«¡No hará nada malo: no podría!» 

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con más fre-

cuencia; su virulencia se perdió poco a poco y se hizo tan familiar 

a su oído como otros muchos términos incomprensibles... Pero 

Sandrina no le gustaba, y cuando aparecía la madre se sentía an-

siosa, incómoda... 

Una noche dijo al Pequeño Ruso con una mueca de disgusto:  

-¡Es bien severa, Sandrina! Siempre está mandando: «usted debe 

hacer esto, usted esto otro...» 

El Pequeño Ruso rió ruidosamente. 

-¡Bien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¿eh, Paul? 

Y, guiñando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:  

-¡La nobleza...! 

Paul dijo secamente: 
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-Es una buena muchacha. 

-Justo -confirmó el Pequeño Ruso-. Solamente, no comprende que 

ella debe, pero que nosotros queremos y podemos.  

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendió. 

 La madre observó también, que Sandrina era particularmente se-

vera con respecto a Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreía, 

callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma dulce mirada 

que antes había tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pela-

gia. 

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de júbi-

lo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba súbitamente de 

los jóvenes. De ordinario, esto ocurría las noches que leían en los 

periódicos informaciones concernientes a los trabajadores ex-

tranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban de alegría, todos se 

convertían, cosa extraña, en seres felices, como criaturas; reían con 

risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el hombro... 

-¡Qué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la ale-

gría parecía emborrachar. 

-¡Vivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez. 

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no 

los conocían ni podían comprender su lengua, parecían seguros de 

que estos desconocidos oirían y entenderían su entusiasmo. 

El Pequeño Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abraza-

ba a todos los seres, declaraba: 

-Estaría bien escribirles, ¿no? ¡Para que sepan que en Rusia tienen 

amigos que profesan la misma fe que ellos, que viven para los 

mismos objetivos y que se alegran de sus victorias! 

Y todos, la mirada soñadora y la sonrisa en los labios, hablaban 

largamente de los franceses, los ingleses, los suecos, como de ami-

gos personales, seres próximos, a quienes estimaban, cuyas ale-

grías compartían y cuyas penas sentían. 

En la pequeña habitación, nacía el sentimiento del parentesco espi-

ritual que unía a los trabajadores del mundo entero. Este senti-

miento que hacía vibrar a todos en un mismo corazón era compar-
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tido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebía 

alegría y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de espe-

ranza. 

-Cómo sois..., todos lo mismo -dijo un día al Pequeño Ruso-. Para 

vosotros, todos son camaradas..., los armenios, los judíos, los aus-

tríacos..., os alegráis y os entristecéis por todos. 

-¡Por todos, sí, madrecita, por todos! -exclamó él-. Para nosotros 

no hay naciones ni razas, no hay más que camaradas o enemigos. 

Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos los ricos, to-

dos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se mira al 

mundo con el corazón, y se ve lo numerosos que somos los obreros 

y la fuerza que hay en nosotros, se siente tal alegría que el espíritu 

está en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un 

alemán, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo 

mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo pen-

samiento invencible: el de la fraternidad de los trabajadores de to-

dos los países. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo 

de la justicia, y este cielo está en el corazón del obrero; Pues, sea 

quien quiera, se llame como quiera, el socialista es nuestro her-

mano en espíritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. 

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez más 

frecuentemente en el pequeño grupo, con una fuerza creciente. Y 

cuando la madre veía este desbordar de esperanza, sentía instinti-

vamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente había naci-

do en el mundo, como un sol, parecido al que ella veía en el fir-

mamento. 

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz can-

ciones familiares; otras veces, las que entonaban eran nuevas, de 

una singular belleza, pero con aires tristes y extraños. Entonces, 

bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los 

rostros palidecían o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras 

emanaba una gran fuerza. 

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a 

Pelagia. No se oían en ella las tristes meditaciones de un alma he-

rida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas incer-

tidumbres, ni las quejas del ánimo, abatido por la desnudez y el 
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miedo, sin carácter, sin color. Tampoco resonaban en ella los sus-

piros angustiados de un corazón fuerte, oscuramente ávido de es-

pacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin-

tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento 

ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo, impo-

tente para crear nada. Ningún eco del viejo mundo, del mundo de 

los esclavos. 

Las palabras duras, el aire austero de la canción no agradaban a la 

madre, pero había en este cántico, una fuerza más grande que el 

verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en el cora-

zón el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta para el pen-

samiento. Esto era lo que ella veía en los rostros, en los ojos de los 

jóvenes, lo que sentía en sus pechos, y, cediendo a aquella poten-

cia misteriosa, escuchaba siempre con atención particular, con una 

inquietud mayor que las otras. 

La cantaban tan suavemente como las demás, pero resonaba más 

fuerte y era como el aire de un día de marzo, del primer día de la 

primavera. 

-Es tiempo de cantarla en la calle -decía, gruñón, Vessovchikov. 

Cuando su padre, una vez más, fue detenido por robo, declaró 

tranquilamente: 

-Ahora podremos reunirnos en mi casa. 

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venían a casa de 

Paul: leían juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban preocu-

pados y no tenían ni tiempo de lavarse. Cenaban y tomaban el té, 

sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez más incompren-

sibles para la madre. 

-¡Necesitamos un periódico! -decía frecuentemente Paula. 

La vida se hacía agitada y febril: corrían cada vez más rápidamente 

de un libro a otro, como abejas de flor en flor.  

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un día Vessovchikov-. Segu-

ramente que nos detendrán enseguida. 

-La codorniz está hecha para el lazo -dijo el Pequeño Ruso. Este 

último agradaba cada día más a Pelagia. Cuando le llamaba ""ma-
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drecita», le parecía que una dulce mano infantil le acariciaba la 

mejilla. El domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba la 

leña; un día llegó con un tablón al hombro, cogió el hacha y susti-

tuyó hábilmente una plancha podrida, ante la entrada de la casa; 

otra vez reparó la empalizada, que se caía. Mientras trabajaba, sil-

baba bellos aires melancólicos. 

La madre dijo un día a su hijo: 

-¿Y si tomásemos al Pequeño Ruso en pensión? Para vosotros se-

ría mejor que correr de la casa de uno a la del otro. 

-¿Para qué vas a darte ese trabajo? -preguntó Paul, encogiéndose 

de hombros. 

-¡Qué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y 

bien puedo hacerlo por un buen muchacho. 

-Haz lo que quieras -replicó Paul-. Si acepta, yo estaré contento. 

Y el Pequeño Ruso vino a vivir con ellos.  

 

 

VIII 

 

La casita, al extremo del barrio, atraía la atención de la gente: mu-

chas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del 

rumor público, con sus diversos colores, planeaban sobre ella. Se 

intentaba descubrir el misterio que escondía. Por la noche miraban 

por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después 

cobardemente, huía veloz. 

Un día, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era 

un viejecillo de buena presencia, con un pañuelo de seda negra, 

constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de piel fláccida, 

con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de con-

cha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le ha-

bía valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar 

respuestas, sorprendió a Pelagia con una avalancha de palabras 

crepitantes como la leña seca: 
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-¿Cómo va, Pelagia? ¿Y el retoño? ¿No piensa casarlo pronto? El 

chico está ya en edad de tomar mujer. El matrimonio de los hijos 

es la tranquilidad de los padres. En familia, se conserva uno mejor, 

tanto de cuerpo como de espíritu, como las setas en vinagre. Yo, 

en su lugar, lo casaría. En estos tiempos hay que mirar cómo vive 

cada uno: las gentes lo hacen según su idea, el desorden ha entrado 

en todos y se cometen acciones abominables. La juventud se des-

vía de la casa de Dios, evita los lugares públicos, se reúne a escon-

didas, murmura por los rincones. ¿Por qué murmuran, permítame 

preguntárselo? ¿Por qué huyen de la sociedad? ¿Qué quiere decir 

todo lo que un hombre no dice delante de los demás, en la taberna, 

por ejemplo? ¡Misterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra 

Santa Iglesia Apostólica. Todos los demás misterios que se cum-

plen en los rincones son extravíos del espíritu. Le deseo buena sa-

lud. 

Plegando el brazo con afectación, levantó su gorra, la agitó en el 

aire y se fue, dejando a la madre profundamente perpleja. Otra vez, 

María Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un herrero, 

que vendía comestibles a la puerta de la fábrica, encontró a la ma-

dre en el mercado y le dijo: 

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia. 

-¿Por qué? 

-Corren rumores -le dijo María, con aire misterioso-. Malos rumo-

res, querida. Se dice que está organizando una especie de asocia-

ción en el estilo de los flagelantes. Eso se llama secta. Quieren 

azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes
1
. 

-¡No digas tonterías, María! 

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondió 

la vendedora. 

La madre repitió todas estas palabras a su hijo, que encogió los 

hombros sin contestar. En cuanto al Pequeño Ruso, estalló en car-

cajadas. 

                                                           
1
 Los .KLISTY. secta religiosa de la época. 
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-Las muchachas están también muy enfadadas con vosotros -dijo 

ella-. ¡Sois buenos partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las 

miráis! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de mala 

vida... 

-¡Seguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto. 

-En un pantano todo huele a podrido -respondió el Pequeño Ruso 

suspirando-. Y usted, madrecita, habría hecho bien explicando a 

esas jóvenes gansas lo que es el matrimonio, para que no tengan 

tanta prisa en que les rompan las costillas. 

-Hijo mío, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben 

qué hacer de sus vidas. 

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarían otro camino -

observó Paul. La madre echó una ojeada a su rostro severo.  

-Pues enseñádselo. Podéis invitar a las menos tontas...  

-No es posible -replicó secamente Paul. 

-¿Y si probásemos? -preguntó el Pequeño Ruso.  

Paul permaneció un instante en silencio. 

-Empezaría por paseatas de a dos; luego, algunos se casarían y eso 

sería todo. 

La madre se sumergió en sus reflexiones. La austeridad monacal 

de Paul la conturbaba. Veía que sus consejos eran seguidos, inclu-

so por sus camaradas de más edad, como el Pequeño Ruso, pero le 

parecía que todos le temían, y que no lo amaban bastante, a causa 

de esta severidad. 

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequeño Ruso 

leían aún, prestó oído, a través del delgado tabique, a su conversa-

ción en voz baja. 

-¿Sabes que Natacha me gusta? -dijo súbitamente el Pequeño Ru-

so. 

-Ya lo sé. 

Paul no había respondido inmediatamente. 
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La madre oyó levantarse al Pequeño Ruso, y comenzar a pasear 

por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre el suelo. Sil-

bó un aire triste; luego habló de nuevo: 

-¿Lo ha notado ella? 

Paul guardaba silencio. 

-¿Qué piensas tú? -preguntó el Pequeño Ruso, bajando la voz. 

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.  

Los pasos del Pequeño Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, 

y su silbido tembló otra vez. Después preguntó: 

-Y si yo le dijese...  

-¿Qué? 

-Que... eso, que yo... -comenzó en voz tenue.  

-¿Por qué decírselo? -interrogó Paul. 

El Pequeño Ruso se detuvo, y la madre comprendió que sonreía. 

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que 

decírselo; si no, no serviría de nada. 

Paul cerró de golpe su libro.  

-¿Y qué resultado esperas?  

Callaron ambos por un instante.  

-¿Y entonces? -preguntó el Pequeño Ruso. 

-¡Hay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondió 

lentamente Paul-. Supongamos que ella también te ama: no lo 

creo, pero supongámoslo. Os casáis. Un matrimonio interesante: 

una intelectual y un obrero. Vendrán hijos; tendrás que trabajar tú 

solo... y mucho. Vuestra vida se convertirá en una lucha contra el 

hambre: los hijos, la casa... Y los dos estaríais perdidos para la 

causa. 

Hubo un silencio. Luego, Paul continuó en voz más dulce: -Es me-

jor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra 

vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos.  

El Pequeño Ruso dijo: 

-La mitad del corazón ama, la otra odia. ¿Esto es un corazón? 
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Un rumor de páginas hojeadas: sin duda, Paul había vuelto a su 

lectora. La madre permaneció acostada, los ojos cerrados, te-

miendo hacer un movimiento. Se sentía conmovida hasta el llanto 

por el Pequeño Ruso; pero aún más por su hijo. Pensaba: «Querido 

mío... » 

De pronto, Andrés preguntó:  

-Entonces, ¿debo callar?  

-Es más honrado -dijo dulcemente Paul. 

-Bien, seguiré ese camino el Pequeño Ruso. Y un instante después, 

añadió tristemente: 

 -Te será duro, pequeño Paul, cuando tú también... 

-Ya me es duro. 

Una ráfaga de viento rozó las paredes de la casa. Preciso, el reloj 

marcaba la huida del tiempo. 

-No hay que reírse de estas cosas -dijo lentamente el Pequeño Ru-

so. 

La madre hundió el rostro en la almohada y lloró sin ruido. La ma-

ñana siguiente, Andrés le pareció menos macizo y todavía más 

amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y taciturno. 

Hasta entonces, ella había llamado al Pequeño Ruso Andrés Onis-

simovitch, pero aquel día, sin darse cuenta, le dijo: 

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrá frío en los pies. 

-¡Me compraré unas nuevas cuando cobre! -respondió él echándo-

se a reír, y de pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, 

preguntó: 

-¿Tal vez es usted mi verdadera madre? Sólo que no quiere confe-

sarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante guapo. 

 Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle mu-

chas palabras afectuosas, pero su corazón estaba ahogado por la 

piedad, y su lengua se negaba a obedecerla. 
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IX 

 

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartían por todas 

partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban 

enérgicamente lo que ocurría en la fábrica, relataban las huelgas 

obreras de San Petersburgo y, cada mediodía, llamaban a los traba-

jadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses. 

Las gentes de más edad, que tenían un buen sueldo en la fábrica, 

exclamaban: 

-¡Agitadores! Hay que partirles la cara. 

Y entregaban las hojitas en la dirección. Los jóvenes leían las pro-

clamas con entusiasmo: 

-¡Es la verdad! 

La mayoría, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondían 

perezosamente: 

-Esto no sirve para nada. ¿Acaso se puede...? 

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las había, se de-

cían unos a otros: 

-Parece que han abandonado la tarea. 

Pero el lunes reaparecían las hojitas, y los comentarios reco-

menzaban en sordina. 

En la fábrica y en la posada, se veían gentes que nadie conocía. 

Hacían preguntas, examinaban, fisgaban y atraían la atención de 

todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una amabili-

dad excesiva. 

La madre comprendía que toda esta agitación era obra de su hijo. 

Veía a la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir se mezcla-

ban al orgullo de tener un hijo semejante. 

Cierta tarde, María Korsounov llamó a la ventana, y cuando la ma-

dre la abrió, le murmuró precipitadamente: 

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversión. 

Esta noche vendrán a registrar tu casa, la de Mazine, la de Ves-

sovchikov... 
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Los gruesos labios de María chasquearon, su nariz carnosa olfateó 

ruidosamente, guiñó los ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, 

espió si había alguien en la calle. 

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy, 

¿entiendes? 

Desapareció. 

La madre cerró la ventana y se dejó caer en una silla. Pero la con-

ciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo levantarse rá-

pidamente: se vistió en seguida, se envolvió la cabeza en un chal 

que apretó fuertemente, y corrió a casa de Théo Mazine, que esta-

ba enfermo y no iba a trabajar. Cuando entró, él estaba sentado 

junto a la ventana y leía: con la mano izquierda sostenía la otra, 

separando el pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y 

su rostro palideció. 

-Bueno, ahora sí que... -murmuró. 

-¿Qué hay que hacer? -preguntó Pelagia, secándose el sudor de la 

frente con mano temblorosa. 

-¡Esperar y no tener miedo! -respondió Théo, y pasó su mano útil 

sobre los rizados cabellos. 

-¡Pero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamó ella.  

-¿Yo? 

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrió con embarazo:  

-Sí, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado 

inmediatamente. Váyase a casa: no será nada. A usted no van a 

pegarle, supongo. 

En cuanto llegó a su casa, la madre hizo un montón con los libros, 

y estrechándolos contra su pecho, recorrió largamente la vivienda, 

mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un tonel de agua. 

Pensaba que Paul dejaría el trabajo y vendría en seguida; pero no 

fue así. Por fin, fatigada, se sentó en un banco de la cocina, ordenó 

los libros sobre su falda y en esta posición, sin osar moverse, per-

maneció hasta el regreso de Paul y del Pequeño Ruso. -¿Sabéis...? 

-exclamó sin levantarse. 

-Sí -dijo Paul sonriendo-. ¿Tienes miedo?  
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-¡Oh, sí tengo miedo! ¡Tengo miedo! 

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.  

-¡Ni siquiera has preparado el samovar! -observó Paul.  

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:  

-Fue por esto... 

Su hijo y el Pequeño Ruso rompieron a reír, lo que le devolvió el 

valor. Paul cogió algunos volúmenes y fue a ocultarlos fuera, 

mientras Andrés encendía el samovar. 

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la 

gente se ocupe de tales bobadas. Vendrán unos buenos mozos, el 

sable al costado, espuelas en las botas, y lo registrarán todo. Mira-

rán bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sótano, bajarán; y si 

hay un granero, subirán. Las telas de araña les caen en el hocico, y 

gruñen. No les divierte, les da vergüenza; por eso adoptan un aire 

malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron 

a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habían venido. 

Otra vez me llevaron consigo, me metieron en la cárcel y estuve 

cuatro meses ¡Un ratito! Os llevan con ellos, atravesáis la calle con 

escolta y os hacen un montón de preguntas. No son malos: razonan 

como tambores. Luego os conducen a la cárcel. Así tratan a uno; 

pero tienen que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es to-

do. 

-¡Tienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimió Pelagia. 

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las 

brasas; levantó su cara, roja por el esfuerzo, y preguntó atusando 

su bigote: 

-¿Y cómo hablo yo? 

-Como si nadie le hubiese humillado nunca... 

El se levantó y dijo, moviendo sonriente la cabeza: 

-¿Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? 

Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¿Qué hacer?, la gente 

no puede actuar de otro modo. Las vejaciones impiden trabajar, y 

pensar en ellas es perder el tiempo. ¡Es la vida! Antes, solía enfa-

darme con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no 
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valía la pena. Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por 

eso se apresura a pegar primero. ¡La vida es así, madrecita! 

Sus palabras fluían tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la 

ansiedad provocada por la espera del registro: sus ojos saltones 

sonreían, claros, y todo su largo cuerpo balanceante, parecía extra-

ñamente flexible. 

La madre suspiró y dijo calurosamente:  

-¡Que Dios le haga feliz, querido Andrés! 

El Pequeño Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvió a acu-

rrucarse ante él y masculló: 

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla..., tampoco: 

¡no lo haré jamás! 

Paul volvió del patio. 

-No encontrarán nada -dijo, con acento seguro; y comenzó a lavar-

se. 

Después, secándose cuidadosamente las manos: 

-Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo hay para que ésta 

tiemble así. Vamos, comprende que no queremos nada malo; la 

verdad está de nuestra parte y por ella trabajaremos toda la vida, 

no es ningún crimen. ¿Por qué temblar? 

-Tendré valor, Paul -prometió la madre; pero, llena de angustia, 

dejó escapar: 

-¡Si por lo menos viniesen pronto! 

Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente, previniendo que 

iban a reírse de sus terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de 

sí misma: 

-¡Tenía miedo..., de tener miedo!  
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X 

 

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolás 

Vessovchikov estaba allí, y los tres hablaban de su periódico. Era 

tarde, casi medianoche. La madre se había acostado; comenzaba a 

dormirse y oía vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés 

se levantó súbitamente, atravesó la cocina sobre la punta de los 

pies, cerró dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la entrada, 

se oyó un ruido metálico. Y de pronto, la puerta se abrió de par en 

par, y el Pequeño Ruso dio un paso hacia la cocina y dijo en voz 

baja, pero clara: 

-Se oye ruido de espuelas. 

La madre saltó de la cama, y cogió su ropa con manos temblo-

rosas, pero Paul apareció en el dintel y le dijo serenamente: -

Quédate acostada..., estás enferma. 

Se escucharon unos roces furtivos en el vestíbulo. Paul se acercó a 

la puerta, y empujándola con la mano, preguntó: -¿Quién está ahí? 

Rápida como un relámpago, una alta silueta gris se encuadró en el 

umbral; otra le seguía: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, 

a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y chocarrera, se hizo 

oír: 

-No son los que esperabais, ¿eh? 

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, 

no muy abundante. Junto al lecho de la madre apareció Fediakine, 

agente de policía del suburbio, y, llevando la mano a la visera de la 

gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada 

terrible: 

-Esta es su madre, Excelencia. 

Después, agitando los brazos en dirección de Paul, añadió:  

-¡Y éste es él mismo! 

-¿Paul Vlassov? -preguntó el oficial, semicerrando los ojos.  

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continuó, 

atusándose el bigote: 
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-Tengo que hacer un registro en tu casa. ¡Levántate, vieja! ¿Quién 

hay ahí? 

Lanzó una mirada a la habitación, y fue hacia ella a grandes pasos. 

-¿Vuestros nombres? 

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo 

fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de 

cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz llena y sonora:  

-¡Salud, Pelagia! 

Esta se vestía, mascullando para infundirse valor: 

-¡Vaya unas maneras! Venir de noche..., la gente está acostada y 

ellos vienen... 

Apenas cabían en la habitación, por la que se había esparcido un 

fuerte olor a betún. Dos gendarmes y el comisario de policía del 

suburbio, Ryskine, hacían sonar sus botas sobre el pavimento, qui-

taban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa, ante 

el oficial. Otros dos golpeaban las paredes con el puño, miraban 

bajo las sillas; uno se izó trabajosamente sobre la estufa. El Peque-

ño Ruso y Vessovchikov estaban en un rincón, apretados uno con-

tra otro; el frágil rostro de Nicolás se había cubierto de manchas 

rojas, y sus ojillos no podían separarse de la cara del oficial. An-

drés retorcía su bigote y, cuando la madre entró en el cuarto, le hi-

zo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza. 

Esforzándose por dominar su terror, Pelagia entró, no de costado, 

como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba a su persona 

un aire de importancia, cómico y afectado. Caminaba ruidosamen-

te, con un temblor en las cejas. 

El oficial cogió rápidamente los libros, entre los dedos afilados de 

sus blancas manos: los hojeaba, los sacudía, y, con gesto hábil, los 

arrojaba a un lado. A veces, algún volumen caía pesadamente en 

tierra. Todos callaban: se oía el jadeo de los gendarmes, sudorosos, 

el chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta: 

-¿Habéis mirado aquí? 



 49 

Pelagia se situó al lado de Paul, junto al tabique: cruzó los brazos 

sobre el pecho, como él, y miró también al oficial. Sus rodillas 

temblaban y una niebla le velaba los ojos. 

De pronto, la voz de Vessovchikov resonó cortante: 

 -¿Por qué hay que tirar los libros al suelo? 

La madre se estremeció. Tvariakov hizo un movimiento con la ca-

beza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosió y miró 

atentamente a Nicolás. 

El oficial arrugó los ojos y por un segundo hundió su mirada en el 

rostro delgado e inmóvil. Sus dedos se pusieron a volver las pági-

nas, aún más a prisa. Algunas veces, abría tanto sus ojos grises, 

que se habría creído que se sentía horriblemente mal, y que iba a 

lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor. 

-¡Soldado! -volvió a decir Vessovchikov-: recoge esos libros. 

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que 

levantó la cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora la si-

lueta maciza de Nicolás, dijo con voz arrastrada y nasal: -Bien..., 

recogedlos. 

Uno de los gendarmes se inclinó, y, mirando a Vessovchikov con 

el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas arrugadas. 

-¡Nicolás debía callarse! -susurró la madre a su hijo. 

Este se encogió de hombros. El Pequeño Ruso bajó la cabeza.  

-¿Quién lee la Biblia? 

-Yo -dijo Paul. 

-¿A quién pertenecen todos estos libros?  

-A mí -respondió de nuevo. 

-¡Bien! -dijo el oficial, reclinándose sobre el respaldo de la silla. 

Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendió las piernas so-

bre la mesa, arregló su bigote, e interpeló a Vessovchikov.  

-¿Tú eres Andrés Nakhodka? 

-Sí -respondió Nicolás, avanzando. El Pequeño Ruso tendió la 

mano, lo cogió por el hombro y lo hizo retroceder. 
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-Se equivoca. Andrés soy yo. 

El oficial alzó la mano, y amenazando con el índice a Vessov-

chikov, le dijo: 

-¡Ten cuidado tú! 

Se puso a revolver sus papeles. 

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por 

la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve crujía. 

 -Tú, Nakhodka, ¿has sido ya objeto de una encuesta, por delitos 

políticos? -preguntó el oficial. 

-Sí, en Rostov y en Saratov... Sólo que allí, los gendarmes me tra-

taban de usted. 

El oficial guiñó el ojo derecho, se lo restregó, y, descubriendo sus 

menudos dientes, continuó: 

-¿Y no conoce usted, Nakhodka, sí, precisamente usted, quiénes 

son los canallas que reparten en la fábrica llamamientos crimina-

les? 

El Pequeño Ruso se balanceó sobre sus piernas, y, con una ancha 

sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de nuevo resonó la 

voz irritada de Nicolás. 

-Es la primera vez que vemos canallas. 

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron in-

móviles. 

La cicatriz de la madre palideció, y su ceja derecha dio un tirón 

hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar de un 

modo extraño: la peinó lentamente con los dedos, la cabeza baja.  

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial. 

Dos gendarmes cogieron a Nicolás por debajo de los brazos y lo 

arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Allí, clavando sólida-

mente los pies en el suelo, se detuvo y gritó: 

-¡Deteneos..., tengo que vestirme!  

El comisario de policía entró. 

-No hay nada: hemos mirado por todas partes. 
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-¡Desde luego! -exclamó el oficial sonriendo-. Tenemos aquí a un 

hombre de experiencia. 

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con te-

rror su rostro amarillo y sentía en este hombre un enemigo sin pie-

dad, un corazón lleno del desprecio del aristócrata por el pueblo. 

Había visto muy pocos individuos de este género, y casi había ol-

vidado que existían. 

«Son a éstos a quienes inquietamos», pensó. 

-Señor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: 

queda detenido. 

-¿Por qué motivo? -preguntó tranquilamente el Pequeño Ruso. 

-Eso se lo diré más tarde -respondió el oficial, con venenosa corte-

sía. Se volvió hacia Pelagia. 

-¿Sabes leer? 

-No -contestó Paul. 

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistió:  

-¡Responde, vieja! 

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este 

hombre, se irguió de pronto, presa de un temblor como si hubiese 

caído en agua helada; su cicatriz se volvió púrpura y su ceja des-

cendió. 

-¡No grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es 

joven aún, no conoce la desgracia... 

-¡Cálmate, mamá! -la detuvo Paul. 

-¡Espera, Paul! -gritó ella abalanzándose a la mesa-. ¿Por qué de-

tiene a esta gente? 

-Eso no le incumbe, ¡cállese! -exclamó el oficial levantándose-. 

¡Traed a Vessovchikov! 

Se puso a leer un papel, alzándolo a la altura de su cara. Introduje-

ron a Nicolás. 

-¡Descúbrase! -gritó el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine 

se acercó a Pelagia, y empujándola con el hombro, le dijo en voz 

baja: 
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-¡No te acalores, madre! 

-¿Cómo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -preguntó 

Nicolás, turbando la lectura del proceso verbal. 

El oficial arrojó el papel sobre la mesa:  

-¡Firmad! 

La madre miró a los asistentes firmar el proceso verbal; su excita-

ción había desaparecido y su corazón desfallecía: lágrimas de hu-

millación e impotencia subían a sus ojos. Estas lágrimas las había 

derramado durante los veinte años de su vida conyugal, pero en 

estos últimos tiempos, había olvidado su quemadura corrosiva.  

El oficial la miró y dijo con una mueca de desdén: 

-Es todavía muy pronto para llorar, mi buena señora. Tenga cuida-

do, o no le quedarán lágrimas para más adelante. 

Ella le respondió, encolerizada de nuevo: 

-Las madres tienen lágrimas suficientes para todo..., para todo. Si 

usted tiene una, ella debe saberlo. 

El oficial recogió rápidamente sus papeles en una cartera nueva, de 

brillante cerradura, y ordenó: 

-¡Adelante, marchen! 

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolás -dijo Paul en voz 

baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas. 

-Sí, desde luego, ¡hasta la vista! -repitió el oficial irónicamente. 

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba con-

gestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El Pequeño Ruso era 

todo sonrisas, e inclinó la cabeza diciendo algunas palabras a la 

madre, que lo bendijo con la señal de la cruz, y dijo: 

-Dios ve a los justos... 

Por fin, el pelotón de hombres con capotes grises se replegó a la 

entrada, con un tintinear de espuelas, y desapareció. El último en 

salir fue Rybine: envolvió a Paul en la escrutadora mirada de sus 

ojos negros, y dijo soñador: 

-Bien..., adiós. 
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Y salió sin prisa, tosiendo tras la barba. 

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrió lentamente la habi-

tación, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que yacían sobre 

el suelo, el aire sombrío: 

-¿Has visto lo que es esto? 

Mirando con indecisión el cuarto en desorden, la madre murmuró 

angustiada: 

-¿Por qué Nicolás ha sido grosero? 

-Tenía miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul. 

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -masculló Pela-

gia con gesto impaciente. 

Le quedaba su hijo. Su corazón comenzó a latir con más calma, 

mientras su pensamiento se concentraba en vano, ante aquella 

realidad, que no podía concebir. 

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...  

-¡Basta, madre! -dijo súbitamente Paul con decisión-. Vamos, 

arreglemos todo esto. 

Le había dicho «madre» y «tú», como solamente hacía cuando se 

sentía muy próximo a ella. La madre hizo un movimiento hacia él, 

lo miró a los ojos y preguntó muy bajo: 

:--¿Te han humillado? 

-¡Sí! Es duro... ¡Hubiera preferido ir con ellos! 

Parecióle a la madre que tenía lágrimas en los ojos, y' para conso-

larlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en un suspiro:  

-Espera..., a ti también te prenderán. 

-Sí. 

Después de una pausa, observó ella tristemente: 

-Ves qué duro es, mi pequeño Paul... ¡Si al menos me consolaras! 

Al contrario: yo digo cosas horribles y tú dices cosas peores aún. 

La miró él, se acercó, y dulcemente: 

-¡Es que no sé, mamá! Tengo que acostumbrarte... 
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Ella suspiró y guardó silencio: luego, reteniendo un estremeci-

miento de terror: 

-Y, ¿puede ser que torturen a la gente? ¿Que desgarren la carne, 

que rompan los huesos? Cuando lo pienso... ¡Oh, Paul, querido 

Paul, es horrible! 

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...  

 

 

XI 

 

Al día siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habían 

sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pasó como un venda-

val: habían registrado también su casa, y se sentía un héroe.  

-¿Has tenido miedo, Théo? -preguntó la madre. 

El palideció, se arrugó su rostro y le temblaron las ventanas de la 

nariz. 

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de barba 

negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos lentes negros, como 

si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el suelo... Decía que 

me pudriría en la cárcel. A mí no me pegaron nunca, ni mi padre ni 

mi madre: soy hijo único, y me querían... 

Cerró los ojos un segundo, apretó los labios, se encrespó el cabello 

con un rápido gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entor-

nando los enrojecidos párpados: 

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y 

lo destrozo con los dientes... Harán mejor matándome inmediata-

mente. 

-¡Tan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamó Pelagia-. ¿Cómo 

ibas a hacer para luchar? 

-Lo haré -respondió Théo entre dientes.  

Cuando salió, la madre dijo a Paul: 

-Este se derrumbaría antes que los demás. 
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 Paul guardó silencio. 

Unos instantes más tarde, la puerta de la cocina se abrió lentamen-

te y entró Rybine. 

-¡Salud!-dijo sonriendo-. Bueno, aquí estoy otra vez. Anoche me 

trajeron, pero hoy vengo por mí mismo. -Estrechó vigorosamente 

la mano de Paul y cogió a la madre por el hombro-. ¿No me ofre-

ces té? 

Paul examinó en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa 

barba negra y ojos sombríos. Había algo de grave en su tranquila 

mirada. 

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se sentó, 

alisó su barba y, colocando los codos sobre la mesa, envolvió a 

Paul en su mirada negra. 

-Pues así es... -dijo, como si reanudase una conversación interrum-

pida-. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo observando 

hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He notado que recibes 

mucha gente, pero nada de borracheras ni de escándalos. Esto es lo 

primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¿De 

acuerdo? Bueno. La gente habla también de mí, porque vivo apar-

tado. 

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con 

su mano morena, y su mirada no se separaba de los ojos de Paul. 

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje, 

porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco. Además, hay lo de 

esas hojas que han aparecido. ¿Son idea tuya? 

-Sí. 

-Pero tú... -exclamó alarmada la madre, saliendo de la cocina-. ¡No 

eres tú solo! 

Paul sonrió, y Rybine también.  

-¡Bueno! -dijo éste. 

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atención a 

sus palabras, resopló ruidosamente y volvió a la cocina.  
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-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ¿Había 

diecinueve? 

-Sí. 

-Las he leído todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es 

necesario, porque cuando un hombre habla demasiado, hay pala-

bras que no sirven para nada... 

Rybine sonrió: tenía una dentadura blanca y fuerte.  

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. 

Tú, el Pequeño Ruso y Nicolás, habéis estado... 

No encontrando la palabra, se calló, echó una ojeada a la ventana 

y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado 

vuestra decisión. Como si hubieseis dicho: Excelencia, haced 

vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequeño Ru-

so es un buen muchacho. Muchas veces he oído cómo habla en la 

fábrica, y he pensado: ""A éste no lo hundirán: no podrá con él 

más que la muerte. Tiene nervio.» ¿Me crees, Paul? 

-Sí -dijo el joven, inclinando la cabeza. 

-Bueno. Mira: tengo cuarenta años, te doblo la edad y he visto 

veinte veces más cosas que tú. He sido soldado más de tres años, 

estuve casado dos veces y mi primera mujer está muerta, a la otra 

la he abandonado. He estado en el Cáucaso, conozco a los «dock 

douk» - La vida, hijo mío: creen ser los dueños, y no lo son... 

La madre escuchaba ávidamente aquellas palabras firmes. Le 

agradaba ver a un hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle 

como para una confesión, pero le parecía que Paul trataba al hués-

ped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresión, preguntó 

a Rybine: 

-¿Comerás algo, Michel? 

-¡Gracias, madrecita! Ya he cenado... Así pues, Paul, ¿tú piensas 

que la vida no es lo que debe ser? 

Paul se levantó y se puso a pasear por la habitación, las manos a la 

espalda. 

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traído a mi casa, con el 

corazón abierto. Nos une poco a poco: trabajamos durante toda 
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nuestra existencia, y llegará el tiempo en que nos una a todos. Es 

injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre los 

ojos, nos descubre su sentido amargo y muestra al hombre cómo 

debe apresurar su ritmo. 

-¡Justo! -interrumpió Rybine-. Hay que renovar al hombre. Si tiene 

sarna, llévalo al baño, lávalo, ponle ropa limpia y se curará, ¿no es 

cierto? Pero, ¿cómo limpiarlo por dentro? Esa es la cuestión. 

Paul se puso a hablar, con calor y energía, de las autoridades, de la 

fábrica, del modo cómo los obreros defendían sus derechos en 

otros países. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el dedo, como 

puntuando. Pero ni una vez gritó: «¡Eso es!» 

En un momento dado, se rió brevemente y dijo con dulzura:  

-¡Tú eres joven! No conoces a la gente. 

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicó gravemente: -No 

hablemos de vejez ni de juventud. Veamos, más bien, qué ideas 

son las más justas. 

-Entonces, según tú, ¿se nos ha engañado, incluso con Dios? Eso 

es. Yo creo que nuestra religión no es la verdadera. 

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de 

Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la fe y le era querido 

y sagrado, buscaba siempre la mirada de Paul, para pedirle tácita-

mente que no hiriese su corazón con brutales profesiones de incre-

dulidad. Pero, tras su escepticismo, ella creía sentir la fe, y esto la 

tranquilizaba. «¿Cómo podría yo comprender su pensamiento?», 

decíase. Había creído que sería desagradable y ofensivo para 

Rybine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de Paul. 

Pero cuando el huésped planteó tranquilamente su pregunta, no 

pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente: 

-Con respecto al Señor, debéis tener más cuidado. Vosotros.... des-

de luego, haced lo que os parezca... 

Tomó aliento y continuó con más fuerza todavía: 

-¡Pero una vieja como yo, en qué se apoyaría en sus penas, si le 

quitáis al Buen Dios! 
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Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lavaba la vajilla con manos tem-

blorosas. 

-No has comprendido, mamá -dijo Paul dulce y tiernamente.  

-Perdóname, madrecita -añadió Rybine con voz lenta y signi-

ficativa; y miró a Paul sonriendo-. He olvidado que eres ya un po-

co vieja para quitarte las verrugas... 

-Yo hablaba -continuó Paul-, no del Dios bueno y misericordioso 

en el cual crees, sino de aquél con quien los popes nos amenazan 

como con un bastón; de un Dios en cuyo nombre quieren obligar a 

todos a someterse a la voluntad cruel de unos cuantos. 

-¡Sí, eso es, ahí está! -gritó Rybine, golpeando la mesa-. Nos han 

cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre sus manos es 

para dirigirlo contra nosotros. ¿Te acuerdas, madrecita? Dios ha 

creado al hombre a su imagen y semejanza: luego, ¡El se parece al 

hombre, si el hombre se parece a El! Pero nosotros no nos parece-

mos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos muestran un espan-

tajo. ¡Hay que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han 

vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro para ma-

tar nuestra alma... 

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caía sobre la ca-

beza de la madre, como un rudo puñetazo que la aturdía. Y aquel 

ancho rostro, en el marco negro de la barba, la asustaba; el reflejo 

sombrío de sus ojos se le hacía insoportable y despertaba en su co-

razón un miedo doloroso. 

-¡No, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oír estas 

cosas... ¡está por encima de mis fuerzas! 

Y huyó a la cocina mientras Rybine gritaba: 

-¡Lo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazón lo que está en la 

base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie podrá pene-

trar jamás. 

-Solamente la razón liberará al hombre -sentenció Paul.  

-La razón no da la fuerza -gritó Rybine, con acento seguro-. El co-

razón da la fuerza, pero no la razón. ¡Eso es! 
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La madre se desnudó y se acostó sin hacer su oración. Tenía frío, 

se sentía incómoda. Y Rybine, que al principio le había parecido 

tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su hostilidad. 

«¡Hereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-

. ¡También tenía que venir éste!» 

Pero él hablaba, seguro y tranquilo: 

-Un lugar santo no debe permanecer vacío. Nuestra alma es un 

punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona, se formará 

una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Paul, crear un Dios que 

sea amigo de los hombres. 

-Lo que fue Cristo -exclamó Paul. 

-Cristo no tenía una voluntad firme. «Aleja de mí este cáliz», de-

cía. Reconocía al César. Dios, que es todo Poder, no puede reco-

nocer el poder de un hombre sobre los otros. No comparte su alma, 

no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo admitía el 

comercio, admitía el matrimonio. Y maldijo la higuera: 

Fue injusto. ¿Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da bue-

nos frutos, no es culpa de ella. ¿Soy yo quien ha sembrado el mal 

dentro de mí? ¡Está claro! 

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitación, 

apagándose y combatiendo, como en la excitación de un juego. 

Paul iba y venía, el suelo crujía bajo sus pasos. Cuando hablaba, 

todos los sonidos se fundían en el de su voz, y cuando Rybine re-

plicaba, en su tono grave y tranquilo, se oía el «tic-tac» del reloj y 

el seco chasquido del hielo que arañaba con sus agudas garras los 

muros de la casita. 

-Voy a decírtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como 

el fuego. Así es. Vive en el corazón. Lo ha dicho El: Dios es el 

Verbo... y el Verbo es el espíritu. 

-¡La razón! -repitió Paul obstinadamente. 

-¡Así es! Lo cual quiere decir que Dios está en el corazón y en la 

razón, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de Dios...  

La madre se durmió y no oyó salir a Rybine. 
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Comenzó a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de 

Paul estaban allí, el fogonero se sentaba en un rincón y guardaba 

silencio, diciendo solamente de cuando en cuando: 

-¡Eso! Así es. 

Una vez, paseó su sombría mirada sobre los asistentes, y dijo con 

aire gruñón: 

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que será no lo sabemos, ¡eso 

es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo verá lo que sea mejor ha-

cer. Le han metido en la cabeza demasiadas cosas que no quería: 

es bastante. Que vea todo por sí mismo. Quizá querrá rechazarlo 

todo, toda la vida y todas las ciencias; quizá vea que todo ha sido 

dirigido contra él, como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No te-

néis sino poner todos los libros entre sus manos, y él responderá 

por sí mismo. ¡Eso es! 

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discu-

sión interminable, pero siempre tranquila, y la madre los escucha-

ba inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando de comprender lo 

que decían. A veces, le parecía que, tanto el mujik de anchos hom-

bros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. 

Se hundían, de una y otra parte, a la busca de una salida, se agarra-

ban a todo y sacudían todo de sus manos, vigorosas pero torpes, 

desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierra y 

las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo 

rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la esperanza. 

La habían acostumbrado a escuchar un montón de palabras, terri-

bles por su franqueza y su audacia, pero estas palabras no la herían 

ya con la misma violencia que la primera vez y había aprendido a 

defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que negaban a 

Dios, Pelagia sentía una sólida fe dentro de sí. Entonces, sonreía 

con una dulzura indulgente. Si Rybine seguía sin gustarle, tampoco 

sentía hostilidad hacia él. 

Una vez por semana iba a la prisión a llevar ropa limpia y libros al 

Pequeño Ruso: En una ocasión obtuvo autorización para verlo. Al 

volver, dijo enternecida: 
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-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, 

todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo demuestra. 

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como 

en nuestra piel, lo respiramos, es como una vestidura. No hay por 

qué alabarse. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien los cie-

rra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estúpido, no hay 

sino tener paciencia... 

 

 

XII 

 

La casita gris de los Vlassov atraía cada vez más la atención del 

barrio. En el interés que se le prestaba, había mucho de descon-

fianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero poco a poco nacía 

también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez, venía 

un desconocido que, examinando todo con circunspección, decía a 

Paul: 

-Bueno, muchacho, tú que lees libros de leyes, debes conocerlas. 

Entonces, mira, explícame... 

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policía o de la administra-

ción de la fábrica. En los casos complicados, Paul escribía unas 

palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un abogado a quien 

conocía; cuando le era posible, explicaba por sí mismo las cosas. 

Poco a poco, crecía un sentimiento de respeto hacia este muchacho 

serio, que hablaba de todo con sencillez y audacia, miraba y escu-

chaba todo con atención, tomaba como propio cualquier asunto 

particular y siempre descubría el hilo común y sin fin que unía a 

las gentes, por millares de tenaces nudos. 

Paul creció aún más en la opinión pública después del asunto del 

«kopek del pantano». 

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendía tras la 

fábrica, rodeándola casi completamente con un anillo pútrido. En 

verano, vapores espesos y amarillentos se desprendían de él, con 

nubes de mosquitos que se esparcían por el suburbio, sembrando 
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las fiebres. El pantano pertenecía a la fábrica, y el nuevo director, 

queriendo sacar partido de él, concibió el proyecto de desecarlo y, 

al mismo tiempo, extraer la turba. Esta operación, según explicó a 

los obreros, sanearía el lugar y mejoraría las condiciones de exis-

tencia para todos; y dio la orden de retener un kopek por rublo so-

bre los salarios, para dicha obra. 

Gran emoción entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el que la 

nueva contribución no se aplicaría a los empleados. 

El sábado en que la decisión del director se dio a conocer, Paul es-

taba enfermo: no había ido a trabajar y no sabía nada de la historia. 

Al día siguiente, después de la Misa, el fundidor Sizov, un viejo 

arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre alto e irascible, 

vinieron a contarle lo que sucedía. 

-Los más viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquila-

mente Sizov-, lo hemos discutido y los camaradas nos han manda-

do a preguntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si hay alguna 

ley que permita al director hacer la guerra a los mosquitos con 

nuestros kopeks. 

-Te acordarás -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos oblicuos-, 

hace cuatro años, los sinvergüenzas habían recogido dinero para 

construir baños. Reunieron tres mil ochocientos rublos. ¿Dónde 

están? Y de baños, ni uno. 

Paul explicó la injusticia de este descuento y mostró el gran prove-

cho que la fábrica sacaría de la operación. Después de lo cual, se 

marcharon los dos, el aspecto irritado. Después de acompañarlos, 

la madre dijo sonriendo: 

-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer provi-

sión de inteligencia. 

Sin responder, el joven, preocupado, se sentó a la mesa y se puso a 

escribir. Unos minutos después, le dijo: 

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este papel... 

-¿Es peligroso? 
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-Sí. Hay que ir donde se imprime nuestro periódico. Es absoluta-

mente necesario que esta historia del kopek aparezca en este núme-

ro... 

-¡Está bien, está bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.  

Era la primera comisión que su hijo le confiaba. Se sintió muy 

contenta al ver que le decía abiertamente de qué se trataba. -Lo 

comprendo, Paul -dijo, mientras se vestía-. ¡Es, ni más ni menos, 

que un robo! ¿Cómo se llama ese hombre: Iégor Ivanovitch? 

Volvió ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha. 

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese 

Iégor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente. 

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul. 

-¡Qué gente tan sencilla, hijo mío! Cuando la gente es sencilla, está 

bien... Y todos te quieren. 

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenía jaqueca. Pero a me-

diodía, Théo Mazine vino corriendo, agitado y feliz; cuando recu-

peró el aliento, anunció: 

-¡Ven! Toda la fábrica está alborotada. Me han mandado a buscar-

te. Sizov y Makhotine dicen que tú puedes explicar el asunto mejor 

que nadie. ¡Si vieras lo que pasa! 

Paul se vistió sin decir palabra. 

-Las mujeres se han reunido: ¡esto marcha! 

-Yo voy también -declaró la madre-. ¿Qué están tramandot allí? 

Voy a ir. 

-Ven -dijo Paul. 

Caminaron en silencio, rápidamente. La madre desfallecía de emo-

ción y sentía que algo grave iba a suceder. A las puertas de la fá-

brica, una masa de mujeres chillaba y discutía. Cuando los tres 

consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre una mu-

chedumbre compacta, negra, bordoneante de excitación. La madre 

vio que todas las cabezas estaban vueltas del mismo lado, hacia el 

muro del taller de forjas: allí, en pie sobre un montón de chatarra y 

destacándose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, 
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Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes, 

de edad madura. 

-¡Aquí está Vlassov! -gritó alguien.  

-¿Vlassov? Que venga. 

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.  

En alguna parte, muy cerca, sonó la voz monótona de Rybine:  

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justi-

cia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que no es más 

grueso que los otros, pero sí más pesado: contiene mayor cantidad 

de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es el ko-

pek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad..., ¡eso es! 

-¡Cierto! ¡Bravo, Rybine!  

-Tiene razón el fogonero. 

 -¡Aquí está Vlassov! 

Ahogando el sordo estrépito de las máquinas, los profundos suspi-

ros del vapor y el gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fun-

dían en un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas partes ve-

nían corriendo gentes que agitaban los brazos y se excitaban mu-

tuamente, con palabras febriles y mordientes. La irritación que 

siempre duerme en los pechos fatigados, se despertaba ahora bus-

cando una salida. La cólera volaba, triunfante, extendiendo cada 

vez con mayor amplitud sus alas sombrías, apoderándose de la 

gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo chocar a 

unos contra otros, animándolos de una ardiente rabia. Sobre la 

multitud planeaba una nube de hollín y polvo, los rostros conges-

tionados estaban cubiertos de un sudor que corría en lágrimas ne-

gras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban los ojos, relucían los 

dientes. 

Paul apareció al lado de Sizov y Makhotine, y se oyó su llamada: 

-¡Camaradas! 

La madre observó que el rostro de su hijo estaba pálido, y que sus 

labios temblaban. Involuntariamente se colocó delante, abriéndose 

paso entre la muchedumbre. Le decían ásperamente: «¿Dónde 

quieres ir?», pero esto no la detenía. Con los hombros y los codos, 
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separaba a la gente, y lentamente se aproximó a su hijo, impulsada 

por el deseo de estar a su lado. 

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponía un sen-

tido tan profundo y grave, sintió en su garganta el espasmo de la 

alegría del combate; le invadía el deseo de arrojar a los suyos su 

corazón, ardido en su abrasador sueño de verdad y justicia. 

-¡Camaradas! -repitió, poniendo en la palabra toda su energía y 

entusiasmo-. Somos nosotros quienes construimos las iglesias y las 

fábricas, quienes forjamos las cadenas y fundimos las monedas. 

Nosotros somos la fuerza vital que da a todos el pan y los placeres, 

desde la cuna hasta la tumba... 

-¡Eso es! -gritó Rybine. 

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los 

últimos en la vida. ¿Quién se preocupa de nosotros? ¿Quién busca 

nuestro bien? ¿Quién nos mira como a seres humanos? ¡Nadie! 

-¡Nadie! -dijo una voz como un eco. 

Recuperando el dominio de sí mismo, Paul se puso a hablar con 

más sencillez y calma. Lentamente, la multitud se acercaba a él, se 

aglomeraba como un cuerpo oscuro de múltiples cabezas. Lo mi-

raba con centenares de ojos atentos, sorbía sus palabras. 

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camara-

das, mientras no formemos una familia de amigos, estrechamente 

unidos en el mismo deseo: el de combatir por nuestros derechos. 

-¡Al grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.  

-¡Dejad hablar! -se oyó aquí y allá. 

Los rostros, negros y ceñudos, parecían desconfiar: solamente al-

gunas miradas graves y pensativas se fijaban en Paul. 

-¡Es un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.  

-¡Bueno, no tiene miedo! -contestó un mocetón tuerto, empujando 

a la madre por los hombros. 

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudará, excep-

to nosotros mismos. Uno para todos, todos para uno: ¡he aquí 

nuestra ley si queremos vencer al enemigo! 



 66 

-¡Tiene razón, muchachos! -gritó Makhotine. 

 Y en amplio gesto, sacudió su puño en el aire. 

-Hay que hacer venir al director -continuó Paul. 

 Hubiérase dicho que un huracán se abatía sobre la muchedumbre. 

Se puso a oscilar, y decenas de voces gritaron juntas: 

-¡El director! ¡El director!  

-Que se le envíen delegados. 

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, 

llena de orgullo. Paul estaba allí, entre los viejos obreros, los más 

estimados: todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La colmabas 

de satisfacción ver que no perdía los estribos, que no juraba como 

los otros. 

Como granizo en un tejado de zinc, llovían las exclamaciones en-

trecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul 

miraba a la multitud con los ojos muy abiertos, y parecía buscar 

algo.  

-¡Delegados! 

-¡Sizov!  

-¡Vlassov!  

-i Rybine! Es duro de pelar. 

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:  

-¡Ahí viene! 

-¡El director...! 

La masa se abría, dejando paso a un hombre de alta estatura, con 

una barbita puntiaguda en su cara alargada. 

 -Permitan -decía, separando de su camino a los obreros con un 

medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guiñaba los ojos, y con 

la mirada escrutadora de quien está acostumbrado a manejar hom-

bres, estudiaba las fisonomías de los obreros. Algunos se quitaban 

la gorra a su paso, se inclinaban, mientras él caminaba sin respon-

der a estas muestras de respeto, sembrando en la multitud el silen-

cio y la emoción, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el 
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tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de niños, 

conscientes de haber hecho tonterías. 

Pasó ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo 

ante el montón de chatarra. Alguien, desde arriba, le tendió una 

mano, pero no la tomó; con un impulso vigoroso y flexible, se en-

caramó y se colocó ante Paul y Sizov: 

-¿Qué significa esta reunión? ¿Por qué habéis dejado el trabajo? 

Durante algunos segundos reinó el silencio. Las cabezas ondulaban 

como espigas. Sizov hizo ademán de sacudir su gorro en el aire, 

alzó los hombros e inclinó la cabeza. 

-Responded -dijo el director. 

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz 

fuerte: 

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas 

para exigir que vuelva usted sobre su decisión de retener un ko-

pek... 

-¿Por qué? -preguntó el director, sin mirar al joven.  

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora. 

-Así, en mi proyecto de desecar el pantano, ¿no veis más que el 

deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de mejorar su exis-

tencia? ¿No es eso? 

-Sí -respondió Paul. 

-¿Usted también? -preguntó el director a Rybine. 

 -Todos somos de la misma opinión -respondió éste. 

-¿Y usted, amigo? -interrogó el director, volviéndose a Sizov. 

-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek. 

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrió confuso. 

El director paseó lentamente la mirada sobre la multitud y alzó los 

hombros. Después miró a Paul, con mirada penetrante, y le dijo: 

-Creo que es usted un hombre instruido. ¿No puede comprender la 

utilidad de tal medida? 
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-Si la fábrica hace desecar el pantano a sus expensas, la compren-

deremos todos.  

-La fábrica no se dedica a la filantropía -replicó secamente el di-

rector-. Os ordeno que volváis inmediatamente al trabajo. 

Y comenzó a descender, tanteando con precaución la chatarra, con 

la puntera del zapato y sin mirar a nadie. 

Un rumor de descontento recorrió la multitud.  

-¿Qué? -dijo el director, deteniéndose. 

Todos callaron; solamente resonó una voz lejos, entre los trabaja-

dores: 

-¡Trabaja tú! 

-Si dentro de un cuarto de hora no está cada uno en su puesto, se 

impondrán multas -respondió el director, haciendo caer cada pala-

bra como un martillazo. 

Reanudó su camino en medio de la masa, pero tras él se elevó un 

sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecía el rumor de las 

voces. 

-¡Id ahora a hablar con él! 

-Así es como tratan nuestros derechos... ¡Ah, estamos bien!  

Gritaban a Paul: 

-Eh, abogado, ¿qué hay que hacer ahora? 

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arregló nada. 

-Bien, Vlassov, ¿qué hacemos? 

Las preguntas se hacían más apremiantes. Paul declaró: 

 -Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a 

retener nuestro kopek. 

La excitación recomenzó con más brío.  

-¡Nos tomas por idiotas! 

-¿La huelga?  

-¿Por un kopek?  

-¡Pues claro! Declaremos la huelga.  
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-Nos pondrán a todos en la calle.  

-¿Y a quién emplearán? 

-No faltará quien lo haga.  

-¡Sí, los Judas...! 

 

XIII 

 

Paul bajó y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbi-

do había vuelto a empezar, discutiendo unos con otros, agitados y 

gritando. 

-No declararás la huelga -dijo Rybine a Paul, acercándosele-. El 

pueblo quiere ganar, pero es abúlico. No habría, quizá, ni trescien-

tos que se pusiesen junto a ti. No es posible levantar semejante es-

tercolero con una sola horquilla. 

Paul callaba. Veía la multitud con su enorme rostro negro agitarse 

y mirarlo, esperando algo de él. Le parecía que sus palabras ha-

bíanse esfumado sin dejar huella en aquellos hombres, como gotas 

aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga sequía. 

Volvió a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguían; 

Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en el oído. -

Hablas bien, pero no tocas el corazón, eso es. Y es en lo profundo 

de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistarás a 

la gente con la razón: es demasiado fina, demasiado estrecha para 

su pie. 

Sizov decía a la madre: 

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. Es un 

nuevo pueblo el que se alza ahora. ¿Cómo vivíamos nosotros? 

Arrastrándonos sobre las rodillas y saludando hasta tocar la tierra. 

Pero hoy..., yo no sé si los jóvenes han recuperado la conciencia o 

si se engañan más aún que nosotros; pero no son los mismos, ya lo 

has visto. Hablan con el director como con un igual, sí... Hasta la 

vista, Paul. Está bien que tomes la defensa de los tuyos, muchacho. 

Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto... 

¡Dios lo quiera! 
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Se fue. 

-¡Ea, lárgate a tu cementerio! -rezongó Rybine-. En estos tiempos, 

no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para tapar grietas. ¿Has 

visto, Paul, los que gritaron para enviarte como delegado? Eran los 

que decían que eres un socialista, un enredador. ¡Esos mismos! 

«Lo expulsarán de la fábrica, dicen, y le estará bien.» 

-Tienen razón, desde su punto de vista. 

-Los lobos también tienen razón cuando se devoran entre ellos. 

La cara de Rybine era sombría, y su voz temblaba de modo 

desusado. 

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y em-

paparlas en sangre... 

Durante todo el día, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una ex-

traña inquietud: sus ojos brillantes parecían buscar algo. Su madre 

lo observó e inquirió alarmada: 

-¿Qué te pasa, Paul? 

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo. 

 -Debes acostarte; llamaré al doctor. 

El la miró y se apresuró a responder: -No, no hace falta. 

Y de pronto, en voz baja: 

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado en mí, 

no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la verdad. Es 

duro... y humillante para mí.' 

La madre miró su rostro sombrío y le dijo dulcemente, para conso-

larlo: 

-Espera. Hoy no te comprenden: mañana te comprenderán.  

-¡Debían haberme comprendido hoy! 

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad. 

Paul se acercó a ella.  

-Pero tú, madre, eres una magnífica mujer. 
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Y se volvió. Ella se estremeció como si estas palabras fuesen una 

quemadura, se llevó la mano al corazón y se separó llevando con-

sigo como algo precioso la caricia de su hijo. 

Durante la noche, cuando ella dormía y él leía en la cama, volvie-

ron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamen-

te, por todas partes, en el patio y en el desván. El oficial de tez 

amarillenta se comportó como la primera vez, hiriente, burlón, 

complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el co-

razón. La madre callaba, sentada en un rincón, sin desviar los ojos 

de su hijo. Este trataba de contener su agitación, pero cuando el 

oficial reía, sus dedos se contraían de modo extraño, y ella com-

prendía que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él 

soportar aquella mofa. Pelagia tenía menos miedo que en la prime-

ra investigación: más bien sentía odio hacia aquellos hombres, ves-

tidos de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbía el 

temor. 

Paul consiguió susurrarle:  

-Van a llevarme... 

Ella, bajando la cabeza, respondió muy bajo:  

-Comprendo... 

Comprendía, sí. Iban a llevarlo a la prisión porque aquel día había 

hablado a los obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que 

había dicho, y tomarían su defensa..., lo soltarían pronto. 

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el ofi-

cial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los labios se estre-

mecían y su bigote se agitaba. Pelagia sintió que aquel hombre es-

peraba lágrimas, lamentos, súplicas. Reuniendo toda su voluntad, 

esforzándose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo 

y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo, murmuró:  

-Hasta la vista, Paul... ¿Has cogido todo lo que necesitas? 

 -Sí, no te preocupes. 

-Que Dios sea contigo. 

Cuando se lo llevaron, se sentó en el banco y, cerrando los ojos, 

sollozó suavemente. Apoyando la espalda contra el muro, como en 
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otro tiempo hacía su marido, contraída por la angustia y la con-

ciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, sollozó largo 

tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su co-

razón herido. Veía ante ella, como una mancha inmóvil, el rostro 

amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban 

satisfacción. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la 

exasperación y la cólera, contra aquellas gentes que arrancaban un 

hijo a su madre porque buscaba la verdad. 

Hacía frío, la lluvia golpeaba los cristales. Parecía que, en la no-

che, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas grises, de 

largos brazos, de anchas caras rojas sin ojos. Caminaban, y sus es-

puelas entrechocaban débilmente. 

-Si al menos me hubiesen llevado a mí también... -pensaba. La si-

rena aulló imperiosamente llamando al trabajo. El sonido le pare-

ció sordo, inseguro. La puerta se abrió ante Rybine. Enjugando con 

la mano las gotas de lluvia de su barba, preguntó:  

-¿Se lo han llevado? 

-¡Sí, malditos sean! -suspiró ella. 

-Así es -dijo Rybine, con una muñeca-. En mi casa han registrado 

todo, buscado por todas partes, sí... Han salido trasquilados. Pero 

de todos modos, me han insultado. Así que se llevaron a Paul. Ya 

comprendo: el director hace un guiño y el gendarme una señal: 

comprendido, y ¡hale!, un hombre que desaparece. ¡Son compa-

dres! Unos se ocupan de hacer callar al pueblo y otros lo sujetan 

por los cuernos. 

-Tendríais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantándose-. 

Lo que él ha hecho, fue por vosotros. 

-¿Y quién tendría que hacer algo?  

-Todos. 

-¡Ah, eso crees tú! No cuentes con ello. 

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperan-

za, aumentaron la congoja de la madre. 

-Si le pegan, si lo torturan... 
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Imaginó el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, en-

sangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se posó sobre su 

pecho, aplastándolo. Los ojos le dolían. No encendió el horno, no 

se preparó comida, no tomó el té; solamente, a última hora de la 

tarde, comió un trozo de pan. Cuando se acostó, pensó que en toda 

su vida se había sentido tan sola, tan inerme. Los últimos años se 

había habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa im-

portante y feliz. A su alrededor, los jóvenes se agitaban, ruidosos, 

llenos de entusiasmo, y tenía siempre ante los ojos el rostro serio 

de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y 

ahora, él no estaba y no quedaba nada. 

 

 

XIV 

 

El día pasó lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro 

día más largo aún. Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cayó 

la tarde y llegó la noche. Una lluvia glacial suspiraba y rezumaba a 

lo largo de los muros, el viento soplaba en la chimenea. Algo se 

agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melan-

cólicas acompañaban extrañamente el «tic-tac» del reloj. Parecía 

que la casa entera vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija en 

su angustia... 

Llamaron al cristal: un golpe, dos... 

Estaba acostumbrada a esta señal y ya no la asustaba, pero esta vez 

tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar 

del lecho. Arrojó un chal sobre sus hombros y abrió. 

Samoilov entró, seguido de un personaje que ocultaba el rostro 

dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caía sobre los 

ojos. 

-¿La hemos despertado? -preguntó Samoilov, sin saludarla; contra 

su costumbre, tenía el aire sombrío y preocupado. 

-No dormía -dijo ella; y, silenciosa, clavó sobre los visitantes unos 

ojos llenos de ansiedad. 
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El compañero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se qui-

tó el gorro, tendió a la madre una ancha mano de dedos cortos, y le 

dijo cordialmente, como a una antigua amiga: 

-Buenas noches, mamá. ¿No me reconoce? 

-¿Usted? -gritó Pelagia, en una súbita explosión de alegría-. ¡Iégor 

Ivanovitch! 

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabe-

llos largos como los de un pope. 

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises 

envolvían a la madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba 

un samovar, con su grueso cuello y los cortos brazos. Su cara relu-

cía, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se es-

capaba de su pecho. 

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre. 

-Tenemos algo que decirle.  

-Samoilov parecía preocupado. Le dirigía una mirada oblicua. 

Iégor Ivanovitch entró en la habitación y dijo: 

-Esta mañana, Nicolás Ivanovitch, a quien usted conoce, ha salido 

de la cárcel. 

-¿Estuvo preso? 

-Dos meses y once días. Ha visto al Pequeño Ruso y a Paul, que la 

saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y dice que, en el ca-

mino que ha escogido, la prisión sirve de lugar de reposo, según 

han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos 

al grano. ¿Sabe a cuántas personas han detenido ayer? 

-No. ¿Hay otros, además de Paul? 

-Paul hizo el número cuarenta y nueve -interrumpió tranqui-

lamente Iégor-. Y cabe esperar que la policía encerrará a otra do-

cena. Por ejemplo, este caballero, entre otros... 

-Sí, a mí también -dijo Samoilov con aire sombrío. Pelagia sintió 

que respiraba mejor. 

«No está solo allí», pensó en un relámpago. 
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Cuando se hubo vestido, volvió a la habitación y dirigió a sus 

huéspedes una valerosa sonrisa. 

-Seguramente no los tendrán allí mucho tiempo, si son tantos... 

-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrollar un po-

co el asunto será mejor. Se trata de esto: 

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fábrica, los 

malditos gendarmes sacarán lamentables consecuencias, y se servi-

rán de esto contra Paul y sus camaradas de prisión.» -¿Cómo? -

gritó la madre, sobresaltada. 

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes pueden 

razonar, a veces. Piense: cuando está Paul, hay folletos y letreros; 

cuando Paul no está, no hay folletos ni letreros. ¿Qué quiere decir? 

Que era él quien los repartía, ¿no? Entonces, los gendarmes empe-

zarán a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta 

que no queda más que el polvo. 

-¡Comprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. ¡Dios mío! ¿Qué 

puede hacerse? 

Samoilov elevó la voz. 

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos que 

seguir el asunto como antes, no solamente por nuestra causa, sino 

para salvar a los compañeros. 

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -añadió Iégor, con una ri-

sita-. Tenemos una literatura excelente; la he escrito yo mismo. 

Pero cómo introducirla en la fábrica..., ahí está el quid. 

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La ma-

dre adivinó que se esperaba algo de ella, y se apresuró a inquirir: 

-Entonces, ¿qué hay que hacer, y cómo? 

 Samoilov apareció en el dintel: 

-¿Está a bien con la vendedora María Korsounov?  

-Sí, ¿y qué? 

-Háblele: ella puede hacer pasar la propaganda.  

La madre hizo con su mano un gesto negativo. 
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-¡Oh, no! Es una charlatana, ¡no! Se sabría que fui yo..., que esto 

viene de mi casa, no, no... 

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:  

-Dádmelos a mí. ¡A mí! Ya me las arreglaré, encontraré medio... 

Pediré a María que me tome como ayudante. Porque, si quiero co-

mer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las comidas a la fá-

brica. ¡Ya me las compondré! 

Las manos sobre el pecho, aseguró con volubilidad que lo haría 

todo muy bien, sin ser notada, y concluyó triunfalmente:  

-Verán que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza desde la cár-

cel. ¡Ya verán! 

Los tres se sintieron más animados. Iégor sonreía y se frotaba vi-

gorosamente las manos: 

-¡Maravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Senci-

llamente, ¡formidable! 

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisión como en una 

butaca -dijo Samoilov. 

-¡Es un tesoro, Pelagia! -añadió Iégor con su ronca voz. 

 La madre sonrió. Había comprendido: si las hojas aparecían en la 

fábrica, la dirección admitiría que no era su hijo quien las llevaba. 

Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se sentía estremecer de 

júbilo. 

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dirá que tie-

ne una madre extraordinaria. 

-Lo veré pronto -prometió Samoilov esbozando una sonrisa.  

-Dígale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa. 

-¿Y si no lo detienen? -dijo Iégor señalando a Samoilov. 

 -¿Qué vamos a hacer? Tanto peor. 

Los dos hombres rompieron a reír. Ella, comprendiendo su estupi-

dez, se echó también a reír, con una carcajada contenida y confusa, 

un poco maliciosa. 

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para 

pensar en los demás -dijo bajando la vista. 
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-Es natural -exclamó Iégor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni 

se entristezca. Saldrá de la cárcel mejor que entró. Allí se descan-

sa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para eso. Yo, por ejem-

plo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero para 

el corazón y el espíritu, me fue muy útil. 

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro 

ingenuo. 

-Tengo mis razones particulares -explicó él, alzando un dedo-. 

Bueno, ¿de acuerdo, mamá? Mañana le procuraremos el material, 

y la máquina, que disipará las tinieblas seculares, volverá a poner-

se en marcha. ¡Viva la palabra libre y el corazón de las madres! 

Mientras tanto, ¡hasta la vista! 

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechándole fuertemente la mano-

. A mí no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi madre ni una 

palabra de todo esto. 

-Todos acabarán por comprender -respondió Pelagia, para conso-

larlo. 

Cuando se marcharon, cerró la puerta y, arrodillándose en medio 

de la habitación, se puso a rezar, mientras fuera batía la lluvia. 

Oraba sin palabras, uniendo en un solo pensamiento a todos aque-

llos que, por Paul, habían entrado en su vida. Los veía pasar entre 

ella y las santas imágenes, todos sencillos, tan extrañamente pró-

ximos los unos a los otros; y tan solos. 

Al día siguiente, muy temprano, fue a ver a María Korsounov. La 

vendedora, siempre manchada de grasa, siempre expresiva, la aco-

gió con simpatía. 

-¿Te aburres? -preguntó, con un golpecito de su sebosa mano en el 

hombro de Pelagia- No te inquietes. ¡Se lo han llevado: bonito lío! 

No hay mal en ello. Antes metían en la cárcel a la gente cuando 

robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. Quizá Paul ha dicho 

lo que no debía decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el 

mundo lo comprende, no te preocupes. No lo dicen todos, pero las 

personas honradas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no ten-

go tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y, moriré vagabunda. Son 

mis condenados cortejos los que me comen todo. Devoran como 
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cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cualquiera de 

esos herejes viene y se los traga en un minuto. Es una desgracia ser 

mujer. ¡Qué asco de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es aguan-

tar palos. 

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, inte-

rrumpiendo aquella oleada de palabras. 

-¿Cómo? -preguntó María; luego, cuando su amiga acabó de ha-

blar, bajó la cabeza asintiendo. 

-Puede hacerse. ¿Te acuerdas cuántas veces me defendiste de mi 

marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos de-

ben ayudarte, porque tu hijo sufre por una causa que atañe a todo 

el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo compadecen. 

Yo no creo que estos arrestos traigan bien a la fábrica, ¿no ves lo 

que ocurre? No están contentos, querida. En la dirección se dicen 

«se ha herido al hombre en el talón: no podrá andar mucho». Pero 

el resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares 

encolerizados. 

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al día siguiente, a la hora 

del almuerzo, Pelagia estaba en la fábrica con los manjares prepa-

rados por María en dos recipientes, en tanto que María, por su par-

te, iba a vender al mercado. 

 

 

XV 

 

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se 

acercaban para animarla: 

-¿Has encontrado trabajo, Pelagia? 

Y la consolaban diciéndole que Paul estaría pronto libre; otros 

alarmaban con palabras de condolencia su corazón herido. Otros se 

deshacían en invectivas contra la dirección y los gendarmes, y esta 

cólera encontraba eco profundo en la madre. No faltaban quienes 

la mirasen con maligna alegría, e incluso el punzador Isaías Gor-

bov le dijo, apretando los dientes: 
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-Si yo fuese el gobernador, haría ahorcar a tu hijo. Así aprendería a 

no desviar al pueblo del buen camino. 

Esta odiosa amenaza la heló con un frío mortal. No contestó a 

Isaías, se limitó a echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cu-

bierto de manchas rojizas, y bajó los ojos suspirando. 

En la fábrica había agitación: los obreros se reunían en pequeños 

grupos, discutían entre sí a media voz; preocupados, los capataces 

rondaban por todas partes, y a cada momento estallaban juramen-

tos y burlas irritadas. 

 Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policías. Lle-

vaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de 

un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar de obreros, que 

abrumaban a los policías con ironías e insultos: 

-¿Vas a dar un paseo? -gritó alguien. 

-¡Qué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta... 

Y lanzó un vigoroso juramento. 

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -gruñó 

encolerizado uno grande y tuerto-. Ahora detienen a las gentes 

honradas. 

-¡Si siquiera fuese de noche! -prosiguió otra voz entre la multitud-. 

Pero, ¡no les da vergüenza, en pleno día, los bribones...! 

Los policías andaban de prisa, el aspecto sombrío; se esforzaban 

en no ver nada y parecían no oír las exclamaciones que los acom-

pañaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos, llevando una gruesa 

barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:  

-¡Atención los aficionados a la pesca! 

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una seña con 

la cabeza y dijo: 

-¡Me atraparon! 

Silenciosa, respondió con un gran saludo, conmovida por el espec-

táculo de aquellos jóvenes valerosos, que no bebían e iban a la pri-

sión con la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir hacia ellos un 

comprensivo amor de madre. De regreso de la fábrica, pasó toda la 
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tarde en casa de María, ayudándola en su trabajo y escuchando su 

charla. Volvió entrada la noche a su casa vacía, fría, hostil. Largo 

rato anduvo de aquí para allá, sin encontrar dónde acomodarse ni 

saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que Iégor 

hubiese aparecido con los folletos, como le había prometido. 

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de 

otoño. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin ruido y se fun-

dían, dejando una huella húmeda. Ella pensaba en su hijo. 

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrió vivamente a abrir el 

cerrojo y entró Sandrina. Hacía tiempo que la madre no la veía, y 

lo primero que le chocó fue el anormal engrosamiento de la mu-

chacha. 

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compañía y no pasar tan sola 

aquella parte de la velada-. Hace mucho que no nos veíamos. ¿Es-

taba de viaje? 

-No, en la cárcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolás Ivano-

vitch, ¿se acuerda de él? 

-¡Cómo podría olvidarlo! -exclamó la madre-. Iégor me ha dicho 

ayer que lo habían soltado, pero de usted no sabía... Nadie me dijo 

que usted estaba... 

-¡Bah! ¿a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene 

Iégor -dijo la muchacha, mirando a su alrededor. 

 -Está empapada... 

-He traído las hojas y los folletos.  

-¡Démelos! -dijo vivamente la madre. 

La joven desabrochó rápidamente su abrigo, se sacudió y de su 

cuerpo se desprendieron, como hojas de árbol, fajos de papeles. La 

madre los recogió riendo: 

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que está casada y 

espera un niño». ¡Todo lo que ha traído! ¿No habrá venido a pie? 

-Sí -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes. 

La madre observó sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de ne-

gro, parecían inmensos. 
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-Acaban de ponerla en libertad..., debería descansar -dijo la madre 

moviendo la cabeza-. Y en vez de eso... 

-Hay que hacerlo... Dígame, ¿cómo está Paul? ¿No está demasiado 

deprimido? 

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus 

cabellos con dedos temblorosos. 

-¡No! Por supuesto que aguantará. 

-Tiene buena salud, ¿verdad? -preguntó muy bajo la muchacha. 

-Nunca ha estado enfermo. ¡Cómo tiembla usted! Voy a darle té 

con confitura de frambuesa. 

-¡Eso estará bien! Pero, ¿por qué darle ese trabajo? Es tarde. Trai-

ga, lo haré yo misma. 

-¿Cansada como está? -replicó la madre en tono de reproche, y 

comenzó a preparar el samovar. Sandrina la siguió a la cocina, se 

sentó en el banco con las manos tras la nuca, y dijo: 

-De todas maneras, la prisión agota. ¡Maldita inacción! No hay na-

da más penoso. Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar allí, en-

jaulada, como una fiera... 

-¿Quién los recompensará por todo esto? 

Y, suspirando, la madre respondió a su propia pregunta:  

-Nadie, sino el buen Dios. ¿Seguramente usted tampoco es creyen-

te? 

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues 

no la creo -declaró la madre, con una súbita animación. 

Secó en el delantal sus manos, sucias de carbón, y continuó con 

convicción ardiente: 

-Usted no conoce su fe. ¿Cómo puede vivirse una vida semejante, 

sin creer en Dios? 

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz gruñó. 

La madre fue presa de un estremecimiento, y la joven, saltando 

sobre sus pies, cuchicheó rápidamente: 
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-¡No abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado 

de casa y he entrado aquí por casualidad, me desvanecí, usted me 

desabrochó el vestido y encontró los folletos, ¿comprende? 

-Querida niña, ¿para qué...?-preguntó enternecida la madre. 

-¡Espere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es Iégor.  

Era él, empapado y abrumado de fatiga. 

-¡Ah, ah! ¡Un buen samovar! -gritó-. ¡Es lo que hay de mejor en el 

mundo, mamá! ¿Ya aquí, Sandrina? 

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se qui-

taba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de hablar:  

-¡Bueno, mamá, aquí tenemos a una señorita muy desagradable 

para las autoridades! Como la insultó un guardián de la cárcel, de-

claró que se dejaría morir de hambre si no se le presentaban excu-

sas, y durante ocho días no comió: faltó nada para que saliese con 

los pies por delante. ¿No está mal, eh? Y de mi pequeña barriga, 

¿qué dicen ustedes? 

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que 

pendía desmesuradamente, pasó á la habitación y cerró la puerta 

tras él. 

-¿Es posible que no haya comido durante ocho días? -se asombró 

la madre. 

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondió la mu-

chacha, agitando violentamente los hombros. 

Su calma y su austera obstinación, suscitaron en el alma de la ma-

dre un sentimiento mezclado de reproche. 

«Así son...», pensó, y preguntó de nuevo:  

-¿Y si hubiese usted muerto? 

-¡Qué remedio! -replicó Sandrina en voz baja-. De todas maneras 

se disculpó. No debe perdonarse una ofensa. 

-Sí..., sí... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres, la vida 

nos ofende siempre. 

-He desempaquetado el cargamento -declaró Iégor abriendo la 

puerta-. ¿Está listo el samovar? Permítanme, voy a buscarlo.  
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Cogió el samovar y añadió: 

-Mi digno padre no bebía menos de veinte vasos de té al día, y por 

eso pasó en este bajo mundo setenta y tres años sin enfermedad y 

tranquilísimamente. Pesaba ciento veintiséis kilos, y era sacristán 

de la aldea de Voskressenski... 

-¿Es usted hijo del Padre Juan? -gritó Pelagia.  

-Exactamente. ¿Pero cómo lo sabe? 

-Porque yo también soy de Voskressenski.  

-¿Paisana mía? ¿De qué familia? 

-Vecina suya. Soy una Seréguine. 

-¿La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiró de las orejas más 

de una vez... 

Uno frente al otro reían, bajo el fuego cruzado de las preguntas y 

las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el té, los miraba son-

riendo. El tintineo de los vasos recordó a la madre sus deberes. 

-¡Oh, perdón! Hablo y hablo... ¡Es tan agradable encontrar un pai-

sano! 

-Soy yo quien tiene que pedirle perdón por hacer como en mi casa. 

Pero son ya las once, y tengo mucho camino por delante.  

-¿Dónde va? ¿A la ciudad? -se extrañó la madre. 

-Sí. 

-¿Cómo? Es de noche, llueve y está usted rendida. Quédese a dor-

mir aquí. Iégor dormirá en la cocina y nosotras dos aquí.  

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.  

-Sí, paisana, es preciso que esta señorita desaparezca. Aquí la co-

nocen. Y si mañana la ven en la calle, hará feo -declaró Iégor.  

-Pero es que... ¿va a irse sola? 

-Sí -dijo Iégor, esbozando una sonrisa. 

La muchacha se sirvió té, cogió un trozo de pan de centeno y se 

puso a comer, mirando pensativamente a la madre. 

-¿Cómo puede...? Y Natacha hacía igual. Yo no iría, tendría mie-

do... 
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-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ¿No es verdad, Sandrina? 

-Desde luego. 

La madre miró sucesivamente a ambos y exclamó muy bajo:  

-¡Qué duros sois! 

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechó en silencio la 

mano de Iégor y se dirigió a la cocina, seguida por la madre: 

-Si ve a Paul, salúdele de mi parte, se lo suplico. 

Tenía ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvió 

bruscamente y preguntó a media voz: 

-¿Puedo abrazarla? 

Sin responder, la madre la abrazó y besó calurosamente.  

-¡Gracias! -dijo la joven, y saludándola con la cabeza, salió.  

De nuevo en la habitación, la madre lanzó una ojeada de angustia 

por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve semifundidos caían 

lentos y pesados. 

-¿Se acuerda de los Prozorov? -preguntó Iégor. 

Se había sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruido-

samente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho. 

-Sí, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar 

oblicuo. Se sentó, fijó en el hombre una mirada triste, y dijo en 

tono compasivo: 

-¡Ay! ¿Cómo llegará Sandrina? 

-Se fatigará mucho -asintió Iégor-. La cárcel la ha quebrantado; 

estaba mejor antes..., sobre todo, que no ha sido educada en la vida 

dura. Yo creo que tiene ya algo en los pulmones... 

-¿De qué familia es? -preguntó muy bajo la madre. 

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crápula, como ella dice. 

¿Sabe, mamá, que querían casarse? 

-¿Quién? 

-Ella y Paul. Pero ahí está, nunca hay manera..., cuando él está en 

libertad, es ella quien está presa, o al contrario. 
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-¡No lo sabía! -respondió la madre, después de una pausa-. Paul 

nunca habla de sí mismo. 

Sintió mayor piedad aún por la muchacha, y con una mirada de 

involuntaria animosidad hacia su huésped, añadió: 

-¡Tendría que haberla acompañado! 

-Imposible -respondió él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que 

hacer aquí, y me hará falta todo el día para caminar, caminar... 

Ocupación poco agradable, con mi asma. 

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pen-

saba en lo que le había dicho Iégor y la ofendía haber sabido la no-

ticia, no por su hijo, sino por un extraño. Apretó los labios y frun-

ció el entrecejo. 

-¡Muy buena! -Iégor inclinó la cabeza-. Ya veo que le da a usted 

lástima. ¿Por qué? No habrá piedad que le llegue si va a ponerse a 

compadecernos a todos los revolucionarios. La vida es dura para 

todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno de mis ca-

maradas volvió del destierro. Cuando llegó a Nijni Novgorod, su 

mujer y su hijo lo esperaban en Smolensk, y cuando llegó a Smo-

lensk, ellos estaban ya presos en Moscú. Ahora le tocó la vez a la 

mujer de ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa exce-

lente, pero cinco años de esta vida la han conducido al cemente-

rio... 

Vació de un trago su vaso de té y continuó hablando. Enumeró sus 

años y meses de prisión o destierro, contó diferentes desgracias, 

los golpes en las cárceles, el hambre en Siberia. La madre lo mira-

ba y lo escuchaba, admirándose de la tranquila sencillez con que 

pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecución, de hu-

millaciones... 

-Pero hablemos de nuestro asunto. 

La voz se transformó y la expresión se hizo grave. Le preguntó 

primero cómo pensaba introducir los folletos en la fábrica, y Pela-

gia se asombró del preciso conocimiento que él tenía sobre toda 

clase de detalles. 

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras 

Iégor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del tiempo: los años le 
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parecían extrañamente semejantes a un pantano, sembrado de igua-

les montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos es-

tremecimientos, de pequeños abetos y blancos abedules perdidos 

entre los oteros. Los abedules crecían lentamente, y tras permane-

cer cinco o seis años en aquel terreno movedizo y pútrido, caían 

para pudrirse a su vez. La madre se representó este cuadro, presa 

de una dolorosa piedad. Ante ella, veía una silueta de muchacha, 

de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los copos de nieve, soli-

taria, fatigada. Y su hijo estaba en la cárcel. Quizá no dormía aún, 

meditando. Pero no pensaba en su madre: había ya alguien, todavía 

más próximo... Como nubes de reflejos multicolores y formas 

inestables, sombríos pensamientos ascendían hacia ella y oprimían 

fuertemente su corazón. 

-Está cansada, mamá. Vamos a acostarnos -dijo Iégor sonriendo. 

Ella le dio las buenas noches y entró en la cocina, con su andar 

oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazón aquella hiriente 

amargura. 

Por la mañana, mientras tomaban el té, Iégor le preguntó:  

-Y si la cogen y le preguntan dónde ha obtenido todos esos heréti-

cos folletos, ¿qué va a decir? 

-Diré que eso no les importa. 

-Sí, pero ellos no estarán de acuerdo -replicó Iégor-. Están plena-

mente convencidos de que, precisamente, les importa muchísimo. 

Y la interrogarán con insistencia, y durante mucho tiempo.  

-Pero no lo diré. 

-La llevarán a la cárcel. 

-¿Ah, sí? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo -dijo 

ella suspirando-. ¿Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no tortu-

ran... 

-¡Hummm! -dijo Iégor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, 

no... Pero una mujer valerosa como usted, debe tener cuidado. 

-No es usted el más indicado para darme lecciones -dijo la madre 

con amarga sonrisa. 
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Por un instante, Iégor guardó silencio, dio unos pasos por la habi-

tación y se acercó a ella: 

-¡Es duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted. 

 -Lo es para todos -respondió ella con un gesto de la mano-. Quizá 

es más fácil para los que comprenden... Pero también yo voy com-

prendiendo poco a poco lo que quieren las gentes de bien... 

-Si lo comprende, mamá, nos es necesaria a todos -dijo Iégor en 

tono grave. 

Ella lo miró y sonrió en silencio. 

A mediodía, tranquila y práctica, cubrió su pecho de folletos, con 

tal destreza que Iégor chasqueó la lengua satisfecho y dijo:  

-¡Sehr gut! -como dice todo buen alemán, cuando bebe un bock de 

cerveza-. La Literatura no la ha cambiado, mamá: sigue siendo una 

excelente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que los innumera-

bles dioses la bendigan en esta empresa. 

Media hora más tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena, 

calmosa, llegó a la puerta de la fábrica. Dos guardias, irritados por 

las burlas de los obreros, cacheaban sin miramientos a todos los 

que entraban en el patio, dirigiéndoles insultos. A su lado estaban 

un policía y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mi-

rada huidiza. Al cambiar de hombro su zurrón, Pelagia siguió sus 

movimientos con el rabillo del ojo: presintió que era un espía. 

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca, 

gritaba a los guardias que lo registraban: 

-¡Hay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsi-

llos! 

Uno de los guardias, respondió: 

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.  

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer. 

El espía lo envolvió en una ojeada rápida y escupió.  

-¿Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis cómo vengo de 

cargada: ¡tengo rota la espalda! 

-Anda, anda -le gritó furioso el guardia-. No hables tanto. 
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 Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y echó 

una mirada a su alrededor, secándose el sudor de la cara. 

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev, se le acer-

caron, y Vassili, el mayor, preguntó en alta voz, frunciendo las ce-

jas: 

-¿Hay pasteles? 

-Los traeré mañana -respondió ella. 

Era una contraseña. El rostro de los dos hombres se iluminó. No 

pudiendo contenerse, el más joven dijo: 

-Ah, madre, eres una buena mujer... 

Vassili se puso en cuclillas, miró en una bolsa y un paquete de ho-

jas se deslizó bajo su chaqueta. 

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos lo que 

trae. -Y escondió rápidamente los folletos en el tubo de sus botas-. 

Hay que ayudar a la nueva cantinera. 

-¡Cierto!, aprobó Juan, y rompió a reír. 

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuan-

do, gritaba: 

-Sopa, pasta caliente... 

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los 

deslizaba en la mano de los trabajadores amigos. A cada paquete 

que salía, el rostro del oficial de la gendarmería se presentaba ante 

sus ojos, como una mancha amarilla, semejante a la llama de un 

fósforo en una habitación oscura, y se decía mentalmente con per-

verso júbilo: 

-Toma, por ti, hijo mío... 

Al entregar el paquetito siguiente, añadía satisfecha: 

-Toma, ahí va otro... 

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan 

Goussev se echaba a reír ruidosamente, y Pelagia, cesando en la 

distribución, servía sopa de coles y pasta, mientras que los Gous-

sev bromeaban: 
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-Es hábil, la Pelagia. 

-La necesidad enseña a cazar ratas -dijo un fogonero con aire som-

brío-. Se han llevado a quien te sostenía... ¡Canallas! Dame tres 

kopeks de pasta. No te preocupes, madre. Saldrás adelante.  

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrió. 

El obrero se alejó gruñendo: 

-Una buena palabra no cuesta dinero.  

Pelagia volvió a vocear. 

-¡Sopa caliente! ¡Pasta! ¡Sopa de coles! 

Y se decía que tenía que referir a su hijo aquel primer paso. El ros-

tro amarillo del oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente 

ante ella. Los bigotes negros se agitaban traicionando su confu-

sión, y bajo el labio superior, contraído en un rictus de cólera, bri-

llaba el marfil de los dientes apretados. La alegría cantaba como un 

pájaro en el corazón de la madre, sus ojos se arrugaban maliciosos, 

y mientras distribuía hábilmente sus mercancías, se hablaba a sí 

misma: 

-Toma..., otro más..., otro más... 

 

 

XVI 

 

Por la tarde, mientras tomaba su té, resonó ante la ventana el ruido 

de los cascos de un caballo en el fango, y se oyó una voz conocida. 

Dio un salto desde la cocina a la puerta: alguien atravesaba a gran-

des zancadas el vestíbulo. Su vista se nubló y, apoyándose en el 

montante, empujó la puerta con el pie. 

-¡Buenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella conocía bien, y 

unas manos secas y largas, se posaron en sus hombros. Se sintió 

dividida entre la amargura de la decepción y la alegría de volver a 

ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, mezclándose en uno 

solo, profundo y quemante, que la llenó con su ola ardiente, la alzó 

y la arrojó sobre el pecho de Andrés. Este la estrechó entre sus 



 90 

brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir pala-

bra. Andrés le acarició los cabellos y le dijo, con voz cantarina: 

-No llore, madrecita, no agote su corazón. Le doy mi palabra de 

que lo soltarán muy pronto. No tienen ninguna prueba contra él; 

todos los muchachos están mudos como pescados fritos. 

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habi-

tación; apretándose contra él, ella enjugó las lágrimas de su rostro 

con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser, ávido de escuchar lo 

que Andrés iba a decirle, pareció suspenderse de los labios de éste. 

-Paul la abraza. Está bien, y todo lo contento que cabe. ¡Qué estre-

cho se está en la cárcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a más 

de cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay nada que decir de 

la dirección de la prisión: no son malos, pero están desbordados, 

¡los endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, 

no son demasiado severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, 

señores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que no está 

mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... ¡Es 

una buena cárcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es tran-

quila, no se altera la bilis. Los de delitos comunes, también son 

buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a 

mí, a Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo soltarán pronto, 

es completamente seguro. Vessovchikov estará más tiempo: están 

furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo. Los 

gendarmes no pueden ni verlo. Quizá, pasará a los tribunales, o le 

darán una paliza. Paul trata de calmarlo: 

 «¡Déjalo ya, Nicolás! No se volverán mejores por más que les chi-

lles.» Pero él masculla. «He de hacerlos reventar como conejos.» 

Paul está muy bien, firme y tranquilo con todo el mundo. Vuelvo a 

decirle que lo liberarán muy pronto... 

-¡Muy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. ¡Sí, muy 

pronto, lo sé! 

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme cómo va 

todo. 

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de bue-

na persona, brillaba danzando una llama afectuosa, un poco triste. 
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-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, 

mirando aquel rostro flaco, cómico, con los mechones de pelo os-

curo, salpicados aquí y allá. 

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede 

amar a todo el mundo: tiene un gran corazón -dijo el Pequeño Ru-

so, balanceándose en su silla. 

-No, a usted lo quiero particularmente -insistió ella-. Si tuviese 

madre, la gente la envidiaría por tener un hijo así.  

-También tengo una madre... en alguna parte -dijo él en voz muy 

baja. 

-Y, ¿sabe lo que he hecho hoy? -exclamó ella; y tartamudeando de 

satisfacción, le contó vivamente, adornando un poco su relato, có-

mo había hecho pasar los folletos a la fábrica. 

Primero, el Pequeño Ruso abrió asombrado los ojos, luego, estalló 

en una carcajada, agitando las piernas, golpeándose la cabeza con 

la mano, y gritó lleno de júbilo: 

-¡Oh, oh ...! Pero, ¡no es una broma! ¡Es auténtico trabajo! ¡Cómo 

se alegrará Paul! Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos. 

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en 

la silla. Su contento deportaba en ella un eco potente. 

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazón se abriese y brota-

sen de él, como de un manantial cantarín, palabras que expresaban 

la serena alegría que la colmaba-. He pensado en mi vida. ¡Jesús 

mío! ¿Para qué he vivido? Los golpes..., el trabajo..., no he visto a 

nadie más que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. 

Ni siquiera he visto cómo crecía Paul. ¿Le quería mientras vivió 

mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis pen-

samientos, se referían a una sola cosa: alimentar a aquella bestia 

para que estuviese satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que 

no se encolerizase y me pegara..., que me respetase al menos algu-

na vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me pega-

ba..., quizá no por mí, sino por todos aquellos a quienes odiaba. 

Veinte años he vivido así, y ya no recuerdo cómo era yo antes de 

mi matrimonio. Iégor Ivanovitch, que es del mismo pueblo que yo, 

estuvo aquí hablando de una cosa y otra; yo recuerdo las casas, la 
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gente..., pero cómo vivía, lo que decían, lo que ocurrió, se me ha 

olvidado. No me acuerdo más que de incendios, dos incendios... 

Lo demás, se alejó de mí: tengo el alma, cerrada como una casa en 

ruinas, ciega, sorda... 

La madre tomó aliento y aspiró el aire ávidamente, como un pez 

fuera del agua, se inclinó y continuó en voz más baja:  

-Cuando murió mi marido, me aferré a mi hijo, pero él comenzó a 

ocuparse de... estas cosas. Entonces, me pareció mal, y sentía pie-

dad por él... ¿Cómo viviré sola si él muere? Qué angustias, qué 

inquietudes he sufrido; mi corazón se desgarraba cuando pensaba 

en lo que podía ocurrirle... 

Calló, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguió en tono grave: 

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos nece-

sidad de amar. Y, mire, cuando pienso que usted suspira por su 

madre..., ¿qué necesidad tiene de ella? Y todos los demás que su-

fren por el pueblo, que van a la cárcel o a Siberia, que mueren... 

Estas muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre 

la nieve, bajo la lluvia, andando siete kilómetros para venir aquí, 

¿qué las empuja, qué las mueve? ¡El amor! ¡Eso es el amor puro! 

Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar así. Amo lo que es 

mío, lo que me toca... 

-Sí puede -dijo el Pequeño Ruso, que, sin mirarla, se rascó la cabe-

za, se frotó la mejilla y los ojos enérgicamente, según su costum-

bre-. Todos aman lo que está próximo a ellos, pero para un gran 

corazón, todo está próximo. Usted puede amar mucho. Su gran co-

razón maternal... 

-¡Si Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo com-

prendo, es bueno vivir así. Mire, quizá lo quiero a usted más que a 

Paul. Está encerrado... Sabe, quiere casarse con Sandrina, y no me 

lo ha dicho, a mí, su madre... 

-¡No es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es verdad. 

Pero casarse, no... Ella querría, pero Paul no quiere.  

-¿Cómo es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se 

dirigió nuevamente a Andrés-. ¿Cómo es eso? Las personas renun-

cian a sí mismas... 
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-Paul es un ser de excepción -dijo Andrés en voz queda-. Una na-

turaleza férrea. 

-Y ahora está en prisión -siguió Pelagia en igual tono-. Alarma, da 

miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya la misma, ni el 

miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazón es también 

otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también 

alegría. Comprendo muy pocas cosas, y es para mí tan duro, tan 

amargo, que no creáis en Dios... En fin, es así y no hay nada que 

hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una vi-

da penosa, por el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra 

verdad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no 

tendrá nada, ni justicia, ni alegría, ¡nada! Mirad—vivo en medio 

de vosotros, y, a veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi 

fuerza pisoteada, mi joven corazón aplastado..., me compadezco a 

mí misma, y es amargo... Pero de todos modos, la vida es ahora 

mejor para mí. Me veo mejor... 

El Pequeño Ruso se levantó, empezó a pasear de largo a ancho, 

esforzándose por no arrastrar los pies, alto, flaco... 

-Lo que ha dicho está bien. Está bien... Había en Kertch un judío 

muy joven que hacía versos, y un día escribió: 

 

Y a los inocentes ejecutados 

los resucitará la fuerza de la verdad. 

 

Fue muerto por la policía, en Kertch, pero eso no tiene importan-

cia. El sabía la verdad y la sembró entre los hombres. Y usted es 

también una criatura inocente, condenada a muerte... 

-Aquí estoy hablando -continuó la madre-, hablo, me escucho y no 

creo a mis oídos. En toda mi vida no pensé sino en una cosa: que-

darme de lado, al margen, desapercibida, con tal de que no me 

maltrataran. Y ahora pienso en todo el mundo; tal vez no com-

prendo bien vuestras cosas, pero todo el mundo es mi prójimo, 

tengo piedad de todos, afecto por todos. ¡Sobre todo, Andrés, por 

usted! 
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El se acercó y dijo:  

-¡Gracias! 

Tomóle una mano entre las suyas, la apretó mucho y la sacudió, 

luego se separó vivamente. Fatigada por la emoción, la madre lavó 

la vajilla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento de valentía le 

confortaba dulcemente el corazón. 

El Pequeño Ruso le dijo: 

-Mire, madrecita, debía ir un día a mimar un poco a Vessovchikov. 

Su padre está también en la cárcel; es un vejete repugnante. Si Ni-

colás lo ve desde la ventana, lo insulta, eso no está bien. Nicolás es 

bueno, ama los perros, lo; ratones y todas las criaturas, solamente 

no ama a la gente. Tanto puede corromperse a un hombre. 

-Su madre desapareció, su padre es un ladrón y un borracho... -dijo 

Pelagia pensativa. 

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se 

diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora, cuando ella le 

preguntó dulcemente: 

-¿No duerme, Andrés?  

-No, ¿por qué? 

-¡Buenas noches! 

-Gracias, madrecita, gracias -respondió él con ternura. 

 

 

XVII 

 

Al día siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegó a la 

puerta de la fábrica, los guardias la detuvieron violentamente, le 

ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la examinaron con mi-

nuciosidad. 

-Vais a hacer que se enfríe la comida -dijo ella tranquilamente, 

mientras registraban sus ropas con todo descaro.  

-¡Cállate! -replicó un guardia, con voz áspera. 
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El otro, empujándola ligeramente por un hombro -dijo con convic-

ción: 

-Te digo que los echan por la valla. 

El primero que se acercó a Pelagia, fue el viejo Sizov. Miró caute-

losamente en torno y le dijo en voz baja: 

-¿Has oído lo que dicen, madrecita? -¿Qué? 

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren 

todo como sal en el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus regis-

tros... A Mazine, mi sobrino, lo metieron en la cárcel. ¡Bueno! ¿Y 

ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien claro que no 

eran ellos. 

Recogiéndose la barba en la mano, miró a Pelagia y dijo, alejándo-

se: 

-Vete por casa. Tú sola, debes aburrirte. 

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancía, observaba, con 

mirada vigilante la anormal agitación que reinaba en la fábrica. 

Todos los obreros parecían excitados, formando grupos que se dis-

persaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En el aire, car-

gado de hollín, había un soplo de coraje, de audacia. Aquí y allá se 

oían gritos de aliento, exclamaciones irónicas. Los de edad madu-

ra, se contentaban con sonreír. Los capataces iban y venían, preo-

cupados. Los policías corrían. A su vista, los trabajadores se sepa-

raban lentamente o, quedándose donde estaban, cesaban en sus 

conversaciones y miraban en silencio aquellos rostros malignos y 

furiosos. 

Los obreros parecían todos recién lavados. La alta silueta del ma-

yor de los Goussev aparecía en todas partes; su hermano lo seguía 

como una sombra, y reía a carcajadas. 

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaías, pasaron jun-

to a la madre sin apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la 

cabeza levantada y el cuello inclinado a la izquierda para mirar al 

carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con vivaci-

dad, y su barba se agitaba: 
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-Mira, Ivan Ivanovitch, se ríen y están contentos, aunque todo esto 

conduzca a la ruina del Estado, como dice el señor Director. Aquí, 

Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es escardar, sino arar... 

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veían sus de-

dos crispados. 

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-, 

pero no se te ocurra hablar de mí. 

Vassili Goussev se acercó a la madre: 

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, 

bajando la voz, añadió guiñándole un ojo: 

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien. 

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a 

aquel muchacho, el más bromista del suburbio, hablarle en secreto 

tratándola de «usted»; se sintió feliz con la excitación general, y se 

dijo: 

-Seguro que si no hubiese venido yo... 

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media 

voz, como lamentándose: 

-No he encontrado nada en ninguna parte. 

-Habrá que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha 

sido un golpe en las costillas... 

El tercero lanzó una mirada a su alrededor y propuso:  

-Vamos a las calderas. 

-Hacen efecto -susurró Goussev guiñándole un ojo. Pelagia volvió 

a su casa muy alegre. 

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabía cuando era jo-

ven, pero luego lo olvidé. 

-Hay que volver a aprender. 

-¿A mi edad? ¡Para qué hacer reír a la gente! 

Pero Andrés cogió un libro del estante y le mostró una letra de la 

cubierta, señalándola con la punta de su navaja: 

-¿Qué letra es ésta? 
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-¡R! -respondió ella riendo.  

-¿Y ésta? 

-¡A! 

Se sentía incómoda y ofendida. Creía ver risa y burla en los ojos 

de Andrés, y desvió la mirada. Pero la voz de él sonó dulce y tran-

quila, y su rostro estaba serio. 

-¿Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en enseñarme? -

preguntó con forzada sonrisa. 

-¿Por qué no...? Ya que sabía leer, podrá recordar fácilmente. El 

proverbio dice: Ningún milagro, malo. Un milagro, eso vale más. 

-También se dice: 

 No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos. 

-Ah, sí -dijo el Pequeño Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes 

no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ¿Es verdad eso? En los 

proverbios es el estómago el que piensa; hace de ellos un bozal 

para el alma, para tenerla mejor sujeta. ¿Y esta letra? 

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar 

las letras olvidadas, y, completamente absorbida por esta tarea, ol-

vidaba todo lo demás. Pero la vista se le fatigó pronto. Primero 

aparecieron lágrimas de cansancio; luego, más rápidas, lágrimas de 

despecho. 

-¡Aprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. ¡Aprender a 

leer a los cuarenta años! 

-No hay que llorar -dijo el Pequeño Ruso en voz baja y acariciado-

ra-. Usted no podía vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora 

comprende que las gentes viven mal. Hay miles de personas que 

podrían vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias, y 

se alaban de ello. ¿Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy tra-

bajan y comen, mañana igual, y así todos los días de su vida: traba-

jar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se 

divierten, cuando los niños a su vez se ponen a comer con apetito, 

los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced más de prisa, 

tragones, ¡hay que trabajar! Querrían hacer de sus crías animales 

domésticos, pero las crías se ponen a pensar en sus propias tripas y 
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arrastran a su vez una vida miserable, como el forzado arrastra sus 

grillos. No hay más hombres verdaderos, que los que rompen las 

cadenas de la razón humana. Ahora, también usted, en la medida 

de sus fuerzas, se ha unido a esta tarea. 

-No hable de mí -suspiró ella-. ¿Qué puedo hacer yo?  

-¿Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un 

grano. Y cuando sepa leer... 

Se echó a reír, se levantó y comenzó a pasearse.  

-¡Sí que aprenderá! Y cuando venga Paul... ¿eh? 

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero 

con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro 

de la cabeza ya no hay nada... 

 

 

XVIII 

 

Por la noche, el Pequeño Ruso salió. Pelagia encendió la lámpara y 

se sentó junto la mesa para calcetar medias. Pero en seguida se le-

vantó, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina, cerró la puerta 

con cerrojo, y, la frente cruzada por un pliegue de preocupación, 

volvió al cuarto. Corrió las cortinas; después tomó un libro del es-

tante, se sentó de nuevo a la mesa, paseó su mirada por la habita-

ción y se inclinó sobre las páginas, moviendo los labios. Cuando 

de la calle llegaba algún ruido, cerraba temblorosa el libro y escu-

chaba atentamente. Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados 

como abiertos, murmuraba: 

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...» 

Llamaron a la puerta. Se levantó con precipitación, arrojó el libro 

sobre el estante y preguntó ansiosa:  

-¿Quién es? 

-Yo... 

Entró Rybine. Alisó gravemente su barba, y dijo: 
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-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ¿So-

la? Bien. Creía que estaría aquí el Pequeño Ruso. Le he visto hoy. 

La prisión no mejora a un hombre. 

Se sentó. 

-Bueno, hablemos un poco... 

Tenía un aire grave y misterioso que causó a la madre una vaga 

impresión. 

-Todo cuesta dinero-comenzó con su pesada voz-. Nada se hace 

por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y las hojas, cues-

tan. ¿Sabes de dónde sale el dinero, quién las paga? 

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.  

-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¿quién las escribe? 

-Gentes que saben... 

-¡Señores! ¡Eso es! -profirió Rybine, y su rostro barbudo enrojeció 

bajo su tensión-. Así que son señores los que escriben y distribu-

yen los folletos. Y en esos libros se escribe contra los señores. 

Ahora dime, ¿qué provecho sacan de gastar el dinero en levantar al 

pueblo contra ellos mismos, eh? 

La madre agitó los párpados y gritó espantada:  

-¿Qué estás pensando...? 

-¡Hum! -masculló Rybine moviéndose pesadamente en la silla, 

como un oso-. ¡Eso es! A mí también me dio frío cuando llegué a 

este pensamiento. 

-¿Es que has oído algo...? 

-¡Son mentira! ¡Huelo el engaño! Yo no sé nada, pero estoy seguro 

de que son una engañifa. Y yo necesito la verdad, y la he com-

prendido. No iré con los señores. Cuando me necesitan, me empu-

jan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente para ir más 

lejos. 

Sus sombrías palabras atenazaban el corazón de la madre.  

-¡Señor! -exclamó transida de angustia-. ¿Es posible que Paul no lo 

comprenda?, y todos los demás que... 
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Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolás Ivanovitch, de 

Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su corazón se enterneció. 

-¡No, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo 

creerlo. Ellos siguen su conciencia. 

-¿De quién estás hablando? 

-De todos, de todos los que conozco, sin excepción. 

-No es ahí donde hay que mirar, madre, sino más lejos -dijo Rybi-

ne, bajando la cabeza-. Los que han venido, los que conocemos de 

cerca, quizá no saben nada tampoco. Ellos creen que es lo que hace 

falta. Pero puede que detrás de ellos, haya otros que no buscan más 

que ventajas. Un hombre no va así como así contra su interés... 

Y con su obstinada convicción de aldeano, añadió:  

-Nunca hay que esperar nada bueno de los señores. 

 -¿Qué has decidido? -preguntó la madre, nuevamente presa de la 

duda. 

-¿Yo? -Rybine la miró, calló un momento y repitió-: ¡No hay que 

ir con los señores, eso es! 

Guardó nuevamente silencio, el aire torvo. 

-Quería unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo: 

sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero ahora me largo. No 

puedo tener confianza, y debo irme. 

Bajando la cabeza, reflexionó. 

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabañas... Levantaré al pue-

blo. Hace falta que sea el propio pueblo quien actúe. Si compren-

de, encontrará su camino. Yo trataré de hacerlo comprender, no 

tiene esperanza sino en sí mismo, y no hay más razón que la suya. 

¡Es así! 

La madre sintió por él lástima y miedo. Nunca le había sido muy 

simpático, pero, de pronto, le pareció muy próximo. Le dijo dul-

cemente: 

-Te cogerán... 

El la miró y respondió tranquilamente: 

-Me cogerán... y me soltarán. Y volveré a empezar. 
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-Los mismos campesinos te atarán las manos. Y te llevarán a la 

cárcel. 

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campe-

sinos, me atarán las manos una vez, dos, y después, comprenderán 

que lo que hace falta no es entregarme, sino escucharme. Les diré: 

«No me creáis, oídme solamente.» Y si me escuchan, me creerán. 

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pro-

nunciarla. 

-Aquí, últimamente, he tragado mucho y comprendido muchas co-

sas... 

-¡Morirás, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancólicamente la 

cabeza. 

Fijó él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecían espe-

rar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante, 

y su bronceado rostro palidecía en el oscuro marco de su barba. 

-Tú sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para 

resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho aún para morir. 

¡Soy muy astuto! 

Se removió en la silla y se levantó despaciosamente. 

-Me voy a la posada, estaré allí un rato, en compañía. El Pequeño 

Ruso no tiene trazas de venir. ¿Ha vuelto a ocuparse...?  

-Sí -dijo sonriente la madre. 

-Es lo que hace falta. Repítele lo que te he dicho. 

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin 

mirarse. 

-Adiós, entonces. 

-Adiós. ¿Cuándo te despides del trabajo?  

-Ya está hecho. 

-¿Y cuándo te vas?  

-Mañana temprano. ¡Adiós! 

Rybine se encorvó y salió al vestíbulo como a disgusto, torpe-

mente. Durante un instante, la madre permaneció en el umbral, 
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prestando oído a los que pasaban y a las dudas despertadas en su 

corazón. Después, volvió silenciosamente a la habitación, levantó 

una punta de la cortina y miró por la ventana. Tras el cristal, las 

espesas tinieblas se inmovilizaban. 

-Vivo de noche -se dijo. 

Tenía compasión por aquel campesino de espíritu reflexivo: era tan 

grande, tan fuerte... 

Andrés llegó, animoso y alegre. 

Cuando ella le contó la visita de Rybine, él exclamó: 

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a des-

pertar al pueblo. Con nosotros no se sentía a gusto. Sus ideas cam-

pesinas han germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio para las 

nuestras... 

-Mire, en lo que ha dicho de los señores hay algo de cierto -dijo 

ella prudentemente-. Con tal que no nos engañen...  

-¿Eso la preocupa? -exclamó riendo el Pequeño Ruso. ¡Ah, madre-

cita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los demás. Mire, Nico-

lás Ivanovitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes, nos da cin-

cuenta. Y así todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos 

mandan cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a cén-

timo. Hay señores de todas clases, desde luego. Unos engañan, 

otros se dejan llevar, pero los mejores están con nosotros.  

Se frotó las manos y prosiguió con vehemencia: 

-¡Nuestra victoria no es todavía para mañana, pero, en la espera, el 

primero de mayo organizaremos una fiestecita! Será muy alegre... 

Su animación desterró la inquietud que Rybine había sembrado. El 

Pequeño Ruso paseaba por la habitación pasándose la mano por la 

cabeza, y decía, mirando al suelo: 

-Sabe, a veces siento en mi corazón tina vitalidad extraordinaria. 

Me parece que, allá donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en 

el mismo fuego, todos alegres, buenos, serviciales... Nos compren-

demos sin palabras. Vivimos en buena armonía y cada pecho canta 

su canción. Todas estas canciones corren como arroyos que se 
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vierten en un solo río, que marcha ancho y libre hasta el mar, ¡el 

mar de la clara alegría de la vida nueva! 

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni inte-

rrumpirlo. Lo escuchaba siempre con más atención que a los de-

más: hablaba con mayor sencillez y sus palabras conmovían el co-

razón con mayor fuerza. Paul no decía nunca cómo veía el porve-

nir, en tanto que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; 

en sus discursos, la madre creía escuchar un hermoso cuento, el de 

la gran fiesta, que llegaría de todos los hombres sobre la tierra. Es-

ta ilusión aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la acción de 

su hijo y los camaradas de éste. 

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequeño Ruso sacudien-

do la cabeza-, y uno mira a su alrededor, todo es frío y fangoso, la 

gente está cansada e irritada... 

Continuó con profunda tristeza: 

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, 

incluso, odiarlo. El hombre es complejo. Desearíamos amarlo so-

lamente, pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo perdonar a quien se pre-

cipita sobre ti como una bestia salvaje, que no reconoce la existen-

cia de tu alma viva, y que hiere a puñetazos tu fisonomía de hom-

bre? Imposible de perdonar. No por mí: yo soportaría todos los ul-

trajes si sólo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la 

fuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a los 

otros. 

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frío. Inclinó la cabeza con 

aire obstinado y continuó con más firmeza: 

-No debo perdonar ninguna mala acción, incluso si no me daña a 

mí personalmente. No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que 

hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje, que incluso río, que 

no me ofende... Pero mañana, el ofensor que ha probado su fuerza 

conmigo, la experimentará sobre la piel de otro. Por eso hay que 

distinguir entre las gentes, hay que tener un corazón firme y decir-

se: éstos son mis hermanos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso. 

La madre pensó; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y 

suspiró: 
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-¡Cómo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...! 

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.  

-Sí... 

De pronto, se le presentó la imagen de su marido, torva y pesada 

como una gruesa piedra cubierta de musgo. Pensó en el Pequeño 

Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina. 

-¿Y de qué viene eso?-prosiguió Andrés, entusiasmándose-. Es tan 

claro que resulta casi cómico. Viene simplemente de que no todos 

son iguales. Pues bien, pongamos a todos en un mismo plano. 

Compartamos equitativamente todo lo que ha sido hecho por la 

razón, todo lo que ha sido fabricado con las manos. ¡Nos liberare-

mos de la esclavitud del miedo y de la envidia, de las cadenas de la 

ambición y la estupidez! 

El Pequeño Ruso y la madre conversaban frecuentemente así.  

Andrés, que había sido readmitido en la fábrica, entregaba todo su 

salario a Pelagia, quien aceptaba este dinero con la misma naturali-

dad que el de Paul. 

Algunas veces, Andrés, risueña la mirada, proponía:  

-¿Leemos un poco, madrecita? 

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la 

confundía, y, un poco irritada, pensaba: 

«¿Para qué, si te hace reír?» 

Pero le preguntaba, cada vez con más frecuencia, lo que signifi-

caba tal o cual palabra más culta y que le era desconocida. Pregun-

taba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser indiferente. El 

comprendió que ella misma se instruía a hurtadillas. Se dio cuenta 

de su vergüenza y cesó de proponerle leer juntos. No tardó la ma-

dre en confesarle: 

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes. 

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al médico 

y tendrá usted sus lentes. 
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XIX 

 

Por tres veces ya había ido a pedir autorización para ver a Paul, y 

cada vez había recibido una negativa benévola del general de la 

gendarmería, un viejecillo agudo, con mejillas rojas y gran nariz. 

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una se-

mana, veremos, pero ahora es imposible. 

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, ha-

biendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto 

de una pelusa de musgo. Escarbaba continuamente sus dientes, 

blancos y menudos, con un afilado trocito de madera amarilla. Sus 

ojuelos redondos y verdosos, sonreían afectuosamente, y su voz 

tenía una entonación amable, amisto. 

-Es muy educado -dijo la madre al Pequeño Ruso-. Siempre sonríe. 

-¡Oh, sí! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, 

he aquí un hombre inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcad-

le.» Sonríen, lo ahorcan y vuelven a sonreír. 

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veía en 

seguida que era un canalla. 

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensorde-

cerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que 

funcione mejor. Ellos mismos están hechos a la medida de la mano 

que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que se les mande, sin refle-

xionar, sin preguntar el porqué. 

Por fin, se concedió a Pelagia la autorización. El domingo llegó al 

locutorio de la cárcel y se sentó tímidamente en un rincón. En la 

sucia y estrecha habitación de techo bajo, había otras personas es-

perando la hora de la visita. Indudablemente, no era la primera vez 

que venían: se conocían. Entre ellas se estableció una conversación 

en voz baja y arrastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa 

como una tela de araña. 

-¿Saben ustedes? -decía una mujer obesa, de rostro marchito, con 

un saco sobre las rodillas-. Esta mañana, en la primera misa, el 

maestro de capilla casi arranca una oreja a un niño del coro. 
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Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar reti-

rado, tosió ruidosamente y replicó: 

-Los niños del coro son unos impertinentes. 

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, man-

díbula saliente, paseaba por la habitación con aire preocupado. Sin 

detenerse, dijo con voz insegura: 

-La vida está cada vez más cara, por eso la gente es cada vez peor. 

La carne de segunda está a catorce kopeks la libra; el pan cuesta 

ahora dos kopeks y medio... 

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con 

pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa 

habitación, parpadeaban. Uno de ellos llevaba cadenas en los pies. 

Todo tenía una extraña calma y una desagradable sencillez. Ha-

bríase dicho que toda aquella gente estaba acostumbrada a seme-

jante atmósfera, que les era familiar. Unos se sentaban tran-

quilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resigna-

dos y puntuales, venían a visitar a los presos. El corazón de la ma-

dre palpitaba impaciente: miraba perpleja todo cuanto la rodeaba, 

admirada de aquella asfixiante simplicidad. 

A su lado, había tomado asiento una viejecita de rostro arrugado 

pero mirada todavía joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oí-

dos a la conversación y miraba a todo el mundo con pintoresco ai-

re de provocación. 

-¿A quién tiene usted aquí? -preguntó dulcemente Pelagia. 

 -A mi hijo. Es estudiante -respondió rápidamente la vieja en alta 

voz-. ¿Y usted? 

-Mi hijo también: es obrero. -¿Cómo se llama?  

-Vlassov. 

-No lo conozco. ¿Hace mucho tiempo que está aquí?  

-Más de seis semanas... 

-¡Y el mío más de diez meses! 

Pelagia creyó distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cer-

cano al orgullo. 
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-Sí, sí -decía nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no queda pa-

ciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube de precio... Y, 

en consecuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen voces conci-

liadoras. 

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. ¡Qué desorden! Es hora de 

que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que hace falta. 

Una voz firme. 

La conversación se animaba, se hacía generala Cada uno se apre-

suraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero todos hablaban a 

media voz, y la madre adivinaba en todos algo que le era extraño. 

En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje más comprensi-

ble, más puro, más preciso. 

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritó su nombre, la 

miró de pies a cabeza y se alejó cojeando, tras haberle dicho:  

-Sígueme. 

Ella le siguió, con ganas de empujarle la espalda para que fuese 

más aprisa. En una habitación pequeña, Paul, en pie, sonreía y le 

tendía la mano. La madre la tomó, se echó a reír, sus párpados se 

agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:  

-Buenos días..., buenos días...  

-Tranquilízate, mamá. 

Le estrechó fuertemente la mano.  

-¡No es nada! 

-Tú, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retírate: que haya dis-

tancia entre vosotros. 

Y bostezó ruidosamente. Paul le preguntó por su salud, por la ca... 

Ella esperaba otras preguntas, las buscó en los ojos de su hijo, pero 

no las encontró. Estaba tranquilo, como siempre, más pálido, eso 

sí, y los ojos parecían más grandes. 

-Sandrina te manda recuerdos. 

Los párpados de él temblaron, se dulcificó su expresión y sonrió. 

Una aguda amargura hirió el corazón de la madre. 
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-Te soltarán pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¿Por qué te han 

encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto a aparecer. 

Los ojos de Paul centellearon de alegría.  

-¿Otra vez? -preguntó. 

-Está prohibido hablar de esas cosas -declaró el vigilante en tono 

negligente-. Solamente asuntos de familia. 

-¿Y esto no son asuntos de familia? -replicó ella. 

-No sé nada. Lo único que sé es que está prohibido -respondió in-

diferente el celador. 

-Háblame de la familia, mamá -rogó Paul. 

Ella sintió que ascendía dentro de sí un sentimiento de audacia ju-

venil. 

-Yo llevo todo a la fábrica...  

Se detuvo y continuó, sonriendo:  

-Sopa, harina, todo lo que guisa María y otros alimentos... 

Paul comprendió. Se mordió los labios para contener la risa, echó 

su cabello hacia atrás y dijo con una voz acariciadora que su madre 

no le conocía: 

-Está bien que tengas una ocupación, así no te aburres.  

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme 

a mí también -declaró Pelagia, no sin fanfarronada. -¡Otra vez! -

dijo el vigilante, irritándose-. Os he dicho que está prohibido. Se 

mete en la cárcel a un hombre porque no sabe nada, y tú ahora no 

oyes nada. Tenéis que comprender que está prohibido. 

-Bueno, no hablemos más de eso, mamá -dijo Paul-.Mathieu 

Ivanovitch es un buen hombre y no hay que enfadarlo. Nos lleva-

mos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aquí: corrientemente 

es el director quien asiste a las entrevistas. 

-La visita ha terminado -declaró el celador, mirando su reloj.  

El hijo la abrazó fuertemente y la besó. Emocionada por aquel ges-

to, dichosa, ella se echó a llorar. 
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-Separaos -dijo Mathieu. Y gruñendo, acompañó a la madre-. No 

llores..., lo soltarán. Sueltan a todos... Ya no se cabe aquí. 

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequeño Ruso: 

 -Le hablé tan hábilmente que comprendió. 

Y suspiró. 

-¡Comprendió! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca. 

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo el 

mundo busca algo, pero una madre..., busca siempre caricias. -¡Oh, 

Andrés..., las gentes que van allí -exclamó ella con súbito asom-

bro- qué acostumbradas están! Les han arrancado a sus hijos, los 

han llevado a la cárcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan, 

esperan, charlan... ¿Eh? Si hasta la gente instruida se habitúa ya 

tan bien, ¿qué no será el pobre pueblo?  

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es 

siempre más suave que para nosotros, y la necesitan más que noso-

tros. Tanto, que cuando la ley les da un golpecito, hacen una pe-

queña mueca, pero nada más. El bastón propio hace menos daño. 

 

 

XX 

 

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pe-

queño Ruso leía en voz alta la historia de la sublevación de los es-

clavos romanos, alguien llamó violentamente a la puerta. Andrés 

abrió y entró Vessovchikov, un petate bajo el brazo, la gorra sobre 

la nuca, cubierto de fango hasta las rodillas. 

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. 

Salgo ahora mismo de la prisión -explicó con voz excitada, y co-

giendo la mano de Pelagia la sacudió vigorosamente-. Paul le 

manda saludos. 

Después, vacilante, se dejó caer sobre una silla, recorriendo la ha-

bitación con su mirada sombría y desconfiada. 
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No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus 

ojillos, había algo que la había asustado siempre, pero ahora se 

alegró, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente: 

-¡Has adelgazado! Hagámosle té, Andrés... 

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.  

-¿Y cómo está Paul? ¿Han soltado a otros, o solamente a ti?  

Nicolás bajó la cabeza y respondió: 

-Paul está aún allí: paciencia. No han soltado más que a mí.  

Levantó la cabeza, miró a la madre y continuó despacio, apretando 

los dientes: 

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, 

y luego me mato yo...» Y me pusieron en libertad.  

-Sí..., sí... -dijo Pelagia, separándose de él. Sus ojos parpadearon 

involuntariamente cuando se encontraron con los del hombre, pe-

queños y estrechos. 

-¿Y Théo Mazine? -gritó el Pequeño Ruso desde la cocina -.-

¿Escribe versos? 

-Sí. No lo comprendo (sacudió la cabeza). ¿Es que es un canario? 

Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una cosa que com-

prendo: que no tengo ganas de ir a casa. 

-Desde luego. ¿Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensati-

va-. Está vacía, la estufa apagada, todo helado... 

El guardó silencio un instante, entornando los ojos. Sacó del bolsi-

llo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la mirada seguía 

la bocanada de humo gris que se disipaba ante su cara, y estalló en 

una risa sombría, semejante al aullido de un perro. 

-Sí... glacial, así debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta 

los ratones han reventado de frío. Permíteme pasar la noche aquí, 

¿quieres? -preguntó con voz sorda, sin mirar a la madre.  

-¡Pues claro! -dijo ella vivamente. 

Estaba incómoda, desasosegada, con él allí. 

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergüenzan de sus pa-

dres... 
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-¿Qué? -preguntó la madre estremeciéndose. 

El le lanzó una ojeada, cerró los ojos y su rostro picado de viruela 

pareció, de pronto, el de un ciego. 

-Los hijos empiezan a sentir vergüenza de sus padres, ¡eso es lo 

que digo! -repitió lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se 

avergonzará nunca de ti. Pero yo tengo vergüenza de mi padre. No 

iré nunca más a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy en li-

bertad vigilada, si no, me iría a Siberia. Allí libertaría a los depor-

tados y organizaría la fuga... 

Con su sensible corazón, la madre comprendía que el joven sufría, 

pero su dolor no despertaba compasión en ella. 

-Claro. Si es así, vale más que vayas -dijo ella para no herirlo con 

su silencio. 

Andrés salió de la cocina, riendo:  

-¿Qué andas predicando ahí? La madre se levantó: 

-Hay que hacer algo de comer. 

Vessovchikov miró fijamente al Pequeño Ruso y declaró de pron-

to: 

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.  

-¡ Oh, oh ...! ¿Y por qué? 

-Para que se acabe su ralea. 

El Pequeño Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se ba-

lanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolás desde su elevada 

estatura, con las manos en los bolsillos. Vessovchikov estaba acu-

rrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y unas manchas 

rojas se destacaban en su fisonomía gris. 

-Les arrancaré la lengua a Isaías Gorbov, ya lo verás.  

-¿Por qué? 

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi 

padre lo que es, y ahora cuenta con él para hacerse pagar como 

chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés con ojos sombríos 

y malignos. 
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-¡Vaya! -exclamó el Pequeño Ruso-. Pero, ¿quién es responsable? 

¡Los imbéciles! 

-¡Los imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicó el otro 

con firmeza-. Mira, tú eres un tipo inteligente, y Paul también, ¿es 

que para vosotros soy yo un hombre como Théo Mazine o Sa-

moilov, o como sois el uno para el otro? No mientas: de todos mo-

dos no te creeré... ¡todos me echáis a un lado, como algo aparte! 

-Estás enfermo, pobre Nicolás -dijo suave y tiernamente el Peque-

ño Ruso, sentándose al lado de él. 

-Enfermo... Y vosotros también estáis enfermos... Solamente que 

vuestros bubones os parecen más nobles que los míos. Todo él 

mundo es maldad de unos con otros. ¿Qué puedes contestar- '1 me, 

eh? 

Clavó en Andrés su aguda mirada y esperó, los dientes descu-

biertos en una mueca burlona. Su rostro picado era impasible, pero 

los gruesos labios se agitaban temblorosos como abrasados por un 

líquido ardiente. 

-No te contestaré nada -dijo el Pequeño Ruso, y la sonrisa triste y 

cálida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchi-

kov-. Sé muy bien que querer discutir con un hombre cuyo cora-

zón sangra, no sirve más que para irritarlo. ¡Lo sé, viejo hermano! 

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -gruñó Nicolás, ba-

jando la vista. 

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre tro-

zos de vidrio -prosiguió Andrés-, que cada uno, en sus horas ne-

gras, ha ardido en el mismo fuego que tú en este momento... 

-No podrás decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. ¡En mi 

interior, el alma aúlla como un lobo! 

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasará. Quizá no en 

seguida, pero pasará. 

Se echó a reír y dio un golpecito en el hombro de Nicolás.  

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo así co-

mo el sarampión. La sufrimos todos: los fuertes un poco menos, 

los débiles un poco más. Ataca a las personas como nosotros, 
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cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se comprende 

aún la vida ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos 

figuramos ser únicos en la especie, como una buena fruta o un 

buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y luego, al cabo 

de algún tiempo, te darás cuenta de que lo que de mejor hay en ti, 

se encuentra asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto 

te consuela. Te avergüenzas un poco por haber trepado al campa-

nario para agitar la campanilla, tan pequeña que ni siquiera se oye 

cuando suena la campana gorda de los días de fiesta. Luego, te das 

cuenta de que tu campanilla se oye en el coro general, pero que si 

suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como 

mosca en manteca. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

-¡Puede que lo comprenda! -Nicolás bajó la cabeza-. Solamente 

que no lo creo. 

El Pequeño Ruso rió, saltó sobre sus piernas y se puso a caminar 

ruidosamente. 

-Bueno, yo tampoco lo creía. Eres un zoquete. 

-¿Por qué un zoquete? -dijo Nicolás con sonrisa forzada, mirando a 

Andrés. 

-Porque sí: lo pareces. 

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la 

boca. 

-¿Qué te ha dado ahora? -interrogó el Pequeño Ruso extrañado, 

deteniéndose frente a él. 

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte será un maldito idio-

ta. 

-¿Cómo, insultarme? 

El Pequeño Ruso encogió los hombros. 

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachón, enseñando los 

dientes-. Quería decir solamente que cualquiera que te insulte, de-

be sentir luego bien mala conciencia. 

-¡Ah, ahí es donde querías llegar...! -dijo Andrés riendo.  

-¡Andrés! -llamó la madre desde la cocina. 
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Salió éste. 

Al quedar solo, Vessovchikov lanzó una ojeada a su alrededor ex-

tendió su pierna calzada con una pesada bota, la examinó, se incli-

nó, palpó su gruesa pantorrilla, luego se llevó la mano a la cara, 

mirando atentamente la palma y luego el dorso. Era una mano ro-

busta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agitó en 

el aire y se puso en pie. 

Cuando Andrés volvió con el samovar, Vessovchikov estaba ante 

el espejo: 

-No me veía la jeta desde hacía mucho tiempo.  

Sonrió con ironía y añadió: 

-Es una jeta repugnante. 

-¿Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirándolo con 

curiosidad. 

-¡Sandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articuló lenta-

mente Nicolás. 

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguileña, los pómulos como 

tijeras y el alma como una estrella. 

Vessovchikov lo miró y sonrió.  

Se sentaron para el té. 

Vessovchikov cogió una gruesa patata, echó sal con gesto brusco 

sobre un trozo de pan y se puso a masticar tranquilamente, como 

un buey. 

-¿Y cómo van las cosas aquí? -preguntó con la boca llena.  

Cuando Andrés le hubo contado con satisfacción cómo se esparcía 

la propaganda en la fábrica, se tornó nuevamente sombrío y dijo 

con voz sorda. 

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir más de prisa.  

La madre lo miró y volvió a experimentar una ligera animosidad 

hacia él. 

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo 

Andrés. 
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Pero Vessovchikov sacudía tercamente la cabeza.  

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¿Qué hacer?  

Separó los brazos en un gesto de impotencia, miró al Pequeña Ru-

so y calló, aguardando una respuesta. 

-Todos debemos aprender, y enseñar a los demás, esa es nuestra 

tarea -pronunció lentamente Andrés. 

-¿Y para cuándo el combate? 

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrió el Peque-

ño Ruso-. Pero cuándo será preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, 

primero hay que armar la cabeza, y luego las manos: esa es mi 

opinión. 

Nicolás continuó comiendo. La madre observaba a hurtadillas su 

ancho rostro, esforzándose en hallar algo que la reconciliase con 

él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo. Y cuando 

encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus párpados batían 

con miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reía y, súbitamente, se 

interrumpía y silbaba. 

La madre creía comprender su turbación, pero Nicolás permanecía 

sentado y en silencio, y cuando el Pequeño Ruso le preguntaba al-

go, él respondía brevemente con visible repugnancia. 

La madre y Andrés se sentían incómodos y estrechos en la peque-

ña habitación, y lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante. 

Por fin, éste se levantó: 

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de 

pronto, he andado... Estoy rendido. 

Cuando estuvo en la cocina se movió aún un poco, y de pronto, 

quedóse inmóvil como un muerto. La madre, que prestaba oídos, 

murmuró a Andrés: 

-Piensa cosas terribles... 

-Un muchacho poco cómodo -asintió el Pequeño Ruso moviendo 

la cabeza-. Pero se le pasará. Yo también fui así. Cuando el cora-

zón no quema bien, se le acumula el hollín. Ve a acostarte, madre-

cita: yo me quedaré un rato leyendo. 
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Ella se fue al rincón donde estaba su cama, cerrado con una cortina 

de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oyó largo tiempo el tibio 

murmullo de sus plegarias y suspiros. Volviendo rápidamente las 

páginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente, acariciaba el 

bigote con sus largos dedos, removía los pies. El péndulo del reloj 

latía, el viento gemía en la ventana. 

La voz baja de la madre se dejó oír: 

-¡Dios mío! Cuánta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a 

su manera. ¿Hay alguien que tenga alegría? 

-¡Los hay, ya los hay! Pronto serán numerosos, sí, ¡numerosos! -

respondió como un eco el Pequeño Ruso. 

 

 

XXI 

 

La vida transcurría rápida, con sus días de varias fisonomías, cla-

ros o sombríos. Cada uno de ellos, traía algo nuevo que ya no in-

quietaba a la madre. Cada vez con más frecuencia, venían desco-

nocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, el aire 

inquieto, y muy tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta 

los ojos, marchaban en las tinieblas, sin ruido, para no despertar 

sospechas. Sentíase que cada uno de ellos ocultaba su excitación, 

que todos habrían deseado cantar y reír, pero que, siempre con pri-

sa, no tenían tiempo. Unos, irónicos y graves; otros, alegres, llenos 

de una fuerza desbordante de juventud; otros, pensativos y sere-

nos..., todos tenían, a los ojos de la madre, algo de igualmente obs-

tinado, seguro de sí, y aunque cada uno tenía sus rasgos peculiares, 

se fundían para la madre en un solo rostro delgado, animado de 

una tranquila resolución, una fisonomía clara, con ojos sombríos 

de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada de Cristo di-

rigiéndose a Emaús. 

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que 

rodease a Paul, quien, en medio de ellos, pasaba desapercibido a 

los ojos de sus enemigos. 
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Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegó de la ciudad. 

Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia con mi-

rada brillante y alegre: 

-¡Hasta la vista, camarada! 

-¡Hasta la vista! -respondió la madre, conteniendo una sonrisa. 

Y, después de haber acompañado a la joven, se acercó a la ventana 

para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la calle, trotando 

con su menudo paso, fresca como una flor de primavera, ligera 

como una mariposa. 

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdió de vis-

ta-. ¡Ah querida! Que Dios te dé un buen camarada para toda tu 

vida.» 

Notaba frecuentemente en todos los que venían de la ciudad, algo 

de infantil, y sonreía con indulgencia, pero lo que la emocionaba y 

le causaba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya profundidad sentía 

cada vez más claramente. Sus sueños en el triunfo de la justicia la 

conmovían y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin que-

rerlo, presa de una vaga tristeza. Pero a lo que más sensible se sen-

tía era a su naturalidad y su hermoso, generoso olvido de sí mis-

mos. 

Comprendía ya muchas cosas cuando discutían sobre la vida. Pre-

sentía que habían descubierto la verdadera causa de la desgracia de 

los humanos, y se había acostumbrado a aprobar sus opiniones. 

Pero en el fondo no creía que pudiesen transformar la existencia a 

su modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama 

a toda la clase trabajadora. Cada cual quiere comer hoy, nadie 

quiere aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mañana, si puede co-

mérselo al momento. Habría pocos que siguieran aquel camino le-

jano y difícil. No todos los ojos verían que dicho camino conducía 

al maravilloso reinado de la fraternidad universal. Era a causa de 

esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus 

rostros, frecuentemente fatigados, le parecían niños... 

«¡Pobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»  

Pero, sin embargo, todos vivían una vida recta, seria e inteligente, 

hablaban bien y, deseosos de enseñar a los otros lo que ellos sa-
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bían, lo hacían incansablemente. Comprendía que se pudiese amar 

tal modo de vida, pese a sus riesgos, y, suspirando, recordaba su 

pasado, que se le aparecía como una ruta sin fin, sombría, estrecha, 

limitada... sin dudarlo, tomaba tranquila conciencia de su utilidad 

en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se había sentido útil 

para nadie en tanto que ahora veía con claridad que muchos la ne-

cesitaban: una impresión nueva y grata que la hacía erguir la cabe-

za... 

Seguía llevando puntualmente las hojas a la fábrica, con el senti-

miento del deber cumplido: era ya una más, a quien los policías no 

prestaban atención. Muchas veces la habían registrado, pero siem-

pre al día siguiente a aquél en que había aparecido la propaganda. 

Cuando no traía nada encima, sabía excitar las sospechas de los 

soplones y de los guardias: la detenían y la cacheaban; entonces, 

fingía enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos engañado, se 

iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a agradarle. 

Vessovchikov no había sido readmitido en la fábrica. Se colocó 

como recadero en casa de un vendedor de maderas y conducía por 

el barrio carga de vigas, de planchas y de leña. La madre lo veía 

pasar casi todos los días. Las patas temblorosas por la tensión, ar-

queándose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, vie-

jos, huesudos, balanceando las cabezas fatigadas y tristes, los ojos 

ribeteados guiñando de agotamiento. Tras ellos se estiraba, osci-

lando al ritmo de los guijarros, una larga viga húmeda, o un mon-

tón de planchas cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado, 

sin sujetar las riendas, iba Nicolás, harapiento, cubierto de lodo, 

calzado con gruesas botas, el sombrero sobre la nuca, rígido y tor-

pe como una raíz saliendo de la tierra. El también balanceaba la 

cabeza, los ojos fijos en el suelo. Los caballos iban ciegamente so-

bre los coches, sobre la gente que venía en sentido contrario. A su 

alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos, y los 

gritos de cólera desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin con-

testar, silbaba de manera aguda y ensordecedora, y murmuraba por 

lo bajo a sus caballos: 

-¡Toma, para vosotros! 
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Cada vez que los camaradas de Andrés se reunían en su casa para 

leer folletos, o el último número de un periódico impreso en el ' 

extranjero, Nicolás llegaba, se sentaba en un rincón y escuchaba 

sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, los jóvenes 

discutían largamente, pero Vessovchikov jamás tomaba parte en la 

controversia. Se quedaba más tiempo que los otros, y cuando esta-

ba solo con Andrés, le preguntaba con aire hosco: 

-¿Y quién es el más culpable de todos? 

-El primero que dijo: ""esto es mío». Mira... Alguien que murió 

hace miles de años, y ya no vale la pena enfadarse con él -dijo An-

drés bromeando, pero sus ojos tenían una expresión inquieta. 

-Pero... ¿los ricos? ¿Y los que los sostienen? 

El Pequeño Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcía 

su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida y de los hom-

bres. Pero siempre resultaba de sus palabras que todo el mundo, en 

conjunto, era falible, y esto no agradaba a Nicolás. 

Con los gruesos labios muy apretados, sacudía negativamente la 

cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que eso no era así, 

luego se iba, descontento y sombrío. 

Una vez gritó: 

-¡No; tiene que haber responsables, están aquí! Te lo digo yo... 

Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como en un cam-

po de grama, ¡sin piedad! 

-¡Eso es lo que dijo un día Isaías el punzonador refiriéndose a ti! -

observó la madre. 

-¿Isaías? -preguntó Vessovchikov, tras una pausa. 

-Sí, el malvado... Espía a todo el mundo, hace preguntas, se dedica 

a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por la ventana... 

-¿Mira? -repitió Nicolás. 

La madre estaba ya acostada y no le veía la cara, pero comprendió 

que había dicho demasiado, porque el Pequeño Ruso replicó viva-

mente en tono conciliador: 

-¡Bah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se pasea. 
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-¡No, espera! -dijo sordamente Nicolás-. El es el responsable. 

-¿De qué? -replicó Andrés con viveza-. ¿De ser tonto?  

Vessovchikov no contestó, y se fue. 

El Pequeño Ruso dio unos paseos por la habitación, lentamente, 

fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas como patas de ara-

ña. Se había quitado las botas, como de costumbre, para no hacer 

ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormía. 

-¡Me da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolás. 

-Sí -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le 

hables de Isaías, madrecita: Isaías es verdaderamente un espía.  

-¡Nada de raro! Su compadre es gendarme. 

-Puede ser que Nicolás le dé una paliza -continuó Andrés, alar-

mado-. Esos son los sentimientos que los señores oficiales de nues-

tra sociedad hacen nacer en los simples soldados. Cuando las gen-

tes como Nicolás tomen conciencia de sus humillaciones y se les 

acabe la Paciencia, ¿qué ocurrirá? La sangre llegará a las nubes, y 

la tierra se cubrirá de una espuma roja, como un jabón que se des-

hace... 

-¡Es terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre. 

-Si las moscas no les picasen, no darían coces -dijo Andrés, tras un 

silencio-. Y, sin embargo, cada jota de sangre habrá sido lavada de 

antemano por los torrentes de lágrimas del pueblo.  

Rió brevemente y añadió: 

-Será justo..., pero no es consolador. 

 

 

XXII 

 

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrió la 

puerta y apareció en el dintel, se sintió súbitamente inundada de 

alegría como la cálida lluvia de un día de verano: había oído en la 

habitación la fuerte voz de Paul. 
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 -¡Aquí está! -gritó el Pequeño Ruso. 

Notó ella la rapidez con que su hijo se volvió, y cómo los ojos del 

joven se iluminaban con una emoción prometedora de grandes ale-

grías. 

-Has vuelto... a casa -murmuró. La sorpresa la hizo vacilar, y se 

sentó. 

El se inclinó sobre su madre: estaba pálido, y unas pequeñas y cla-

ras lágrimas brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El Pe-

queño Ruso pasó silbando ante ellos, con la cabeza baja. Salió. 

-¡Gracias, mamá! -dijo Paul con voz profunda y baja, cogiendo la 

mano de ella entre sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre. 

Sacudida de gozo por la expresión del rostro de su hijo y el acento 

de su voz, le acarició la cabeza, y reprimiendo los latidos de su co-

razón, le dijo: 

-¡Cristo sea contigo! ¿Por qué me das las gracias? 

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede de-

cir que también por el espíritu ama a su madre, es una rara felici-

dad. 

Sin decir nada, henchido el corazón, aspiraba la madre ávidamente 

estas palabras, lo contemplaba embelesada: estaba allí, ante ella, 

tan abierto, tan próximo... 

-Mamá, yo veía que todo esto te lastimaba, que era duro para ti. 

Pensé que nunca te sentirías en paz con nosotros, que no adopta-

rías nuestras ideas, pero que las soportarías en silencio, como has 

soportado siempre todo. Era muy penoso... 

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.  

-Sí, ya me lo contó -dijo Paul riendo. 

-Iégor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés quería, 

incluso, enseñarme a leer. 

-Y a ti te dio vergüenza y te pusiste a aprender sola, a escondidas. 

-¡Ah!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de 

su dicha, propuso a Paul: 
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-¡Hay que llamarle! Salió adrede para no estorbarnos. El..., como 

no tiene madre... 

-¡Andrés! -.gritó Paul abriendo la puerta de entrada-. ¿Dónde es-

tás? 

-Aquí. Voy a partir leña.  

-¡Ven acá! 

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de 

amo de casa: 

-Hay que decir a Nicolás que traiga leña: queda poca. ¿Has visto, 

madrecita, cómo está nuestro Paul? En lugar de castigar a los re-

voltosos, las autoridades los engordan. 

La madre se echó a reír. Lleno el corazón de una dulce euforia, 

estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de avara prudencia le 

hacía desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era demasiada 

felicidad para ella, y quería que aquella alegría, la primera gran 

alegría de su vida, se encerrase para siempre en su alma y perma-

neciese allí, viva y fuerte, como había venido. Y, temiendo ver 

empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rápida-

mente, como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un 

pájaro maravilloso. 

-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -propuso, 

afanosa. 

-No. El celador me anunció ayer que se había decidido soltarme 

hoy, y hoy no tenía ni hambre ni sed. 

«El primero que encontré aquí -seguía refiriendo Paul-, fue el viejo 

Sizov. En cuanto me vio, cruzó la calle para saludarme. Le dije: 

"Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre peligroso 

bajo vigilancia policial." Me contestó: "Da lo mismo." Y, ¿sabéis 

qué me preguntó con respecto a su sobrino?: "Y Théo, ¿se porta 

bien en la cárcel?  

-¿Qué entiende usted por portarse bien? 

 -Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas." 

Cuando le dije que Théo es un muchacho inteligente y leal, se aca-
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rició la barba y me dijo con orgullo: «Entre nosotros los Sizov, no 

hay gente mala.» 

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charla-

mos mucho los dos, es un buen hombre. ¿Soltarán pronto a Théo? 

-Yo creo que soltarán a todos. No hay nada contra ellos, aparte las 

denuncias de Isaías, y, ¿qué puede decir éste? 

La madre iba y venía, contemplando a su hijo. En pie junto a la 

ventana, las manos a la espalda, Andrés escuchaba el relato del 

joven, que paseaba por la habitación. Su barba había crecido, se 

rizaba en pequeños bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando 

el atezado rostro. 

-¡A la mesa! -llamó la madre, sirviendo la comida. Mientras al-

morzaban, Andrés hizo recaer la conversación sobre Rybine. 

Cuando acabó su historia, Paul dijo con pena: 

-Si yo hubiera estado aquí, no lo hubiera dejado marchar. ¿Qué 

lleva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas embrolla-

das. 

-Sí -dijo sonriendo el Pequeño Ruso-, pero cuando un hombre tie-

ne cuarenta años y lleva mucho tiempo batiéndose contra sus pro-

pios fantasmas, es difícil transformarlo. 

Entablaron una discusión en la que muchos términos eran incom-

prensibles para la madre, como de costumbre. Habían acabado el 

almuerzo y continuaban ametrallándose encarnizadamente con un 

diluvio de palabras difíciles. A veces, se expresaban más sencilla-

mente. 

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declaró 

Paul con firmeza. 

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que 

nos acogerán como enemigos... 

La madre escuchaba. Comprendía que Paul no amaba a los campe-

sinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y trataba de demos-

trar que también había que enseñarles el bien. Ella comprendía me-

jor a Andrés, y le parecía que tenía razón, pero cada vez que éste 

contestaba a Paul tendía el oído y retenía el aliento, esperando con 
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impaciencia la respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequeño 

Ruso lo había ofendido. Pero, aunque discutían con ardor, ninguno 

se irritaba con el otro. 

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo: 

 -¿Eso es así, Paul? 

Y él respondía sonriente:  

-¡Claro que sí! 

-Le ruego, caballero -decía Andrés amablemente sarcástico-, se ha 

comido usted toda su ración, pero no la ha masticado bien. Le ha 

quedado un trozo en la garganta. Gargarícese. 

-No seas idiota -contestaba Paul.  

-Estoy tan serio como en un entierro.  

La madre movía la cabeza, riendo suavemente.  

 

 

XXIII 

 

La primavera se acercaba, y se fundía la nieve descubriendo el 

fango y el hollín que había disimulado bajo su blancura. Cada día, 

el lodo se hacía más agresivamente presente, y el barrio entero pa-

recía vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados go-

teaban, los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatiga-

dos, hasta que el crepúsculo, las estalactitas de hielo de un blanco 

dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se mostraba ca-

da vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban 

a murmurar, corriendo hacia el pantano. 

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo. 

En la fábrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la 

significación de esta fiesta, e, incluso, los jóvenes a quienes aún no 

había conmovido la propaganda, decían al leerlas: 

-¡Hay que organizar esto! 

 Vessovchikov exclamaba, siempre gruñón: 
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-Va siendo hora. ¡Basta de jugar al escondite! 

Théo Mazine se regocijaba. Había adelgazado mucho, y el nervio-

sismo de sus gestos y sus frases hacía pensar en una alondra enjau-

lada. Iba siempre acompañado de Jacob Somov, un muchacho taci-

turno, más serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora en la 

ciudad. Samoilov, que había salido de la cárcel aún más pelirrojo, 

Basil Goussev, Boukhine, Dragounov y algunos otros, demostra-

ban la necesidad de proveerse de armas, pero Paul, el Pequeño Ru-

so, Somov y otros, no estaban de acuerdo. 

Iégor llegó, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decía 

bromeando: 

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, 

pero para que progrese con más rapidez, es necesario que me com-

pre unas botas nuevas. Y mostraba las suyas, rotas y empapadas-. 

Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable, y todo el 

día tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de 

que hayamos abjurado del viejo, pública y claramente, por lo cual, 

declino la propuesta del camarada Samoilov sobre una demostra-

ción armada, y propongo que se me arme a mí de un par de sólidas 

botas, lo que estoy plenamente convencido que será más útil al 

triunfo del socialismo que el más hermoso rompimiento de cabe-

zas... 

En el mismo tono irónico, relató cómo el pueblo trataba, en diver-

sos países, de mejorar su existencia. A la madre le gustaba oír sus 

discursos, que producían en ella una extraña impresión. Los más 

astutos enemigos del pueblo, los que le engañaban más cruel-

mente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escrú-

pulos, ávidos, falsos y despiadados. Cuando el poder de los zares 

les hacía difícil la vida, excitaban al bajo pueblo contra él, y cuan-

do el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del 

emperador, estos hombrecillos se apoderaban hábilmente de él y 

devolvían al pueblo a sus perreras: si el proletariado quería discutir 

con ellos, masacraban a centenares y a millares. 

Un día, se atrevió a contarles cómo era la imagen que ella se for-

maba de las cosas, y preguntó con sonrisa confusa: 
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-¿Es así, Iégor Ivanovitch? 

Este rompió a reír, girando los ojos en las órbitas, recuperó el 

aliento y se frotó el pecho. 

-En verdad que es así, mamá. ¡Ha cogido el toro de la Historia por 

los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, algunos bordados, pe-

ro que no cambian nada. Justamente, estos hombrecillos grasientos 

son los mayores pecadores y los insectos más venenosos que pican 

al pueblo. Los franceses les llaman plácidamente «burgueses». Re-

cuérdelo, mamá: bur-gue-ses... Nos devoran, nos chupan la san-

gre... 

-¿Los ricos? -preguntó la madre. 

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la co-

mida de un niño, impedirá el desarrollo del esqueleto y el niño será 

enano, y si se intoxica a un hombre con oro, su alma se hace pe-

queña, lívida y gris, como una pelota de goma de cinco céntimos... 

Paul dijo una vez hablando de Iégor: 

-Sabes, Andrés, la gente que más bromea es la que más sufre...  

El Pequeño Ruso permaneció silencioso un momento, y respondió: 

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriría de risa. 

Natacha reapareció. También había estado en la cárcel, pero en 

otra ciudad, y ello no la había cambiado. La madre observó que, en 

su presencia, el Pequeño Ruso era más alegre, bromeaba, dirigía a 

todos pequeñas chanzas con una malicia sin maldad, y la hacía 

reír. Pero, cuando ella se iba, se ponía a silbar tristemente sus in-

terminables canciones, y durante largo rato iba y venía por el cuar-

to arrastrando los pies. 

Sandrina venía con frecuencia, siempre sombría, siempre apre-

surada, y se tornaba cada vez más cortante, más brusca. 

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompañarla, y 

que no cerraron tras ellos, la madre oyó su rápida conversación: -

¿Llevará usted la bandera? -preguntó la muchacha en voz muy ba-

ja. 

-Sí. 
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-¿Está ya decidido?  

-Sí, es mi derecho.  

-Y la prisión otra vez. Paul guardó silencio. 

-Usted no puede... -se detuvo ella.  

-¿Qué? 

-Dejar a otro... 

-No -dijo él en alta voz. 

-Reflexione. Aquí tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y 

Nakhodka son los siguientes, ¡cuántas cosas pueden hacer estando 

en libertad! Reflexione. Lo desterrarán lejos, y por mucho tiempo. 

La madre creyó distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos 

que ella conocía muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras 

de la muchacha cayeron sobre su corazón maternal, como gruesos 

goterones de agua helada. 

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hará renunciar.  

-¿Ni siquiera si se lo suplico? 

Paul respondió en seguida, rápidamente y con voz particularmente 

severa: 

-No debe hablar así. ¿En qué está pensando? No debe...  

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo. 

-Sí, una buena muchacha -contestó dulcemente Paul, pero con tono 

extraño, como si le faltara la respiración-. Un ser que me es muy 

querido. Y precisamente por eso... no debe hablar así.  

-Adiós -dijo la joven. 

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendió que se alejaba 

rápidamente, casi corriendo. Paul salió tras ella. 

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No 

había comprendido bien la conversación, pero presintió una des-

gracia. 

-¿Qué puede hacerse? 

Paul volvía con Andrés, quien decía, moviendo la cabeza:  



 128 

-¿Qué hacer con ese maldito Isaías? 

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo som-

bríamente Paul. 

-Hijo, ¿qué quieres hacer? -preguntó la madre, la cabeza baja. 

-¿Cuándo? ¿Ahora? 

 -El..., el Primero de Mayo. 

-¡Ah!-exclamó Paul en tono más bajo-. Llevaré la bandera, me si-

tuaré con ella al frente de todos... Por lo cual, es probable que me 

lleven de nuevo a la cárcel. 

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le lle-

nó la boca. Paul le tomó la mano y la acarició. 

 -Compréndelo. Es necesario. 

-Yo no digo nada -murmuró levantando la cabeza, y cuando sus 

ojos encontraron la mirada brillante y obstinada de Paul, inclinó 

nuevamente el cuello. 

El abandonó su mano, suspiró y dijo en tono de reproche:  

-No deberías entristecerte, sino alegrarte. ¿Cuándo habrá madres 

que envíen valerosamente a sus hijos incluso a la muerte...?  

-¡Oh, oh! -gruñó el Pequeño Ruso-. He aquí a Monseñor partiendo 

a estandarte desplegado... 

-¿He dicho yo algo? -repitió la madre-. No te lo impido. Y si tengo 

pena por ti, es cosa de mi corazón de madre. 

El se separó, y ella escuchó estas palabras duras, cortantes: 

 -Hay cariños que matan..., o que no dejan vivir. 

Estremecióse ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, 

y gritó vivamente: 

-¡No hables así, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa..., 

por los camaradas... 

-¡No! Por mí mismo. 

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la 

que aparecía como en un marco. Doblaba pintorescamente las rodi-
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llas, apoyando un hombro contra el montante y proyectando hacia 

adelante el cuello, la cabeza y el otro hombro. 

-Harías mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrío, 

mirando a Paul con sus ojos salientes. 

Parecía un lagarto en la grieta de una piedra. 

La madre sintió deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se aper-

cibiera, y masculló apresuradamente: 

-Dios mío, había olvidado... 

Entró en el vestíbulo y allí, la cabeza contra el ángulo de la pared, 

dio libre curso a sus lágrimas: lloraba dulcemente, sin gemido, 

desfalleciendo como si la sangre se escapara de su corazón, al 

mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta llegaba has-

ta ella el sordo rumor de una discusión. 

-Bueno, qué, ¿te diviertes en atormentarla? -decía el Pequeño Ru-

so. 

-No tienes ningún derecho para hablar así -respondió Paul. 

-No sería un buen camarada si me callase ante tus estúpidos alar-

des. ¿Por qué razón le has dicho eso? ¿Lo sabes? 

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si es 

sí como si es no. 

-¿A tu madre? 

-¡A todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas 

para retenerme. 

-¡Héroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es 

quien debe oírlo. 

-Ya se lo he dicho. 

-Pero no así. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tierna-

mente; no te he oído pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado 

el heroísmo. Comprende, animal, que tu heroísmo no vale un cen-

tavo. 

Pelagia enjugó vivamente las lágrimas de sus mejillas. Temía que 

el Pequeño Ruso ofendiese a Paul; se apresuró a abrir la puerta y, 

entrando en la cocina, dijo, temblando de frío y de miedo: 
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-¡Qué frío hace! Sin embargo, estamos en primavera...  

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacía, continuó, al-

zando la voz para tratar de dominar el tono más bajo de ambos jó-

venes: 

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfría. Nor-

malmente, en esta época hacía ya calor, el cielo era claro y lucía el 

sol... 

Se hizo el silencio en la habitación. Se detuvo en la cocina, espe-

rando no sabía qué. 

-¿Has oído?-preguntó en voz baja el Pequeño Ruso-. ¡Hay que 

comprender, diablos! Tiene más corazón ella que tú...  

-¿Tomaréis té? -preguntó la madre con voz insegura. Y sin esperar 

la respuesta, gritó para ocultar su temblor: 

-No sé qué tengo, para estar tan helada. 

Paul se acercó lentamente a ella. La miró a hurtadillas y una sonri-

sa culpable agitó sus labios. 

-Perdóname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo, 

un bobo... 

-¡No me riñas! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul 

contra su pecho-. ¡No digas nada! Haz como quieras. Tu vida, es 

cosa tuya... Pero no me digas palabras duras. ¿Es que una madre 

puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos vosotros. A 

todos os quiero, ¡y lo merecéis tanto! ¿Quién sino yo, os compade-

cerá? Ya ves, detrás de ti hay otros que han dejado todo, que han 

partido... ¡pequeño Paul...! 

Sentía en su corazón un gran pensamiento ardiente que le daba 

alas, la inspiraba (alegría mezclada de angustia y sufrimiento), pe-

ro no encontraba palabras y en su tormento por no poder expresar-

se, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un 

agudo dolor. 

-Es cierto, mamá. Perdóname, lo comprendo -murmuró Paul, ba-

jando la cabeza y dirigiéndole una rápida mirada sonriente. Luego 

añadió, separándose confuso, pero alegre-: Mi palabra de honor 

que jamás olvidaré esto. 



 131 

Ella retrocedió a su vez, buscó con los ojos a Andrés que estaba en 

la habitación, y le dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés... 

No le riña. Claro que es usted el mayor... 

El Pequeño Ruso que estaba de espaldas, no se volvió, y rugió con 

voz curiosamente cómica: 

-¡Oh, sí! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.  

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano. 

-Mi bueno, mi querido Andrés... 

El Pequeño Ruso se separó, bajó la cabeza como un toro, y con las 

manos a la espalda, pasó al lado de ella hacia la cocina, donde su 

voz resonó en tono de amarga ironía: 

-Lárgate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba, 

madrecita, no crea nada. Voy a preparar el samovar. ¡Ah, qué por-

quería de carbón tenemos..., completamente húmedo! ¡Qué basura! 

Calló. Cuando la madre entró en la cocina, estaba en cuclillas pre-

parando el samovar. Sin mirarla, continuó: 

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumón mu-

llido. Y tú, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me 

gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fíjese, y está en-

cantado: anda sacando el pecho y empujando a todo el mundo, 

«¡mire qué precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¿a 

qué viene atropellar a la gente? Bastante estrechos estamos ya. 

Paul sonrió: 

-¿Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestación 

debería bastarte. 

El Pequeño Ruso, que seguía en el suelo, había colocado el samo-

var entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie junto a la puer-

ta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la nuca redonda y el 

largo cuello inclinado de Andrés. Este se echó hacia atrás, apoyan-

do las manos en el piso, miró a la madre y al hijo, guiñando sus 

ojos ligeramente enrojecidos, y dijo: 

-Sois buena gente. Es la verdad. 

Paul se acercó y lo cogió por un brazo.  
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-¡No tires! Voy a caerme. 

-¿Por qué estáis enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abra-

zaseis bien fuerte... 

-¿Quieres? -preguntó Paul. 

-¿Por qué no? -respondió Andrés, levantándose. 

Se abrazaron manteniéndose un instante inmóviles. Sus dos cuer-

pos no eran más que una sola alma que ardía en imperecedera 

amistad. 

Las lágrimas corrían por el rostro de la madre, pero esta vez no 

eran amargas. Las enjugó, confusa: 

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena como de 

alegría... 

El Pequeño Ruso rechazó a Paul con gesto ligero, secándose a su 

vez los ojos: 

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, están listas para 

el asador. 

-¡Maldito carbón! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo 

hasta en los ojos. 

Paul se sentó junto a la ventana, mirando al suelo: 

-No hay que avergonzarse de estas lágrimas... -dijo suavemente. 

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensación de valor tibio y 

dulce henchía su corazón. Se sentía triste, pero feliz y serena.  

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -

dijo el Pequeño Ruso dirigiéndose a la habitación-. Descansa. Ya 

te han atormentado bastante. 

Y su voz cantarina se hizo más sonora al desaparecer de la vista.  

-Es bueno sentirse vivir así, como seres humanos. 

-Sí -dijo Paul con una ojeada a su madre. 

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegría tam-

bién. 

-Como debe ser -replicó el Pequeño Ruso-. Un nuevo corazón, 

madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la ilumina con el 
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fuego de la razón, que grita, que llama: «¡Eh! ¡Gentes de todos los 

países, uníos en una sola familia!» Y a su llamada, todos los cora-

zones, en lo que tienen de mejor, se reúnen en un solo inmenso 

corazón, fuerte, sonoro como una campana de plata... 

La madre apretó fuertemente los labios para impedir su temblor y 

cerró los ojos para retener el llanto. 

Paul levantó la mano para decir algo, pero la madre se la bajó, 

murmurando: 

-Déjalo hablar... 

-¿Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavía mucho 

dolor en reserva para la humanidad, se les sacará aún mucha san-

gre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un débil rescate 

por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico, cente-

lleo como una estrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha 

nacido en mí una alegría que nadie ni nada pueden matar. Y la 

fuerza está en esta alegría. 

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, conti-

nuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el 

porvenir. 

Cuando comprendía un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegía 

un recuerdo en su pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se 

servía de él como de una piedra de toque, para contrastar este pen-

samiento. 

En el cálido torrente de la entrevista, se había fundido su temor, se 

sentía ahora como el día en que su padre le había dicho duramente: 

-¡No hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casar-

se contigo: cógelo. Todas las muchachas se casan, todas las muje-

res hacen hijos, todos los hijos son una carga para sus padres. ¿Es 

que tú no eres un ser humano? 

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendía, sin 

horizonte, en torno a un lugar desierto y sombrío. Y la fatal nece-

sidad de tomar este camino, había llenado su corazón de una calma 

resignada y ciega. Ahora sentía lo mismo. Pero, presintiendo la 

llegada de una nueva desgracia, decía para sí, sin saber a quién:  



 134 

-¡Toma, aguántate! 

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de 

su pecho como una tensa cuerda. 

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espe-

ra, ardía la llama de una esperanza, débil pero viva, la esperanza de 

que no lo prendieran, que no le arrebatasen todo. Algo tendría que 

quedar. 

 

 

XXIV 

 

Por la mañana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir, 

María Korsounov llamó ansiosamente a la ventana y gritó despa-

vorida: 

-¡Han matado a Isaías! Vamos a verlo... 

La madre tembló. El nombre del asesino atravesó su mente como 

un relámpago. 

-¿Quién? -preguntó concisa, echándose un mantón sobre los hom-

bros. 

-¡No se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapó! -

respondió María. 

Por el camino, prosiguió: 

-Ahora empezarán a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que 

tus hombres estaban en casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé 

delante de vosotros a medianoche, miré por la ventana y estabais 

todos sentados a la mesa. 

-¿Qué dices, María? ¿Cómo podrían acusarlos? -exclamó la madre, 

aterrada. 

-¿Quién lo habrá matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo 

María con convicción-. Todo el mundo sabe que les espiaba. 

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.  
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-¿Qué te pasa? ¡No tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robar-

lo. De prisa, antes de que se lo lleven... 

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacía titubear a Pelagia.  

«Así que lo hizo...», pensaba aturdida. 

No lejos del muro de la fábrica, en el solar de una casa que hacía 

poco se había quemado, una multitud de gente reunida zumbaba 

como un enjambre de abejorros, pisoteando los restos calcinados y 

la ceniza que volaba. Había allí muchas mujeres, todavía más chi-

quillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petli-

ne, un viejo de barba plateada, con medallas sobre el pecho. 

Isaías estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba 

en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza desnuda caía 

sobre el hombro derecho. Tenía la mano diestra en el bolsillo del 

pantalón, y los dedos de la izquierda se asían a la tierra semihe-

lada. 

La madre le miró la cara: los ojos vidriosos parecían fijarse en el 

gorro, colocado entre sus piernas, negligentemente estiradas, la 

boca se entreabría en una expresión de asombro, la barba roja se 

erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda 

y el rostro huesudo cubierto de manchas parecía más pequeño, en-

cogido por la muerte. La madre se santiguó, suspirando. Vivo, le 

repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseración. 

-No hay sangre -observó alguien a media voz-. Seguramente lo 

golpearon con el puño. 

Una voz maligna dijo muy alto:  

-Han cerrado el pico a un soplón... 

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la ma-

sa de las mujeres, preguntó, con aire amenazador: 

-¿Quién ha dicho eso, eh? 

La gente se separó a su impulso. Algunos huyeron rápidamente. Se 

escuchó una risa malévola. 

La madre volvió a su casa.  

-Nadie lo llora -pensaba. 
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Y la silueta maciza de Nicolás se alzaba ante ella como una som-

bra. Los estrechos ojillos tenían una mirada fría y cruel, la mano 

derecha se balanceaba como si se la hubiese lastimado... 

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogió pregun-

tándoles: 

-¿Y qué?... ¿No han detenido a nadie... por lo de Isaías?  

-No hemos oído nada -replicó el Pequeño Ruso. 

Vio que ambos estaban abrumados. 

-¿No se dice nada de Nicolás? -inquirió en voz baja. 

La mirada severa de su hijo se posó sobre ella, y le respondió re-

calcando bien las palabras: 

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No está aquí. Ayer a 

mediodía marchó al río y aún no ha vuelto. He pedido noticias su-

yas... 

-Bueno... ¡Gracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-

. ¡Gracias a Dios! 

El Pequeño Ruso le lanzó una ojeada, y bajó la cabeza. 

-Está tendido... -continuó la madre, pensativa-, tiene una cara... de 

asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para 

él. Es tan pequeño que casi no se ve. Como una brizna desprendida 

de algo, que cayese a la tierra... 

Durante la comida, Paul rechazó súbitamente la cuchara, y excla-

mó: 

-¡No lo comprendo! 

-¿Qué? -preguntó el Pequeño Ruso. 

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya re-

pugnante. Matar un animal salvaje, un pájaro de presa..., es com-

prensible. Yo mismo podría matar a un hombre, que fuese como 

una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien tan 

miserable... ¿cómo se puede alzar la mano para eso? 

Andrés se encogió de hombros; luego dijo: 

-No era menos dañino que un animal feroz. Matamos al mosquito 

que chupa un poco de nuestra sangre... 
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-¡Desde luego! No quería decir eso. Lo que digo, es que me repug-

na. 

-¿Qué puede hacerse? -replicó Andrés, encogiéndose nuevamente 

de hombros. 

Hubo un largo silencio. 

-¿Podrías matar a alguien así? -preguntó pensativo Paul.  

El Pequeño Ruso lo miró con sus ojos redondos. Luego, lanzó a la 

madre una rápida ojeada y respondió tristemente, pero con firme-

za: 

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataría. 

Incluso, a mi propio hijo. 

-¡Oh, Andrés...! -exclamó débilmente la madre.  

Este sonrió: 

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.  

-Sí... -repitió lentamente Paul-. La vida... . 

Súbitamente, presa de excitación, obedeciendo a un impulso exte-

rior, Andrés se levantó, agitando los brazos. 

-¿Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, 

para que venga más pronto el tiempo en que pueda admirársela sin 

reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la marcha de la vida, 

al que vende a su prójimo por dinero, por ventajas o por honores. 

Si en el camino de los justos se encuentra un Judas que los espera 

para traicionarlos, yo sería otro Judas si no lo destruyese. ¿Que no 

tengo derecho? Y nuestros amos, ¿tienen el derecho de disponer de 

soldados y de verdugos, de casas de prostitución y de prisiones, de 

penales y de todo lo que es infame, para proteger su seguridad y su 

bienestar? ¿Y si llega el día en que me veo obligado a tomar su 

látigo entre mis manos? ¿Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos 

asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a le-

vantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de quien 

avanza contra mí para dañar la obra de mi vida... La existencia está 

hecha así. Lucho contra ella, aun sin desearlo. ¡Sé que la sangre 

del enemigo no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece 

cuando nuestra sangre riega la tierra como una espesa lluvia, pero 



 138 

la de ellos está podrida, desaparece sin dejar huella: esto lo sé tam-

bién. Pero tomaré sobre mí el crimen: ¡mataré si es necesario! Pues 

no hablo más que en mi nombre. El crimen morirá conmigo, no 

manchará el porvenir ni con la más leve partícula, no ensuciará a 

nadie... ¡a nadie, sino a mí! 

Iba y venía agitando la mano ante su rostro como si hubiese corta-

do, despedazado y arrojado lejos de sí alguna cosa. Llena de alar-

ma y tristeza, la madre lo miraba: comprendía que algo se había 

roto en él, y que sufría. Sus pensamientos sombríos y temerosos 

cuando recordaba el asesinato, habían desaparecido. Si Vessovchi-

kov no era el asesino, ninguno de los otros camaradas de Paul po-

día serlo, se decía. Su hijo escuchaba al Pequeño Ruso con la ca-

beza baja, y aquél continuaba con fuerza y obstinación: 

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra 

uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo, hasta el corazón. 

Consagrar la vida a una causa, morir por ella, no es difícil. Sacrifi-

ca más, sacrifica también lo que te es más querido que la vida: en-

tonces, crecerá con fuerza lo que de más caro hay en ti, ¡tu verdad! 

Se detuvo en medio de la habitación; estaba pálido, los ojos entor-

nados. Prosiguió, alzando la mano en un gesto de promesa solem-

ne: 

-Sé que vendrá el tiempo en que los hombres se admirarán mutua-

mente, en que cada uno será como una estrella a los ojos de los 

otros. Habrá sobre la tierra hombres libres, hombres engrandecidos 

por la libertad: cada cual marchará a corazón descubierto, puro de 

todo odio, y todos carecerán de maldad. Entonces, la vida no será 

sino un culto rendido al hombre, su imagen se elevará muy alta: 

para los seres libres todas las cumbres son accesibles. Entonces, se 

vivirá en la verdad y la libertad, para la belleza, y serán estimados 

los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su corazón, 

los que más profundamente lo amen; los mejores serán los más 

libres, pues en ellos habrá más belleza. Grandes serán los humanos 

que vivan esta vida... 

Guardó silencio, se irguió y dijo con voz salida de lo más profundo 

de su ser: 
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-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo... 

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lágrimas cayeron de 

sus ojos. 

Paul alzó la cabeza y lo miró; él también estaba pálido y tenía los 

ojos dilatados. La madre se enderezó en su silla; sentía crecer y 

cercarla la oscura angustia. 

-¿Qué tienes, Andrés? -preguntó Paul en voz baja. 

El Pequeño Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo 

se tensó como una cuerda y dijo mirando a 'a madre:  

-Yo he visto..., yo sé. 

Ella se levantó, se acercó vivamente a él, tomó sus manos... El tra-

tó de desprender su mano derecha, pero la madre la sujetaba con 

fuerza y murmuró con calor: 

-Hijo, cálmate... Querido... 

-¡Esperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que ocurrió... 

-No -murmuró ella, mirándolo con lágrimas en los ojos-. No es 

preciso, Andrés... 

Paul se acercó lentamente, húmeda la mirada. Estaba pálido y son-

reía: 

-La madre tiene miedo de que hayas sido tú. 

-¡No tengo miedo! ¡No lo creo! ¡Aunque lo hubiese visto, no lo 

creería! 

-Esperad -dijo el Pequeño Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, 

intentaba desasir su mano-. No fui yo... pero hubiera podido impe-

dirlo. 

-¡Cállate, Andrés! -dijo Paul. 

Estrechando con su mano la del Pequeño Ruso, le puso la otra en 

el hombro como para detener el temblor del largo cuerpo. Andrés 

se inclinó sobre él y continuó en voz baja y entrecortada: 

-Yo no quería, tú lo sabes, Paul. Sucedió así: tú ibas delante, y yo 

me quedé en la esquina de la calle con Dragounov... Isaías apare-

ció por la otra calle. Se paró a distancia. Se burlaba mirándonos. 
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Dragounov me dijo: «¿Tú ves? Espía todas las noches. Voy a dar-

le...» Y se marchó, creo que a su casa. Isaías se acercó a mí.  

Lanzó un suspiro. 

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.  

Sin hablar, la madre lo atraía por el brazo hacia la mesa hasta que 

consiguió sentar a Andrés en la silla; ella tomó asiento a su lado. 

Paul permaneció en pie ante ellos, tirándose de la barba con aire 

dubitativo. 

-Me dijo que nos conocía a todos, que los gendarmes no nos quita-

ban ojo y que nos encerrarían antes del Primero de Mayo. No le 

contesté, me reí, pero comencé a hervir por dentro. Inmediata-

mente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no debería se-

guir este camino, sino más bien... 

Se detuvo enjugándose el rostro: sus ojos lanzaron un frío destello. 

-Comprendo -dijo Paul. 

-...sino más bien, entrar al servicio de la Ley...  

Extendió el brazo y sacudió el puño cerrado. 

-¡Al servicio de la Ley... maldita sea su alma! -dijo entre dientes-. 

Habría hecho mejor golpeándome en la cara..., hubiera sido menos 

penoso para mí..., y quizá para él. Pero cuando me escupió en el 

corazón su infecta saliva, perdí la paciencia. 

Febrilmente, desasió su mano de la de Paul, y con asco, con voz 

sorda, añadió: 

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrás de mí oí a Dragounov 

decir suavemente: «¿Tiene bastante?» Se había quedado en el rin-

cón de la calle, sin duda... 

Tras un instante de silencio, continuó: 

-Yo no me volví, y, sin embargo, pude oír... Oí un golpe, seguí 

tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo con el pie. Es-

taba en el trabajo cuando gritaron: «¡Han matado a Isaías!» No lo 

creí. Pero la mano me hacía daño..., no podía manejarla bien. No 

es que me doliese, es como si se hubiese encogido...  

Miró de reojo su mano: 
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-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa 

mancha. 

-¡Con tal que tu corazón sea puro, hijo mío! -dijo dulcemente la 

madre. 

-¡No me acuso, no! -afirmó el Pequeño Ruso-. Pero me repugna. 

Yo no necesitaba... 

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tú 

quien lo ha matado, pero aun en ese caso... 

-Saber que asesinan y no impedirlo... 

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una 

breve reflexión, añadió: 

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no. 

Aulló la sirena. El Pequeño Ruso inclinó la cabeza sobre el hom-

bro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacu-

dida: 

-No iré a trabajar. 

-Yo tampoco -replicó Paul. 

-Iré a los baños -declaró Andrés sonriendo. Se preparó rápi-

damente, sin decir palabra y salió sombrío. 

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un 

hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio 

pena Isaías cuando lo vi..., pequeño como una pulga... cuando lo 

miré, recordé que había amenazado con hacerte ahorcar, y ya no 

sentía cólera contra él ni alegría de que estuviese muerto. La pie-

dad me invadía por completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad. 

Calló, pensó un instante y observó, sonriendo con extrañeza:  

-Señor Jesús... ¿Oyes lo que digo, Paul? 

Indudablemente, él no la había escuchado. Con la cabeza baja, pa-

seaba lentamente por el cuarto, pensativo y sombrío. 

-Esto es la vida -dijo el joven-. ¿Ves cómo los hombres se levantan 

unos contra otros? De bueno o mal grado nos vemos obligados a 

golpear. ¿Y quién golpea? Un hombre tan privado de derechos 

como los demás, aún más desgraciado porque es estúpido. La poli-



 142 

cía, los gendarmes, los espías, son nuestros enemigos, y, sin em-

bargo, son gente como nosotros: también a ellos se les hace sudar 

sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y siem-

pre igual. Así se oponen unos hombres a otros: se los ciega por la 

estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les oprime, se les 

hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por medio de otros. Se les 

transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y se dice: «Es el Esta-

do...» 

Se acercó a ella. 

-¡Es un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres 

humanos, el asesinato de las almas... Comprende: es el alma lo que 

se mata. Tú ves la diferencia entre nosotros y ellos: ¡cuando uno de 

nosotros golpea a un hombre, siente vergüenza, le repugna, sufre, 

su corazón vacila! Pero los otros matan a las gentes por millares, 

tranquilamente, sin piedad, sin estremecerse: ¡matan por placer! 

Estrangulan únicamente para conservar el dinero, el oro, insignifi-

cantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el 

poder sobre el género humano. Reflexiona... No es para protegerse 

ellos mismos, ni para defenderse, por lo que asesinan al pueblo y 

mutilan las almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a 

sus bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino del exte-

rior... 

Tomando las manos de su madre, se inclinó estrechándolas:  

-¡Si pudieras sentir toda esta abominación, esta infame podredum-

bre, comprenderías nuestra verdad y sabrías hasta qué punto es 

grande y bella! 

La madre se levantó, emocionada, invadida por el deseo de fundir 

su corazón y el de su hijo en una sola y única llama:  

-¡Espera, Paul, espera! -murmuró jadeante-. Comienzo a sentirlo, 

¡espera! 
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XXV 

 

Se oía ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, mirándose. 

La puerta se abrió lentamente y Rybine entró con su pesado paso. 

-¡Bueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y 

hacedme los honores de vuestra mesa. 

Vestía una corta pelliza de carnero, manchada de alquitrán, y cal-

zaba unos zapatones de corteza de tilo; de su cinturón pendían 

unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo. 

-¿Qué tal va la salud? ¿Te han soltado, Paul? Bueno. ¿Cómo va 

eso, Pelagia? 

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenía 

un timbre más dulce, y el rostro desaparecía aún más bajo la barba. 

Feliz de volver a verlo, la madre se acercó a él, estrechó su gran 

mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a brea que traía: 

-¿Eres tú ...? ¡Cuánto me alegro...! 

 Paul examinó a Rybine sonriendo:  

-¡Haces un espléndido mujik!  

Rybine se quitó lentamente la pelliza: 

-Sí, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzáis un poquito hacia los 

señores y yo vuelvo atrás, ¡eso es! 

Estirándose la blusa de cutí, entró en la habitación que observó con 

mirada circular. 

-Veo que no han aumentado los muebles, pero sí los libros. Bueno, 

¿cómo van las cosas?  

Se sentó abriendo ampliamente las piernas, apoyó la palma de las 

manos en las rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de 

sus ojos negros, esperó la respuesta, sonriendo bondadosamente.  

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul. 

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mía, y se recoge-

rá, se cosechará, se destilará y saldrá un buen licor, ¿no es cierto? -

bromeó Rybine. 
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-¿Cómo te va a ti, Michel? -preguntó Paul, sentándose enfrente del 

visitante. 

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¿conoces 

Eguildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al año, más de dos 

mil habitantes: mala gente. No hay tierras. Las arriendan, pero el 

suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa de una de 

esas sanguijuelas..., allá hay tantas como moscas sobre un cadáver. 

Se extrae brea, se carbonea... Cobro cuatro veces menos que aquí y 

me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de 

este explotador, todos jóvenes del lugar, aparte de mí, y todos sa-

ben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta, ¡buen 

Dios...! 

-¿Y habla usted con ellos? -preguntó animadamente Paul.  

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aquí, 

treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia, donde se en-

cuentra todo lo que hace falta, un grueso libro autorizado e impre-

so por la Iglesia se hace creer. 

Guiñó un ojo a Paul y sonrió: 

-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. Hemos 

venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo 

para verte. Dame unos cuantos antes de que venga Efime: no es 

necesario que sepa demasiado. 

La madre miraba a Rybine y le parecía que, al cambiar de atuendo, 

había cambiado también de otra forma. Había perdido gravedad, y 

su mirada era más astuta, menos franca que antes. 

-Mamá -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que tienen 

que darte. Diles que es para el campo. 

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en seguida. 

-¡También tú, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine rien-

do-. ¡Bueno! Hay muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. 

El maestro lo cultiva: me parece un buen chico, aunque haya sido 

educado en el seminario. Tenemos también una maestra de escue-

la, a siete u ocho kilómetros. Peno no quieren utilizan libros prohi-

bidos: a esa gente la paga el gobierno y tienen miedo... Me haría 

falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subversivo, pana 
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hacerles una jugada... Si la policía o el pope ven que está prohibi-

do, pensarán que son los maestros quienes hacen la propaganda. 

¡A mí, de momento, no me conocen: no estoy en el juego! Y, satis-

fecho de su malicia, rió, dejando ven sus dientes. 

«¡Habráse visto!, pensó la madre, parece un oso y es un zorro... » 

-¿Piensa, entonces -preguntó Paul-, que si se sospecha que los 

maestros distribuyen libros prohibidos los encarcelarán pon eso? 

-Claro. ¿Entonces...? 

-Peno sería usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. ¡Se-

ría usted quien debería in a prisión! 

-¡Maldito astuto! -exclamó Rybine riendo y golpeándose las rodi-

llas-. ¿Quién va a pensar que un simple mujik como yo, se ocupe 

de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los libros son asunto 

de caballeros, y son ellos quienes deben responder... 

La madre sintió que Paul no comprendía a Rybine, lo veía fruncir 

las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y conciliador: 

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigarán 

a otros en su lugar... 

-¡Eso es! -afirmó Rybine, acariciándose la barba-. Pon el momen-

to... 

-Mamá -replicó secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, An-

drés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me detuviesen a 

mí, ¿qué dirías? 

La madre se estremeció, minó desconcertada a su hijo y respondió 

sacudiendo negativamente la cabeza: 

-¿Cómo se puede obrar así contra un camarada? 

-¡Ah! -dijo Rybine, arrastrando las sílabas-. Ahora te comprendo, 

Paul. 

Con un guiño malicioso, se dirigió a Pelagia:  

-Esto, madre, es un asunto delicado. 

Se volvió a Paul, adoptando un tono sentencioso: 

-Tú enes aún un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay 

puntos de honor. Ragna un poco: primero se mete en la cárcel a las 
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gentes a quienes se les encuentran los libros, y no a los maestros 

de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos manejan, 

vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las 

mismas palabras y sí con menos verdad. Esto quiere decir que an-

sían alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que ellos toman 

un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho al 

grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es parecida, ¿no es 

ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el pea-

tón es mal compañero pana el jinete. Contra un aldeano, es posible 

que no obrase así Pero uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un 

gran propietario así que no sé pana qué tratan de sublevan al pue-

blo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de seres ins-

truidos. Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero sa-

berlo. Durante mil años, los grandes han hecho con todo cuidado 

su oficio de señores y han desollado al campesino y de pronto, se 

rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los cuen-

tos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. 

Esos señores, V sea como sea, están demasiado lejos de mí. Si voy 

en invierno por el campo y veo agitarse algo delante de mí, ¿qué 

puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no puedo 

percibirlo. Está demasiado lejos. 

La madre lanzó una ojeada a su hijo. Parecía disgustado. Los ojos 

de Rybine brillaban con fulgor sombrío, minaba a Paul con expre-

sión insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon su barba. 

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una pe-

rrera no es un idilio pastoril, y cada chucho aúlla a su modo.  

-Hay «señores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la 

vida en las cárceles... -dijo la madre, pausando en rostros familia-

res. 

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende ha-

cia el señor, cuando el señor se empobrece, desciende al mujik. El 

alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa está vacía. Acuérdate, 

Paul, tú me has explicado que uno piensa según su forma de vivir, 

que si el obrero dice «sí», el patrono debe decir «no», y si el obre-

ro dice «no», el patrono, por su misma naturaleza de patrono, grita 

forzosamente que «sí». Bien pues el mujik y el señor no son de la 



 147 

misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el señor no 

duerme de noche. Por supuesto que cada clase tiene sus sinver-

güenzas, y no trato de defender a todos los mujiks... 

Se irguió, negro, poderoso. Su rostro se había ensombrecido, su 

barba temblaba como si su dueño chocase los dientes. Continuó, 

bajando la voz: 

-He ido botando, de fábrica en fábrica, durante cinco años, y me 

había desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto, veo lo que en 

él pasa y me digo: «yo no puedo vivir así». ¿Comprendes? ¡No 

puedo! Aquí no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero en la 

aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y no hay 

esperanza de encontrar suficiente pan. El hambre devora las almas, 

crea espectros que no tienen ni figura de hombre, no viven, se pu-

dren en una miseria increíble... Y alrededor de ellos, las autorida-

des montan guardia, acechan como cuervos para saber si tienes un 

mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en la 

cara... 

Rybine paseó su mirada en torno y se inclinó hacia Paul, apoyando 

las manos en la mesa: 

-Tuve ganas de vomitar cuando volví a ver de cerca esta vida. Pen-

saba que no podría soportarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas 

chiquilladas», me dile. «Me quedaré aquí. No les daré pan, pero 

sembraré desorden», ¡y así lo haré! Siento rencor contra los que 

hacen daño. La humillación está hincada en mi corazón como un 

cuchillo cimbreante... 

Su frente se cubría de sudor, se acercó lentamente a Paul y le puso 

una mano en el hombro. Aquella mano temblaba.  

-¡Ayúdame! Dame libros que no dejen reposar más a quien los lea. 

Hay que meterles un erizo bajo el cráneo, un erizo que pinche bien. 

Di a esa gente de la ciudad que escribe para vosotros, que deben 

escribir también para los campesinos. ¡Que nos preparen una salsa 

con tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para 

que nuestros mujiks combatan a muerte! 

Levantó el brazo y añadió con voz sorda, dejando caer cada pala-

bra: 
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-¡Curar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay 

que morir para que el mundo resucite. Y que morirán millares para 

que millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir es fácil. ¡Si los 

hombres resucitasen, si se alzasen...! 

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybi-

ne, cuyas palabras brutales y violentas la herían. En aquel hombre, 

había algo que le recordaba a su marido; éste había tenido los 

mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las 

mangas; estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. 

Rybine hablaba y ahora parecía menos terrible. 

-Sí, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos hechos con-

cretos y les imprimiremos un periódico. 

La madre miró sonriendo a su hijo, luego se vistió sin decir nada y 

salió. 

-¡Hazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribáis 

cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta los becerros -

exclamó Rybine. 

La puerta del vestíbulo se abrió y entró alguien. 

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven aquí, 

Efime... Este muchacho es Paul; ya te he hablado de él. 

 Un mocetón robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos gri-

ses, vestido con una media pelliza de carnero, el gorro en la mano, 

estaba delante de Paul y lo miraba de arriba abajo. -¡Salud! -dijo 

con voz ronca. Estrechó la mano de Paul y se alisó los ásperos ca-

bellos. Recorrió la habitación con una mirada y se dirigió en se-

guida, a paso lento y como furtivo, a la estantería cargada de li-

bros. 

-¡Los ha visto! -dijo Rybine guiñando un ojo a Paul. Efíme se vol-

vió, lo miró y se puso a examinar los volúmenes, diciendo:  

-Bueno, aquí tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, segu-

ramente. En el campo hay más tiempo. 

-¿Y menos gana? -preguntó Paul. 
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-¿Por qué? ¡Al contrario! -respondió el muchacho, frotándose la 

barbilla-. La gente empieza a usar un poco el cerebro. Geología, 

¿qué es esto? 

Paul se lo explicó. 

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al 

mujik no le interesaba saber cómo nació la tierra, sino cómo ha 

sido distribuida, cómo los poderosos la han arrancado bajo los pies 

del pueblo. Que gire o que no se mueva, eso no importa. Por mí 

que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que ali-

mente a los suyos. 

-Historia de la esclavitud -siguió leyendo Efime, y preguntó de 

nuevo: 

 -¿Habla de nosotros? 

-Aquí hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dándole otro volu-

men. 

El campesino lo cogió y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo 

dejó y dijo tranquilamente: 

-Eso es cosa pasada. 

-¿Tiene usted tierra en arrendamiento? 

-¿Nosotros? Sí, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro 

hectáreas. Arena útil para limpiar cobres, pero que no vale nada 

para trigo... 

Continuó después de un silencio: 

-Me he liberado de la tierra, ¿de qué sirve eso? No alimenta al 

hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro años que trabajo como 

peón agrícola. En otoño me iré soldado. El padrecito Michel me 

dice: «¡no vayas!». Dice que ahora mandan a los soldados a com-

batir al pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatía también al pue-

blo en tiempos de Pougatchev y de Stenka Razine
2
. Hay que poner 

fin a eso. ¿Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul. 

                                                           
2
 Caudillos de sublevaciones populares. 
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-Sí, es el momento -respondió el joven con una sonrisa. Solamente 

que no es fácil. Hay que saber qué va a decirse a los soldados, có-

mo hablarles... 

-Se aprenderá y se sabrá hacer -dijo Efime. 

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyó Paul, mirando al campe-

sino con curiosidad. 

-¡No me perdonarán, desde luego! -asintió tranquilamente el mu-

chacho, y volvió a mirar los libros. 

-¡Tómate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine. 

-Ahora mismo... Revolución, ¿quiere decir «revuelta»?  

Llegó Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechó en silencio la 

mano de Efime, se sentó al lado de Rybine y, después de mirarlo 

bien, se echó a reír. 

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeándole una ro-

dilla con la mano. 

-Regular... -respondió el Pequeño Ruso. 

-¿Obrero también? -interrogó Efime, designando a Andrés con un 

movimiento de cabeza. 

-Sí -dijo Andrés-. ¿Y qué? 

-Es la primera vez que ve obreros de fábrica -explicó Rybine-. El 

dice que son gente aparte. 

-¿Por qué? -preguntó Paul. 

Efime miró atentamente a Andrés, y dijo: 

-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene más redondos. 

-El mujik se mantiene más sólidamente sobre sus piernas -añadió 

Rybine- Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea suya, pero es 

la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un pájaro: no tiene pa-

tria ni casa, hoy está aquí y mañana allá. Ni siquiera una mujer lo 

ata a un lugar, a la primera disputa con ella... adiós, preciosa..., un 

golpe en las costillas. Y se va a buscar algo mejor en otro sitio. 

Mientras que el mujik prefiere permanecer en su casa, sin cambiar 

de centro. ¡Ah, aquí viene la madre! 

Efime se acercó a Paul y le preguntó:  
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-¿Va a darme quizá algún libro?  

-Con mucho gusto -respondió Paul. 

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y añadió vi-

vamente: 

-¡Lo devolveré! Los compañeros traen brea cerca de aquí, y se lo 

entregarán. 

Rybine había vuelto a ponerse su abrigo, ciñéndose bien el cintu-

rón. 

-¡Vamos, es el momento! 

-Así ya tengo qué leer -exclamó Efime, mostrando los dientes en 

una amplia sonrisa. 

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:  

-¿Has visto semejantes diablos...? 

-Sí... -dijo lentamente el Pequeño Ruso-. Están en las nubes. 

-¿Habláis de Rybine? -interrumpió la madre-. Es como si nunca 

hubiera estado en la fábrica: ha vuelto a ser un completo mujik. ¡Y 

es terrible...! 

-Lástima que no estuvieras aquí -dijo Paul a Andrés, que sentado 

junto a la mesa, contemplaba sombríamente su vaso de té-. Tú que 

siempre hablas del corazón, habrías podido ver el juego de un co-

razón... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me sentí tras-

tornado, sofocándome... Ni siquiera pude contestarle. ¡Qué hostil 

hacia la humanidad, y qué poco la ama! La madre dice la verdad: 

este hombre lleva dentro de sí una fuerza terrible... 

-¡Ya lo he visto! -dijo Andrés, siempre ceñudo-. El género humano 

está envenenado. Cuando se alce, derribará todos los obstáculos, 

uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y arrancarán todo lo que 

la cubre. 

Hablaba lentamente, y podía verse que pensaba en otra cosa.  

La madre le dijo con ternura: 

-Olvida un poco, Andrés. 

-Espera, madrecita, espera -replicó él dulce y afectuosamente. 



 152 

Y, reaccionando súbitamente, dijo, golpeando la mesa con el puño: 

-¡Sí Paul, el campesino quemará todo si se levanta! Como después 

de una peste, arrasará todo para hacer desaparecer entre las cenizas 

las huellas de sus humillaciones... 

-Y después se cruzará en nuestro camino -observó suavemente 

Paul. 

-Nuestra misión es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. 

Somos los más próximos a él, y nos creerá. Nos seguirá.  

-¿Sabes que Rybine nos propone editar un periódico para el cam-

po? 

-Hay que hacerlo. 

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido 

con él. 

El Pequeño Ruso observó calmosamente: 

-Ya habrá otra ocasión. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies 

clavados a la tierra, bailarán al son de tu música. Rybine dice la 

verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco debemos 

sentirla, puesto que estamos llamados a ponerla en movimiento. La 

sacudiremos una vez y nos seguirán, luego otra vez, y volverán a 

seguirnos. 

La madre sonrió: 

-Andrés, para ti todo es sencillo. 

-Pues sí -replicó él-, sencillo. Como la propia vida. 

 Unos instantes después, dijo: 

-Voy a dar un paseo por el campo. 

-¡Después del baño! Hace un viento que traspasa -dijo la madre. 

-Es justamente lo que me hace falta. 

-Ten cuidado, te enfriarás -dijo Paul solícito-. Harías mejor acos-

tándote. 

-No, quiero salir. 

Se vistió y salió sin decir palabra. 

-Está disgustado -observó la madre, suspirando. 
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-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo. 

Ella lo miró asombrada: 

-¡Pero lo hago sin darme cuenta! El es algo mío.... no sé cómo ex-

plicártelo. 

-Tienes buen corazón, madre -dijo en voz baja Paul. 

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. ¡Si supiera! 

-No temas..., ya sabrás. 

Ella se echó a reír dulcemente: 

-¡Bueno, hay algo que no sé: no tener miedo! 

-No hablemos más, mamá. Pero debes saber que te estoy muy 

agradecido. 

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lágrimas. 

El Pequeño Ruso volvió de noche, ya tarde, fatigado, y fue inme-

diatamente a acostarse, diciendo: 

-Creo que he hecho por lo menos diez kilómetros.  

-¿Te ha sentado bien? -preguntó Paul. 

-Voy a dormir, no me molestes. 

Calló y se quedó dormido como un tronco. 

Algún tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y 

malhumorado, como siempre. 

-¿No has oído nada acerca de quién mató al bandido de Isaías? -

preguntó paseando torpemente por el cuarto. 

-No -dijo secamente Paul. 

-Bueno, algún tipo a quien no le disgustó hacerlo. Y yo que estaba 

siempre pensando en estrangularlo... Es lo que mejor me iba. 

-No digas semejantes cosas, Nicolás -le dijo Paul, en tono amisto-

so. 

-¡Es cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen 

corazón, y, sin embargo, no cesas de amenazar. ¿Por qué? En 

aquel momento, le complacía ver a Nicolás: incluso su rostro mar-

cado por la viruela le parecía hermoso. 
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-Soy un inútil que dice tonterías -contestó éste encogiéndose de 

hombros-. Pienso y pienso, y, ¿cuál es mi sitio? No veo ninguno. 

Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo, todas las miserias 

que se hacen a los hombres, las siento, pero no puedo expresarlas. 

Tengo el alma muda. 

Se acercó a Paul, y con la cabeza baja, arañando la mesa con el 

dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un niño, una voz que 

no era la suya habitual: 

-Dadme un trabajo duro, no importa cuál sea. No puedo vivir así, 

sin hacer nada. Vosotros estáis todos en actividad. Yo veo que las 

cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas, planchas...  

No puede vivirse para eso. ¡Dadme un trabajo duro! 

Paul le cogió una mano, atrayéndolo hacia sí:  

-¡Se te dará! 

Pero, detrás del tabique, se oyó la voz del Pequeño Ruso:  

-Nicolás, yo te enseñaré los caracteres de imprenta y serás uno de 

nuestros cajistas, ¿de acuerdo? 

Vessovchikov se acercó al tabique: 

-Si me enseñas, te regalaré un cuchillo... 

-¡Vete al diablo con tu cuchillo! -exclamó el Pequeño Ruso, rom-

piendo a reír. 

-¡Un buen cuchillo! -insistió Nicolás. 

Paul reía también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y preguntó: 

-¿Os reís de mí? 

-¡Naturalmente! -respondió Andrés saltando de la cama-. Ven, 

vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de luna. ¿Va-

mos? 

-Bueno -dijo Paul. 

-Yo también voy -declaró Nicolás-. Me gustas cuando te ríes, Pe-

queño Ruso. 

-Y tú a mí... cuando ofreces regalos. 

Mientras se vestía en la cocina, la madre le dijo con aire gruñón: 
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-Abrígate más. 

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego 

echó una ojeada a las santas imágenes y dijo:  

-¡Señor..., ayúdales! 

 

 

XXVI 

 

Los días se sucedían con tal rapidez, que no dejaban a la madre 

tiempo para pensar en el Primero de Mayo. Sólo por la noche, 

cuando fatigada de la ruidosa agitación y las emociones del día, se 

retiraba a su lecho, sentía oprimirse melancólicamente su corazón. 

-Qué pronto viene... 

Al amanecer, la sirena de la fábrica aullaba: Paul y Andrés bebían 

rápidamente su té, comían un bocado y se iban, dejando a la madre 

una multitud de encargos. Y durante todo el día, ella daba vueltas 

como un pájaro enjaulado: hacía la comida, preparaba una especie 

de gelatina violeta para la impresión de las proclamas y la cola pa-

ra pegarlos; recibía a desconocidos que le entregaban unas notas 

para Paul y desaparecían tras haberle contagiado su excitación. 

Los carteles que llamaban á los obreros a festejar el Primero de 

Mayo, aparecían casi cada noche pegados en las vallas e, incluso, 

Puerta de la gendarmería; cada día se los veía en la fábrica. 

Por la mañana, los policías iban y venían por el barrio, arrancando 

y raspando entre juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del 

almuerzo, volaban de nuevo por la calle, cayendo a los pies de los 

transeúntes. De la ciudad vino policía secreta: apostados en las es-

quinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que 

iban a comer, ruidosos y animados, o que se reintegraban al traba-

jo. Todo el mundo se alegraba de ver la impotencia policial e, in-

cluso, los obreros de más edad decían, con la sonrisa en los labios: 

-Bueno, ¿para qué sirven? 

Por doquier se formaban pequeños grupos, discutiendo caluro-

samente acerca del inquietante llamamiento. La vida hervía aquella 
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primavera, les parecía a todos más interesante, traía a cada uno al-

go nuevo: a unos, una razón más para irritarse contra los sedicio-

sos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una espe-

ranza; a los menos, la punzante alegría y la conciencia de ser la 

fuerza que despertaba a las masas. 

Paul y Andrés apenas dormían: volvían un momento antes de la 

llamada de la sirena, cansados, roncos, pálidos. La madre sabía 

que organizaban reuniones en el bosque, en el pantano, no igno-

raba que, por la noche, destacamentos de la policía montada ron-

daban alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también, 

deteniendo y registrando a los obreros que iban solos, dispersando 

grupos, y cogiendo alguna vez a éste o al otro. Comprendía que su 

hijo y Andrés podían ser presos cada noche, y casi lo deseaba, pa-

reciéndole que sería mejor para ellos. 

Sobre el asesinato de Isaías había caído un silencio extraño. Du-

rante dos días, la policía local había interrogado sobre el asunto a 

una decena de personas; luego, parecía haberse desinteresado del 

caso. 

María Korsounov, en una charla con la madre, le contó lo que se 

decía en la policía, con la cual como todo el mundo, estaba en ex-

celentes términos: 

-¿Cómo van a encontrar al culpable? Aquella mañana vieron a 

Isaías quizá cien personas, de las cuales, noventa por lo menos, le 

habrían dado con gusto una buena paliza. Molestó bastante al pró-

jimo durante siete años... 

El Pequeño Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habían 

hundido, y sus pesados párpados caían sobre los ojos salientes, 

semicerrándolos. Una tina arruga descendía de las aletas de la na-

riz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, los 

gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez más, 

presa de un entusiasmo que contagiaba a sus oyentes, celebrando 

el porvenir, la fiesta luminosa y magnífica del triunfo de la libertad 

y la razón. 

Cuando la muerte de Isaías pareció olvidada, dijo un día, con tono 

desdeñoso y sonrisa triste: 
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-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a 

aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No echan de me-

nos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata. 

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La madre añadió 

a media voz: 

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -¡Es jus-

to... pero no es consolador! -replicó taciturno Andrés. Repetía con 

frecuencia estas palabras que, en su boca, tomaban un sentido par-

ticular, que abarcaba todo, amargo y cáustico.  

 

**************************************** 

 

Y, al fin, llegó el tan esperado Primero de Mayo. 

La sirena llamó como de costumbre, imperiosa y dominadora. La 

madre, que no había pegado ojo en toda la noche, saltó de la cama 

y encendió el samovar preparado la víspera. Iba, como siempre, a 

llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo, dejó caer 

el brazo y se sentó junto a la ventana, apoyando la mejilla en la 

mano como si le dolieran las muelas. 

En el cielo, de un pálido azul, bogaba rápidamente un rebaño de 

ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pájaros 

que huían espantados por el sordo mugido del vapor. La madre mi-

raba las nubes y prestaba oído a los movimientos de su corazón. 

Sentía la cabeza pesada, y sus ojos enrojecidos por el insomnio, 

estaban secos. En su pecho reinaba una extraña calma, los latidos 

eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias. 

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que 

duerman hoy un rato más. Están agotados los dos... 

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entró por la ventana. La 

madre, extendió la mano, y cuando se posó, luminoso, sobre sus 

dedos, lo acarició dulcemente con la otra mano, sonriente y pensa-

tiva. Luego, se levantó, quitó el tubo del samovar y, esforzándose 

en no hacer ruido, se lavó y se puso a rezar, persignándose con 

fervor y moviendo silenciosamente los labios. Su rostro se ilumi-
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naba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y 

caía de nuevo. 

Sonó la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, 

en un sonido que temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la 

impresión de que era también más largo que de costumbre. Resonó 

la clara voz del Pequeño Ruso:  

-¡Paul! ¿Oyes? 

Uno de ellos arrastró sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostezó 

satisfecho. 

-El samovar está listo -dijo la madre. 

-¡Ya nos levantamos! -respondió alegremente Paul. 

 -Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes están 

hoy de más. 

Entró en la cocina, despeinado, con ojos de sueño, pero alegre.  

-¡Buenos días, madrecita! ¿Cómo ha dormido? 

Ella se acercó y le dijo en voz baja:  

-Andrés, estarás a su lado, ¿verdad? 

-Por supuesto -susurró el Pequeño Ruso-. Vamos juntos y juntos 

seguiremos a donde sea, puede estar segura. 

-¿Qué estáis conspirando? -preguntó Paul. 

-¡Nada! 

-Está diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos -

respondió Andrés, saliendo al pequeño vestíbulo para hacer su 

«toilette». 

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturreó Paul. 

El día iba haciéndose claro, y las nubes desaparecían barridas por 

el viento. La madre miró la mesa, movió la cabeza pensando que 

todo era extraño; los dos amigos bromeando, sonriendo en aquella 

mañana..., sin que nadie pudiera saber qué les esperaba a medio-

día. 

Ella misma se sentía rara, casi alegre. 
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Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzándose en 

hacer más breve la espera. Paul, como siempre, removía lenta y 

minuciosamente su cuchara para deshacer el azúcar en el vaso, sa-

lando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El 

Pequeño Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguía 

acomodarlos bien cuando se sentaba, y, mirando un rayo de sol 

que corría por el techo y la pared, contó: 

-Cuando yo era un niño de unos diez años, tuve un día el impulso 

de cazar al sol en un vaso. Cogí uno, me acerqué de puntillas a la 

pared, y... ¡zás!, me corté la mano y, además, me pegaron. Luego, 

salí al patio, vi el sol en un charco, fui a pisarlo y me salpiqué de 

fango de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a 

gritarle al sol: «¡Pues no me duele, diablo colorado, no me duele!» 

Y le sacaba la lengua..., esto me consolaba.  

-¿Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul. 

Porque frente a nuestra casa vivía un herrero, con un rostro rubi-

cundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. Y yo 

encontraba que el sol se le parecía. 

No pudiendo más, dijo la madre: 

-¡Haríais mejor hablando de lo que va a ocurrir! 

-Hablar de lo que está decidido no sirve más que para embrollarlo 

-observó dulcemente Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita, 

Nicolás vendrá a decirle lo que tiene que hacer.  

-¡Bueno! -suspiró la madre. 

-Debíamos estar en la calle -dijo pensativo Paul. 

-No, vale más que te quedes en casa esperando -aconsejó Andrés-. 

No sirve de nada que la policía te vea. Ya te conoce bastante. 

Théo Mazine llegó corriendo, resplandeciente, las mejillas en-

cendidas. La emoción y el júbilo que rebosaba, disipó la tensión de 

la espera. 

-¡Ya ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la calle, con 

unas lenguas... ¡como hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y 

Samoilov están desde el amanecer hablando a la gente a la puerta 
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de la fábrica. Muchísimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es 

el momento. Son ya las diez. 

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto. 

-Ya veréis -afirmó Théo-, a estas horas, toda la fábrica estará en 

pie. -Y salió corriendo. 

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levan-

tándose, fue a vestirse. 

-¿Dónde va, madrecita?  

-¡Con vosotros! 

Andrés miró a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Paul 

echó su cabello hacia atrás y siguió a su madre a la cocina.  

-No te digo nada, mamá... Y tú, tampoco me dirás nada. ¿Entendi-

do? 

-Sí, sí..., ¡y que Cristo sea con vosotros! -murmuró ella.  

 

 

XXVII 

 

Cuando al salir oyó el rumor de las voces, inquieto, estremecido en 

la espera, y cuando vio en todas las ventanas y las puertas grupos 

de gente que seguían a Andrés y Paul con mirada curiosa, apareció 

en sus ojos una mancha brumosa y ondulante, que cambiaba de 

color del verde transparente al gris nublado. 

La gente saludaba a los dos jóvenes, y en aquellos saludos había 

algo especial. El oído de la madre aprehendía fragmentos de refle-

xiones hechas en voz baja: 

-Ahí van los cabecillas. 

-¡No sabemos quiénes son los cabecillas!  

-Bueno, no he dicho nada malo. 

Más lejos, gritó una voz irritada: 

-¡Si la policía los coge, están perdidos!  
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-Eso ya se sabe. 

Un exasperado grito de mujer saltó, aterrado, desde una ventana, y 

llegó hasta la calle: 

-¡Has perdido la cabeza! ¿Te crees aún joven, o qué?  

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que había perdi-

do ambas piernas en accidente de trabajo y recibía por ello una 

pensión, éste asomó la cabeza por la ventana, y exclamó:  

-¡Eh, Paul! Maldito imbécil, te retorcerán el cuello por esas histo-

rias, ¡puedes estar seguro! 

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito había despertado en 

ella una aguda cólera. Fijó los ojos en la redonda cara hinchada del 

enfermo, que se retiró blasfemando. Ella apresuró el paso para re-

unirse con su hijo, y caminó tras él esforzándose en no separarse. 

Paul y Andrés parecían no ver nada, no oír las exclamaciones que 

les acompañaban. Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mi-

ronov, un hombre maduro, modesto y respetado de todos por su 

vida pura y sobria, los detuvo. 

¿Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -preguntó Paul.  

-Mi mujer está a punto de dar a luz. Y, además, hay hoy mucha 

agitación en el aire -explicó Mironov mirando fijamente a los dos 

camaradas-. Y vosotros, los jóvenes..., se dice que queréis dar un 

escándalo en la dirección y romper los cristales.  

-¿Acaso estamos borrachos? -preguntó Paul. 

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos 

himnos -dijo Andrés-. Escúchelos, proclaman nuestra fe.  

-Ya la conozco -respondió Mironov pensativo-. Leí vuestros pape-

les... Y que, Pelagia, ¿tú también con los rebeldes? -dijo, con una 

sonrisa en sus ojos inteligentes. 

-¡Hay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la 

tumba cerca! 

-Vaya... Parece que tienen razón los que dicen que tú llevas a la 

fábrica los folletos prohibidos. 

-¿Quién ha dicho eso? -preguntó Paul. 
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-Por ahí... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagáis tonterías. 

La madre se echó a reír dulcemente, le halagaba que hablasen así 

de ella. Paul dijo sonriendo: 

-Acabarás en la cárcel, mamá. 

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del 

día primaveral. Las nubes bogaban más lentamente, y su sombra se 

hacía más delgada, más transparente. Estas sombras que se arras-

traban perezosas por la calle y sobre los tejados, envolvían a las 

gentes: parecían purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el 

polvo de los muros y los techos; y el tedio de los rostros. La ale-

gría se contagiaba, las voces eran más sonoras, ahogando el eco 

lejano del estrépito de las máquinas. 

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huían y 

volaban hasta los oídos de la madre: inquietas o malignas, resuel-

tas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido replicar, dar las gra-

cias, explicar, mezclarse a la vida inusitadamente coloreada de 

aquel día. 

En un rincón de la calle principal, en un callejón estrecho, había 

reunido un centenar de personas, y se oía tronar a Vessovchikov:  

-¡Os exprimen la sangre como se exprime el jugo de las grosellas! 

Y sus torpes expresiones caían sobre la cabeza de sus oyentes:  

-¡Es cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se 

mezclaron en un rumor confuso. 

-¡El muchacho está haciendo lo suyo! -dijo el Pequeño Ruso-. 

Vamos a ayudarle. 

Se inclinó, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendió 

con su largo cuerpo la multitud, como un sacacorchos. Su voz can-

tarina se hizo oír: 

-¡Camaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Ju-

díos y alemanes, ingleses y tártaros. Yo no lo creo. Hay solamente 

dos pueblos, dos razas irreconciliables: ¡los ricos y los pobres! Los 

hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto modo, 

pero cuando se ve cómo los ricos franceses, alemanes, ingleses, 
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tratan a los trabajadores, nos damos cuenta de que todos son ver-

dugos para los obreros. Son una espina clavada en el paladar. 

Alguien se rió entre la masa. 

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero fran-

cés, lo mismo que el tártaro y el turco, lleva la misma vida de pe-

rro que nosotros, los proletarios rusos. 

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras 

otro, iban deslizándose los obreros en la callejuela, trabajosamente, 

se acercaban en silencio, tendían el cuello, se erguían sobre la pun-

ta de los pies. 

Andrés alzó la voz: 

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad 

tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del Primero de Ma-

yo... 

-¡La policía! -gritó alguien. 

Cuatro policías a caballo volvían la esquina del callejón diri-

giéndose sobre el grupo y, agitando sus látigos, gritaban:  

-¡Circulen! 

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a regaña-

dientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas. 

-Han montado a caballo a los cerdos y éstos gruñen: «somos gran-

des jefes -aulló una voz fuerte y provocativa. 

El Pequeño Ruso quedó solo en medio de la calle: dos caballos, 

moviendo las cabezas, venían hacia él. Se separó, mientras la ma-

dre, cogiéndolo por un brazo, lo llevó con ella, mascullando: 

-¡Has prometido estar con Paul y ahora tú mismo te expones a los 

golpes! 

-Perdón -dijo él sonriendo. 

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderó de 

Pelagia; lo sentía crecer, dándole vueltas la cabeza, la pena y la 

alegría alternaban extrañamente en su corazón. Deseaba oír lo an-

tes posible la sirena de mediodía. 
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Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o 

en pie, unos quinientos jóvenes y muchachos, ardorosos y alegres. 

La muchedumbre ondulaba. Las gentes levantaban la cabeza y mi-

raban a lo lejos, a uno y otro lado, en una actitud de espera impa-

ciente. Se percibía una especie de exaltación: algunos parecían 

desorientados, otros afectaban indiferencia. De cuando en cuando 

se oían débiles voces femeninas, ahogadas. Los hombres se sepa-

raban con desprecio, estallando en aislados juramentos a media 

voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvía la multitud.  

-¡Mitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!  

-¡Déjame en paz! 

Se escuchó la voz de Sizov, grave, persuasiva: 

-¡No, no hay que dejar solos a los jóvenes! Su audacia es más sen-

sata que nuestra prudencia. ¿Quiénes lo han hecho todo en la histo-

ria del kopek del pantano? ¡Ellos! No debemos olvidarlo. Los han 

encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido provecho. 

El sombrío mugido de la sirena ahogó el rumor de las conversa-

ciones. Un estremecimiento recorrió la muchedumbre, los que es-

taban sentados se levantaron, en un momento todo quedó inmóvil, 

en una espera tensa, y muchos rostros palidecieron. 

-¡Camaradas! 

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla veló los ojos 

de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas sus energías, se 

colocó al lado de su hijo. Todos se volvieron hacia Paul, rodeándo-

lo como limaduras de hierro atraídas por un imán. La madre mira-

ba a su hijo y sólo veía sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes... 

-¡Camaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente 

quiénes somos, levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de la 

razón, de la verdad, de la libertad. 

Un asta larga y blanca apareció en el aire, se inclinó, desapareció 

entre la multitud y, un instante después, se irguió desplegando, 

como un pájaro escarlata, la ancha bandera del pueblo trabajador. 

Paul levantó el brazo. El asta vaciló. Decenas de manos asieron la 

madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba la de la madre. 
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-¡Viva el pueblo trabajador! -gritó. 

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.  

-¡Viva el partido obrero socialdemócrata! ¡Nuestro partido, cama-

radas, nuestra Patria espiritual! 

La multitud hervía; quienes comprendían el significado del estan-

darte se abrieron camino hasta él. Mazine, Samoilov, los dos 

Goussev, se situaron al lado de Paul. Nicolás Vessovchikov, la ca-

beza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocía, jó-

venes de mirada inflamada, iban rechazando la masa. 

-¡Vivan los obreros de todos los países! -gritó Paul. 

Y con una fuerza y alegría crecientes, mil voces le respondieron, 

cuyo eco sacudía el alma. 

La madre tomó la mano de Nicolás y la de algún otro, las lágrimas 

la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbucean-

te: 

-Hijos míos... 

Una amplia sonrisa se esparció por el picado rostro de Nicolás, mi-

raba a la bandera y gritaba algo que no se entendía, tendiendo la 

mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajó, cogió por el cuello 

a la madre, la besó y se echó a reír. 

-¡Camaradas! --comenzó el Pequeño Ruso, cubriendo, con su voz 

dulce y cantarina, el ruido de la multitud-. Nuestra procesión mar-

cha en nombre de un nuevo Dios: el dios de la luz y la libertad. 

Nuestro objetivo está aún lejos, y la corona de espinas muy cerca. 

Los que no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el va-

lor de defenderla hasta la muerte, los que no tienen confianza en sí 

mismos y temen el sufrimiento, deben marcharse. Llamamos a los 

que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo, 

que no nos sigan. Solamente les espera la desgracia. ¡Formad las 

filas, camaradas! ¡Viva la fiesta de los hombre libres! ¡Viva el 

Primero de Mayo! 

La muchedumbre se hizo más compacta. Paul agitó la bandera, que 

se desplegó flotando, estallando bajo el sol en una amplia sonrisa 

roja. 
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-Arriba los pobres del mundo... -entonó Théo Mazine con voz 

fuerte. 

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:  

-En pie los esclavos sin pan... 

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detrás 

de Mazine, y por encima de las cabezas veía a su hijo y a la bande-

ra. A su alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos los colo-

res... Su hijo y Andrés iban al frente. Oía sus voces; la de Andrés, 

dulce y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llena y 

más baja: 

-Agrupémonos todos - en la lucha final... 

Y todo el mundo corría gritando al encuentro del estandarte rojo, 

se mezclaba a la multitud y seguía con ella, y los gritos se apaga-

ban entre el sonido del canto, aquel cántico que en casa se entona-

ba más bajo que cualquier otro y que en la calle corría como un río 

igual y sin meandros, de una potencia terrible, parecía la voz de la 

audacia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino que 

conduce al futuro, también hablaba lealmente de las pesadas Prue-

bas que en dicho camino les aguardaban. En su enorme llama se-

rena se fundían las sombrías escorias del pasado, la dura cadena de 

los sentimientos rutinarios, y el maldito temor de lo nuevo se redu-

cía a cenizas. 

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al 

ritmo del cántico, al lado de la madre, y una voz temblorosa de so-

llozos, le interpeló: 

-Mitri, ¿a dónde vas? 

Pelagia respondió sin detenerse: 

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera 

fila. ¡El que lleva la bandera es mi hija! 

-¡Bandidos!, ¿dónde váis? ¡Hay soldados ahí abajo! 

Y, cogiendo súbitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, 

la mujer, alta y flaca, exclamó: 

-¡Cómo cantan...! Y Mitri también. 
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-No se inquiete -susurró la madre-. Es una cosa santa... Diga que 

no existiría Cristo„ si las gentes no muriesen por su amor.  

Este pensamiento había nacido bruscamente en su espíritu, y la 

había sorprendido por su verdad, clara y sencilla. Miró el rostro de 

la mujer que le apretaba el brazo, y repicó con sonrisa atónita:  

-¡No habría Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro 

Señor! 

Sizov apareció a su lado. Se quitó el gorro y lo agitó al ritmo del 

canto: 

-Van derechos, ¿eh, madre? ¡Han inventado un himno..., y qué 

himno, madrecita! No tienen miedo de nada... Pero mi hijo está en 

la sepultura... 

El corazón de la madre latió más fuerte y se detuvo un instante. La 

rechazaron a un lado y se encontró acorralada contra una valla; 

mientras la espesa ola humana pasaba ante ella, vio cuán numerosa 

era la muchedumbre, y esto la alegró. 

-Arriba los pobres del mundo... 

Hubiérase dicho que un clarín gigantesco cantaba en el aire, re-

animando a los hombres, despertando en unos la combatividad, en 

otros una confusa satisfacción, el presentimiento de algo grande y 

nuevo, una curiosidad ardiente: aquí hacía nacer una turbadora es-

peranza, allí liberaba el áspero torrente de la ira acumulada en el 

curso de los años. 

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba y flo-

taba la bandera roja. 

-¡Ya están en marcha! -aulló una voz entusiasmada-. ¡Bravo, mu-

chachos! 

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado 

grande para expresarlo en palabras corrientes, se puso a jurar con 

energía. Pero también el odio, el odio sombrío y ciego del esclavo 

silbaba como una serpiente, se retorcía en términos rabiosos, alar-

mado por la luz que lo delataba. 
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-¡Herejes! -gritó alguien con voz cascada, agitando desde una ven-

tana su puño amenazador. Y un murmullo penetrante, obsesivo, 

hirió los oídos de la madre: 

-¿Contra el Emperador? ¿Contra Su Majestad el Zar? ¿Revo-

lución...? 

Rápidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, 

corrían; la multitud semejaba una oscura lava arrastrada por el cán-

tico, cuyos acentos poderosos parecían derribar y trastornar todo a 

su paso. La madre miraba a lo lejos el estandarte rojo, no veía a su 

hijo, pero tenía la visión de su rostro bronceado y de su mirada ar-

diendo en la devoradora llama de la fe. 

Se encontraba ahora en las últimas filas, entre gentes que camina-

ban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con la indiferencia 

y la fría curiosidad del espectador, para el cual el desenlace de la 

obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz, con se-

guridad: 

-Hay una compañía junto a la escuela y otra en la fábrica.  

-Ha venido el gobernador... 

-¿Es verdad? 

-Lo he visto con mis propios ojos. 

Alguien profirió unos pintorescos juramentos, y dijo: 

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tro-

pas, y el gobernador... 

-Queridos, hijos míos... -estas palabras latían en el pecho de la ma-

dre. 

Pero los que estaban en torno a ella eran seres fríos y sin vida. 

Apresuró el paso para alejarse de estos compañeros casuales, y no 

le costó gran trabajo superar su marcha lenta y perezosa. 

De pronto, la cabeza del cortejo pareció tropezar con un obstáculo. 

El largo cuerpo vaciló sin detenerse, y un inquieto rumor lo reco-

rrió. La canción se estremeció también; luego, continuó más fuer-

te, más de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyó, se 

deslizó hacia atrás. Las voces callaron una tras otra, las exclama-
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ciones brotaron, aquí y allá, para devolver al coro la misma pleni-

tud, para empujarlo hacia adelante: 

-Arriba, los pobres del mundo... 

-En pie, los esclavos sin pan... 

Pero ya no había en esta llamada la misma unidad llena de viril 

seguridad, y se sentía el estremecimiento de la ansiedad. 

La madre no veía nada, no sabía qué pasaba en la primera fila. Se-

parando a la masa, se abría rápidamente un camino. Las gentes 

confluían hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se frun-

cían, algunos sonreían embarazosamente, otros silbaban burlones. 

Ella examinaba angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, supli-

caban, llamaban... 

La voz de Paul resonó: 

-¡Camaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos ata-

carán. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Porque llevamos a todos la 

verdad? Ellos también necesitan esta verdad. No la comprenden 

todavía, pero se acerca el tiempo en que se levantarán también a 

nuestro lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el 

asesinato, sino bajo nuestro estandarte, ¡el de la libertad! Y para 

que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir adelante. 

¡Adelante, camaradas! ¡Siempre adelante! 

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, lim-

pias y claras, pero la multitud se disolvía. Unos tras otros, se iban, 

quién hacia la derecha, quién hacia la izquierda, camino de sus ca-

sas, deslizándose a lo largo de los muros. El cortejo tenía ahora la 

forma de una cuña de la que Paul era la punta, y sobre su cabeza 

llameaba, roja, la bandera del pueblo obrero. La muchedumbre pa-

recía un pájaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se 

mantenía al acecho, pronto a alzarse y volar, y Paul era el pico. 
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XXVIII 

 

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio 

un muro gris de hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de 

cada uno de ellos, la hoja fina y acerada de la bayoneta lanzaba un 

frío destello. Y desde este muro silencioso, inmóvil, parecía soplar, 

sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazón 

de la madre. 

Se hundió entre la masa para alcanzar a los que ella conocía; esta-

ban delante, junto a la bandera, y se confundían, con los descono-

cidos como para apoyarse en ellos. Se encontró oprimida contra un 

hombretón sin barba, era tuerto y volvió bruscamente la cabeza 

para mirarla: 

-¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? -preguntó él.  

-La madre de Paul Vlassov -respondió ella. 

Sentía que le temblaban las piernas y el labio inferior descendió 

involuntariamente. 

-¡Ah! -dijo el tuerto. 

-¡Camaradas! -volvía a decir Paul-, la vida entera está ante noso-

tros..., no tenemos otro camino. 

Se siguió un silencio expectante. La bandera se alzó, se balanceó, 

flotó calmosamente sobre las cabezas y llegó sin tropiezo hasta la 

muralla de soldados. La madre se estremeció, cerró los ojos y lan-

zó un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se destacaron de 

la multitud. 

La clara voz de Théo Mazine vibró lenta:  

-Agrupémonos todos... -entonó. 

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas, 

sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse 

en marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y un nuevo canto 

se elevó, con acento arrebatador y resuelto: 

-Y se alcen los pueblos con valor... -moduló la voz fuerte y límpi-

da de Théo. 
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-... en la Internacional... -concluyeron en coro los camaradas. 

-¡Ah, ah!-gritó alguien malignamente-, ¡empezáis a cantar el oficio 

de difuntos, hijos de puta! 

-¡Matadlo! -resonó una exclamación de rabia. 

La madre oprimió su pecho con ambas manos; miró en torno y vio 

que la multitud que llenaba la calle, antes una masa compacta, 

Permanecía quieta e indecisa; de ella se destacaron los hombres 

con la bandera. Solamente unas decenas de personas los siguieron; 

a cada paso había alguno que saltaba a un lado, como si el pavi-

mento estuviese incandescente y abrasase las suelas.  

-Y la injusticia caerá... -profetizó el canto en los labios de Théo. 

-... y el pueblo se levantará... -le respondió un coro de voces fuer-

tes, seguras y amenazadoras. 

Pero a través de la armonía del himno, resonaron unas palabras 

frías: 

-¡Preparados! 

Y un grito brutal:  

-¡Bayonetas, cierren! 

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se ten-

dieron en dirección a la bandera, burlonas, irónicas.  

-¡Adelante! 

-¡Ya están andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los 

bolsillos, se alejó a grandes zancadas. 

Fijos los ojos, la madre miraba. 

La ola gris de los soldados se alzó, y extendiéndose en todo el an-

cho de la calle, vino hacia adelante con un movimiento regular de 

autómata, proyectando ante sí la red perforada de los centelleantes 

dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximó a su hijo; 

vio a Andrés dar también un paso para colocarse ante él y prote-

gerlo con su largo cuerpo. 

-¡A mi lado, camarada! -gritó Paul, en tono rudo. 
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Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabe-

za. Paul lo empujó por un hombro y exclamó de nuevo: -¡A mi la-

do! ¡No tienes derecho! ¡La bandera debe ir delante!  

-Dispersaos -gritó un alfeñique de oficial, con voz aguda, agitando 

el sable desnudo. 

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hi-

riendo el suelo de modo provocador. A la madre le dio en los ojos 

el brillo de sus botas. 

A su lado, un poco más atrás, caminaba pesadamente un hombre 

bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris; vestía un largo 

abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas amarillas ornaban sus 

pantalones. Como el Pequeño Ruso, cruzaba las manos a la espal-

da y, levantando las espesas cejas grises, miraba a Paul. 

La madre miraba más de lo que sus ojos podían abarcar; en su pe-

cho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada 

suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo contenía comprimién-

dose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes, va-

cilaba pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin conciencia. 

Sentía que detrás de ella el número de personas disminuía sin ce-

sar; la ola glacial venía a su encuentro y los dispersaba. 

Los jóvenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres 

grises se acercaba rápidamente, se percibía con claridad el rostro 

de los soldados, que parecían estirarse a todo lo ancho de la calle, 

unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos, de 

colores varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de 

las bayonetas brillaban con destello cruel. Dirigidas contra los pe-

chos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas 

siquiera. 

La madre oyó a su espalda las pisadas de los que huían. Voces in-

quietas, ahogadas, gritaron: 

-¡Escapad, muchachos!  

-¡Vlassov, escapa!  

-¡Atrás, Paul! 
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-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrío-. 

Dámela, yo la esconderé. 

Con una mano cogió el asta; la tela osciló retrocediendo. 

 -¡Suelta! -gritó Paul. 

Nicolás retiró la mano como si se hubiese quemado. El canto se 

extinguía. Los jóvenes se detuvieron rodeando a Paul en un círculo 

compacto, pero él logró franquearlo. El silencio se hizo de golpe, 

bruscamente, como si una nube invisible y transparente hubiese 

bajado a envolver a los manifestantes. 

Bajo la bandera se mantenían no más de una veintena de hombres, 

pero éstos resistían; la madre tembló por ellos y sintió el vago de-

seo de decirles algo. 

-Coja... eso, teniente -ordenó la monótona voz del anciano alto. 

Tendiendo la mano, designó la bandera. 

El oficialillo corrió hacia Paul, cogió el asta y gritó con voz chillo-

na: 

-¡Suéltala! 

-¡Baja las manos! -dijo Paul con fuerte voz. 

La bandera tembló, roja, en el aire, inclinándose a derecha e iz-

quierda, hasta alzarse de nuevo. El pequeño oficial saltó hacia atrás 

y cayó al suelo. Vessovchikov pasó ante la madre con una rapidez 

inusitada, extendido el brazo, cerrado el .puño. 

-¡Qué los prendan! -rugió el viejo, golpeando el suelo con el pie. 

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandió la culata; la 

bandera se estremeció, se inclinó y desapareció en el grupo gris de 

la tropa. 

-¡Ay! -suspiró alguien tristemente. 

La madre lanzó un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz 

de Paul respondió en medio de los soldados: 

-¡Hasta la vista, mamá! ¡Adiós, madre querida...! 

«¡Está vivo! ¡Piensa en mí!» Estos dos pensamientos llamaron a su 

corazón. 
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Se irguió sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzó 

en verlos, percibió sobre las cabezas de los soldados el redondo 

rostro de Andrés que le sonreía y la saludaba... 

-¡Hijos míos...! Andrés..., Paul... -exclamó. -¡Hasta la vista, cama-

radas! 

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondió. Venía de las ven-

tanas, de los tejados. 

 

 

XXIX 

 

Sintió un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus 

ojos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja y congestio-

nada, le gritaba: 

-¡Lárgate, vieja! 

La mirada de Pelagia descendió hacia él; vio a sus pies el asta de la 

bandera partida en dos, en uno de los trozos quedaba unido un ji-

rón de tela roja. Se bajó y lo cogió. El oficial le arrancó el madero 

de las manos, la tiró hacia un lado y gritó golpeando el suelo con el 

pie: 

-¡Te estoy diciendo que te largues! 

De entre el pelotón de soldados, un canto brotó y creció:  

-Arriba, los pobres del mundo... 

Todo pareció girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en 

los hilos del telégrafo. El oficial dio un salto y gruñó furioso:  

-¡Hágalos callar, ayudante Krainov! 

Titubeando, la madre se acercó al jirón que el teniente había tirado 

y lo recogió de nuevo. 

-¡Ciérreles el pico! 

La canción se embrolló, se entrecortó, desgarrándose y apa-

gándose. Alguien cogió a la madre por los hombros, le hizo dar 

media vuelta y la empujó hacia adelante... 
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-Vete, vete... 

-¡Limpien la calle! -gritó el oficial. 

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. 

La gente rugía, gruñía, silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el 

fondo de la calle, se esparcía por los patios vecinos. 

-¡Vete, demonio! -dijo en su oído un joven soldado bigotudo, lle-

gando al lado de ella, y la empujó hacia la acera. 

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblán-

dosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a las paredes y 

las vallas. Ante ella, las gentes retrocedían, y tras ella y a su lado, 

los soldados avanzaban gritando: 

-Vamos, vamos... 

La dejaron atrás, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo 

de la calle, en un cordón espaciado, los soldados permanecían es-

tacionados, cerrando el acceso a la plaza desierta. Delante, las si-

luetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud. 

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continuó 

avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y vacía, se metió por 

allí. 

Volvió a pararse. Suspiró profundamente y prestó oídos. En alguna 

parte zumbaban voces. 

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en mar-

cha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se humedeció, remo-

viéronse sus labios, se agitó su mano. Una oleada de palabras brotó 

en su corazón, se acumuló en él y encendió en la madre un deseo 

ardiente, imperioso, de gritarlas... 

El callejón torcía bruscamente a la izquierda; la madre vio un gru-

po denso y bastante numeroso del que se elevaba una voz fuerte: 

-¡Por una chiquillada, muchachos, no se desafían las bayonetas! 

-¿Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni mo-

verse. Los chicos no saben qué es miedo. 

-El Paul Vlassov es todo un tipo.  

-Y el Pequeño Ruso. 
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-¡Qué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...  

-¡Amigos! ¡Buenas gentes! -gritó la madre, abriéndose camino en-

tre ellos. 

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echó a reír:  

-¡Mirad, lleva la bandera! ¡La tiene en la mano!  

-¡Cállate! -dijo alguien con severidad. 

La madre abrió los brazos de par en par. 

-¡Escuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los nuestros... 

Sois todos gentes de corazón... Abrid los ojos, mirad sin temor, 

¿qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre, se alzan por la 

verdad, ¡por todos! Por vosotros y por vuestros hijos se han con-

denado al camino del Calvario... Buscan los días de luz... Quieren 

otra vida, en la verdad, en la justicia. Quieren el bien de todos. 

Su corazón se desgarraba, sentía el pecho oprimido, la garganta 

seca y febril. De lo más hondo de sí misma nacían las palabras de 

un inmenso amor que abrazaba todas las cosas y todos los seres, 

palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada vez con 

mayor fuerza y facilidad. 

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendió que, alrededor 

de ella, reflexionaban, y sintió crecer un deseo del que ahora tenía 

plena conciencia: el de impulsarlos más allá, hacia su hijo, hacia 

Andrés, hacia todos los que habían abandonado en manos de los 

soldados, hacia quienes habían dejado solos. 

Paseando la mirada sobre los rostros sombríos y atentos, continuó 

con dulzura y fuerza: 

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegría, por el amor de 

todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan contra todas las 

cosas por medio de las cuales los malvados, los mentirosos, los 

ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos aplastan. 

¡Amigos, nuestra juventud se ha levantado por todo el pueblo, 

nuestra sangre se alza por el mundo entero, por todos los obreros 

que en él viven! ¡No les abandonéis, no reneguéis de ellos, no de-

jéis a vuestros hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de 

vosotros mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos, 
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ellos han hecho nacer la verdad y mueren por ella. ¡Tened fe en 

ellos! 

Su voz se quebró, vaciló, al límite de sus fuerzas, y alguien la sos-

tuvo por los brazos. 

-¡Es la voz de Dios la que habla! -exclamó alguien, con acento 

emocionado y velado-. ¡Escuchad la voz de Dios, buenas gentes! 

Otro la compadecía. 

-¡La pobre se está matando! 

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres im-

béciles. ¡Compréndelo! 

Una voz aguda, estremecida, se elevó por encima de la multitud: 

-¡Cristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¿qué ha hecho? Ha seguido a 

sus camaradas, a sus amados camaradas... 

-Dice la verdad. ¿Por qué abandonamos a nuestros hijos? ¿Qué 

mal nos han hecho? 

-Vuélvete a casa, Pelagia. ¡Vete, madre! Estás agotada -dijo Sizov. 

Estaba pálido, su erizada barba se agitaba. Súbitamente, frunció las 

cejas, paseó una mirada severa sobre el grupo, se irguió y dijo con 

clara voz: 

-Mi hijo Mathieu murió en accidente en la fábrica, ya lo sabéis, 

pero si estuviera vivo, yo mismo lo habría hecho alistarse en sus 

filas, con ellos... Le habría dicho: «¡Ve, Mathieu! Es una causa 

justa, ve y cumple con tu deber. 

Se interrumpió. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sen-

timiento grande y nuevo que había dejado de asustarlos. Sizov le-

vantó el brazo, lo agitó y continuó: 

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treinta y 

nueve años que trabajo aquí, cincuenta y tres que vivo en este bajo 

mundo. Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha vuelto a ser 

detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto a la bandera... 

Agitó el brazo, se replegó sobre sí mismo y tomó una mano de la 

madre. 
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-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el 

honor y la razón, y nosotros los hemos abandonado, hemos huido... 

Vete, Pelagia. 

-¡Amigos míos! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados 

en llanto-. ¡La vida está hecha para nuestros hijos, la tierra está he-

cha para ellos...! 

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastón -dijo Sizov, dándole el tro-

zo de asta. 

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatía 

la acompañaba. Silencioso, Sizov le abrió paso, las gentes se sepa-

raban sin decir palabra y, obedeciendo a una fuerza misteriosa, la 

seguían sin apresurarse, cambiando a media voz breves frases. 

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvió, y apoyándose en el 

trozo del asta, los saludó y dijo dulcemente, con voz agradecida:  

-Gracias a todos... 

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que 

según le parecía había florecido en su corazón, dijo: 

 -Nuestro Señor Jesucristo no existiría si las gentes no murieran 

por su gloria... 

La multitud la miró en silencio. 

Ella se inclinó nuevamente y entró en la casa, donde Sizov la si-

guió encorvando su alta estatura. 

La gente permaneció unos momentos allí, intercambiando aún al-

gunas reflexiones. 

Después, se dispersaron lentamente. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

 

I 

 

El resto de la jornada flotó en una bruma multicolor de recuerdos, 

en una pesada laxitud que oprimía el cuerpo y el alma. La mancha 

gris del pequeño oficial saltaba en la imaginación de la madre. El 

rostro bronceado de Paul se iluminaba, reían los ojos de Andrés... 

Iba y venía por la habitación, se sentaba junto a la ventana, miraba 

la calle, caminaba de nuevo frunciendo las cejas temblando. Lan-

zando una ojeada a su alrededor, vacía la cabeza, buscaba algo, sin 

saber qué. Bebió agua sin calmar su sed; no podía apagar dentro de 

su pecho el ardiente brasero de angustia y humillación que la con-

sumía. El día se había dividido en dos partes: la primera tuvo un 

sentido, un contenido, pero en la segunda se había hundido todo. 

Ante la madre se abrían las fauces del vacío, y una pregunta sin 

respuesta la torturaba: 

-¿Qué haré ahora? 

María Korsounov vino. Gesticuló ampliamente, gritó, lloró, se 

exaltó, golpeó el suelo con los pies, propuso y prometió algo con-

fuso y amenazó a no se sabía quién. La madre permaneció indife-

rente. 

-¡Ah, ah! -decía la voz chillona de María-. Esto ha picado a la gen-

te, ¿has visto? La fábrica se ha levantado en masa. 

-Sí, sí -respondía dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su 

mirada fija veía de nuevo lo que ya pertenecía al pasado, lo que de 

sí misma se había ido con Andrés y Paul. No podía llorar, en su 

corazón oprimido no quedaban lágrimas, sus labios también esta-

ban secos y su boca tampoco tenía saliva. Le temblaban las manos 

y unos ligeros estremecimientos recorrían, helándola, su espalda.  
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Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogió sin extrañeza y 

sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El 

oficial de tez amarilla, dijo burlonamente: 

-Muy líen, ¿cómo está usted? Es la tercera vez que nos vemos, 

¿no? 

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial habló 

mucho, en tono pedantesco, y ella comprendía que sentía placer 

escudándose. Pero las palabras no llegaban hasta ella, no le afecta-

ban solamente la alcanzaron cuando él dijo: 

-Tú, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu 

hijo el respeto a Dios y al Zar... 

De pie unto a la puerta, ella respondió sordamente y sin mirarlo: 

-Sí, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos 

condenarán por haberlos abandonado en su camino... -¿Qué?-gritó 

el oficial-. ¡Habla más alto! 

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitió ella suspirando. 

Entonces, él se puso a perorar con voz rápida e irritada, pero el 

torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la madre. 

María Kirsounov había sido convocada como testigo. Se mantenía 

al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le 

hacía cualquier pregunta, ella se inclinaba profundamente y res-

pondía con voz monótona: 

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instrucción, me ocupo de 

m comercio todo lo que mi estupidez me permite, y no sé nada de 

nada... 

-Bien, pues cállate -ordenó el oficial, retorciéndose el bigote. Ella 

se inclinó, y haciéndole la higa a sus espaldas, susurró a Pelagia: 

-¡Toma que coja esto! 

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus ojos pestañearon y se 

clavaron en el oficial. Dijo en tono quejumbroso: 

-No sé cómo se hace, Excelencia. 

El golpeó el suelo con impaciencia y se puso a gritar. María bajó 

los ojos y dijo suavemente a la madre: 
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-Bueno pues desabróchate, Pelagia... 

Miró y palpó sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, mur-

muró: 

-¡Perros...! 

-¿Qué mascullas tú? -preguntó severamente el oficial, mirando ha-

cia el rincón donde María realizaba su tarea. 

-Cosas de mujeres, Excelencia -contestó ella atemorizada. Cuando 

el oficial ordenó a la madre que firmase el proceso verbal, ella, con 

mano torpe, trazó, en letras de imprenta, caracteres brillantes y vi-

sibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.» 

-¿Qué has escrito ahí? ¿Por qué pones eso? -exclamó el oficial con 

una mueca de desdén. Luego dijo, irónico:  

-Salvajes... 

Se fueron. La madre se colocó ante la ventana, los brazos cruzados 

sobre el pecho, y los ojos fijos ante sí sin ver nada, permaneciendo 

allí mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, apretaba los labios y las 

mandíbulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle los dientes. 

El petróleo se agotó en la lámpara y la luz se apagó, titilante. Ella 

sopló la mecha y permaneció en la oscuridad. Un sopor angustioso 

la inundó como una nube sombría, paralizando los latidos de su 

corazón. Permaneció así largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus 

piernas y de sus ojos. Oyó a María detenerse ante la ventana y ex-

clamar con voz vinosa:  

-¿Duermes, Pelagia? Pobre mártir... 

Se echó en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase 

en el centro de un torbellino, cayó en un profundo sueño.  

En sueños vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pan-

tano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la pendiente que lle-

vaba al lugar de donde se extraía la arena, estaba Paul cantando 

dulcemente con la voz de Andrés: 

-Arriba, los pobres del mundo... 

Ella pasaba ante el montículo y miraba a su hijo con la mano sobre 

la frente. La silueta del joven se destacaba, nítida sobre el fondo 

azul del cielo. Le daba vergüenza acercarse a él, porque estaba en-
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cinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continuó su camino. En los 

campos, los niños jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era 

roja. El bebé que llevaba tendió los brazos hacia ellos y se echó a 

llorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvió sobre sus pasos. El 

montículo estaba ahora ocupado por soldados que dirigían contra 

ella sus bayonetas. Corrió velozmente hasta una iglesia que se al-

zaba en medio del campo, una iglesia blanca, ligera, como hecha 

de nubes, y desmesuradamente alta. Había un entierro: el ataúd era 

grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diácono 

iban por la iglesia vestidos de blanco y cantaban: 

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... 

El diácono agitó el incensario, la saludó sonriente. Tenía los cabe-

llos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre como el de Sa-

moilov. De lo alto de la cúpula descendían rayos de sol, anchos 

como sábanas. A ambos lados del coro, los niños cantaban dulce-

mente: 

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...  

-¡Detenedles! -gritó súbitamente el sacerdote parándose en medio 

del templo. El alba que vestía desapareció, y sobre su rostro apare-

cieron severos bigotes color de pimienta y sal. Todos echaron a 

correr, incluso el diácono, que arrojó a un rincón el incensario y se 

cogió la cabeza con las manos como el Pequeño Ruso. La madre 

dejó caer el niño a los pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban 

pisarlo y miraban temerosamente el pequeño cuerpecito desnudo, 

en tanto que ella, arrodillándose, les gritaba: 

-¡No abandonéis al niño! Lleváoslo... 

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequeño 

Ruso, las manos a la espalda y sonriendo. 

Ella se inclinó, recogió a la criatura y la colocó sobre una carreta 

de planchas de madera, al lado de la cual caminaba lentamente Ni-

colás, que decía riendo: 

-Me han dado un trabajo pesado... 

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, 

gritaba, gesticulaba. El día era claro, un ardiente sol, y ninguna 

sombra. 
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-¡Canta, madrecita! -decía el Pequeño Ruso-. ¡Es la vida!  

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo 

seguía. De pronto, tropezó y voló en un abismo sin fondo, que au-

llaba mientras ella caía... 

Se despertó, temblando. Se habría dicho que una mano pesada y 

rugosa rodeaba su corazón y lo apretaba suavemente en un juego 

cruel. La sirena de la fábrica sonaba obstinadamente, y reconoció 

la segunda llamada. En la habitación en desorden, los libros se 

mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba 

la suciedad de las pisadas de los gendarmes. 

Se levantó y comenzó a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer 

sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero con el jirón de 

algodón rojo, lo cogió malhumorada y quiso echarlo al horno, pero 

separó, suspirando, el trocito de tela, que plegó cuidadosamente y 

ocultó en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del pa-

lo y arrojando los dos pedazos en el arcón de la leña. Después, la-

vó los cristales y fregó el suelo, preparó el samovar, se vistió, se 

sentó en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planteó la 

cuestión de la víspera: 

-¿Qué haré ahora? 

Recordando que no había rezado aún, permaneció de pie durante 

unos instantes ante los iconos, y volvió a sentarse; sentía el cora-

zón vacío. 

Reinaba una extraña calma. Le parecía que las gentes que la víspe-

ra habían gritado tanto en las calles, se escondían hoy en sus casas 

para reflexionar en silencio acerca de la extraordinaria jornada. 

De pronto, recordó una escena que había visto una vez cuando era 

joven: en el añoso parque de la familia Zaoussailov había un gran 

estanque, completamente cubierto de nenúfares. Un día gris de 

otoño, ella había pasado por allí, y vio un bote en el centro. El es-

tanque estaba sombrío, tranquilo, y la embarcación parecía lite-

ralmente pegada al agua negra y al melancólico adorno de hojas 

amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso dolor se des-

prendía de aquella barca sin remero ni remos, inmóvil sobre el 

agua opaca entre las hojas muertas. Pelagia había permanecido allí 
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mucho tiempo, preguntándose quién habría podido empujar el bote 

tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa 

del intendente del castillo se había ahogado en el estanque: una 

mujercita de ágil caminar y cabellos negros, siempre desordena-

dos. 

La madre pasó la mano por los ojos, y en su pensamiento se desli-

zó el recuerdo de los acontecimientos de la víspera; la invadieron y 

permaneció largo rato inmóvil en su silla, los ojos fijos sobre la 

taza de té, ya frío. Sintió el deseo de ver a alguien, sencillo e inte-

ligente, y preguntarle un montón de cosas. 

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolás Ivanovitch vino 

por la tarde. Pero al verlo, se sintió presa de inquietud, y sin res-

ponder a su saludo, le dijo en voz baja: 

-Ah, querido mío, ha cometido un error viniendo aquí. Es impru-

dente, y seguro que lo detendrán si lo ven... 

El le estrechó vigorosamente la mano y acomodó mejor sus lentes. 

Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre, le; explicó en rá-

pidas palabras: 

-Paul, Andrés y yo habíamos convenido que si los detenían, yo de-

bía venir al día siguiente para llevarla a usted a instalarse en la 

ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y preocupada-. ¿Han venido a 

registrar? 

-Sí. Han mirado por todas partes, me han registrado a mí... ¡Esa 

gente no tiene pudor ni conciencia! 

-¿Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolás, alzando los hombros. A 

continuación se dedicó a exponerle las razones por las cuales debía 

irse a vivir a la ciudad. 

Ella escuchaba con simpatía aquella voz llena de solicitud, mirán-

dolo con una pálida sonrisa, y, si no comprendía del todo sus de-

mostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna confianza que él le 

inspiraba. 

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a estorbarle... 

-No se preocupe por eso. Vivo solo, únicamente mi hermana viene 

alguna rara vez. 
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-Quiero ganarme el pan -objetó ella. 

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupación.  

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al 

género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se 

acercó a Nicolás y le preguntó, mirándole a los ojos: 

-¿Me lo encontrarán? 

-Mi casa es pequeña, la de un soltero. 

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente. 

Suspiró, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. Pero 

Nicolás, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en tono soñador:  

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la dirección de esos campesi-

nos que han pedido un periódico... 

-¡Yo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré 

todo lo que usted me diga. ¿Quién va a pensar que yo llevo papeles 

prohibidos? ¡Dios sabe cuántos he llevado a la fábrica!  

Súbitamente, la invadió el deseo de ir a cualquier parte, por las ca-

rreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al hombro, el bastón 

en la mano. 

-¡Encárgueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré allí donde me 

manden, encontraré el camino en todas las provincias. Iré verano e 

invierno..., hasta la tumba, como un peregrino. ¿No es un destino 

envidiable para mí? 

Pero sintió angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, 

errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas 

de las isbas. 

Nicolás le tomó dulcemente una mano y la acarició con sus cálidos 

dedos. Después, mirando el reloj, dijo: 

-Hablaremos de eso más tarde. 

-¡Amigo mío! -exclamó ella-. Nuestros hijos, que tienen el más 

querido lugar en nuestro corazón, sacrifican su libertad y su vida, 

mueren sin sentir lástima de sí mismos, y yo, una madre, ¿qué no 

haría? 
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Nicolás palideció, y dijo muy quedo, mirándola con una atención 

que era casi una caricia: 

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -¿Qué 

puedo decir yo? -preguntó Pelagia, inclinando tristemente la cabe-

za y dejando caer los brazos en gesto de impotencia-. Si encontrara 

palabras para decir todo lo que hay en mi corazón de madre... 

Se levantó, impulsada por una fuerza que crecía en su pecho y la 

embriagaba en un torrente de palabras indignadas: 

-Muchos llorarían... Incluso los malvados, las gentes sin con-

ciencia... 

Nicolás se levantó también y, una vez más, miró la hora.  

-Entonces, queda decidido. ¿Viene a vivir conmigo?  

Ella asintió en silencio. 

-¿Cuándo? Lo más pronto posible.  

Y añadió con dulzura: 

-Estoy inquieto por usted. 

Ella le miró extrañada. ¿Qué interés podía inspirarle? El se mante-

nía ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los 

labios, encorvado, miope, vestido con una modesta chaqueta ne-

gra, todo lo que llevaba parecía prestado... 

-¿Tiene usted dinero? -preguntó él tímidamente.  

-No. 

El sacó vivamente su monedero del bolsillo, lo abrió y se lo tendió: 

-Tome, por favor, coja lo que necesite... 

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observó: 

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. La gen-

te pierde su alma por él, y a vosotros no os importa. Parece que 

sólo lo tenéis para socorrer a los demás... 

Nicolás rió suavemente. 

-El dinero es una cosa muy incómoda y muy desagradable. Siem-

pre es molesto, tanto recibir como dar... 

Le tomó la mano, la apretó con fuerza, y repitió:  
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-Vendrá lo antes posible ¿verdad? 

Y, tranquilo como siempre, se marchó.  

Cuando volvió de acompañarle, pensó Pelagia:  

-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido. 

Y no pudo saber si esto le parecía desagradable o simplemente 

asombroso. 

 

 

II 

 

Se puso en camino el cuarto día a partir de su visita. Cuando el co-

che que la conducía con sus dos maletas salió del barrio para aden-

trarse en el campo, ella se volvió y sintió, de pronto, que dejaba 

para siempre aquellos lugares en que había transcurrido el período 

más sombrío y penoso de su vida y donde había comenzado una 

nueva era, llena de nuevos dolores y alegrías diferentes, que devo-

raban rápidamente los días. 

Semejante a una inmensa araña de un rojo oscuro, la fábrica se ex-

tendía sobre el suelo negro de hollín, elevando hacia el cielo sus 

chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas obreras de una 

sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al borde 

del pantano mirándose lastimosamente unas a otras con sus peque-

ñas ventanas descoloridas. Más allá se elevaba la iglesia, de un ro-

jo sombrío, como la fábrica, pero su campanario era más bajo que 

las chimeneas de ésta. 

La madre suspiró y desabotonó el cuello de su blusa, que le opri-

mía la garganta. 

-¡Anda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo 

del caballo. Era un hombre de edad incierta, de cabellos ralos y 

esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna, caminaba al 

lado del coche, y se veía en seguida que el objeto del viaje le era 

totalmente indiferente. 
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-¡Anda! -decía con voz blanda, estirando cómicamente sus piernas 

torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La 

madre lanzó una ojeada a su alrededor. Los campos estaban desier-

tos, vacíos como su alma... 

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pe-

sadamente sus herraduras en la arena profunda, calentada por el 

sol, que chirriaba... La carreta, mal engrasada y bamboleante, re-

chinaba también, y todos esos ruidos quedaban en el polvo, detrás 

de la viajera. 

Nicolás Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una ca-

lle desierta, un pequeño pabellón verde unido a una sombría casa 

de dos pisos, carcomida de vejez. Delante había un jardincillo sal-

vaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas plateadas de 

los jóvenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de 

las tres habitaciones de la vivienda. Estas habitaciones eran silen-

ciosas, limpias. La sombra de la vegetación se recortaba sobre el 

suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterías sobrecargadas 

de libros, bajo los retratos de severos personajes. 

-¿Estará bien aquí? -preguntó Nicolás, conduciendo a la madre a 

una pequeña habitación, una de cuyas ventanas daba al jardín y la 

otra al patio, donde crecía una espesa hierba. También en aquel 

cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes repletos 

de libros. 

-Me gusta más la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...  

Le pareció que Nicolás tenía miedo de algo. Pero cuando, confuso 

y embarazado, quiso disuadirla y consiguió hacerla renunciar a la 

cocina, recuperó instantáneamente toda su alegría. 

En las tres habitaciones reinaba una atmósfera particular. Se respi-

raba un aire ligero y agradable, pero involuntariamente se hablaba 

en voz baja como si no se desease hablar alto ni turbar la apacible 

meditación de los personajes que miraban desde lo alto de las pa-

redes, con aire concentrado. 

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra 

de las macetas de las ventanas. 
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-Sí, sí -dijo el dueño de la casa con aspecto contrito-. A mí, sabe, 

me gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia 

observó que, incluso en su confortable alojamiento, Nicolás se 

movía con precaución, distante, como extraño a cuanto le rodeaba. 

Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustándose los lentes 

con los finos dedos de su mano derecha, guiñaba los ojos y dirigía 

la mirada en muda interrogación sobre aquello que le interesaba. A 

veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo 

palpaba suavemente. Se habría dicho que acababa de llegar con la 

madre, y que todo dentro de la habitación le resultaba tan descono-

cido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan distraído, la madre se 

sintió en seguida como en su casa. Seguía a Nicolás anotando el 

lugar de cada cosa, y le hacía preguntas sobre su modo de vivir. El 

respondía en el tono de un hombre que pide perdón por no obrar 

como debe, pero que no sabe hacer otra cosa. 

Ella regó las flores y reunió, en un montón ordenado, los cuader-

nos de música, revueltos sobre el piano; luego miró el samovar. 

-Hay que limpiarlo -dijo. 

El pasó el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercó a su 

nariz y lo examinó gravemente. La madre sonrió con indulgencia.  

Cuando se acostó e hizo el balance de su jornada, levantó la cabeza 

de la almohada, con asombro y miró a su alrededor. Por primera 

vez en su vida, se encontraba bajo el techo de un extraño, y no se 

sentía molesta. Pensó solícitamente en Nicolás y sintió el deseo de 

hacer todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco 

de cálido afecto. Estaba conmovida por la torpeza, la cómica timi-

dez de su huésped, por su desconocimiento de todo lo que era de 

orden práctico, por la expresión a la vez prudente e infantil de sus 

claros ojos. Después, su pensamiento se dirigió a su hijo, volvió a 

ver aquel Primero de Mayo que se le aparecía lleno de resonancias 

nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el dolor de aquella jorna-

da era de un carácter tan particular, como la jornada en sí misma. 

No hacía curvar la cabeza hacia el suelo como un puñetazo que 

aturde, sino que, hiriendo el corazón con mil pinchazos, provocaba 

una tranquila cólera que erguía la encorvada espalda. 
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-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos 

desconocidos de la vida nocturna de la ciudad, que penetraban por 

la ventana abierta, agitando el follaje del jardín: venían de lejos, 

fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la habitación. 

Al día siguiente, muy temprano, limpió el samovar, lo encendió, 

recogió silenciosamente la vajilla. Luego, se sentó en la cocina es-

perando el despertar de Nicolás. Oyó su tos, y lo vio aparecer lle-

vando los lentes en una mano y abrigándose la garganta con la 

otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la habi-

tación mientras él se lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el 

jabón y el cepillo de dientes, y refunfuñando contra sí mismo.  

Mientras desayunaba, Nicolás le contó: 

-Tengo un empleo bien triste en la administración provincial. Veo 

cómo se arruinan nuestros campesinos... 

Sonrió con aire culpable. 

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crónica, mueren 

antes de tiempo, los niños nacen raquíticos y caen como moscas en 

otoño. Nosotros lo sabemos, conocemos las causas de tal calami-

dad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro sueldo. 

A decir verdad, es todo lo que hacemos. 

-¿Es que es usted estudiante? -preguntó ella. 

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fábrica en 

Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre 

los de la aldea y me metieron en la cárcel. Después estuve emplea-

do en una librería, pero fui poco prudente y me detuvieron de nue-

vo, luego me mandaron a Arkhangel... Allí también tuve disgustos 

con el gobernador, y me enviaron a una cabaña a orillas del Mar 

Blanco, donde estuve cinco años. 

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitación inundada de 

sol. La madre había oído ya muchas historias del mismo tipo, y 

nunca había podido comprender por qué los amigos de Paul las 

referían con tanta calma, como si se tratase de hechos inevitables. 

-Mi hermana llegará hoy -anunció él.  

-¿Está casada? 
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-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyó y murió 

de tuberculosis en el extranjero, hace dos años. 

-¿Es más joven que usted? 

-Tiene seis años más. Yo le debo mucho. ¡Ya la oirá tocar! Ese 

piano es suyo, como otras muchas cosas de aquí; los libros son 

míos. 

-¿Dónde vive? 

-En todas partes -respondió él, sonriendo-. En todas partes donde 

hay necesidad de alguien audaz, se la encuentra.  

-¿Ella se ocupa también... de la causa? 

-¡Desde luego! 

Se marchó a la oficina, en tanto que la madre se ponía a pensar en 

«esta causa» que unos cuantos hombres sostenían, día tras día, con 

obstinación y serenidad. Se sentía ante ellos como ante una monta-

ña nocturna. 

Hacia el mediodía llegó una señora alta y esbelta, vestida de negro. 

Cuando la madre le abrió la puerta, la visitante dejó en el suelo una 

pequeña maleta amarilla y tomó vivamente la mano de Pelagia. 

-Es usted la madre de Paul, ¿verdad? 

-Sí -respondió ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas. 

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribió que 

vendría usted a vivir con él -dijo la dama, quitándose el sombrero 

delante del espejo-. Paul y yo somos amigos hace tiempo. Me ha 

hablado frecuentemente de usted. 

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran 

vivos y enérgicos. Sus grandes ojos grises tenían una sonrisa joven 

y franca. Sobre las sienes se percibían ya finísimas y pequeñas 

arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas mechas de cabe-

llos grises brillaban como plata. 

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaría tomar una taza de café. 

 -Voy a hacerlo en seguida -replicó la madre. Y sacando del arma-

rio una cafetera, preguntó muy bajo: 

-¿Es cierto que Paul habla de mí?  
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-Y no poco... 

Sacó un pequeño estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo 

encendió y, yendo y viniendo por el cuarto, preguntó:  

-¿Está muy inquieta por él? 

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que tem-

blaba bajo la cafetera, la madre sonreía. Su turbación ante la dama 

había desaparecido en la profundidad de su alegría. 

«Así que habla de mí el chico...», pensó, y dijo lentamente:  

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no está 

solo... 

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogó:  

-¿Cómo se llama usted? 

-Sofía. 

La madre la observaba con atención. Había en ella algo de inmode-

rado, de demasiado audaz, de precipitado... 

Sofía hablaba en tono de seguridad: 

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la cárcel, que los 

juzguen pronto. Y en cuanto Paul esté en el destierro, le haremos 

escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin él aquí. 

Incrédula, la madre miró a Sofía mientras ésta buscaba con los 

ojos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundió en la tierra de un 

tiesto. 

-¡Va a estropear las flores! -observó maquinalmente la madre. 

-Perdón -dijo Sofía-. Nicolás me lo dice siempre. -Y retirando la 

colilla, la arrojó por la ventana. 

La madre se sintió confusa, la miró a los ojos y dijo, con aire cul-

pable: 

-¡Excúseme! Lo dije sin pensarlo. ¿Acaso soy quién para hacerle 

observaciones? 

-¿Por qué no, si soy descuidada? -respondió Sofía, encogiéndose 

de hombros-. ¿El café está listo? ¡Gracias! ¿Por qué una sola taza? 

¿No va usted a tomarlo? 
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Y súbitamente, cogió a la madre por los hombros, la atrajo hacia sí 

y, mirándola francamente, le preguntó, asombrada:  

-¿Es que la cohíbo? 

Pelagia dijo, sonriendo: 

-¡Acabo de llamarle la atención y me pregunta si me cohíbe!  

Y, sin ocultar su propia extrañeza, continuó como interrogándose: 

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mía, no 

tengo miedo de nada, digo lo que quiero... 

-Como debe ser -dijo Sofía. 

-Ya no sé dónde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -

añadió la madre-. Antes, daba vueltas alrededor de las personas 

antes de decirles algo con franqueza, y ahora... mi corazón se abre 

en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni siquiera 

habría pensado... 

Sofía encendió otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la 

madre, con una mirada clara y afectuosa. 

-Dice usted que organizará la evasión de Paul. Sí, pero, ¿cómo vi-

virá luego? -La madre planteó por fin la cuestión que la ator-

mentaba. 

-Un juego de niños -respondió Sofía, sirviéndose más café-. Vivirá 

como viven decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora' de insta-

lar a uno, otro hombre imprescindible que fue desterrado por cinco 

años y ha estado... allí, tres meses y medio. 

La madre la miró fijamente, sonrió y dijo en voz baja, moviendo la 

cabeza: 

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastorna-

do. Me siento insegura, como si siguiese dos caminos a la vez: tan 

pronto me parece que comprendo todo, como vuelvo a perderme 

en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama 

de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a 

Paul y le aprecia, y yo se lo agradezco... 

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo Sofía, 

riendo. 
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-¿Por qué a mí? No fui yo quien le enseñó todo eso... -respondió, 

suspirando, la madre. 

Sofía dejó su cigarro en el platillo, sacudió la cabeza haciendo que 

sus cabellos dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros, 

y salió, diciendo: 

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos estos 

esplendores... 

 

 

III 

 

Nicolás volvió a mediodía. Comieron y, mientras tanto, Sofía con-

tó, riendo, cómo había encontrado y ocultado al fugitivo. Ella tenía 

miedo de los espías y los veía por todas partes, y el camarada eva-

dido era de lo más pintoresco. El tono de su voz recordaba a la 

madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo difícil y 

está satisfecho de ello. 

Sofía vestía ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecía más 

alta con aquel atavío, sus ojos eran más oscuros y sus gestos más 

tranquilos. 

-Sofía -dijo Nicolás, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nue-

vo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de hacer un periódi-

co para los campesinos, pero hemos perdido el contacto después de 

los últimos arrestos. Solamente Pelagia puede ayudarnos a encon-

trar al hombre que se encargará de la difusión. Ve con ella es ur-

gente. 

-Bueno -dijo Sofía, fumando su cigarrillo-. ¿Vamos, Pelagia? 

-¿Por qué no? Vamos.  

-¿Es lejos? 

-Unos ochenta kilómetros. 

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¿Puede soportar un Poco de 

música, Pelagia? 
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-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aquí -dijo la 

madre, sentándose en una esquina del sofá. Veía que el hermano y 

la hermana, sin aparentar prestarle atención, hacían siempre de 

modo que ella se encontrase mezclada en su conversación. 

-Bien, pues escucha, Nicolás. Es Grieg. Lo he traído hoy... Cierra 

las ventanas. 

Abrió la partitura e hirió dulcemente el teclado con la mano dere-

cha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo 

suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno de riqueza, se unió a 

las primeras. Bajo los dedos de aquella mano, extraños gritos 

transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros 

sonidos revolotearon, batieron alas como pájaros asustados sobre 

el fondo sombrío de las notas bajas. 

Al principio, aquella música no dijo nada a la madre. En semejante 

serie de sonidos no veía sino una cacofonía. Su oído no podía cap-

tar la melodía en la confusa vibración del torrente de notas. Medio 

dormida, miraba a Nicolás sentado en la otra esquina del ancho 

diván, replegadas las piernas: observaba el severo perfil de Sofía y 

su cabeza cubierta por el pesado vellón de sus cabellos rubios. Un 

rayo de luz iluminó la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre el 

teclado, flotó sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La 

música llenaba la habitación cada vez más, y el corazón de la ma-

dre se despertaba a la melodía, sin que ella misma se diese cuenta. 

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subió el re-

cuerdo de una humillación, olvidada hacía mucho tiempo y que 

resucitaba ahora con cruel nitidez. 

Una noche, su marido había vuelto muy tarde, completamente bo-

rracho, la había cogido por un brazo y, arrojándola fuera del lecho, 

la había golpeado a puntapiés, diciéndole: 

-¡Largo de aquí, carroña, estoy harto de ti! 

Para huir de los golpes, ella había cogido a su hijo, que tenía dos 

años, y, de rodillas, se protegía con el pequeño cuerpo como con 

un escudo. 

Paul lloraba y se debatía, aterrado, desnudo y tibio. -¡Fuera los 

dos! -rugía Michel. 
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Ella dio un salto y corrió a la cocina, echó algo de ropa sobre sí, 

envolvió al niño en una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza y 

en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era fresca, 

el frío polvo se pegaba a sus pies, acumulándose entre los dedos el 

niño lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrió su seno, apretó la 

criatura contra su cuerpo y, asustada ahora, caminó meciéndole y 

canturreándole muy bajo. 

Ya apuntaba el día. Sintió miedo y vergüenza de que pudieran en-

contrarla casi desnuda. Bajó a la orilla del pantano y se sentó en la 

tierra, bajo un apretado grupo de arbolillos jóvenes. Permaneció 

mucho tiempo allí, envuelta por la oscuridad, los ojos dilatados, 

fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un 

mismo tiempo a su niño y a su humillado corazón. 

De pronto, un pájaro negro, silencioso, se agitó sobre su cabeza, 

tomó impulso y voló a lo lejos. Ella sintió una sacudida y se levan-

tó. Temblando de frío se dirigió a su casa, al encuentro del terror 

habitual, de los golpes y de los renovados insultos... 

Por última vez, un acorde sonoro, indiferente y frío, suspiró y se 

fijó. 

Sofía se volvió preguntando a media voz a su hermano:  

-¿Te ha gustado? 

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara súbitamente-

. Mucho... 

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y 

temblaba. Le vino un pensamiento: 

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonía. No 

juran, no beben aguardiente, no se pelean por una nadería.... como 

hace el pueblo bajo.» 

Sofía fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.  

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vi-

vamente el humo, y repitió un acorde ligero y triste-. Me gustaba 

tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto a todo... 

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrió.  
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-Me dio tanta felicidad... -continuó Sofía, en voz baja, acompa-

ñando sus pensamientos de ligeras notas-. Sabía vivir...  

-Sí -dijo Nicolás, mesándose la barba-. Su alma cantaba.  

Sofía tiró el cigarrillo que había empezado y se volvió hacia la 

madre. 

-¿Mi ruido no la molesta? 

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve 

despecho que no conseguía ocultar por completo-. Yo estoy aquí 

escuchando, rumiando pensamientos... 

-Sí, seguramente que usted comprende -replicó Sofía-. Una mujer 

no puede dejar de comprender la música, sobre todo si sufre... 

Hirió las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamó, el grito del 

que oye algo terrible para él, que alcanza su corazón y le arranca 

un gemido punzante. Jóvenes voces palpitaron asustadas y huyeron 

en una desbandada rápida. De nuevo se elevó una voz fuerte y ás-

pera, cubriendo todo lo demás... Sin duda, había ocurrido una des-

gracia, pero que provocaba la cólera y no la queja. Después sobre-

vino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una canción her-

mosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora. 

El corazón de la madre se inundó con el deseo de decir su afecto a 

ambos hermanos. Sonreía embriagada por la música, sintiéndose 

capaz de ser útil. 

Buscó con los ojos qué podría hacer y se fue de puntillas a la coci-

na, a preparar el samovar. 

Pero su ansia de ser útil no se extinguía. Mientras servía el té, ha-

blaba con una sonrisa confusa, como si quisiese enjugar su corazón 

con palabras de cálida ternura, que se dirigía a sí misma, tanto co-

mo a sus compañeros. 

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta 

trabajo expresarlo: tenemos vergüenza de comprender y no poder 

decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos encolerizamos contra 

nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes, 

querríamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan. 
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Nicolás escuchaba, limpiando sus lentes. Sofía la miraba con los 

ojos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se había apagado. 

Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el instrumento, rozaba 

de cuando en cuando el teclado con los finos dedos de su mano 

derecha. El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la 

madre, que se apresuraba a revestir sus sentimientos, de expresio-

nes simples y sinceras. 

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mí, de los 

otros..., porque he comenzado a comprender y puedo comparar. 

Antes no tenía nada para comparar. En nuestra condición todos 

viven del mismo modo. Pero ahora veo cómo viven los otros, re-

cuerdo cómo he vivido yo, y es amargo, es duro. 

Bajó la voz. 

-Quizá digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque uste-

des lo saben todo... 

Las lágrimas temblaban en su voz. Los miró con una sonrisa de 

ternura en los ojos: 

-Pero quisiera abrir mi corazón para que viesen cuánto les quiero. 

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolás. 

Pelagia no podía calmar su deseo, y les habló una vez más de lo 

que era nuevo para ella y le parecía de una importancia inaprecia-

ble. Les contó su vida de humillaciones y resignado sufrimiento. 

Contaba sin cólera, con una sonrisa de conmiseración en los la-

bios, devanando la madeja gris de sus días tristes, enumerando los 

golpes recibidos de su marido, asombrada ella misma de la futili-

dad de los pretextos que los provocaban, extrañándose de su inca-

pacidad de evitarlos... 

Sofía y Nicolás la escuchaban en silencio, oprimidos por el sentido 

profundo de aquella historia de un ser humano que había sido con-

siderado como una bestia y que durante tanto tiempo, y sin quejar-

se, se había sentido así ella misma. Parecía que por su boca habla-

ban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, 

pero esta sencillez y banalidad eran el fardo de una innumerable 

cantidad de seres sobre la tierra, y la historia de la madre adquiría 

el valor de un símbolo. Nicolás, acodado en la mesa, sostenía la 
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cabeza entre las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes, 

con ojos pestañeantes de atención. Sofía, echada hacia atrás sobre 

el respaldo de su silla, se estremecía de cuando en cuando y movía 

negativamente la cabeza. Su rostro parecía haberse vuelto más del-

gado y más pálido. No fumaba. Dijo en voz baja: 

-En una ocasión me sentí desgraciada, me parecía que mi vida era 

como una fiebre. Fue en el destierro, en un miserable poblachón 

provinciano, donde yo no tenía nada que hacer, nada en qué pen-

sar, excepto en mí misma. En la ociosidad, me puse a sumar todas 

mis desgracias y pasarles revista: me había enfadado con mi padre 

a quien tanto quería, me habían expulsado del Liceo, luego la cár-

cel, la traición de un camarada en quien confiaba, la prisión de mi 

marido, y de nuevo la prisión, la deportación, la muerte de mi es-

poso. Entonces me parecía que yo era la criatura más desdichada 

de la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso multiplicadas por 

diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria du-

rante años... ¿De dónde saca la gente esa fuerza para sufrir? 

-¡Se acostumbran! -dijo la madre, suspirando. 

-Yo creía conocer la vida -dijo pensativo Nicolás-. Pero, cuando 

no la encuentro en un libro o en mis impresiones difusas, cuando 

es ella misma..., ¡entonces es terrible! Y lo peor son los detalles, 

las naderías, los minutos que forman los años... 

La conversación tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los 

aspectos de aquella ingrata existencia. La madre, hundida en sus 

recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado los cotidianos ultra-

jes que componían el sombrío cuadro del mudo horror en que su 

juventud había naufragado. Por fin dijo: 

-¡Oh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de des-

cansar. No se puede contar todo... 

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia 

tuvo la impresión de que Nicolás se inclinaba ante ella más pro-

fundamente que de costumbre, y le estrechaba la mano con mayor 

fuerza. Sofía la acompañó hasta su dormitorio, y en el umbral le 

dijo dulcemente: 

-Descanse bien... ¡Buenas noches! 
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Su voz era cálida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. 

Esta tomó la mano de Sofía, y oprimiéndola entre las suyas, con-

testó: 

-¡Gracias...! 

 

 

IV 

 

Unos días después, Nicolás vio aparecer ante sí a la madre y a So-

fía pobremente vestidas con trajes de indiana usados, una mochila 

al hombro y el bastón en la mano. Aquel atuendo hacía parecer 

más pequeña a Sofía, y hacía su rostro pálido aún más severo. 

Al decir adiós a su hermana, Nicolás le estrechó calurosamente la 

mano, y la madre observó una vez más qué poco aparatoso era su 

afecto. No se prodigaban los besos ni las palabras cariñosas, y, sin 

embargo, eran sinceros y llenos de ternura el uno hacia el otro. 

Donde ella había vivido, las gentes se abrazaban mucho y se de-

cían frecuentemente cosas afectuosas, lo que no les impedía mor-

derse entre sí como perros rabiosos. 

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al 

campo y tomaron una ancha carretera de tierra apisonada, entre 

dos filas de viejos abedules. 

-¿No se cansará? -preguntó la madre a Sofía. 

-¿Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. Alegre-

mente, como si relatase travesuras de su infancia, Sofía se puso a 

contarle a la madre sus actividades revolucionarias. Tenía que vi-

vir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad falsifi-

cada, disfrazarse para escapar a los espías, transportar decenas de 

kilos de libros prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasión 

de camaradas deportados, hacerles cruzar la frontera. Tuvo instala-

da en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes, que lo 

supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de disfra-

zarse de criada unos segundos antes de su llegada. Había salido 

cruzándose con los visitantes en la puerta del edificio, con el abri-
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go, el pañuelo a la cabeza y un bidón de petróleo en la mano, y en 

aquel riguroso frío de invierno había atravesado la ciudad de un 

extremo a otro. Otra vez había llegado a un lugar desconocido, pa-

ra ir a casa de unos amigos; subía ya la escalera, cuando se dio 

cuenta de la presencia de un funcionario de la policía. Era dema-

siado tarde para volverse atrás; entonces, llamó audazmente a la 

puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en la vivienda 

de unos desconocidos, les explicó francamente su situación. 

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo harán -dijo con 

firmeza. 

Aterrada, aquella gente no durmió en toda la noche, esperando a 

cada momento que llamasen a su puerta, pero no se decidieron a 

entregarla a los gendarmes, de lo que rieron todos juntos cuando 

llegó el día. Otra vez, vestida de monja, había viajado en el mismo 

vagón y en el mismo banco que un inspector que trataba de encon-

trarla y que se alababa de su habilidad, al explicar cómo iba a dar 

con ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en segunda clase. 

A cada parada salía, diciendo al volver: 

-No la veo..., debe ir durmiendo. ¡También ellos se cansan, llevan 

una vida dura, del estilo de la nuestra! 

La madre reía escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de 

afecto. Alta, delgada, Sofía caminaba con el paso firme y ligero de 

sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en sus palabras, en el 

tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta, en toda su 

silueta elegante, había una bella salud moral, una alegre osadía. 

Posaba sobre todas las cosas su mirada nueva y joven, y en cual-

quier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil alegría. 

-¡Mire qué abeto más bonito! -exclamó, mostrando a la madre un 

árbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni más alto ni más recio 

que los otros. 

-¡Una alondra! 

Los ojos grises de Sofía tuvieron un resplandor de ternura y su 

cuerpo pareció querer lanzarse delante del claro cantar de la alon-

dra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un ágil movimien-

to, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos 
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acariciaba amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y ner-

viosos dedos. Y canturreaba alguna hermosa música. 

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se 

apretaba involuntariamente contra ella, esforzándose en ir a su 

mismo paso. Pero, a veces, en las frases de Sofía, había algo de 

demasiado vivo, que parecía superfluo y que suscitaba en Pelagia 

un pensamiento inquieto. 

-No va a gustarle a Michel. 

Un instante más tarde, Sofía hablaba de nuevo, sencillamente, cor-

dialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con ternura.  

-¡Qué joven es usted aún! -suspiró. 

-¡Oh, tengo ya treinta y dos años! -dijo Sofía. 

Pelagia sonrió: 

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar 

que tiene más. Pero cuando se la mira a los ojos, cuando se la es-

cucha..., es asombroso, parece una muchachita. Ha llevado una 

vida agitada y difícil, peligrosa, y, sin embargo, su corazón sonríe 

siempre. 

-No creo que mi vida sea difícil, y no puedo imaginar ninguna me-

jor ni más interesante... Voy a llamarla por su patronímico, Nilov-

na. Pelagia no le va. 

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a 

usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver cómo conoce el ca-

mino que lleva al corazón de las gentes. Se abren ante usted sin 

vacilación, sin temor: el alma se descubre por sí sola y va a su en-

cuentro. Yo pienso en todos ustedes, y me digo: vencerán al mal, 

es seguro que lo vencerán. 

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo 

Sofía con fuerza y seguridad-. El pueblo decide; con él todo es rea-

lizable. Solamente hay que despertar su conciencia, que no tiene 

libertad para desarrollarse... 

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. 

Sofía le daba pena, sin saber por qué; era una piedad amistosa que 
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no hería, y le habría gustado oírle decir otras palabras, más senci-

llas. 

-¿Quién os recompensará de vuestros trabajos? -preguntó dulce y 

tristemente. 

-Ya estamos recompensados -respondió Sofía, en un tono que pa-

reció a la madre lleno de orgullo-. Hemos encontrado una vida que 

nos satisface, y donde podemos desplegar todas las fuerzas de 

nuestra alma, ¿hay algo mejor? 

La madre le lanzó una ojeada y bajó la cabeza, pero pensó de nue-

vo: 

«No gustará a Michel.» 

Aspirando a pleno pulmón el aire tibio, no caminaban muy aprisa, 

sino con paso sostenido, y la madre tenía la sensación de efectuar 

un peregrinaje. Recordaba su niñez, y la alegría que la animaba 

cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a algún monaste-

rio lejano, a visitar algún milagroso icono. 

Algunas veces, Sofía cantaba con voz no muy potente, pero muy 

bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o de amor, o se po-

nía a declamar versos celebrando los campos, el Volga, y la madre 

sonreía, escuchaba balanceando involuntariamente la cabeza al 

ritmo de la poesía, cuya música le encantaba. 

Su corazón se bañaba en la tibieza, la paz y el ensueño como en un 

viejo jardín una tarde de estío. 

 

 

V 

 

Al tercer día llegaron a una aldea. La madre preguntó a un campe-

sino qué trabajaba en el campo, dónde se encontraban los alquitra-

neros. Luego, descendieron por un caminito escarpado, en el bos-

que, donde las raíces de los árboles formaban escalones, y llegaron 

a un claro como una plazoleta, llena de carbón de madera y virutas, 

con charcos de alquitrán. 



 204 

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud. 

Junto a una cabaña formada por tablas y ramas, alrededor de una 

mesa hecha con tres planchas de madera sin desbastar, colocadas 

sobre pies hincados en el suelo, estaban sentados, comiendo, 

Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y 

otros dos muchachos jóvenes. Rybine fue el primero que vio a las 

dos mujeres, y, con la mano en visera, esperó en silencio. 

-¡Buenos días, amigo Michel! -gritó la madre desde lejos.  

El se levantó y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reco-

noció a Pelagia, se detuvo y sonrió, acariciando la barba con su 

negra mano. 

-Vamos en peregrinación -dijo la madre, acercándose-. Me dije: 

«Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.» Esta es mi amiga, 

se llama Ana. 

Orgullosa dé su inventiva, miró con el rabillo del ojo a Sofía, que 

permanecía grave y severa. 

-¡Buenos días! -respondió Rybine, con una sombría sonrisa. Le 

estrechó la mano, saludó a Sofía y continuó-: Aquí es inútil que 

mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta disimular. Estamos en 

familia. 

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y 

murmuraba algo a los compañeros. Cuando las mujeres se acerca-

ron, se levantó y las saludó en silencio. Los otros dos permanecie-

ron inmóviles, como si no hubiesen visto a las visitantes. 

-Aquí vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en 

el hombro de la madre-. Nadie viene a vernos, el patrón no está en 

el pueblo, la patrona está en el hospital y yo soy una especie de 

intendente. Siéntate. ¿Té? ¿Comeréis algo? ¿Quieres traer leche, 

Efime? 

Efime se dirigió lentamente hacia la cabaña. Las viajeras dejaron 

sus mochilas. Uno de los jóvenes, alto y seco, se levantó para ayu-

darlas. El otro, regordete y harapiento, se había acodado en la mesa 

y las miraba pensativamente, rascándose la cabeza y canturreando. 
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El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzón de las hojas 

podridas y mareaba un poco. 

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, señalando al más alto de los dos 

obreros-, y este, Ignace. Bueno, ¿y tu hijo? 

-En la cárcel -suspiró la madre. 

-¿Otra vez? -exclamó Rybine-. Habrá que creer que le gusta... 

Ignace dejó de cantar. Jacob tomó el bastón de manos de la madre, 

y dijo: 

-Siéntate. 

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofía, que, sin respon-

der, se sentó en un tronco de árbol y examinó atentamente a su in-

terlocutor. 

-¿Cuándo se lo han llevado? -preguntó éste, tomando asiento fren-

te a la madre, y moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pela-

gia. 

-No tiene importancia.  

-Vaya, ¿te acostumbras?  

-No, pero veo que no hay otro remedio.  

-¡Eso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta. 

Efime trajo un cacharro con leche, cogió de la mesa una taza, la 

enjuagó y la puso delante de Sofía, mientras escuchaba el relato de 

la madre. Se movía y lo hacía todo sin ruido, con precaución. 

Cuando la madre terminó, todos permanecieron silenciosos, sin 

mirarse. Ignace dibujaba algo con una uña sobre la madera de la 

mesa; Efime, en pie detrás de Rybine, se apoyaba en el hombro de 

éste. Jacob, adosado al tronco de un árbol, cruzaba los brazos so-

bre el pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofía observaba a 

los campesinos. 

-¡Sí! -dijo Rybine en tono arrastrado y lúgubre-, así es como ac-

túan, abiertamente. 

-Si hubiésemos organizado aquí un desfile de ese tipo -dijo Efime 

con sombría sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a palos. 



 206 

-Nos habrían matado a golpes -afirmó Ignace, con un movimiento 

de cabeza-. No, yo me iré a la fábrica, es mejor. -¿Dices que van a 

juzgar a Paul?-preguntó Rybine-. ¿No te han dicho qué condena le 

saldrá? 

-El penal, o la deportación a Siberia -dijo ella en voz baja. 

 Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine bajó la ca-

beza y prosiguió: 

-Y cuando se metió en esto, ¿sabía lo que le esperaba?  

-¡Lo sabía! -dijo Sofía enérgicamente. 

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los 

hubiese helado. 

-¡Eso es! -continuó Rybine, severo y grave-. Yo también pienso 

que lo sabía. Si no hubiese medido el foso, no habría saltado, es un 

hombre serio. ¡Mirad, chicos, eso es! Ahí tenemos un muchacho 

que sabía que podían clavarle una bayoneta u obsequiarlo con la 

penitenciaría, y ha seguido adelante. Habría pasado sobre el cuerpo 

de su madre... ¿Habría pasado sobre ti, Pelagia?  

-¡Sí! -dijo ésta, con un estremecimiento. 

Los miró a la cara y suspiró. Sofía, silenciosa, le acarició la mano, 

y con las cejas fruncidas miró a Rybine francamente a los ojos. 

-¡Eso es un hombre! -dijo él a media voz. 

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compañeros. De nuevo, perma-

necieron todos en silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire 

como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba convincen-

tes graznidos. La madre miró a su alrededor: sus recuerdos del 

Primero de Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de An-

drés la trastornaban. En el pequeño claro yacían bidones vacíos de 

alquitrán, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los 

abedules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insen-

siblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lanzaban sobre 

el suelo unas sombras profundas y tibias. 

De pronto, Jacob se separó del árbol en el cual se apoyaba, dio un 

paso hacia un lado, se detuvo y preguntó con voz seca y fuerte, 

inclinando la cabeza: 
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-¿Y es contra gente así contra quien a Efime y a mí se nos ordena-

rá marchar? 

-¿Contra quién crees tú? -respondió socarrón Rybine- Nos ahogan 

con nuestras propias manos, en este juego del ratón y el gato. 

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declaró Efime tercamen-

te. 

-¿Quién te lo impide? -exclamó Ignace-. ¡Vete! 

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:  

-Solamente, cuando dispares sobre mí, apunta a la cabeza. No me 

dejes mutilado, mátame sobre el terreno. 

-¡Ya me lo has dicho! -gritó bruscamente Efime.  

-¡Esperad, muchachos! -dijo Rybine, mirándolos y alzando el bra-

zo en un gesto pausado-. Mirad a esta mujer (y señaló a la madre). 

Seguramente, su hijo está ya perdido... 

-¿Por qué dices eso? -preguntó la madre, en voz baja y angustiada. 

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. Tam-

bién si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¿has traído libros?  

La madre le lanzó una ojeada y respondió, tras un silencio: 

 -Sí, los he traído... 

-¡Eso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo com-

prendí al verte, ¿para qué ibas a venir si no era por eso? ¡Ya lo 

veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa su puesto!  

Agitó amenazadoramente el puño, profiriendo juramentos. 

La madre estaba asustada. Miró a Rybine y vio que su rostro había 

cambiado mucho: había adelgazado, su barba era desigual, dejando 

adivinar los huesos de los pómulos. Sobre la córnea azulada de sus 

ojos aparecían finas venillas rojas, como si no hubiese dormido en 

mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de 

un ave de presa. El cuello desabrochado de su camisa cubierta de 

alquitrán, descubría las clavículas secas y el espeso vellón negro 

de su pecho. En toda su persona había algo de aún más sombrío, 

aún más fúnebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba 
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su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofía, más pálida, callaba 

sin separar la vista de los campesinos. 

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de 

pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente trozos de corteza de la 

madera. Efime paseaba lentamente por detrás de la madre. 

-El otro día -continuó Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y 

me dijo: «¿Qué has ido diciendo al cura, canalla?» «¿Por qué soy 

un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he hecho mal a nadie, 

eso es lo que digo, ¡eso es!» Se puso a gruñir y me dio un puñetazo 

en plena cara..., me tuvo encerrado tres días. ¡Ah!, ¿es así como 

habláis al pueblo? ¿Así? ¡No esperes perdón, demonio! Si no soy 

yo, será otro quien vengará mi ofensa, y si no es sobre ti, será so-

bre tus hijos, ¡recuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo 

con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el odio; ¡no 

esperéis piedad, malditos! ¡Eso es! 

Hervía de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la ma-

dre. 

-¿Y qué es lo que yo había dicho al pope? -continuó, más tranqui-

lo-. Después de una reunión, estaba en la calle con los campesinos, 

y les decía, así mismo, que la gente es igual que un rebaño y que 

siempre hace falta un pastor, ¡eso es! Yo lo tomé a broma: «si se 

nombra al zorro jefe del bosque, dije, habrá muchas plumas, pero 

ni un pájaro». Me miró de través y volvió a hablar, diciendo que el 

pueblo debía tener paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas pa-

ra sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero 

que, sin duda, Dios no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se vol-

vió hacia mí, ¿qué oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi 

vida he aprendido más que una plegaria, la de todo el pueblo: Se-

ñor, enséñame a cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a 

escupir troncos.» No me dejó acabar. ¿Usted es una dama de la 

nobleza? -preguntó bruscamente a Sofía, interrumpiendo su narra-

ción. 

-¿Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de sorpresa.  

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted así. 

¿Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la ca-
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beza con un pañuelo de algodón? Se reconoce a un pope, incluso 

sin sotana. Ha puesto usted el codo en la mesa mojada, Y lo retiró 

en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado er-

guida para una obrera... 

Temiendo que fuese a ofender a Sofía con su áspera voz, su ironía 

y sus palabras, la madre intervino viva y serenamente: 

 -Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han 

vuelto grises trabajando por nuestra causa. No debes...  

-¿Es que estoy diciendo algo ofensivo? 

Sofía le miró y le preguntó secamente:  

-¿Quiere usted decirme algo? 

-¿Yo? ¡Sí! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aquí un 

muchacho nuevo, un primo de Jacob. Está enfermo, tuberculoso. 

¿Puedo llamarlo? 

-Por supuesto, llámelo. 

Rybine la miró guiñando los ojos. Bajó la voz:  

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde. 

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desapare-

ció con paso lento en el bosque. Rybine lo señaló con la cabeza, y 

dijo: 

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No 

puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de 

que puede hacer propaganda entre los soldados. Yo creo que no es 

fácil derribar un muro con la frente... No hay más que verlos, les 

ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Sí, Efime sufre. E 

Ignace le revuelve el cuchillo en la herida, lo que no sirve de nada. 

-Desde luego que sí sirve -dijo Ignace sombríamente, sin mirar a 

Rybine-. Lo trabajarán en 'el regimiento, y tirará sobre los obreros 

tan bien como los demás. 

-No lo creo -respondió pensativamente Rybine-. Pero valdría más 

evitarlo. Rusia es grande..., ¿cómo encontrar en ella a un hombre? 

No tiene más que procurarse una buena tarjeta de identidad y mar-

charse por las aldeas. 
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-Es lo que pienso hacer yo -declaró Ignace, golpeándose la Pierna 

con unas virutas-. Desde el momento que uno decide no batirse, no 

hay que dudarlo. 

La conversación decayó. Las abejas y las avispas volaban afano-

sas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pájaros piaban y en 

alguna parte, a lo lejos, una canción erraba sobre el campo. Tras un 

instante, Rybine dijo: 

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansarán. Hay jergones 

en la choza, y tú recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae acá los li-

bros. 

La madre y Sofía abrieron sus mochilas. Rybine se inclinó para 

mirar, y dijo satisfecho: 

-¡Vaya, habéis traído un buen paquete! ¿Hace mucho tiempo que 

trabajáis en esto? ¿Cómo se llama usted? -preguntó dirigiéndose a 

Sofía. 

-Ana Ivanovna..., desde hace doce años. ¿Y bien?  

-Bueno... ¿Tal vez ha estado en prisión? 

-He estado. 

-¿Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tú te 

muestras grosero con ella... 

El calló un instante, tomó un paquete de libros que puso bajo su 

brazo y dijo, descubriendo los dientes: 

-¡No se enfade conmigo! El mujik y el señor son como la resina y 

el agua, que no van bien juntos, se rechazan. 

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicó Sofía, con una 

suave sonrisa. 

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy a escon-

der todo esto. 

Ignace y Jacob se le acercaron.  

-Danos alguno -dijo Ignace. 

-¿Son todos los libros lo mismo? -preguntó Rybine a Sofía. 

-No, todos no. Hay también un periódico.  
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-¡Ah! 

Los tres entraron apresuradamente en la cabaña. 

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos 

con mirada pensativa. 

-Sí -murmuró Sofía-. Nunca había visto un rostro como el suyo... 

parece un mártir. Vamos nosotras también, quiero echar un vista-

zo. 

-No se enfade con él..., es duro -musitó la madre. 

 Sofía sonrió. 

-Qué buena es usted, Nilovna... 

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabaña, Ignace levantó 

la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus rizados cabellos, 

volvió a inclinarse sobre el periódico que tenía en las rodillas. 

Rybine, en pie, había colocado la hoja bajo un rayo de sol que se 

deslizaba en la choza por una rendija del techo, y desplazando el 

periódico según la luz iba iluminándolo, leía moviendo los labios. 

Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el borde de la cama de ta-

blas, y leía también. 

La madre fue a sentarse en un rincón, mientras Sofía, pasándole el 

brazo por los hombros, observaba en silencio a sus compañeros. 

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a media 

voz, sin volverse. 

Rybine lo miró y respondió sonriendo:  

-Porque nos quieren. 

Ignace resopló y alzó la cabeza: 

-Aquí han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» 

Desde luego que ya no lo es. 

Sobre su rostro, franco y abierto, apareció una sombra de humilla-

ción: 

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete den-

tro y veremos lo que tú serías. 

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofía-. Estoy un 

poco cansada, y este olor me marea el estómago. ¿Y usted? 
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-No. 

Se echó en la cama de tablas y se adormiló inmediatamente. Sofía 

se sentó a su cabecera. Seguía observando a los lectores, y, cuando 

un moscardón o una avispa volaba sobre la cabeza de la madre, los 

espantaba solícitamente. Con los ojos semicerrados, Pelagia se da-

ba cuenta, y esta atención le era dulce. 

Rybine se acercó y murmuró con su gruesa voz:  

-¿Duerme? 

-Sí. 

Calló un instante, miró fijamente a la madre, suspiró y dijo blan-

damente: 

-Quizá es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la 

primera. 

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofía. 

-Sí, tenemos que ir a trabajar. Me gustaría que hablásemos, pero 

será esta noche. ¡Vamos, muchachos! 

Salieron los tres, dejando a Sofía delante de la cabaña. La madre 

pensó: 

-Bueno, pues esto marchará, gracias a Dios. Se entienden bien... 

Y se durmió apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y 

la brea. 

 

VI 

 

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo. 

Despertada por sus voces, la madre salió de la cabaña, bostezando 

y sonriendo. 

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo, 

mirándolos con ternura. 

-Te lo perdonamos -respondió Rybine. 

Estaba más tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitación. 
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-Ignace -dijo-, date prisa con la cena. Aquí nos ocupamos de la ca-

sa por turno, y hoy le toca a Ignace. 

-Cedería con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oídos a la 

conversación, se puso a recoger virutas y ramas para encender el 

fuego. 

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sentándose al 

lado de Sofía. 

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob. 

Se fue a la cabaña, de donde trajo un bollo de pan que cortó en tro-

zos, que dispuso sobre la mesa. 

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escuchó: 

-Sí, ahí viene. 

Y dirigiéndose a Sofía, explicó: 

-Va a ver un testimonio. Me gustaría pasearlo por las ciudades, 

mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre lo 

mismo, pero sería necesario que todos lo escucharan. El silencio y 

la oscuridad se hacían más profundos, y las voces más dulces. So-

fía y la madre observaban a los campesinos, todos se movían lenta 

y pesadamente, con una especie de pintoresca prudencia. Ellos 

también seguían los gestos de las dos mujeres.  

Un hombre alto, encorvado, salió del bosque. Caminaba lenta-

mente, apoyándose con fuerza en su bastón, y se oía su respiración 

jadeante. 

-Aquí estoy -dijo, y se puso a toser. 

Vestía un levitón raído que le llegaba hasta los talones. Bajo su 

sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh ralos mechones 

unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos. Una barba clara cu-

bría su rostro amarillo y huesudo. Tenía la boca entreabierta, y eh 

sus hundidas órbitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo 

de sombrías cavernas. 

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofía, el recién llegado pre-

guntó: 

-¿Parece ser que ha traído usted libros?  
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-Sí. 

-Gracias. ¡Por el pueblo! Aún no puede comprender la verdad por 

sí mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy las gracias eh su 

hombre. 

Respiraba rápidamente, aspirando el aire a pequeñas bocanadas 

anhelantes. La voz era entrecortada, los descarnados dedos de sus 

manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, tratando de abrochar 

el abrigo. 

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetación 

está húmeda, y esto se agarra a la garganta -observó Sofía. 

-Para mí ya no hay nada sano -respondió él jadeando-. Lo único 

que me curará será la muerte. 

Era penoso oírle, y toda su persona provocaba esta piedad super-

flua, que reconoce su impotencia y hace hacer un resignado despe-

cho. Se sentó sobre un barril, doblando las rodillas con precaución, 

como si temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugó la 

frente sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos. 

El fuego se encendió. Todo pareció sobresaltarse, moverse. 

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por 

el bosque. Por encima del fuego se vio, por un momento, la cara 

redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor se apagó. 

Se sintió un olor a humo. De nuevo, el silencio y la bruma cerca-

ron el pequeño claro, como si acechasen las roncas palabras del 

enfermo. 

-Pero todavía puedo ser útil al pueblo, como testigo de un crimen. 

Mire, míreme... Tengo veintiocho años y estoy muriéndome. Hace 

diez años levantaba y llevaba sobre mis espaldas, sin esfuerzo, 

¡hasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, llegaré hasta 

más de los setenta años sin quebrantarme. Pero han pasado diez y 

no puedo ir más lejos. Los amos me han desvalijado, me han roba-

do cuarenta años de vida, ¡cuarenta años! 

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine. 

Un haz de llamas brotó, ya más fuertes, más claras. Las sombras 

retrocedieron nuevamente hacia la espesura y temblaron alrededor 
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de la hoguera, en una danza silenciosa y hostil. El follaje de los 

árboles murmuraba y gemía, alarmado por la bocanada de aire ca-

liente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abraza-

ban, amarillas y rojas, elevándose en el aire en diminutas llamara-

das. Una hoja calcinada voló, y en el cielo las estrellas sonreían a 

las chispas a las que parecían llamar... 

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que 

su vida desdichada es una saludable lección para el pueblo. Cuán-

tos hombres, agotados o mutilados por el trabajo, mueren de ham-

bre... 

Rompió a toser, partido en dos, tiritando... 

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colo-

cando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al enfermo:  

-Ven, Saveli, te he traído leche. 

Sacudió el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomó del 

brazo y lo acercó a la mesa. 

-Escuche -dijo Sofía a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, 

¿por qué lo ha hecho venir aquí? Puede morir de un momento a 

otro... 

-Es posible -asintió Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. 

Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por 

la humanidad. No es tan grave. ¡Eso es! 

-¡Parece que usted se complace... no sé en qué! -exclamó Sofía. 

Rybine le lanzó una ojeada y respondió acerbamente: 

-Los señores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz 

pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y queremos que usted 

las aproveche. 

Asustada, la madre le dijo:  

-¡Vamos, ya basta! 

El enfermo, sentado a la mesa, había reanudado su charla: 

 -Se destruye al hombre por el trabajo. ¿Por qué? Se le roba su vi-

da. ¿Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro patrono (fue en la fábri-

ca Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro patrono regaló a su 
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amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, ¡un orinal de 

oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: 

un hombre me ha matado a trabajar para complacer a su amante, 

¡con mi sangre le regaló un orinal de oro! 

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime 

sonriendo-, y ya vemos para lo que sirve. 

-¡Pero tienes que proclamarlo! -gritó Rybine, golpeando la mesa 

con el puño. 

-No hace falta que lo animes -añadió Jacob en voz baja.  

Ignace sonrió. 

La madre observó que los tres hombres escuchaban con una insa-

ciable atención de almas hambrientas, y cada vez que Rybine ha-

blaba, parecían acecharlo, espiarlo. 

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa ex-

traña, aguda. No había en ella compasión por el enfermo.  

La madre se inclinó hacia Sofía, preguntándole muy quedo:  

-¿Es verdad lo que dice? 

-Sí, es verdad. Los periódicos hablaron de ese regalo. Fue en Mos-

cú... 

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habría que vengarse, conducir-

lo a una plaza pública, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne 

infecta. Los grandes castigos los hará el pueblo cuando se alce. 

Verterá mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa san-

gre ha sido bebida de sus venas, le pertenece. 

-Hace frío -dijo el enfermo. 

Jacob lo ayudó a levantarse y aproximarse al fuego. 

La hoguera ardía clara, y sombras informes temblaban a su alrede-

dor, observando admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se 

sentó en un tocón y tendió hacia el calor sus manos secas y traspa-

rentes. Rybine lo señaló a Sofía con un ademán de su cabeza. 

-Esto es más fuerte que los libros. Cuando una máquina arranca un 

brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero 

cuando se chupa la sangre de un hombre y luego se lo arroja a un 
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lado como una carroña, no hay explicación. Puedo comprender 

cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. 

¿Por qué se martiriza al pueblo, por qué se nos tortura? Por bro-

mear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra, para que con 

nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cu-

biertos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los niños. Y tú 

trabaja, trabaja más, que yo pueda acumular la moneda de tu es-

fuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro. 

La madre escuchaba, miraba, y una vez más vio brillar en las ti-

nieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el camino que Paul 

había escogido con todos sus camaradas. 

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego 

ardía devorando rápidamente la leña seca. Tras ellos, las tinieblas 

estancadas envolvían el bosque y el cielo. El enfermo, los ojos 

muy abiertos, miraba las llamas, tosía sin parar, agitado de estre-

mecimientos. Diríase que los restos de vida que le quedaban se 

arrancaban de su pecho con impaciencia, con prisa de abandonar 

aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los reflejos de las llamas 

danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Únicamente, 

sus ojos brillaban con ardor inextinguible. 

-¿Quieres entrar en la cabaña, Saveli? -preguntó Jacob, inclinándo-

se hacia él. 

-¿Por qué? -preguntó penosamente-. Prefiero quedarme aquí. No 

tengo ya tanto tiempo para estar entre los hombres. Su mirada se 

paseó sobre sus camaradas, permaneció silencioso un instante y 

continuó, con pálida sonrisa: 

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez voso-

tros venguéis a todos los que han sido robados, a aquéllos que han 

sido asesinados por avaricia... 

Nadie le contestó. Se adormilaba, la cabeza caída sobre el pecho. 

Rybine le miró y dijo muy bajo: 

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su 

misma historia de hombre escarnecido, poniendo en ella toda el 

alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego para cual-

quier otra cosa. 
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-¿Qué puede decírsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de 

hombres se matan trabajando día tras día para que el amo pueda 

tirar el dinero en cosas semejantes, ¿qué puede pedírseles? 

-Es agobiante oírlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia 

no podría olvidarse aunque sólo se oyese una vez, ¡pero él la repi-

te, siempre lo mismo! 

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -observó mal-

humorado Rybine-. Le he oído contar su historia diez veces, por lo 

menos; pues bien, de todas maneras hay momentos en que se du-

da... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer en la 

suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo el 

mundo, de los ricos como de los pobres. Los ricos también se han 

equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a otros el oro. 

¡Eh!, los hombres, mis hermanos, como tú dices, ¡reflexionad! ¡No 

tengáis miedo de reflexionar! 

El enfermo tuvo un sobresalto, abrió los ojos y se tendió en el sue-

lo. Jacob se levantó sin ruido, entró en la cabaña y trajo una piel de 

carnero con la que cubrió a Saveli; luego, volvió a sentarse al lado 

de Sofía. 

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las 

negras siluetas que la rodeaban, y las voces de los amigos se mez-

claban pensativas con el dulce crepitar y el chisporroteo de las 

llamas. 

Sofía se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su 

derecho a la vida, de las antiguas luchas de los campesinos alema-

nes, de las desgracias de los irlandeses, de las grandes hazañas de 

los obreros franceses en sus continuas batallas por la libertad. 

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequeño cla-

ro entre los árboles, bajo el techo oscuro del firmamento, ante el 

rostro riente de la hoguera, en el círculo de sombras admiradas y 

hostiles, resucitaban los acontecimientos que habían quebrantado 

el mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de 

la tierra, ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban 

los nombres de los soldados, de la verdad y la libertad. 
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La voz un poco ronca de Sofía sonaba dulcemente, una voz que 

parecía venir del pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba 

confianza, y el auditorio escuchaba en silencio la historia de sus 

hermanos por el espíritu. Miraban el delgado y pálido rostro de la 

mujer. Y una luz más viva iluminaba para ellos la causa sagrada de 

todos los pueblos del mundo, la lucha sin fin por la libertad. Cada 

uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, sus pensamientos, en un 

pasado remoto, cubierto de un velo sombrío, ensangrentado, entre 

otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por el cora-

zón y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel universo, amigos 

que desde hacía ya mucho tiempo habían decidido, unánimes y 

firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolu-

ción con innumerables sufrimientos, vertiendo ríos de su sangre 

por el triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del 

parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y crecía; un cora-

zón nuevo nacía sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de 

comprender todo y reunir todo en sí mismo. 

-Llegará el día en que los trabajadores de todos los países alzarán 

la cabeza y dirán firmemente: «¡Basta! ¡No continuaremos vivien-

do así!» -decía Sofía con voz plena de certeza-. Entonces, se hun-

dirá el ilusorio poderío de los que no tienen más fuerza que su ava-

ricia. La tierra cederá bajo sus pies y no tendrán nada en qué apo-

yarse... 

-¡Eso es lo que ocurrirá! -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el 

valor no falta, puede superarse todo. 

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso 

asombro fija en los labios. Veía que todo lo que Sofía pareció tener 

de cortante, de petulante en demasía, había desaparecido ahora, 

fundiéndose en torrente cálido, igual, de su relato. El silencio de la 

noche, los juegos de las llamas, el rostro de Sofía y, más que nada, 

la extrema atención de los campesinos le gustaban. Permanecían 

inmóviles; esforzándose en no turbar el tranquilo curso de sus pa-

labras, temiendo romper el claro hilo que los unía al mundo. A ve-

ces, uno de ellos, añadía cuidadosamente un leño al fuego y, cuan-

do se elevaban los enjambres de chispas y humo, agitaba la mano 

para desviarlos de las dos mujeres. 



 220 

En un momento dado, Jacob se levantó y dijo en voz muy queda: 

-Esperad un poco... 

Corrió a la cabaña y trajo ropas con las que Ignace y él envolvie-

ron en silencio las piernas y los hombros de las mujeres. Sofía vol-

vió a hablar, describía el día de la victoria, inyectaba en los oyen-

tes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia 

de una comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una 

labor que parecía estúpida a las vacías diversiones de los ahítos. 

Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de que el 

discurso de Sofía provocaba algo grande que penetraba a todos, le 

inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia 

aquéllos que iban a través del peligro a buscar a los seres encade-

nados al rudo trabajo, y les llevaban el regalo de sus razones, de su 

honradez, de su amor a la verdad. 

«Ayúdales, Señor», pensó, cerrando los ojos. 

Al amanecer, Sofía, fatigada, calló y miró sonriente los rostros 

pensativos y tranquilizados que la rodeaban. 

-Es hora de irnos -dijo la madre. 

-Sí, ya es tiempo -respondió con cansancio Sofía.  

Uno de los jóvenes suspiró ruidosamente. 

-Lástima que os marchéis -declaró Rybine, con una dulzura rara en 

él-. Habla usted bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes en-

tre sí. Cuando se sabe que hay millares que quieren lo mismo que 

nosotros, el corazón se vuelve mejor. Y la bondad es una gran 

fuerza. 

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -

bromeó en voz baja Efime, levantándose ágilmente-. Vale más que 

se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie las vea. Cuando 

distribuyamos los folletos, las autoridades investigarán, «y esto, 

¿de dónde ha salido?». Alguien recordará, «bueno, pasaron por 

aquí dos mujeres...». 

Rybine le interrumpió: 

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro 

pienso todo el tiempo en Paul. Has tomado un buen camino.  
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Amansado, tenía una ancha y bondadosa sonrisa. Hacía frío y él 

estaba con sólo la blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La ma-

dre examinó la maciza figura y le aconsejó amistosamente:  

-Debes ponerte algo encima, hace frío. 

-El calor está dentro -respondió él. 

Los tres jóvenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja, 

mientras, a sus pies, dormía el enfermo, cubierto de pieles. El cielo 

palidecía, las sombras se fundían y temblaban las hojas esperando 

el sol. 

-Bien, adiós -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofía-. ¿Cómo 

puedo encontrarla en la ciudad? 

-No tienes más que buscarme -dijo la madre. 

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron 

a Sofía y le dieron la mano sin decir nada, con una torpeza afec-

tuosa. Se veía claramente que todos estaban penetrados de gratitud 

y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda, por su nove-

dad. Con una sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio, mi-

raban en silencio a Sofía, apoyándose alternativamente sobre uno y 

otro pie. 

-¿No tomarán un poco de leche antes de marcharse? -preguntó Ja-

cob. 

-¿Es que la hay? -dijo Efime. 

Ignace pasó la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaró: 

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a reír. 

Hablaban de la leche, pero la madre comprendía que pensaban en 

otra cosa; que, sin palabras, deseaban a ambas, Sofía y ella, todo el 

bien posible. Esto conmovió visiblemente a Sofía, provocándole 

una turbación, una especie de pudorosa modestia, que no le permi-

tió decir más que un débil «Gracias, camaradas.» 

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho 

vacilar gratamente. 

La ronca tos del enfermo resonó. En la lumbre, se apagaban los 

rescoldos. 
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-Adiós -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancólica 

palabra acompañó largo tiempo a las mujeres. 

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de 

la mañana, y la madre, caminando detrás de Sofía, decía: 

-Todo ocurrió tan bien como en un sueño, era igual de bueno. 

Quieren saber la verdad, amiga mía, ¡lo quieren! Recordaba la 

iglesia antes de la misa de alba en un día de fiesta mayor. El cura 

no ha llegado aún, está oscuro, tan tranquilo todo que da miedo. 

Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro 

ante otra imagen..., y poco a poco se destierran las tinieblas y se 

ilumina la casa de Dios. 

-¡Es verdad! -respondió alegremente Sofía-. Sólo que ahora la casa 

de Dios es la tierra entera. 

-La tierra entera-repitió la madre, moviendo pensativamente la ca-

beza-. Eso es tan bueno que cuesta trabajo creerlo. Habló usted 

muy bien, querida Sofía, muy bien. Y yo que tenía miedo de que 

no les gustase... 

Sofía tardó un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin 

alegría: 

-Al lado de ellos se simplifica uno. 

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los mu-

chachos que escuchaban con tanta atención, y que tan torpe como 

elocuentemente habían sabido expresar, en delicados cuidados, su 

amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El sol se elevaba 

ante ellas. Invisible aún, desplegaba en el cielo un abanico transpa-

rente de rayos rosados, y las gotas de rocío en la hierba centellea-

ban en chispas multicolores de audaz alegría primaveral. Los pája-

ros se despertaban, animando la mañana con sus jubilosos gritos. 

Con graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando pe-

sadamente sus alas. En alguna parte, una oropéndola silbaba in-

quieta. La lejanía iba descubriéndose, desnudando las cumbres de 

la sombra nocturna y yendo al encuentro del sol. 

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, 

hasta que llega el momento en que dice algo, alguna palabra, la 

más sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina todo -dijo soñado-
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ramente la madre-. Es como ese enfermo... He oído muchas veces, 

y lo sé por mí misma, cómo se explota a los obreros en la fábrica y 

en todas partes. Se acostumbra una desde pequeña, Y no afecta 

demasiado. Y, de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan re-

pulsivo... ¡Señor! ¿Es posible que los hombres pasen toda su vida 

trabajando para que los amos se permitan semejantes disparates? 

Esto no puede justificarse. 

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo 

había referido, cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas 

extravagancias que en otro tiempo ella había conocido y olvidado. 

-Ya se ve que están tan repletos que les ha enfermado el corazón. 

Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su 

caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al que no lo saludaba 

lo metía en la cárcel. Bueno, ¿y qué necesidad tenía de hacer eso? 

¡No es posible comprenderlo, no! 

Sofía comenzó a canturrear una canción alerta y triunfante como la 

mañana. 

 

 

VII 

 

La vida de Pelagia transcurría en una extraña calma, cuya tranqui-

lidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabía que 

le esperaba una dura condena, pero cada vez que pensaba en ello, 

su memoria se representaba, a despecho de su voluntad, las imáge-

nes de Andrés y Théo y de tantos otros. Resumiendo, para ella, 

todos los que compartían la suerte de su hijo hacían crecer su figu-

ra a sus ojos, suscitaba un estado contemplativo que le impedía a 

su vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba en 

todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a veces, en 

pequeños rayos desiguales, desfloraban todo, querían iluminarlo 

todo, reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en 

ningún detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que 

el destino de su hijo le inspiraba. 
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Sofía salió pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis días des-

pués, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo unas horas más 

tarde, no volviendo sino al cabo de quince días. Se hubiera dicho 

que vivía la vida en grandes círculos, entrando, al pasar, en casa de 

su hermano para llenarla de actividad y de música. 

Esta música placía ahora a la madre. Al escucharla, sentía cálidas 

ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su corazón que latía 

a un ritmo más acompasado. Como germen de grano nacido en una 

tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacían ahora en ella 

pensamientos vivos y audaces, y florecían palabras ligeras y bellas, 

despertadas por la fuerza de los sonidos. 

La madre se resignaba difícilmente al desorden de Sofía, que deja-

ba por todos los rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, 

y se acostumbraba aún más difícilmente a su osada manera de ha-

blar; era demasiado grande el contraste con la gravedad inalterable 

y dulce de Nicolás, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofía le 

parecía una adolescente que tuviera prisa en parecer una persona 

mayor y que mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hablaba 

mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea 

de la madre con su negligencia, discurría sobre libertad y la madre 

veía que cohibía a todos por su impaciencia tajante, por sus ince-

santes discusiones. Había en Sofía mucho de contradictorio, y la 

madre mantenía hacia ella una tierna prudencia, con atención vigi-

lante y sin el calor humano que tenía por Nicolás. 

Siempre preocupado, éste llevaba día tras día la misma existencia 

uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba y leía el periódi-

co, cuyas noticias transmitía a la madre. Al oírlo, ésta se daba 

cuenta con cruda claridad de cómo la pesada máquina de la vida 

aplastaba sin cesar a los hombres para convertirlos en monedas. 

Encontraba en Nicolás rasgos comunes con Andrés. Como éste, 

hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los hombres 

responsables de la mala organización social, pero su fe en una vida 

nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaci-

blemente, con la voz de un juez íntegro y severo, incluso cuando 

contaba cosas terribles tenía una dulce sonrisa de compasión, si 

bien, entonces, sus ojos brillaban con una luz fría y dura. Viendo 
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esta mirada, la madre comprendía que aquel hombre no perdonaría 

nada ni a nadie, que no podía perdonar. Pero sabía que esta dureza 

le era penosa, y compadecía a Nicolás, cada día más querido para 

ella. 

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la 

comida, se lavaba, se ponía un vestido limpio y, sentada en la sali-

ta, miraba los grabados de los libros. Ahora sabía leer bien, pero la 

lectura exigía una tensión que la fatigaba pronto y le borraba el 

sentido de las palabras. Por el contrario, las imágenes la distraían 

como a un niño, le descubrían un mundo comprensible, casi palpa-

ble, nuevo y maravilloso. Veía surgir ciudades inmensas, magnífi-

cos edificios, máquinas, navíos, monumentos, las incalculables 

riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza cuya di-

versidad emocionaba su espíritu. La vida se extendía hasta el infi-

nito, revelándole cada día cosas enormes, inauditas, mágicas, y 

ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, 

sentía excitarse el hambre de su alma que despertaba. Le gustaba, 

sobre todo, hojear un libro de láminas de zoología; aunque estu-

viese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor represen-

taba para ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra. 

-¡Qué grande es el mundo! -decía a Nicolás. 

Lo que más la enternecía eran los insectos, sobre todo las maripo-

sas. Miraba sorprendida los dibujos que las representaban, y discu-

rría: 

-Cuánta belleza, ¿verdad Nicolás? Por todas partes hay muchas 

cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros ojos, pasan an-

te nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente se afana, no sabe 

nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas para admirar 

nada. ¡Cuántas alegrías podrían tener si supiesen qué rica es la tie-

rra, y cuántas admirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa 

es para todos, y todos son para cada cosa, ¿no es cierto? 

-¡Muy cierto! -respondía Nicolás sonriendo. Y le traía más libros 

con grabados. 

Frecuentemente, venían visitas por la noche. Entre otros, Alexis 

Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de pálida fisonomía y negra 
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barba. Roman Petrov, de tez herpética y cabeza redonda, chascan-

do siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov, menudo 

y flaco, con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, 

chillona y aguda como un cuchillo. Iégor, bromeando sobre sí 

mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se agrava-

ba sin cesar. También venían otros que llegaban de lugares lejanos, 

y con los cuales tenía Nicolás largas entrevistas referidas todas al 

mismo tema: los obreros de todos los países. Se discutía, se exalta-

ban, gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de 

té. Entre el ruido de las conversaciones, Nicolás redactaba llama-

mientos que leía en seguida a sus compañeros, inmediatamente se 

los copiaba en caracteres de imprenta y la madre recogía con sumo 

cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba. 

Mientras les servía el té, se admiraba del ardor con que hablaban 

de la vida y la suerte de los trabajadores, del medio más rápido de 

sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la moral. Frecuente-

mente, divergían las opiniones, se querellaban, se acusaban mu-

tuamente, algunos se irritaban, y volvían a empezar la discusión. 

A la madre le parecía que ella conocía mejor la vida de los obreros, 

y que veía con más claridad la inmensidad de la tarea que se ha-

bían propuesto, lo que le permitía tratarlos con la condescendencia 

un poco melancólica de una persona mayor hacia los niños que 

juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Invo-

luntariamente, comparaba sus peroratas con las de su hijo y las de 

Andrés, y percibía la diferencia que al principio se le escapaba. A 

veces, tenía la impresión de que se gritaba aquí más fuerte que en 

el barrio, lo que se explicaba pensando: «como saben más, hablan 

más alto». 

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecían 

excitarse adrede, que esta excitación era ficticia. Se diría que cada 

uno de ellos quería demostrar a sus camaradas que la verdad le era 

más afín y querida que a los demás, los cuales se afanaban, a su 

vez, para probar hasta qué punto conocían aquella verdad, y reco-

menzaban la discusión con agria rudeza. Cada uno quería subir 

más alto que el otro, y la madre experimentaba una inquieta triste-

za. Alzaba las cejas mirándolos con aire suplicante y pensaba: 
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«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas...» 

Tenso el espíritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no en-

tendía, tratando de separar los sentimientos de las palabras. Cuan-

do en el barrio hablaban del «bien», lo abarcaban en conjunto, en 

su totalidad, en tanto que aquí todo se dividía en pequeños trozos y 

se disminuía, allí se sentía con mayor fuerza y profundidad lo que 

aquí se desmigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles. Se 

hablaba más de la destrucción del antiguo orden, mientras que allá 

se soñaba en el nuevo, lo que hacía que las frases de su hijo y de 

Andrés le fuesen más comprensibles, estuviesen más a su alcance. 

Observaba que cuando venía algún obrero, Nicolás parecía más 

libre. Una expresión dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo 

diferente, si no con mayor grosería, sí con menos negligencia. 

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. 

Pero esto no la consolaba, veía que el visitante no estaba a gusto, 

que se contraía en su interior y no hablaba tan fácilmente como lo 

hacía con ella, mujer del pueblo. Un día que Nicolás había salido, 

hizo la observación a uno de los trabajadores: 

-¿Por qué te cohíbes? No eres un chiquillo que está examinándose. 

El muchacho tuvo una franca sonrisa: 

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no están en su 

ambiente. El no es de los nuestros... 

Algunas veces venía Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiem-

po, hablaba con su aire afanoso, no reía jamás y, al marcharse, 

preguntaba siempre a la madre: 

-¿Y Paul? ¿No estará enfermo? 

-Gracias a Dios está bien, y de buen humor. 

-Salúdele de mi parte -decía la muchacha, y desaparecía. 

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la pri-

sión sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecía 

aún más y callaba, removiendo nerviosamente los dedos. 

Pelagia se moría de ganas de decirle: 

«Querida mía, ya sé que lo amas...»  
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Pero no se atrevía. El severo aspecto de la joven, sus labios fuer-

temente apretados, su tono preocupado y seco, parecían rechazar 

de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la madre estrecha-

ba su mano sin decir nada, pensando: 

«Qué desgraciada te sientes, hija mía...» 

Un día vino Natacha. Se alegró mucho de ver a la madre, la besó y, 

en voz baja, le dijo: 

-Mamá se ha muerto... Está muerta, la pobre...  

Sacudió la cabeza y se enjugó rápidamente los ojos: 

-Estoy muy triste. No tenía aún cincuenta años, habría podido vivir 

todavía mucho tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la 

muerte le será más leve que la vida. Estaba siempre sola, era una 

extraña para todos. Nadie la necesitaba, todos temían a mi padre... 

¿Es que verdaderamente vivía? Se vive cuando se espera algo 

bueno, pero ella no tenía nada que esperar, sólo humillaciones. 

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de 

reflexión-. Se vive cuando se espera algo bueno y, si no se espera 

nada, no es una vida. 

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, añadió:  

-¿Y ahora está usted sola? 

-Sí -respondió suavemente Natacha. 

La madre guardó silencio, luego dijo riendo: 

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se está solo, y hay 

muchas personas que la quieren a usted. 

 

 

VIII 

 

Natacha fue nombrada maestra en un lugar próximo a una fábrica 

de tejidos, y Pelagia comenzó a entregarle libros prohibidos, pro-

clamas, periódicos. Esto se había convertido en su trabajo específi-

co. Varias veces al mes, vestida de monja o disfrazada de vendedo-

ra de encajes y mercería, de respetable burguesa o de peregrina, 
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recorría la provincia a pie, en tren o en carro, mochila al hombro o 

maletín en la mano. 

En el vagón o en el barco, en los hoteles o las posadas, se compor-

taba con tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir la pala-

bra a los desconocidos, y atraía sin temor la atención por sus frases 

amables, sociables, por su seguridad de mujer que ha visto y 

aprendido mucho. 

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus 

quejas, sus problemas. Su corazón se inundaba de alegría cada vez 

que comprobaba en su interlocutor el vivo descontento que, mien-

tras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente res-

puestas a las preguntas formuladas por su espíritu. Cada vez más 

ancho y coloreado se desarrollaba ante ella el cuadro de la vida 

humana con sus cuidados, su inquietud por el pan cotidiano. En 

todas partes encontraba en toda su cínica desnudez, el encarni-

zamiento en engañar al prójimo, despojarlo, obtener de él siempre 

un poco más de provecho, en chuparle la sangre. Veía que la tierra 

daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba desnudo y 

vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables. En las ciu-

dades había templos rebosantes de oro y plata que no sirven para 

nada a Dios, en cuyo pórtico tiritaban los mendigos, esperando va-

namente que se dejase en su mano alguna pequeña moneda. En 

otro tiempo había visto el mismo espectáculo, las ricas iglesias, 

con las casullas bordadas en oro de los popes, las barracas de los 

indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecía natural, 

mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo 

encontraba ultrajante para los pobres, para quienes, como ella sa-

bía muy bien, la iglesia es más necesaria que para los ricos. 

Por las imágenes que representaban a Cristo, por los relatos que 

ella había oído, sabía que El, el amigo de los pobres, vestía pobre-

mente, en tanto que en las iglesias en que los miserables venían a 

acercársele para ser consolados, lo veían encadenado a un oro in-

solente, aprisionado en unas sedas que crujían desdeñosamente a la 

vista de los mendigos. Le volvían a la memoria las palabras de 

Rybine: 

-Incluso de Dios se sirven para engañarnos. 
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Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba más en Cristo y en 

los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivían (así le pa-

recía a ella) según sus preceptos y semejantes a El; pensaba que la 

tierra era el reino de los pobres y quería distribuir por igual entre 

los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en 

ello, y este pensamiento crecía en su alma, lo profundizaba y refe-

ría a él todo lo que veía, y esta idea, desarrollándose, tomaba la 

forma luminosa de una plegaria que se esparcía en claridad igual 

sobre el sombrío mundo, sobre toda la vida y todos los seres. Pare-

cía a la madre que él propio Cristo, a quien siempre había amado 

con un amor confuso, con un complejo sentimiento en que el mie-

do se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era 

ahora más próximo, que era ya diferente, más alto y más visible 

para ello, con una faz más alegre y más clara. Se diría que verda-

deramente había resucitado, lavado y vivificado por la sangre ar-

diente que generosamente vierten por el amor del amigo de la hu-

manidad, aquéllos que tienen el pudor de no nombrarlo. La madre 

volvía siempre de estos viajes alegremente conmovida, por lo que 

en el camino había visto y oído, animada y satisfecha por haber 

cumplido su misión. 

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decía por la noche a Ni-

colás-. Se comprende lo que es la vida. El pueblo es mantenido al 

margen; echado a un lado, hecho a la humillación, lo acepta, pero 

no lo acepta de buen grado, y se dice: «¿Por qué me aíslan? ¿Por 

qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¿Y por qué soy estú-

pido e ignorante cuando existe por todas partes tanta inteligencia? 

¿Dónde está el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni po-

bres, sino que todos somos sus hijos, amados de su corazón?» Po-

co a poco, el pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra..., 

comprende que la injusticia lo ahogará si él mismo no toma medi-

das. 

Experimentaba cada vez más el imperioso deseo de hablar a las 

gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias de la vida. A 

veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias. 

Cuando Nicolás la sorprendía mirando grabados, sonreía y le con-

taba cualquier cosa que siempre la maravillaba. 
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Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se plan-

teaban, preguntaba a Nicolás en tono incrédulo: 

-¿Pero eso es posible? 

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la ver-

dad de sus profecías, le mostraba el porvenir como un cuento de 

hadas, mirándola a través de sus lentes, con sus bondadosos ojos. 

-Los deseos del hombre no tienen límites, y su fuerza es inagota-

ble. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en espíritu muy len-

tamente, porque cada uno, para ser independiente, necesita forzo-

samente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas, cuando los 

hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavi-

tud del trabajo forzado... 

Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás, pero el sen-

timiento de serena fe que las informaba, le era cada vez más ase-

quible. 

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es la 

desgracia -decía él. 

Ella comprendía esto, conocía gentes que se habían liberado de la 

rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que si el número de es-

tos seres aumentaba, el sombrío y terrible rostro de la existencia 

sería más acogedor y sencillo, mejor y más claro. 

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decía con tris-

teza Nicolás. 

La madre asentía inclinando la cabeza, y recordaba las frases del 

Pequeño Ruso. 

 

IX 

 

Un día Nicolás, tan puntual, volvió de la oficina mucho más tarde 

que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, fro-

tándose las manos con agitación: 

-¿Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la cár-

cel. Pero, ¿quién? No he conseguido saberlo. 
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La madre vaciló, invadida por la emoción. Se sentó y preguntó en 

un susurro: 

-¿Puede ser Paul? 

-Puede ser... -respondió Nicolás, encogiéndose de hombros-. Pero, 

¿cómo ayudarlo a esconderse, dónde dar con él? Vengo de pasear 

por las calles a ver si lo veía. Es una estupidez, pero hay que hacer 

algo. Voy a volver a salir. 

-Yo también -dijo la madre. 

-Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias -propuso Nicolás, y 

desapareció rápidamente. 

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salió 

inmediatamente detrás. 

Se le turbaba la vista, su corazón latía precipitadamente y la obli-

gaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza 

baja, sin ver nada a su alrededor. 

-Llegaré y estará allí... -Esta esperanza intermitente la empujaba. 

Hacía calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que 

llevaba a la vivienda de Iégor se detuvo, sin fuerzas para ir más 

lejos, se volvió y profirió un leve grito de asombro, cerrando un 

instante los ojos. Le había parecido ver a Nicolás Vessovchikov 

junto a la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo 

los ojos no vio a nadie. 

-Lo he soñado -se dijo, y subió la escalera tendiendo el oído. Aba-

jo, en el patio, se oía un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo 

el oído. Abajo, en el patio, se oía un sordo ruido de pasos. Se detu-

vo en un descansillo, se inclinó y miró: vio de nuevo un delgado 

rostro que le sonreía. 

-Nicolás, Nicolás -dijo bajando a su encuentro, mientras su cora-

zón se oprimía por el desengaño. 

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la mano. 

Ella trepó rápidamente la escalera y entró en casa de Iégor, que 

estaba tendido en un sofá; jadeante murmuró: 

-Nicolás se ha escapado... de la cárcel... 
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-¿Cuál? -preguntó la silbante voz de Iégor, levantando la cabeza 

del almohadón-. Hay dos Nicolás. 

-Vessovchikov... Viene para aquí.  

-Perfectamente. 

Vessovchikov entraba ya. Echó el cerrojo de la puerta, se quitó el 

gorro y se puso a reír dulcemente, alisándose los cabellos. Iégor se 

incorporó apoyándose sobre el codo y tosió, moviendo la cabeza: 

-Bienvenido... 

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercó a la madre y le tomó 

la mano. 

-Si no te hubiese visto, no me quedaba más que volver a la cárcel. 

No conocía a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al barrio me ha-

brían pescado inmediatamente. Mientras andaba me decía: Imbé-

cil, ¿por qué te has escapado?» Y de pronto, veo a Pelagia que co-

rría... la seguí. 

-¿Cómo has hecho para huir? -preguntó la madre. 

El se sentó torpemente en el borde del diván y dijo, encogiéndose 

de hombros, con aire confuso: 

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito 

común se des ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo 

gendarme expulsado por robo, que ahora espía, va con el soplo, 

hace la vida imposible a todo el mundo. Se de echan encima, un 

jadeo imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da 

verja abierta, una plaza, da ciudad... Y me marché sin despedirme. 

Como en un sueño... Cuando me alejé un poco me di cuenta, ¿a 

dónde ir? Me volví y vi das puertas de da prisión ya cerradas. 

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendría que haber llamado 

cortésmente a da puerta y suplicar que de permitiesen da entrada: 

«perdón, soy un poco distraído...» 

-Sí -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tontería... De todos mo-

dos, he obrado mal con dos camaradas, no dije nada a nadie. En-

tonces, vi un entierro, un niño... Seguí el ataúd con da cabeza baja, 

sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el cementerio para tomar el 

aire, y se me ocurrió una idea. 
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-¿Sólo una? -preguntó Iégor, y añadió con un suspiro-. Me ima-

gino que no de faltaría sitio... 

Vessovchikov se echó a reír sin ofenderse. 

-¡Oh!, ya no tengo da cabeza tan vacía como antes. Y tú, Iégor, 

¿sigues enfermo? 

-Cada cual hace do que puede -respondió Iégor con una tos bronca, 

continua. 

-De allí me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando todo, y 

pensando siempre, «¿dónde puedo ir yo ahora?». Incluso me enco-

lericé contra mí mismo. Tenía un hambre terrible. Salí, caminé..., 

me sentía inseguro, veía que dos agentes vigilaban a todo el mun-

do. «Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a 

echarme la zarpa muy pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo 

delante de mí, me disimulé un poco, luego la seguí, y aquí estoy. 

-¡Y yo que ni siquiera te había visto! -dijo da madre con aire con-

trito. 

Miraba a Vessovchikov y de parecía que se había vuelto menos 

torpe. 

-Es verdad, dos camaradas no estarán tranquilos... -dijo Nicolás, 

rascándose da cabeza. 

-Y a dos gendarmes, ¿no dos echas de menos? Seguramente que 

también estarán preocupados -observó Iégor. Abrió da boca y se 

puso a mover dos labios como si masticase el aire-. Bueno, basta 

de bromas. Hay que esconderte, do que es muy agradable pero na-

da fácil. Si yo pudiera levantarme... 

Le dio un ahogo, se llevó das manos ad pecho y comenzó a fric-

cionárselo. 

-Estás muy enfermo, Iégor -dijo Nicolás, bajando da cabeza.  

La madre suspiró y paseó una inquieta mirada por da pequeña y 

estrecha habitación. 

-Eso es asunto mío -respondió Iégor-. Pregúntale por Paul, madre-

cita, no te hagas da tonta. 

Vessovchikov sonrió, abriendo da boca de oreja a oreja.  
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-Paul, bien. Está en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Dis-

cute con da dirección y, en generad, es quien manda. Se le respeta. 

Pelagia bebía das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el 

rostro hinchado y azulado de Iégor. Fijo como una máscara, des-

provisto de expresión, parecía extrañamente liso, y sólo dos ojos 

tenían un resplandor de vida y de alegría. 

-Si me dieras de comer... ¡Tengo un hambre terrible! -exclamó sú-

bitamente Nicolás. 

-Mamá, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da 

segunda puerta a da izquierda. Llama, te abrirá una mujer, y de 

dices que venga y que traiga todo do que tenga de comida. 

-¿Por qué todo? -preguntó Nicolás. 

-No te hagas mala sangre, que no será gran cosa. 

La madre salió, llamó a da puerta indicada y tendió el oído, pen-

sando tristemente: 

«Está muriéndose.»  

-¿Quién es? -preguntaron. 

-De parte de Iégor -respondió a media voz da madre-. Le ruega que 

vaya a su cuarto. 

-En seguida -contestaron sin abrir. 

Esperó un instante y volvió a llamar. Entonces, da puerta se abrió 

bruscamente y en el dintel apareció una mujer alta, con lentes. Ali-

sando vivamente das arrugadas mangas de su blusa, preguntó en 

tono seco: 

-¿Qué quiere? 

-Vengo de parte de Iégor... 

-Ah... Vamos. ¡Oh, pero yo la conozco! -exclamó la mujer-. Bue-

nas tardes... Esto está muy oscuro. 

Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás, pero la casa 

de Nicolás. 

«Siempre los nuestros» pensó. 

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y preguntó:  
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-¿Está peor? 

-Sí, está acostado... Le ruega que lleve comida.  

-Es inútil. 

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre estertores: 

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmi-

la, este chico ha salido de la cárcel sin el permiso de las autorida-

des, el impertinente. Ante todo, déle de comer y luego escóndalo 

en alguna parte. 

Ludmila asintió con la cabeza y, examinando atentamente el rostro 

del enfermo, dijo con severidad: 

-Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo 

que es la segunda vez que deja sin tomarse su medicina: ¿qué sig-

nifica este descuido? Camarada, venga conmigo. 

 Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor para llevarlo al hos-

pital. 

-¿Es que van a llevarme, por fin? -preguntó Iégor. 

-Sí, y yo iré con usted. 

 -¿También allí? ¡Dios mío...! 

-No haga el tonto. 

 Mientras hablaba, la joven había arreglado la manta sobre el pe-

cho de Iégor, observaba a Nicolás, y medido con la vista la medi-

cina que contenía el frasco. Hablaba con voz baja e igual, y sus 

gestos eran suaves. En su rostro pálido, las negras cejas casi se 

unían en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradó a la madre, que 

la juzgó orgullosa; los ojos no tenían ni sonrisa ni brillo, y hablaba 

en tono de orden 

-Vamos -continuó-. Volveré en seguida; dé a Iégor una cucharada 

sopera de este frasquito y prohíbale que hable. 

Y salió, llevándose a Vessovchikov. 

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-. Una criatura ad-

mirable. Habría debido venir a vivir con ella, madrecita. Ella está 

agotándose. 

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.  
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Tragó él el remedio y prosiguió guiñando un ojo: 

-Por más que me calle, moriré lo mismo... 

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una son-

risa. La madre inclinó la cabeza; una aguda piedad traía lágrimas a 

sus ojos. 

-No pasa nada, es natural. La satisfacción de vivir trae consigo la 

obligación de morir... 

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nuevamente en 

voz baja: 

-Cállate. 

El cerró ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su 

pecho, y continuó tercamente: 

-Es estúpido que me calle. ¿Qué ganaría con el silencio? Algunos 

segundos más de agonía, a cambio del placer de charlar con una 

buena mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan buena gente 

como en éste. 

La madre le interrumpió con inquietud: 

-La señora va a venir y me reñirá porque hablas. 

-No es una «señora», sino una revolucionaria, una camarada, un 

alma admirable. En cuanto a reñirle, seguramente lo hará. Riñe 

siempre a todo el mundo... 

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se puso a 

contar la vida de su vecina. Sus ojos sonreían. La madre compren-

día que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel rostro cubierto de 

una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad. 

«Va a morir...» 

Ludmila volvió. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de sí y se 

dirigió a Pelagia: 

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posi-

ble. Procúrele inmediatamente un traje y tráigalo aquí. Lástima que 

no esté Sofía: su especialidad es esconder a la gente. 

-Llega mañana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros. 
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Cada vez que se le encomendaba una misión, la acometía el impe-

rioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podía pensar en otra 

cosa que no fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas preocupa-

damente, preguntó en tono inquieto: 

-¿Cómo piensa disfrazarlo? 

-No tiene importancia, saldrá de noche. 

-Peor que de día. Hay menos gente por la calle y será más fácil que 

lo sigan, y no es muy hábil... 

Iégor tuvo una risa ronca.  

La madre preguntó: 

-¿Se te podrá ir a ver al hospital? 

El asintió, tosiendo. Ludmila fijó en la madre sus negros ojos y 

propuso: 

-¿Quiere que nos turnemos para velarlo? ¿Sí? Bien. Pues ahora, 

dése prisa. 

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autorita-

rio, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la puerta:  

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace daño. Y ten-

go la esperanza... 

Se retorció las manos, chasqueando los dedos; sus pesados párpa-

dos se cerraron sobre los ojos. 

Esta explicación turbó a la madre, que murmuró:  

-Qué está diciendo... 

-Mire si no hay espías -recomendó Ludmila. 

Llevándose las manos a la cara se frotó las sienes. Sus labios tem-

blaban, y su expresión se dulcificó. 

-Ya sé -respondió la madre, no sin orgullo. 

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instan-

te, arregló su toquilla y lanzó a su alrededor una ojeada furtiva, 

pero vigilante. Sabía ya, con certeza casi absoluta, distinguir un 

espía entre la multitud. Conocía bien el estudiado descuido de la 

marcha, la afectada desenvoltura de los ademanes, la expresión de 
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fatiga y aburrimiento pintada en el rostro, el mal disimulado ner-

viosismo de los párpados, el temor y la confusión en los ojos in-

quietos y desagradablemente penetrantes. 

Aquella vez no divisó la conocida silueta, y caminó por la calle sin 

apresurarse. Luego tomó un coche y dio al cochero la orden de lle-

varla al mercado. Compró ropa para Nicolás y regateó despia-

dadamente, cubriendo de injurias al borracho de su marido, a quien 

había que vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impre-

sionó apenas a los comerciantes, pero le divirtió mucho a ella 

misma. Por el camino, se dijo que la policía comprendería, con to-

da seguridad, que Nicolás tendría que disfrazarse, y enviaría espías 

al mercado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvió 

a casa de Iégor. Luego tuvo que acompañar a Nicolás al otro ex-

tremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a 

Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incómodo 

entre los largos faldones de un abrigo rojizo, y echar atrás un som-

brero que se le calaba hasta la nariz. En una calle desierta vino 

Sandrina a su encuentro, y la madre volvió a casa, después de sa-

ludar a Vessovchikov con un gesto de cabeza. 

«Y Paul está allí... Y Andrés también...», pensaba con tristeza. 

 

 

X 

 

Nicolás Ivanovitch la acogió con una exclamación de inquietud: 

 -Sabe, Iégor está muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital. 

Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya allí...  

-¿Al hospital? 

El se ajustó los lentes con gesto nervioso y ayudó a Pelagia a po-

nerse una chaqueta. Luego, le estrechó la mano entre sus dedos 

secos y cálidos, y le dijo con voz turbada: 

-Sí, llévese este paquete. ¿Han escondido a Vessovchikov?  

-Sí, todo va bien. 
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-Yo iré también a ver a Iégor. 

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el 

humor inquieto de Nicolás le hacía presentir una desgracia.  

«Está muriéndose...» Este sombrío pensamiento le golpeaba el ce-

rebro. Pero cuando llegó al limpio y claro cuartito del hospital y 

vio a Iégor, con su risa ronca, sentado en medio de un blanco mon-

tón de almohadas, se tranquilizó inmediatamente. Sonriente, se 

mantuvo en el dintel y oyó al enfermo que decía al doctor:  

-Un tratamiento es una reforma. 

-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz chillona e 

inquieta. 

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas. 

 Con precaución, el médico cogió la mano de Iégor y se la colocó 

sobre la rodilla, luego se levantó, y mesándose pensativamente la 

barba, tocó con un dedo de la otra mano las protuberancias del ros-

tro del enfermo. 

La madre conocía bien al médico, uno de los mejores camaradas 

de Nicolás, llamado Ivan Danilovitch. Se acercó a Iégor, que le 

sacó la lengua. El doctor se volvió: 

-Ah, Nilovna... Buenos días. ¿Qué trae en la mano?  

-Libros, seguramente. 

-No debe leer -observó el médico. 

-Quiere hacer de mí un imbécil -se lamentó Iégor. 

Leves y penosos suspiros, acompañados de un blando y ronco ja-

deo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto 

de finas gotas de sudor, y levantando lentamente sus manos pesa-

das y desobedientes, se enjugaba la frente. La extraña inmovilidad 

de sus mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fiso-

nomía. Todos sus rasgos habían desaparecido bajo una máscara 

cadavérica y sólo los ojos, profundamente hundidos, entre la hin-

chazón, tenían una mirada clara y sonreían con indulgencia. 

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¿puedo acostarme? -

preguntó. 
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-Imposible -respondió concisamente el doctor.  

-Pues me acostaré en cuanto te marches. 

-No se lo permita. Levántale las almohadas, y, por favor, no le ha-

ble, le hace daño. 

La madre afirmó con la cabeza. El doctor se marchó a pasitos rápi-

dos. Iégor echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y no se movió. 

Solamente sus dedos se agitaban suavemente. Los muros blancos 

de la pequeña habitación despedían un frío seco, una oscura triste-

za. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ven-

tana. En el follaje, polvoriento y sombrío, brillaban unas claras 

manchas amarillas, frías primicias del otoño incipiente. 

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo 

Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que le doy pena, que yo 

era un buen muchacho... 

-¡No deberías hablar, Iégor! -suplicó la madre, acariciándole dul-

cemente la mano. 

-Espere..., ya me callaré... 

Jadeando, continuó articulando las palabras con esfuerzo, y entre-

cortándolas de largas pausas. 

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su ros-

tro... ¿Cómo acabará ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste 

pensar que le espera la prisión y toda clase de abominaciones..., a 

usted como a los demás. ¿No tiene miedo de la cárcel?  

-No -respondió ella sencillamente. 

-Desde luego. Y, sin embargo, la cárcel es horrible, es la que me 

ha destruido. Hablando con franqueza, no querría morir.  

Y quizás no mueras aún...» -intentó decirle Pelagia, pero tras una 

mirada a aquel rostro, guardó silencio. 

-Hubiera podido trabajar todavía... Pero si ya no puedo, ¿para que 

vivir? Es estúpido. 

Es justo, pero no es consolador.»  

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memo-

ria, y suspiró con tristeza. Estaba muy cansada de aquel día, y tenía 
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hambre. El ronco y blando estertor del enfermo llenaba el cuarto, 

se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los ti-

los tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los 

ojos con su tinte lívido. Todo parecía fijarse extrañamente en una 

tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la noche. 

-¡Qué mal me siento! -dijo Iégor. Cerró los ojos, y calló.  

-Duerme -aconsejó la madre-. Quizá te sientas mejor.  

Luego, prestó oído a su respiración, lanzó una mirada en torno, 

permaneció unos minutos sin moverse, presa de una sombría tris-

teza, y se adormeció. 

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que Iégor 

tenía los ojos abiertos. 

-Perdóname, me quedé dormida -dijo en voz baja. 

 -Perdóname tú también -respondió él muy dulcemente. 

En la ventana caía la tarde. Un raro frío hacía doler los ojos. Todo 

parecía borroso sin saber por qué. También el rostro del enfermo 

se había ensombrecido. 

Se oyó un leve roce y luego la voz de Ludmila: 

-¿Qué hacen ahí murmurando sentados en la oscuridad? ¿Dónde 

está el interruptor? 

Súbitamente, la habitación se inundó de una luz blanca y desagra-

dable. Ludmila estaba allí, alta, negra, erguida. 

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevó la mano al pecho. 

 -¿Qué pasa? -gritó Ludmila, corriendo hacia él. 

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecían enorme-

mente grandes y brillantes. La boca muy abierta, levantó la cabeza 

y tendió una mano hacia adelante. La madre tomó dulce- ' mente 

esta mano y le miró conteniendo la respiración. Con un convulso 

movimiento del cuello, echó la cabeza hacia atrás y dijo en alta 

voz: 

-¡No puedo más..., se termina! 
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Su cuerpo tuvo una ligera contracción, la cabeza cayó inerte sobre 

el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fría luz de la lámpara en-

cendida a la cabecera de la cama se reflejó con un destello muerto. 

-Pequeño, querido Iégor... -murmuró la madre. 

Ludmila se separó lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana 

y, con la mirada perdida en el vacío, dijo con una voz extraordina-

riamente fuerte, que Pelagia no le conocía: 

-Está muerto... 

Se inclinó, apoyó los codos en el alféizar de la ventana y de pron-

to, como si hubiese recibido un mazazo, cayó de rodillas, sin fuer-

zas; se cubrió el rostro con las manos y exhaló un sordo gemido. 

La madre cruzó sobre el pecho los pesados brazos de Iégor y aco-

modó en la almohada aquella cabeza que ahora parecía de plomo. 

Luego, enjugándose las lágrimas, se acercó a Ludmila, se inclinó 

sobre ella y acarició dulcemente la espesa cabellera. Lentamente, 

la joven volvió hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente 

dilatados, se levantó y murmuró con labios temblorosos. 

-Habíamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, es-

tuvimos en las mismas cárceles... A veces, era insoportable, horri-

ble, muchos perdían el valor... 

Un seco sollozo le apretó la garganta. Se dominó con un esfuerzo 

y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por una expresión de 

ternura y dolor que la rejuvenecía, continuó en un susurro rápido, 

entre sollozos sin llanto. 

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reía, ocultaba valero-

samente sus sufrimientos, se esforzaba en devolver el valor a los 

débiles. Era tan bueno, tan sensible... En Siberia, la inacción per-

vierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos bajos... ¡Cómo 

ha luchado contra esto! ¡Si usted viese qué camarada era! Su vida 

privada era dura, dolorosa, pero nadie le oyó nunca quejarse..., 

¡nadie, jamás! Yo era su amiga íntima, debo mucho a su gran co-

razón, me dio todo lo posible de su espíritu..., pero él era solitario, 

cansado, y nunca pidió a cambio ni caricias ni solicitud... 

Se acercó a Iégor, se inclinó y le besó la mano.  
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-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy 

las gracias con todo mi corazón, ¡adiós! Trabajaré como tú, sin du-

dar jamás, sin cansarme, toda mi vida. ¡Adiós!  

Ahogada por los sollozos que la sacudían, posó la cabeza en el le-

cho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, lloraba abundantes 

lágrimas. Trataba de retenerlas sin saber por qué. Hubiera querido 

ser cariñosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto particular y 

profundo, hablarle de Iégor con buenas palabras de ternura Y 

aflicción. A través de sus lágrimas veía el hinchado rostro del 

muerto, sus ojos que parecían dormir bajo los párpados cerrados, 

sus labios lívidos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silen-

cio, bajo la hiriente claridad de la lámpara. 

El doctor entró a pasitos rápidos, como siempre. Se detuvo brus-

camente en medio del cuarto. Con gesto vivo hundió las manos en 

los bolsillos y preguntó con voz nerviosa y fuerte: 

-¿Hace mucho...? 

No le contestaron. Vaciló un poco sobre sus piernas y se acercó a 

Iégor secándose la frente. Le estrechó la mano y se separó.  

-No es extraño..., con su corazón... Tenía que haber sucedido hace 

seis meses, por lo menos. 

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se que-

bró repentinamente. Apoyado en el muro, retorcía su barba con 

nerviosos dedos, y pestañeando incesantemente, miraba a las dos 

mujeres junto al lecho. 

-¡Otro más! -dijo dulcemente. 

Ludmila se acercó a la ventana y la abrió. Un instante después, los 

tres, estrechándose uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la 

noche de otoño. Sobre las negras copas de los árboles, las estrellas 

centelleaban, hundiéndose en el infinito, en la lejanía del cielo. 

Ludmila cogió el brazo de la madre y, sin decir palabra, se apretó 

contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus lentes 

con el pañuelo. En el silencio suspiraba el ruido nocturno de la 

ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los cabellos. 

Ludmila tenía estremecimientos, una lágrima corría por su mejilla. 

En el pasillo del hospital erraban sonidos confusos, asustados; un 
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ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compa-

ñeros, inmóviles en la ventana, miraban silenciosos las tinieblas. 

La madre sintió que estaba de más allí, y después de haber liberado 

dulcemente su brazo, se dirigió hacia la puerta inclinándose ante 

Iégor. 

-¿Se marcha? -preguntó el doctor en voz baja, sin mirarla.  

 -Sí... 

En la calle pensó en Ludmila y recordó sus lágrimas avaras.  

-Ni siquiera sabe llorar... 

Las últimas palabras que Iégor había dicho la hicieron suspirar. 

Caminando lentamente recordaba sus ojos vivos, sus bromas, sus 

cuentos... 

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevade-

ra. ¿Cómo moriré yo? 

Se representó a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca venta-

na, demasiado clara, los ojos muertos de Iégor detrás de ellos, e 

invadida por una insoportable piedad, dejó escapar un profundo 

suspiro y apresuró el paso, impulsada por un sentimiento indefini-

ble y oscuro. 

«Tengo que darme prisa» -pensó, obedeciendo a una fuerza inte-

rior mezclada de tristeza y de valentía. 

 

 

XI 

 

Todo el día siguiente lo pasó la madre en gestiones para el entierro 

de Iégor. Por la tarde, mientras tomaba el té con Nicolás y Sofía, 

apareció Sandrina, inusitadamente animada y alegre. Las mejillas 

encendidas, los ojos brillantes, pareció a la madre llena de una go-

zosa esperanza. Su buen humor hizo una irrupción brutal y tumul-

tuosa en la atmósfera de tristeza que llenaba el recuerdo del desa-

parecido. Lejos de mezclarse a ella, la turbó como una llamarada 
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que brotase súbitamente en las tinieblas. Nicolás, pensativo, dijo 

golpeando suavemente sobre la mesa: 

-Viene transformada hoy, Sandrina. 

-¿De veras? ¡Puede ser! -respondió ella con una alegre carcajada. 

La madre la miró con mucho reproche. Sofía observó en tono sig-

nificativo: 

-Hablábamos de Iégor. 

-¡Qué hombre tan admirable!, ¿no es cierto? -exclamó Sandrina-. 

Jamás lo he visto sin una sonrisa y una broma en los labios. ¡Y 

cómo trabajaba! Era un artista de la revolución, poseía la teoría 

revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza sabía 

pintar el cuadro de la mentira, de la opresión, de la injusticia... 

Hablaba a media voz, con una sonrisa soñadora en los ojos que no 

apagaba la jubilosa llama que todos veían, pero que ninguno com-

prendía. Hundidos en el luto que los afligía, rehusaban aban-

donarse a la alegría que Sandrina aportaba, inconscientemente de-

fendían el amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban in-

voluntariamente hacer compartir a la muchacha su triste estado de 

ánimo. 

-Y ahora está muerto -insistió Sofía, mirando atentamente a San-

drina. 

Esta paseó una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus ce-

jas se fruncieron y bajó la cabeza, silenciosa, echando hacia atrás 

sus cabellos con ademán pausado. 

-¡Está muerto! -repitió en alta voz, tras un instante, y de nuevo su 

mirada provocadora recorrió a los asistentes-. ¿Qué significa «está 

muerto»? ¿Qué es lo que está muerto? ¿Mi estimación por Iégor, 

mi afecto por él, por mi camarada, el recuerdo de la obra de sus 

pensamientos, esta obra propiamente dicha? ¿Se han extinguido 

los sentimientos que hizo nacer en mí, se ha borrado la imagen que 

yo tengo de él como hombre valeroso y honrado? ¿Es que todo eso 

está muerto? Para mí, sé que esto no morirá jamás. Me parece que 

nos damos demasiada prisa a decir de un hombre, «está muerto». 

Sus labios mueren, pero sus palabras viven y vivirán eternamente 

en el corazón de los vivos. 
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Muy emocionada, se sentó de nuevo, se acodó en la mesa y más 

tranquila, más pensativa, continuó sonriente y posando sobre sus 

camaradas una mirada velada: 

-Quizá digo tonterías..., pero, camaradas, yo creo en la inmortali-

dad de las gentes de bien, de aquéllos que me han concedido el vi-

vir mi magnífica vida, esta vida que me trae la alegría, me deslum-

bra por su admirable complejidad, por la diversidad de sus mani-

festaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos 

demasiado avaros de nuestros sentimientos, vivimos demasiado 

para el pensamiento y esto nos deforma un poco, haciéndonos ra-

zonar en vez de sentir. 

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamó Sofía, riendo. 

-¡Sí! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, ¡ya 

lo creo! He estado toda la noche hablando con Vessovchikov. An-

tes, no me gustaba, me parecía grosero, brutal. Y lo era, desde lue-

go. Había en él una irritación constante y sombría contra todo el 

mundo, tenía siempre un modo exasperante de colocarse en el cen-

tro de todo y decir agriamente: «yo, yo, yo ...». Un irritante senti-

miento de pequeño burgués. 

Sonrió y volvió a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente. 

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oír cómo lo dice, con 

una especie de emoción, de afectuosa dulzura, que no puede expre-

sarse con palabras. Se ha vuelto admirablemente sencillo y sincero 

y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se ha encontrado a sí 

mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, el 

auténtico sentido de la camaradería ha nacido en él. 

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradándola ver a la severa mucha-

cha dulcificada y contenta. Pero al mismo tiempo, una idea de ce-

los nacía en el trasfondo de su alma: Y Paul, ¿qué tiene que ver en 

todo esto?» 

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continuó Sandrina- y, 

¿saben lo que me ha persuadido de hacer? Organizar su fuga... él 

dice que es sencillísimo y fácil. 

Sofía alzó la cabeza y dijo animadamente: 

-¿Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.  
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La taza de té que sostenía la madre se puso a temblar. Sandrina 

pareció ensombrecerse, reprimiendo su excitación. Calló un ins-

tante y con voz seria, pero con una sonrisa de alegría, dijo en tono 

embarazado: 

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro 

deber. 

Enrojeció y guardó silencio. 

«Querida, querida...», pensó la madre sonriendo. 

Sofía sonrió también. Nicolás emitió una leve risita y miró dulce-

mente a la muchacha. Entonces, ésta levantó la cabeza, los miró 

severamente, y pálida, los ojos centelleantes, dijo en tono ofendi-

do: 

-Reís..., ya comprendo. Pensáis que estoy personalmente inte-

resada. 

-¿Por qué, Sandrina? -preguntó maliciosamente Sofía, que, levan-

tándose, se acercó a ella. La madre juzgó la pregunta fuera de tono 

y humillante para Sandrina. Suspiró y miró a Sofía con aire de re-

proche. 

-Pero... ¡me niego! -gritó Sandrina-, me niego a tomar parte en la 

discusión de este proyecto, si ustedes lo examinan...  

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolás. 

La madre se acercó a su vez, y le acarició suavemente los cabellos. 

Sandrina le cogió la mano y, alzando el ruborizado rostro, la miró 

azorada. Pelagia le sonrió y, no sabiendo qué decir, suspiró melan-

cólicamente. Sofía se sentó al lado de Sandrina, le pasó el brazo 

por el hombro y dijo, mirándola con una sonrisa de curiosidad: 

-Qué rara es usted... 

-Sí, creo que estoy diciendo tonterías. 

-Cómo ha podido pensar... -continuó Sofía. Pero Nicolás la inte-

rrumpió, diciendo en tono grave y práctico: 

-Si la evasión es posible, hay que organizarla, no cabe la menor 

duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas presos están de 

acuerdo. 
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Sandrina bajó la cabeza. Sofía, que encendía un cigarrillo, miró a 

su hermano y tiró la cerilla a un rincón. 

-¡Cómo no van a estar de acuerdo! -suspiró la madre-. Solamente, 

yo no creo que sea posible. 

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oír una vez más có-

mo se afirmaba la posibilidad de la evasión. 

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofía. 

-Mañana le diré cuándo y dónde puede verlo -respondió Sandrina. 

-¿Qué va a hacer? -preguntó Sofía, paseándose por el cuarto.  

-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta. 

Mientras tanto, se oculta en casa del inspector forestal. 

La frente de Sandrina se ensombreció, su rostro recuperó la adusta 

expresión habitual, y su voz la sequedad. Nicolás se acercó a la 

madre, que lavaba las tazas: 

-Pasado mañana irá usted a la cárcel y hará llegar a Paul una nota, 

Comprenderá que hay que saber. 

--¡Comprendo, comprendo!-replicó vivamente la madre-, se lo ha-

ré llegar. 

--Me voy -declaró Sandrina, y tras estrechar rápida y silen-

ciosamente la mano a todos, salió erguida y austera, con paso regu-

larmente firme. 

Sofía colocó la mano sobre el hombro de la madre y le preguntó 

con una sonrisa: 

-¿Le gustaría tener una hija así? 

-¡Oh, Señor! ¡Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera más que un 

día! -exclamó Pelagia, a punto de llorar. 

-Sí..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolás-. 

Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y cuando ésta es dema-

siado grande..., no dura mucho. 

Sofía se sentó al piano y comenzó a tocar un aire melancólico. 
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XII 

 

A la mañana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres esta-

ban a la puerta del hospital esperando que saliese el féretro de su 

camarada. En torno a ellos rondaban con precaución algunos poli-

cías de paisano, el oído tenso, prontos a percibir cualquier excla-

mación, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y pala-

bras, mientras al otro lado de la calle miraba un grupo de agentes, 

revólver a la cintura. La impudencia de los soplones, las sonrisas 

irónicas de los policías, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban 

a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al 

suelo con aire hosco, para no ver el vergonzoso espectáculo; algu-

nos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las autoridades, 

que tenían miedo de gentes que no eran dueños de más arma que la 

de sus palabras. Un cielo de otoño, de un pálido azul, iluminaba la 

calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicubiertos de 

hojas muertas que el viento barría y arrojaba sobre los pies. 

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros, 

pensaba con tristeza: «¡No sois muchos, no! Y apenas hay obre-

ros... » 

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataúd, adornado con coro-

nas de cintas rojas, apareció en la calle. Con gesto unánime, los 

hombres se quitaron las gorras. Se diría un vuelo de pájaros negros 

elevándose sobre las cabezas. Un oficial de policía, de alta estatura 

y espeso bigote oscuro, trazando una línea sobre un rostro escarla-

ta, atravesó vivamente la multitud; tras él, atropellando a la gente 

sin ceremonia, caminaban los policías, haciendo resonar el pavi-

mento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz ronca e impe-

riosa: 

-¡Hagan el favor de quitar las cintas! 

Hombres y mujeres lo rodearon en un círculo compacto, hablando 

todos a la vez, agitando los brazos, excitándose, queriendo pasar 

cada cual delante de todos. Ante los turbados ojos de la madre 

danzaron pálidas caras de labios trémulos. Por las mejillas de una 

mujer rodaban lágrimas de humillación. 
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-¡Abajo la violencia! -gritó una voz joven, que se perdió, solitaria, 

en el ruido de la discusión. 

La madre también sentía amargura en su corazón. Se dirigió indig-

nada a su vecino, un muchacho pobremente vestido: 

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus ca-

maradas, ¡es una desgracia! 

La hostilidad crecía. La tapa del féretro se balanceaba sobre las 

cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oía 

el seco y enervante roce de la seda. 

La madre, dominada por el terror de un posible motín, decía a sus 

vecinos con voz apresurada y baja: 

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. ¡Hay que ceder, 

qué remedio! 

Una voz dura y sonora dominó el tumulto: 

-Exigimos que se nos deje en paz para acompañar a su última mo-

rada a un amigo que habéis torturado... 

Alguien entonó con voz aguda y áspera:  

-Entraremos en el combate... 

-¡Os pido que quitéis las cintas! Jakovlev, córtalas. 

Se oyó el ruido de un sable que salía de la vaina. La madre cerró 

los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido cesó, las gentes gru-

ñeron, mostrando los dientes como lobos hambrientos. Después, en 

silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle 

con el sonido de sus pasos. 

Delante parecía navegar el ataúd, despojado, ajadas las coronas, y 

los policías seguían balanceándose al paso de sus caballos. La ma-

dre iba por la acera, no podía ver el féretro entre la apretada multi-

tud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba insensiblemente y 

ocupaba todo el ancho de la calle. Detrás de la masa se erguían, 

asimismo, siluetas grises de jinetes; a cada lado marchaban poli-

cías a pie, la mano en la empuñadura del sable, y por doquier dan-

zaban los penetrantes ojos de los espías, a quienes la madre reco-

nocía y que escrutaban atentamente las fisonomías. 
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-Adiós, camarada, adiós -cantaron tristemente dos bellas voces. 

-¡No hay que cantar! -gritó alguien-. ¡Callémonos, caballeros! 

En este grito había algo de grave y severo. El cántico fúnebre 

se interrumpió, el rumor de las voces perdió volumen y solamente 

el firme choque de los pasos llenó la calle con un ruido igual, sor-

do, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia el cielo transpa-

rente, rompía el aire como el eco del primer trueno de una tormen-

ta aún lejana. El viento frío y hostil, cuya violencia aumentaba, 

arrojaba a la cara de las gentes el polvo y los desperdicios, hincha-

ba las ropas y revolvía los cabellos, cegaba los ojos, hería los pe-

chos, se enroscaba en las piernas... 

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, 

fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros, provocaban en 

la madre un sentimiento siniestro, y sus pensamientos giraban len-

tamente, veladas sus impresiones por reflexiones melancólicas: 

«Los que lucháis por la verdad, no sois numerosos...»  

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a Iégor a 

quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era habitual, pró-

xima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su corazón se llenaba 

de un áspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de acuerdo 

con los que acompañaban a Iégor: 

«Claro que Iégor no creía en Dios, y todos éstos tampoco...»  

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiró para aliviar el far-

do que pesaba sobre su alma: 

-¡Oh, Señor, Señor Jesús! Es posible que a mí un día, también así:.. 

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos ca-

minos entre las tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacío, 

sembrado de cruces blancas profundamente hundidas. Se reunieron 

alrededor de una fosa y se hizo el silencio. Aquel austero silencio 

de los vivos entre las sepulturas parecía presagiar algo terrible, y el 

corazón de la madre se sobresaltó y se fijó expectante. Entre las 

cruces, el viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchi-

tas palpitaban tristemente. 
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Los hombres de la policía, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la 

tumba se alzó un muchacho muy alto, pálido, la cabeza descu-

bierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el mismo momento 

resonó la bronca voz del oficial: 

-Señores... 

-¡Camaradas! -comenzó el joven con sonora voz. 

-¡Permitan! -gritó el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los 

discursos. 

-Sólo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. ¡Ca-

maradas! Sobre la fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el 

juramento de no olvidar nunca sus enseñanzas, juremos que cada 

uno de nosotros, durante toda la vida, trabajará sin descanso para 

ahogar la fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la 

sepultura de la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia.  

-¡Deténganle! -gritó el oficial. 

Pero su voz se perdió en una brutal explosión de gritos:  

-¡Abajo la autocracia! 

Separando a la multitud, los policías se precipitaron sobre el ora-

dor, pero éste, estrechamente rodeado por todos lados, clamaba 

agitando el brazo: 

-¡Viva la libertad! 

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoyó en una cruz 

y cerró los ojos en espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de 

sonidos discordantes la ensordeció. La tierra vaciló bajo sus pies; 

el viento y el miedo le impedían respirar. Desgarraban el aire los 

silbidos de los agentes de la policía, una grosera voz de mando re-

sonó, las mujeres lanzaron gritos histéricos, crujió la madera de las 

empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo seco se 

oía' sordamente. Aquello duró mucho tiempo. La madre no podía 

mantener más los ojos cerrados, su terror se hacía insufrible. 

Abrió los ojos, lanzó un grito y avanzó extendiendo los brazos. No 

lejos de ella, en un estrecho sendero entre las tumbas, los gantes, 

rodeando al muchacho de los cabellos largos, se defendían de la 

multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos re-
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fulgían en el aire con un destello blanco y frío, se levantaban sobre 

las cabezas y descendían rápidamente. Volaban cañas y trozos de 

madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y por 

encima de la amenazadora masa se erguía el pálido rostro del jo-

ven, cuya fuerte voz tronaba más alto que la desencadenada tem-

pestad de cólera: 

-¡Camaradas! ¡No malgastemos nuestras fuerzas! 

Se le obedeció. Uno tras otros, los hombres soltaron las impro-

visadas estacas y abandonaron el combate. La madre, arrastrada 

por una fuerza invencible, se abría camino hacia adelante. Vio a 

Nicolás, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes 

ebrios de ira, y oyó su voz cargada de reproches: 

-¡Estáis locos! ¡Calmaos! 

Le pareció que una de sus manos estaba roja.  

-¡Nicolás, vete! -gritó lanzándose hacia él.  

-¿Dónde va corriendo? La van a llenar de golpes... 

Alguien la cogió por un hombro: era Sofía, desnuda la cabeza, es-

parcidos los cabellos, que sostenía a un muchacho, casi un niño. 

Este enjugaba con la mano su rostro tumefacto, ensangrentado, y 

murmuraba con labios trémulos: 

-Déjeme..., no es nada. 

-Ocúpese de él, llévelo a casa. Tenga un pañuelo y véndele la cara 

-dijo rápidamente Sofía, poniendo la mano del chico en la de la 

madre, y huyó diciendo: 

-¡Márchense en seguida, están deteniendo gente! 

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes 

de policía se movían pesadamente entre las tumbas, enredándose 

torpemente en los faldones de sus capotes, jurando y blandiendo 

los sables. El muchacho los miró con mirada de lobo. 

-¡Vamos más de prisa! -dijo débilmente la madre, enjugándole el 

rostro. 

El murmuró, escupiendo sangre: 



 255 

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el puño del sable... Pero yo 

le di un buen bastonazo... ¡Gritaba! 

Y sacudiendo el puño ensangrentado, dijo con voz entrecortada: 

-¡Esperad..., no se ha acabado! ¡Os aplastaremos sin lucha, cuando 

los obreros se alcen! 

-¡Vamos! -se apresuró a decir la madre, caminando rápidamente 

hacia una puertecita abierta en el muro del cementerio. Le parecía 

que detrás de la cerca los esperaban los policías, ocultos en el 

campo, y que cuando saliesen se arrojarían sobre ellos para matar-

los a golpes. Pero, cuando después de abrir con precaución la pe-

queña puerta, echó un vistazo al campo revestido del velo gris del 

crepúsculo otoñal, el silencio y la soledad que allí reinaban la tran-

quilizaron inmediatamente. 

 -Espere, voy a vendarle la cara -dijo. 

-No hace falta, no me da vergüenza. Es justo, yo he recibido lo 

mío, y él lo suyo. Estamos en paz. 

La madre vendó rápidamente la herida. La vista de la sangre la lle-

naba de piedad, y cuando sintió en los dedos la tibia humedad, tu-

vo un escalofrío de terror. En silencio, condujo al herido a través 

de la campiña, llevándolo del brazo. El liberó su boca del vendaje 

y dijo con una pequeña carcajada: 

-¿Dónde me lleva, camarada? ¡Puedo andar solo! 

Pero ella notó que vacilaba, que su paso no era seguro, que su bra-

zo temblaba. Con voz cada vez más débil, el muchacho hablaba, le 

hacía preguntas sin esperar la respuesta: 

-Me llamo Iván, soy hojalatero, ¿y usted? En el grupo de Iégor 

éramos tres hojalateros..., somos once en total. Lo queríamos mu-

cho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo en Dios... 

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Iván, susu-

rrándole: 

-Ahora, cállate. -Y con precaución volvió a cubrirle la boca con el 

pañuelo. El se llevó la mano a la cara, pero no consiguió descubrir 

sus labios. La mano cayó sin fuerza sobre la rodilla. Sin embargo, 

continuó diciendo a través del vendaje: 
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-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de Iégor, 

era Titovitch, un estudiante, el que nos enseñaba economía políti-

ca... Después lo detuvieron. 

La madre rodeó a Iván con su brazo y apoyó sobre su pecho la ca-

beza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo más pesada y él se 

calló. Helada de miedo, la madre miraba temerosamente a todos 

lados; le parecía que de cada esquina iban a salir policías que ve-

rían la cabeza vendada de Iván, y lo matarían. 

-¿Ha bebido? -preguntó el cochero con sonrisa comprensiva, vol-

viéndose en su asiento. 

-Demasiado... y pierde el sentido -suspiró Pelagia.  

-¿Es tu hijo? 

-Sí, es zapatero. Yo soy cocinera...  

-Oficio duro. ¡Arre...! 

Dio un latigazo a su caballo, se volvió de nuevo y continuó más 

bajo: 

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Ente-

rraban a uno de esos que hacen política, que están contra las auto-

ridades y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al entierro 

eran como él, compañeros del muerto, seguro. Gritaron: «abajo las 

autoridades, que arruinan al pueblo», eso decían. La policía entró a 

sablazo limpio. Dicen que hay muertos. Y la policía también reci-

bió lo suyo. 

Calló y movió la cabeza con aire desolado. Luego continuó con 

voz extraña: 

-¡Molestan a los muertos y despiertan a los difuntos! 

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La cabeza de 

Iván se deslizaba suavemente sobre el pecho de la madre. El co-

chero, de través en el pescante, mascullaba pensativo: 

-Hay agitación entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, sí. 

Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé 

qué hicieron allí hasta la mañana. Luego, detuvieron a un herrero y 

se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevarán a la orilla del 
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río y lo ahogarán en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen 

hombre. 

-¿Cómo se llama? -preguntó la madre. 

-¿Quién, el herrero? Savel. Es joven aún, pero sabe muchas cosas. 

Pero parece que eso de saber está prohibido. A veces, venía a casa: 

«¿Qué vida lleváis los cocheros?», decía. Y es verdad lo que decía: 

vivimos peor que los perros. 

-Para -dijo la madre. 

La brusca detención despertó a Iván, que se puso a gemir débil-

mente. 

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. ¡Eh, tú, bebedor de vodka! 

Tambaleándose, moviendo con dificultad un pie después del otro, 

Iván atravesaba el patio diciendo: 

-No es nada..., puedo andar.  

 

 

XIII 

 

Sofía estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibió a la madre con 

un cigarrillo en la boca. Tendió al herido sobre el diván, deshizo 

con destreza y sin cesar de dar órdenes, el vendaje que envolvía la 

cabeza. El humo del cigarrillo hacía guiñar los ojos al muchacho. 

-¡Doctor, aquí están! ¿Está cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, 

¿eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolás. 

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y 

tenía un punto en un costado. 

-No se preocupen de mí... -murmuró. 

Y toda la tensión de su ser imploraba una atención, una caricia 

apaciguante. 

Nicolás salió de la habitación vecina, con la mano vendada, segui-

do del doctor. Este tenía los cabellos revueltos, como un erizo. Se 

acercó vivamente a Iván, inclinándose sobre él. 
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-¡Agua, mucha agua, trapos limpios y algodón! 

La madre se dirigió a la cocina, pero Nicolás la cogió del brazo y 

le dijo cariñosamente, conduciéndola al comedor: 

-No se lo dice a usted, sino a Sofía. Usted ha tenido ya bastantes 

emociones, ¿verdad, amiga mía? 

La madre encontró su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo 

que no pudo retener, exclamó: 

-¡Ah, Nicolás, era horrible! Golpeaban a la gente con los sables, 

con los sables... 

-Ya lo he visto -dijo Nicolás, moviendo la cabeza mientras le ser-

vía vino-. Se calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero 

tranquilícese, han pegado con el sable plano y no hay más que un 

herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los golpes y lo saqué de la 

refriega. 

El rostro y la voz de Nicolás, la tibieza y claridad de la habitación, 

calmaron a Pelagia. Con una mirada de agradecimiento, le pregun-

tó: 

-¿Usted también recibió algún golpe? 

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y 

se arrancó un poco de piel. Bébase el té; hace frío y va muy des-

abrigada. 

Ella tendió la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban cu-

biertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto involuntario 

dejó caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba húmeda de 

sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba a hur-

tadillas sus dedos. La cabeza le daba vueltas y un pensamiento 

martilleaba su cerebro: 

-¡Harán lo mismo con Paul, pueden hacerlo! 

El doctor entró en mangas de camisa, los puños remangados. A la 

muda pregunta de Nicolás, respondió con su voz chillona:  

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de cráneo, 

aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte. De todos mo-

dos ha perdido mucha sangre. ¿Lo llevamos al hospital?  
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-¿Por qué? Que se quede aquí -dijo Nicolás. 

-Por hoy es posible, mañana también, pero luego no será cómodo 

para mí. No tengo tiempo de hacer visitas. ¿Harás un informe so-

bre los incidentes del cementerio? 

-Naturalmente -respondió Nicolás. 

La madre se levantó sin ruido y fue hacia la cocina. 

 -¿Dónde va, Nilovna? -preguntó Nicolás inquieto, deteniéndola-. 

Sofía se las arreglará bien ella sola. 

Pelagia le miró y, temblando, respondió con extraña sonrisa:  

-Estoy llena de sangre. 

Se cambió de ropa en su cuarto, pensando una vez más en la sere-

nidad de aquella gente, en la facultad que poseían de superar en 

seguida el horror de una situación. Esta reflexión la hizo volver en 

sí, expulsando el miedo de su corazón. Cuando volvió a la habita-

ción donde estaba el herido, Sofía, inclinada sobre él, decía: -Estás 

diciendo tonterías, camarada. 

-Pero voy a molestarles -replicó él, con un hilo de voz. 

 -Cállate, que será mejor. 

La madre se detuvo detrás de Sofía y le puso una mano en el hom-

bro. Miró sonriendo el pálido rostro del herido y se puso a contar 

cómo había delirado en el coche y lo mucho que sus imprudentes 

palabras la habían asustado. Iván escuchaba, brillándole febrilmen-

te los ojos, chocaban sus dientes y decía confuso:  

-¡Qué idiota soy! 

-Bueno, te dejamos -declaró Sofía, después de arreglarle bien la 

colcha-. Descansa. 

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con 

Nicolás y el médico, de los acontecimientos del día. Trataban ya 

aquel drama como algo remoto, miraban serenamente al porvenir y 

discutían el trabajo del siguiente día. Si los rostros acusaban la fa-

tiga, los pensamientos estaban pletóricos de entusiasmo, y cuando 

uno hablaba de su tarea, mostraba el descontento de sí mismo. El 
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doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decía, esforzándose 

en hacer más grave su voz chirriante y aguda: 

-La propaganda. ¡La propaganda! No es suficiente; la juventud 

obrera tiene razón. Hay que trazar un plan de agitación más am-

plio; os repito que el proletariado tiene razón. 

Nicolás dijo en tono amargo: 

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar 

una buena imprenta. Ludmila está agotada, y caerá enferma si no 

le proporcionamos ayuda. 

-¿Y Vessovchikov? -preguntó Sofía. 

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajará hasta que tengamos 

la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta alguien más. 

-¿Podría servir yo? -preguntó la madre dulcemente. Los tres la mi-

raron en silencio durante unos segundos.  

-¡Buena idea! -exclamó Sofía. 

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nico-

lás-. Tendría que vivir fuera de la ciudad, no podría ver a Paul, y 

además... 

Ella dijo suspirando: 

-Para Paul no es una gran privación, y a mí las visitas me destro-

zan el corazón. No se puede hablar de nada. Parezco tonta delante 

de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais a decir algo 

de más... 

Los acontecimientos de los últimos días la habían extenuado, y 

ahora que se le presentaba la ocasión de vivir lejos de los dramas 

ciudadanos, la aprovechaba vivamente. 

Pero Nicolás cambió el curso de la conversación.  

-¿En qué piensas? -preguntó al doctor. 

Este levantó la cabeza y respondió acremente: 

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con más 

energía... y convencer a Paul y Andrés de que se escapen: los dos 

son demasiado valiosos para permanecer inactivos. 
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Nicolás frunció las cejas y sacudió la cabeza con aire de duda, lan-

zando sobre la madre una rápida ojeada. Ella comprendió que los 

embarazaba para hablar de su hijo delante de ella, y se fue a su ha-

bitación llevando en el corazón un ligero resentimiento contra sus 

amigos, que tan poca atención habían prestado a su deseo. 

Se acostó, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo de las 

voces, se abandonó a sus inquietudes. La sombría jornada que aca-

baba de transcurrir había sido incomprensible y llena de alusiones 

siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y rechazando sus 

morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habría querido 

verlo en libertad, y al mismo tiempo esta idea la asustaba; sentía 

una gran tensión dentro de sí, y la inminencia de duros conflictos. 

La resignación silenciosa de la gente desaparecía, dejando lugar a 

un enervamiento. Ásperas palabras resonaban, por doquier soplaba 

un viento de excitación nueva... Cada folleto provocaba una ani-

mada discusión en el mercado, en las tiendas, entre los criados y 

los artesanos; cada detención que se hacía en la ciudad suscitaba 

un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de incons-

ciente simpatía, de las explicaciones dadas por los revolucionarios 

sobre las causas de todo aquello. Pelagia oía cada vez con mayor 

frecuencia cómo las gentes sencillas pronunciaban palabras que en 

otro tiempo la aterraban: revolución, socialistas, política, se repe-

tían con ironía; pero esta ironía disimulaba mal el deseo de saber; 

con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; pensativamente, pero 

con un matiz de esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en an-

chos círculos, en la vida estancada y sombría, se esparcía la agita-

ción, el dormido pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria, 

tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdía seguridad. 

Todo esto lo veía Pelagia más claramente que sus amigos, pues 

conocía mejor que ellos el rostro desolado de la vida, y ahora que 

veía formarse las arrugas de la reflexión y la irritación, se alegraba 

y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo considera-

ba obra de su hijo; se espantaba porque sabía que, si salía de la 

cárcel, se pondría a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto 

más peligroso. Y moriría. 

A veces, la imagen de su hijo adquiría para ella las proporciones 

de un héroe de leyenda; unía a él todas las palabras leales, audaces, 
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que había oído; todos los seres que había amado, todo lo que cono-

cía de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba, enternecida, or-

gullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza: 

«¡Todo irá bien, todo!» 

Su amor maternal se inflamaba, le oprimía el corazón hasta casi 

hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad dejaba de crecer, 

se consumía, y en lugar de este gran sentimiento, un pensamiento 

desolado palpitaba tímidamente en la ceniza gris de la inquietud: 

«¡Morirá! ¡Se perderá!» 

 

 

XIV 

 

A mediodía, estaba en el locutorio de la cárcel frente a Paul. Con 

ojos velados examinaba el barbudo rostro de su hijo, acechando el 

momento en que podría entregarle el billetito que apretaba entre 

los dedos. 

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo él a media 

voz-. ¿Y tú, cómo estás? 

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondió maquinalmente. -¿Ah, 

sí? -exclamó Paul, e inclinó la cabeza. 

-En el entierro hubo una lucha con la policía y detuvieron a varios 

-continuó ella con naturalidad. 

El subdirector de la prisión chasqueó disgustado sus delgados la-

bios y gruñó saltando de su silla: 

-¡Está prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede 

hablar de política. 

La madre se levantó también y dijo confusa, como si no compren-

diese: 

-Yo no hablaba de política, sino de la pelea. Es cierto que se han 

pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota. 

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar más que de 

lo que concierne personalmente a usted, su familia y su casa. No-
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tando que se embarullaba, se sentó a la mesa y añadió en tono bajo 

y melancólico, ordenando sus papeles: 

-Yo soy aquí el responsable... 

La madre le lanzó una ojeada, deslizó rápidamente el billete en la 

mano de Paul y suspiró aliviada: 

-No sé de qué quieren que hable...  

Paul sonrió: 

-Yo tampoco lo comprendo. 

-Entonces no vengan de visita -observó malhumorado el funciona-

rio-. No tienen nada que decir y vienen a molestar a todo el mun-

do... 

-¿Será pronto el juicio? -preguntó la madre, después de una pausa. 

-El procurador ha venido hace poco y dice que sí...  

Cambiaron unas palabras insignificantes, inútiles para ambos. La 

madre veía la mirada de Paul posarse sobre ella con cálida ternura. 

No había cambiado, seguía siendo igual y tranquilo. Sólo su barba 

había crecido mucho y parecía avejentarlo, sus manos eran más 

blancas. Pelagia sintió el deseo de complacerlo, de hablarle de 

Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono con que decía 

cosas sin importancia, continuó: 

-He visto a tu ahijado. 

Paul la miró interrogante. Para recordarle el rostro picado de Ves-

sovchikov, ella golpeó su propia cara con el dedo. 

-Está bien, es fuerte y resistente, y pronto entrará en filas. Paul ha-

bía comprendido. Con un gesto cómplice y una alegre sonrisa en 

los ojos, respondió: 

-¡Eso me alegra mucho! 

-También a mí -dijo ella satisfecha. Se sentía contenta de sí misma 

y conmovida por la alegría de su hijo. 

Cuando se marchó, él le estrechó calurosamente la mano.  

-¡Gracias, mamá! 
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Como una embriaguez, un sentimiento de júbilo le subió a la cabe-

za. La dicha de sentir el corazón de su hijo tan cerca del suyo. No 

tuvo fuerzas para contestarle con palabras, sino únicamente por la 

silenciosa presión de la mano. 

A su regreso, encontró a Sandrina. La joven tenía la costumbre de 

venir los días en que la madre iba a la cárcel. Nunca le preguntaba 

sobre Paul, y si la madre no hablaba de él, Sandrina se contentaba 

con leer en sus ojos. Pero esta vez la acogió con una pregunta in-

quieta: 

-Bien, ¿qué hace? 

-Está bien. 

-¿Le ha entregado usted el billete? 

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...  

-¿Lo ha leído? 

-¿Cómo iba a poder leerlo? 

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Espe-

raremos una semana. ¿Cree usted que estará conforme? 

Su frente se nubló, y su mirada se separaba de los ojos de la ma-

dre, que reflexionaba: 

-No lo sé... ¿Por qué no, si no hay peligro? 

Sandrina movió la cabeza y adoptó un tono frío para responder:  

-¿Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le 

puede dar de todo. Ya voy. 

Entró en la cocina. Sandrina la siguió lentamente. 

-¿Puedo ayudarla? 

-Gracias, pero no es necesario. 

 La madre se había inclinado sobre el horno para coger una cacero-

la. 

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja. 

Su rostro había palidecido, sus ojos muy abiertos expresaban tris-

teza y sus labios trémulos murmuraban con esfuerzo, pero no sin 

calor: 
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-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptará. ¡Convénzale! Dígale 

que nos es necesario para la causa, que no podemos prescindir de 

él, que tengo miedo de que enferme... La fecha del juicio no está 

fijada aún... 

Se veía que le costaba trabajo hablar. Rígida por el esfuerzo, no 

miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los párpados bajos, se 

mordía los labios, y hacía estallar las junturas de los dedos. 

La madre se conmovió ante este impulso emocional, pero lo com-

prendía. Turbada y triste, abrazó a la muchacha y le respondió: 

-Querida, hija mía... El no escucha a nadie, más que a sí mismo. 

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se 

desprendió suavemente y dijo estremeciéndose: 

-Tiene usted razón. Son tonterías, mis nervios... 

Y súbitamente tranquilizada, dijo sencillamente: 

-Vamos de dar de comer al herido.  

Se sentó a la cabecera de Iván y recuperó su solicitud para pregun-

tarle afectuosamente: 

-¿Le duele mucho la cabeza? 

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... -

respondió Iván, subiéndose la colcha hasta la barbilla y guiñando 

los ojos como si la luz le cegase. Notando que no quería comer de-

lante de ella. Sandrina se levantó y salió. 

Iván se sentó en la cama, la siguió con la mirada, y dijo con un 

gesto malicioso: 

-¡Guapa chica! 

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la 

voz estaba aún en la fase del cambio. 

-¿Cuántos años tienes? -preguntó pensativa la madre.  

-Diecisiete. 

-¿Dónde están tus padres? 

-En el campo. Hace siete años que vivo aquí; cuando acabé la es-

cuela me quedé. Y usted, camarada, ¿cómo se llama? 
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La madre se sentía conmovida y divertida cuando se dirigían así a 

ella. Ahora, sonriendo, preguntó: 

-¿Para qué quieres saberlo? 

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explicó:  

-Es que había un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leía 

con nosotros y nos habló de la madre de Paul Vlassov, el obrero..., 

ya sabe, en la demostración del Primero de Mayo. Ella sacudió la 

cabeza y prestó oídos. 

-Fue el primero que desplegó abiertamente la bandera de nuestro 

partido -dijo el joven, con un orgullo que encontró eco en el cora-

zón de la madre-. Yo no estuve, porque pensábamos hacer una 

manifestación por nuestro lado, y fracasamos. No éramos muchos 

entonces. Pero este año sí podremos. ¡Ya lo verá! 

Se sofocaba de emoción, saboreando de antemano los aconte-

cimientos futuros. Luego continuó, agitando la cuchara:  

-Bueno, pues lo que decía de la madre de Vlassov..., entró inme-

diatamente en el Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria. 

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entu-

siastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba 

a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y se dijo a sí misma, 

con tristeza mezclada de ironía: 

«Soy una vieja tonta.» 

-Vamos, come más. Cúrate pronto, por nuestra bendita causa -dijo 

emocionada, inclinándose sobre él. 

La puerta se abrió y una bocanada del húmedo frío del otoño pre-

cedió a Sofía, que entró alegre, rojas las mejillas. 

-Los espías me persiguen como los pretendientes a una rica here-

dera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme de aquí. Bien, 

Iván, ¿cómo va eso? ¿Qué dice Paul, Nilovna? ¿Sandrina está 

aquí? 

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la 

mirada de sus ojos grises acariciaba a la madre y al muchacho. Pe-

lagia la miraba a su vez, y sonreía interiormente pensando:  
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«Así que también yo me he convertido en alguien valioso.» 

E inclinándose de nuevo hacia Iván, le dijo: -¡Cúrate, chaval! 

Se fue al comedor, donde Sofía contaba a Sandrina: 

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. ¡Este trabajo la mata-

rá! ¡Eso es heroísmo! Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad 

vivir entre semejantes gentes, ser su camarada, trabajar con ellos... 

-Sí -respondió la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofía dijo 

a la madre: 

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. ¿Cuándo? 

-Dentro de dos o tres días, ¿es posible?  

-Desde luego. 

-No vaya a pie -aconsejó Nicolás-. Alquile caballos de posta y to-

me otro camino, se lo suplico, por el cantón de Nikolskoie. 

Calló, con un aire sombrío que no cuadraba a su rostro, cuya ex-

presión, siempre tranquila, se volvió extraña y hosca. 

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son caros. 

 -Mire -dijo por fin Nicolás-, no estoy conforme con este viaje. 

Hay agitación por aquella parte, han detenido gente, concretamente 

a un maestro de escuela; hay que ser prudentes. Valdría más espe-

rar un poco. 

Sofía observó, golpeando la mesa con los dedos: 

-Es importante que la distribución de la literatura no se interrumpa. 

¿No tiene miedo de ir, Nilovna?-preguntó de pronto. La madre se 

sintió herida: 

-¿Cuándo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., 

y resulta que ahora, de pronto... 

Sin acabar la frase, bajó la cabeza. Cada vez que le preguntaban si 

tenía miedo, si aquello le parecía conveniente o si podría hacer es-

to o lo otro, sentía como sí la mantuviesen al margen, o la tratasen 

de modo distinto que los demás se trataban entre sí. 

-Es inútil que me pregunte si tengo miedo -prosiguió con un suspi-

ro-. Jamás os preguntáis semejante cosa entre vosotros.  
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Nicolás se quitó vivamente los lentes, volvió a ponérselos y miró 

fijamente a su hermana. El embarazoso silencio que siguió agitó a 

Pelagia, que se puso en pie con aire contrito. Quiso decir algo, pe-

ro Sofía le acarició una mano y le dijo en voz muy queda:  

-¡Perdóneme! ¡No volveré a hacerlo! 

Esto hizo reír a la madre. Instantes después, los tres, con aire afa-

noso, conversaban amistosamente sobre los detalles del viaje al 

campo. 

 

XV 

 

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la 

carretera empapada por la lluvia de otoño. Soplaba un viento hú-

medo, salpicaba el fango, mientras el postillón, sentado en el pes-

cante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz nasal y 

doliente: 

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y 

empezamos a repartir... 

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando enco-

lerizado: 

-¡Hu..é! ¡Marcha, hijo de puta! 

Los grandes cuervos del otoño, con su aire filosófico, volaban so-

bre los sembrados, el viento frío se arrojaba silbando sobre ellos, 

que presentaban el costado a aquellas ráfagas que erizaban sus 

plumas, y los hacían vacilar; entonces, cediendo a la fuerza, agita-

ban sus alas perezosas y se iban a descansar un poco más lejos. 

-Y va y me engaña. Ya vi que yo no podía hacer nada -decía el co-

chero. 

La madre oía sus palabras como en sueños, y en su memoria desfi-

laba la larga serie de acontecimientos que había vivido en los últi-

mos años. Antes, la vida le parecía ajena, lejana, creada no se sabía 

por qué ni para qué; y ahora había una multitud de cosas que se 

hacían a su vista y con su cooperación. Esto despertaba en ella un 
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sentimiento turbio donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo 

de sí misma, la perplejidad y una tranquila tristeza... 

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, 

las nubes grises vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos la-

dos del camino huían los mojados árboles cuyas copas desnudas, 

se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas surgían y 

desaparecían. 

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbi-

do húmedo y el bramido del viento se fundían en un arroyo sinuo-

so y palpitante que corría sobre el campo con una fuerza monótona 

y uniforme. 

-Hasta en el paraíso están estrechos los ricos..., así es. Empezó a 

coaccionarme, y está a bien con las autoridades -proseguía el co-

chero, arrastrando las palabras y balanceándose en el asiento. 

A la llegada a la casa de postas, desenganchó los caballos y dijo a 

la madre con voz sin esperanza: 

-Si me dieras una monedita para beber un trago... 

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, 

él le dijo con el mismo tono: 

-Vodka para tres, pan para dos... 

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegó a la villa de Ni-

kolskoie, entró en la posada del relevo, pidió té y se sentó junto a 

la ventana, dejando en el banco su pesada maleta. Desde la ventana 

se veía una placita cubierta de una pisoteada alfombra de hierba 

amarilla, y el sombrío edificio de la administración del cantón, con 

su inclinado techo. Sentado en el porche, un aldeano calvo, de lar-

ga barba, vestido solamente con una blusa sobre los pantalones, 

fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orejas, 

descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movía la cabezota. 

Las nubes corrían en masas sombrías, rodando una sobre otra. Es-

taba oscuro, tranquilo, triste; se diría que la vida se ocultaba, rete-

niendo el aliento. 

De pronto, un brigadier de cosacos llegó al galope, detuvo su ala-

zán ante el pórtico de la administración y gritó algo al campesino, 
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agitando el látigo. Sus gritos trepidaron en el cristal de la ventana, 

pero la madre no entendió lo que decía. El aldeano se levantó, se-

ñaló el horizonte con el brazo extendido. El brigadier echó pie a 

tierra, vaciló un instante sobre sus piernas, arrojó las riendas al 

hombre y luego, apoyándose en el pasamanos, subió torpemente 

las escaleras y entró en el edificio. 

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirió un par de veces el 

blando suelo con sus cascos. En la habitación donde estaba Pelagia 

entró una chiquilla con una corta trenza rubia sobre la nuca y dos 

ojos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los labios, 

traía en los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gasta-

dos, cargada de vajilla, y saludó con repetidos movimientos de ca-

beza. 

-¡Buenos días, jovencita! -dijo amistosamente la madre.  

-Buenos días. 

La niña dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto 

anunció con vivacidad: 

-¡Han cogido a un bandido, y van a traerlo! 

 -¿Qué bandido? 

-No sé. 

-¿Y qué ha hecho? 

-No sé -repitió la pequeña-. Sólo he oído decir que lo han cogido. 

El guardián de la administración ha ido a buscar al comisario. 

La madre miró por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. 

Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros venían abro-

chándose a toda prisa sus chaquetones de piel de carnero. Se detu-

vieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacia la 

izquierda. 

La chiquilla echó también una ojeada a la calle, y salió precipi-

tadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un sobresalto, disi-

muló lo mejor posible la maleta sobre el banco y, echándose el 

chal sobre la cabeza, se dirigió rápida hacia la puerta, reprimiendo 

un súbito e incomprensible deseo de ir más a prisa, de correr... 
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Cuando salió a la terraza de la posada, sintió un frío agudo en los 

ojos y en el pecho, notó que se ahogaba y las piernas se negaron a 

obedecerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a Rybine, las ma-

nos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que golpeaban 

rítmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administra-

ción, una muchedumbre esperaba en silencio. 

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque 

ella oía su voz, las palabras volaban sin resonancia en el vacío 

tembloroso y oscuro de su corazón. 

Volvió en sí y recuperó el aliento. Un campesino de larga barba 

clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con sus ojos azu-

les. Ella tosió, llevó a la garganta sus manos agarrotadas por el te-

rror, y preguntó con esfuerzo: 

-¿Qué ocurre? 

-Eso, mire -respondió el hombre, y se separó. Otro mujik se puso a 

su lado. 

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, 

pero que permanecía silenciosa y, de pronto, se elevó la fuerte voz 

de Rybine: 

-¡Cristianos!, ¿habéis oído hablar de esos papeles donde se escribe 

la verdad sobre nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles 

me persiguen..., ¡soy yo quien los ha distribuido entre el pueblo! 

La gente estrechó el círculo en torno a Rybine. Su voz resonaba 

tranquila y mesurada, lo que serenó a la madre. 

-¿Oyes? -preguntó muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azu-

les, dándole un codazo. 

Sin contestar, el otro alzó la cabeza y miró nuevamente a la madre. 

El segundo campesino hizo lo mismo. Más joven que el primero, 

tenía un rostro flaco, con una barba negra y rala, y manchas rojizas 

en la piel. Después, los dos se alejaron del porche. 

«Tienen miedo», se dijo la madre. 

Su atención se agudizó. Desde lo alto de los escalones veía clara-

mente el rostro negro y tumefacto de Rybine, percibía su mirada 
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ardiente. Hubiera querido que él también la viese a ella, y se irguió 

sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza. 

La gente lo miraba, sombría, desconfiada, sin decir palabra. Sola-

mente en las últimas filas se oía un ahogado rumor de voces.  

-¡Campesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened con-

fianza en esos papeles..., quizá me harán morir a causa de ellos; me 

han pegado, me han torturado, han querido obligarme a decir dón-

de los había obtenido, y volverán a pegarme. Soportaré todo, por-

que en esos papeles está escrita la verdad, y la verdad debe sernos 

más querida que el pan, ¡eso es! 

-¿Por qué dice eso? -preguntó en voz baja uno de los dos aldeanos. 

El de los ojos azules respondió pausadamente: 

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere más que una vez, pe-

ro es necesario morir una vez... 

La multitud permanecía allí, mirando de reojo, taciturna. Todos 

parecían agobiados por un fardo terrible, invisible, pero pesado. 

Sobre la terraza apareció el brigadier. Titubeando, aulló con voz 

vinosa: 

-¿Quién ha hablado? 

Bajó, casi resbalando, los escalones, cogió a Rybine por los cabe-

llos, le echó la cabeza hacia atrás y la soltó, gritando:  

-¿Eres tú quien habla, hijo de puta? ¿Eres tú? 

La masa osciló como las olas del mar. En su angustia impotente, la 

madre inclinó la cabeza. Y de nuevo resonó la voz de Rybine: 

-Mirad, buenas gentes...  

-¡Cállate! 

El brigadier le dio un puñetazo en una oreja. Rybine vaciló y en-

cogió los hombros. 

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...  

-¡Guardias! ¡Lleváoslo! Y vosotros, dispersaos... 

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, 

el brigadier le golpeó con los puños en el rostro, en el pecho, en el 

vientre... 
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-¡No de pegues! -gritó alguien entre da multitud.  

-¿Por qué pegarle? -apoyó otra voz. 

-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo de cabeza. 

Sin apresurarse, se acercaron a da administración, mientras da ma-

dre dos seguía con una mirada de simpatía. Lanzó un suspiro de 

alivio. De nuevo, el brigadier subió torpemente a da terraza y aulló 

frenéticamente blandiendo el puño: 

-¡Os digo que do traigáis aquí! 

-¡No! -replicó una voz fuerte entre da multitud. La madre com-

prendió que pertenecía ad campesino de dos ojos azudes-. ¡No hay 

que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegarán hasta matar-

lo, y luego dirán que do matamos nosotros. ¡No do permitáis! 

-Campesinos -gritó Rybine-, ¿no veis cómo estáis viviendo? ¿No 

comprendéis que os roban, que os engañan, que beben vuestra 

sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal fuerza sobre da 

tierra, ¿y qué derechos tenéis? ¡Reventar de hambre: ése es vuestro 

único derecho! 

Súbitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitándose da pa-

labra unos a otros: 

-¡Dice da verdad! 

-¡Llamad ad comisario! ¿Dónde está el comisario? 

 -El brigadier ha ido a buscarlo... 

-¡Pero está borracho! 

-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro... 

 El ruido crecía, se elevaba cada vez más.  

-¡Habla! No dejaremos que te peguen.  

-¡Desatadle das manos! 

-¡Cuidado, no tengamos una desgracia...! 

-Las manos me hacen daño -dijo Rybine, dominando el tumulto 

,con su voz sonora y mesurada-. ¡No me escaparé, muchachos! No 

tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de mí... 
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Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y 

se alejaron conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero 

otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban de prisa, cada vez 

más numerosos. Hervían como una oscura espuma alrededor de 

Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montaña, alzaba dos 

brazos sobre su cabeza y gritaba: 

-¡Gracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das ma-

nos de nuestros prójimos, como habéis hecho conmigo. ¿Quién nos 

ayudaría a hacerlo? 

Enjugó su barba y alzó de nuevo una mano llena de sangre: 

 -¡Mirad mi sangre, se vierte por da verdad! 

La madre bajó de su terraza, pero desde el suelo no veía a Rybine, 

rodeado por da multitud, y volvió a subir dos escalones. Sentía en 

el pecho un nuevo calor y una especie de jubilosa palpitación. 

-¡Campesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No creáis a das auto-

ridades y a dos popes cuando os digan que dos que os traen da 

verdad son impíos y rebeldes. La verdad camina en secreto por el 

mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das autoridades 

como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos de-

gollará, ¡dos quemará! La verdad, para vosotros, es da mejor ami-

ga; para das autoridades es una enemiga jurada. ¡Por eso tiene que 

esconderse...! 

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muche-

dumbre: 

-¡Escuchad, cristianos...!  

-¡Hermano, te perderás!  

-¿Quién te ha traicionado?  

-El pope -dijo uno de dos guardias. 

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -¡Atención, mucha-

chos! -resonó una voz de aviso.  
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XVI 

 

Llegaba el comisario de da policía rural. Era un hombre alto, ro-

busto, de cara redonda. Llevaba da gorra caída sobre da oreja, una 

punta del bigote se levantaba, y da otra caía. Su rostro parecía con-

traído, deformado por una sonrisa vacua y estúpida. Sostenía el 

sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oían sus pa-

sos, fuertes y seguros. La multitud se abrió a su paso. Sobre los 

rostros apareció una expresión sombría y desalentada. El rumor se 

calmó, descendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre 

sintió que su frente se nublaba y que el calor subía a sus ojos. La 

invadió nuevamente el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se 

inclinó hacia adelante y se inmovilizó en una angustiosa espera. 

-¿Qué está pasando aquí? -preguntó el comisario, deteniéndose 

ante Rybine y examinándole-. ¿Por qué no tienes atadas las ma-

nos? ¡Guardias! Atenlo. 

Su voz era alta y sonora, pero sin matices. 

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondió uno de los 

guardias. 

-¿Qué? ¿El pueblo...? ¿Qué pueblo? 

El comisario miró a los que le rodeaban en semicírculo. Y con la 

misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el tono, continuó: 

-¿Quién es el pueblo? 

Dio con el puño del sable un golpe sobre el pecho del campesino 

de ojos azules: 

-¿Eres tú el pueblo, Tchoumakov? ¿Y quién más? ¿Tú, Michine? 

Y con la mano derecha dio un tirón a la barba de otro aldeano.  

-Dispersaos, canallas... Si no..., ¡vais a saber quién soy!  

En su voz, en su rostro, ni había cólera ni amenaza; hablaba tran-

quilamente, dando golpecitos a la gente con sus largas y fuertes 

manos, según su costumbre. Cuando se acercaba, los hombres re-

trocedían, las cabezas se inclinaban y las caras se volvían. 
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-Bien, ¿qué estáis esperando? ¡Atadle! -dijo a los guardias. Des-

pués de una sarta de cínicas injurias, miró de nuevo a Rybine y gri-

tó: 

-¡Las manos a la espalda! 

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me 

defenderé, ¿a qué atarme, entonces? 

-¿Qué? -preguntó el comisario dando un paso hacia él.  

-¡Habéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -

continuó Rybine, alzando la voz-. También para vosotros llegará 

pronto el día rojo... 

El comisario, inmóvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, 

retrocedió un paso y silbó con voz en que se acusaba el asombro: 

-¡Ah, hijo de perra! ¿Qué..., qué palabras son ésas? 

Y de pronto dio a Rybine un rápido y vigoroso puñetazo en la cara. 

-No matarás la verdad a puñetazos -dijo Rybine, avanzando hacia 

él-. ¡Y no tienes derecho a pegarme, perro asqueroso! 

 -¿Que no lo tengo? ¿Yo? -aulló el comisario, arrastrando las pala-

bras. 

Y de nuevo levantó el brazo para golpear a Rybine en la cabeza. 

Este se bajó, y el golpe cayó en el vacío. El comisario, llevado de 

su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la multitud se oyó una 

ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine se hizo oír otra vez. 

-¡Te prohíbo que me pegues, demonio! 

El comisario miró a su alrededor: sombríos y silenciosos, los cam-

pesinos se habían acercado formando un círculo compacto y ame-

nazador. 

-¡Nikita! -llamó el comisario, buscando a alguien con la vista-. 

¡Eh, Nikita! 

De la masa se destacó un aldeano pequeño y regordete, que vestía 

una corta pelliza de carnero. Miró al suelo bajando su gruesa cabe-

za despeinada. 

-¡Nikita! -dijo el comisario lentamente, atusándose el bigote-. Dale 

un buen puñetazo en la oreja. 
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El campesino dio un paso atrás, se detuvo ante Rybine y levantó la 

cabeza. 

Rybine lo fulminó con frases cargadas de verdad: 

-¡Mirad, buenas gentes, cómo estos brutos quieren ahogaros por 

vuestra propia mano! ¡Mirad, pensad...! 

El mujik alzó lentamente el brazo y golpeó blandamente a Rybine 

en la cabeza. 

-¡Así no, crápula! -bramó el comisario. 

-¡Eh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. ¡No olvides que Dios te 

mira! 

-¡Pega, te digo! -gritó el comisario empujándole, asido por el cue-

llo. 

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajan-

do la cabeza: 

-No lo haré... 

 -¿Qué? 

El rostro del comisario se crispó, se estremeció su cuerpo y se 

arrojó sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resonó un golpe sor-

do. Rybine se tambaleó, agitando los brazos. De un segundo golpe, 

el comisario lo hizo caer al suelo y, saltando sobre él, rugiendo, lo 

abrumó a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza. 

Un rumor hostil se elevó de la multitud que osciló y avanzó hacia 

el comisario. Este se dio cuenta, saltó a un lado y sacó su sable de 

la vaina. 

-¡Ah!, ¿ésas tenemos? ¿Os subleváis? ¿Es eso? -Su voz estremeci-

da subió agudamente y enronqueció como si se hubiese quebrado. 

Al mismo tiempo que la voz pareció perder súbitamente toda su 

fuerza, encogió la cabeza entre los hombros, se encorvó su espalda 

y, mirando a todas partes con ojos vacíos, retrocedió tanteando el 

suelo con el píe detrás de sí, con precaución. En su retirada, chilló 

con voz ronca e inquieta: 

-¡Bien! Lleváoslo, yo me voy. ¿Sabéis, maldita canalla, que es un 

criminal, político, que lucha contra nuestro Zar, que predica el mo-
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tín? ¿Lo sabéis? ¿Y seguís defendiéndolo? ¿Sois también suble-

vados? ¡Ah...! 

Inmóvil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como 

en una pesadilla, sucumbía bajo el peso del terror y la piedad. En 

su cabeza zumbaban como moscardones los clamores indignados, 

sombríos y malignos de la gente, la temblorosa voz del comisario, 

los susurros inconexos... 

-¡Si ha cometido faltas, que le juzguen...!  

-Perdonadlo... 

-Eso es, estáis obrando como si no hubiera leyes. 

-¿Es posible? Si no hay sino pegar así a la gente, ¿qué puede espe-

rarse...? 

Los campesinos se habían dividido en dos grupos: unos rodeaban 

al comisario, gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos nu-

merosos, permanecían alrededor del herido, y se percibía el sordo 

rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron; los guardias 

intentaron nuevamente atarle las manos. 

-¡Esperad, demonios! -les gritaron. 

Michel enjugó el lodo y la sangre que cubrían su rostro y miró si-

lencioso en torno suyo. Su mirada resbaló sobre la madre que se 

estremeció, se tendió hacia él, y con un instintivo gesto de la 

mano, se contuvo. Pero unos instantes más tarde, se detuvieron 

otra vez sus ojos sobre Pelagia. Parecióle a ésta que se erguía, que 

alzaba la cabeza, que sus mejillas ensangrentadas temblaban... 

«Me ha reconocido. ¿Cómo es posible?» E hizo un signo con la 

cabeza, agitada de una alegría mezclada de melancolía punzante. 

Pero rápidamente observó que el campesino de los ojos azules, en 

pie ante ella, la miraba también. Aquella mirada despertó inmedia-

tamente en Pelagia la conciencia del peligro. 

«¿Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mí tam-

bién.» 

El campesino dirigió a Rybine algunas palabras. Este movió la ca-

beza y se puso a hablar, con voz entrecortada pero audible y vale-

rosa: 
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-¡No importa! No soy el único sobre la tierra. ¡No pueden aprisio-

nar la verdad! Por donde yo he pasado, me recordarán. El nido ha 

sido destruido, los amigos y los camaradas no están ya en él... 

Esto lo dice para mí», pensó la madre. 

-¡Pero llegará el día en que las águilas volarán libremente, y el 

pueblo será a su vez libre! 

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de 

Rybine, lamentándose y gimiendo de indignación. Su voz cascada, 

quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel e impedía a la 

madre el oírlas. Un grupo de aldeanos se adelantó precedido del 

comisario, y alguien gritó: 

-¿Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? ¡Eh! 

¿Quién va a prestarla? 

Después resonó la voz del comisario, cambiada, como ofendida: 

-¡Yo puedo pegarte, pero tú no puedes, no tienes derecho, imbécil! 

-¡Sí! ¿Y tú quién eres, Dios? -preguntó Rybine. 

Una ahogada y discordante explosión de exclamaciones cubrió su 

voz. 

-¡No discutas, amigo! Es la autoridad.  

-No se enfade, no sabe lo que dice...  

-¡Cállate, chiflado! 

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...  

-Allí se respeta mejor la ley. 

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. 

Se mezclaban en una confusa agitación lastimera, sin ninguna nota 

de esperanza. Los guardias cogieron a Rybine por los sobacos, 

subieron los escalones y desaparecieron con él dentro de la casa. 

Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio al hom-

bre de los ojos azules dirigirse hacia ella, mirándola a hurtadillas. 

Sus piernas comenzaron a temblar; un sentimiento de abandono le 

oprimió el corazón, produciéndole náuseas. 

«No debo irme, pensó. ¡No debo hacerlo!» Se cogió fuertemente al 

pasamanos y esperó. 
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De pie en la terraza de la administración, el comisario hablaba ges-

ticulando. Los reproches manaban en su voz, nuevamente blanca y 

sin alma: 

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mez-

cláis en este asunto, ¡un asunto de Estado! Ya podéis darme las 

gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si yo qui-

siera, iríais todos a presidio... 

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. La 

tarde caía y las nubes eran más bajas. El campesino de los ojos 

azules se acercó a la madre, y dijo, sonriendo: 

-Esto es lo que pasa entre nosotros... 

 -Sí... -dijo ella dulcemente. 

El la miró francamente y preguntó:  

-¿En qué se ocupa? 

-Compro encajes a las campesinas, y telas también... 

El hombre alisó lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, 

miró a la casa de enfrente: 

-No se encuentran esas cosas por aquí. 

La madre lo miró y esperó el momento propicio para volver a en-

trar en la posada. El rostro del aldeano era pensativo, guapo, con 

ojos melancólicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un guarda-

polvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un pantalón 

rojizo de lienzo y unos miserables zapatos en los pies desnudos. 

La madre suspiró, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abando-

nándose a una intuición que iba más allá de su confuso pensamien-

to, le hizo una pregunta que la sorprendió a ella misma:  

-¿Podría pasar la noche en tu casa? 

E inmediatamente sus músculos, sus huesos, todo su cuerpo, se 

contrajeron fuertemente. Se irguió y fijó sus ojos en el campesino. 

Lancinantes pensamientos danzaban en su cerebro. 

«Voy a causar la pérdida de Nicolás... No veré más a Paul..., en 

mucho tiempo. Me pegarán.» 
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La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondió cerrando el 

guardapolvos sobre el pecho: 

-¿Pasar la noche? Puede ser, ¿por qué no? Sólo que mi casa no es 

muy buena... 

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre. 

-Puede hacerse... -repitió él, mirándola con escrutadora fijeza. 

Se había hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenían un 

frío resplandor, su rostro parecía más pálido. Con la sensación de 

rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media voz: 

-Bueno, pues voy en seguida; tú llevarás mi maleta. 

 -Conforme. 

Un estremecimiento recorrió sus hombros. 

 El aldeano cruzó nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y 

dijo en voz baja:  

-Mira, la carreta:.. 

Rybine apareció sobre la terraza de la administración, las manos 

otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo gris...  

-¡Adiós, buenas gentes! -gritó en el frío crepúsculo-. Buscad la 

verdad, conservadla, creed en quien predica la buena palabra, y no 

ahorréis fuerzas para defenderla. 

-Cállate, perro -gritó el comisario-. ¡Guardia, pon en marcha los 

caballos, imbécil! 

-No tenéis nada que perder... ¿Qué vida es la vuestra...?  

Arrancó la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine prose-

guía: 

-¿Por qué os dejáis morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella 

os dará la verdad y el pan... ¡Adiós, buenas gentes! 

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz 

del comisario, envolvieron su voz, la emborronaron y la ahogaron. 

-Se acabó -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate aquí 

un momento -continuó, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo. 
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Ella entró, sentándose a la mesa junto al samovar, cogió un trozo 

de pan, lo miró y volvió a dejarlo lentamente en el plato. No tenía 

hambre; de nuevo experimentaba un malestar en el hueco del es-

tómago, un calor desesperante que la agotaba, retenía su sangre y 

le daba vértigo. El campesino de los ojos azules se erguía ante ella 

con aquel rostro extraño, como inacabado, que no inspiraba con-

fianza. No quería confesárselo francamente, pero pensaba: «va a 

traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba te-

rriblemente en el corazón. 

«Se ha fijado en mí, comprendía, incapaz de reaccionar. Se ha fija-

do, ha adivinado...» 

Su pensamiento no iba más lejos, ahogándose en un penoso abati-

miento, en una viscosa sensación de náusea. 

Un silencio tímido, agazapado tras la ventana, había sucedido al 

tumulto: revelaba en la aldea una especie de miedo, de agota-

miento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su soledad, le lle-

naba el alma de tinieblas grises y blandas como ceniza. 

La chiquilla entró y se detuvo en la puerta:  

-¿Quiere que le traiga una tortilla? 

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado. 

La niña se acercó y se puso a referir animadamente, pero a media 

voz: 

-¡Cómo le pegó el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo... 

Le rompió todos los dientes, y escupió una sangre espesa, espesa y 

negra... Ya no tenía ojos. Es un alquitranero. El brigadier está en 

nuestra casa, no puede levantarse de borracho que está, y aún pide 

más vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el más 

viejo, o el jefe, o no sé qué... Cogieron a otros tres, pero uno se 

escapó. Cogieron también a un maestro de escuela que estaba con 

ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las 

iglesias, así es como son. Hay aldeanos que tenían piedad de ése, y 

otros que decían que había que matarle. Aquí hay algunos mujiks 

que son muy malos... 

La madre prestaba atento oído a aquel relato incoherente y rápido. 

Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la angustia de la 
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espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener auditorio, seguía 

charlando con más entusiasmo, tragándose las palabras y bajando 

la voz: 

-Papá dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo 

año que la tierra no da nada. ¡No pueden más! Por eso hay ahora 

campesinos así, una desgracia... Gritan en las asambleas y se pe-

gan. El otro día, cuando vendieron los bienes de Vassioukov, por-

que no había pagado los impuestos, le dio un buen puñetazo en la 

cara al alcalde. «¡Toma, ahí tienes mis atrasos!», le dijo... 

Pesados pasos resonaron detrás de la puerta. La madre tuvo que 

apoyarse en la mesa para levantarse. 

El campesino de ojos azules entró y preguntó, sin quitarse la gorra: 

-¿Dónde está tu equipaje? 

Levantó sin esfuerzo la maleta y la sopesó:  

-¡Está vacía! María, lleva la viajera a casa.  

Y salió sin mirarlas. 

-¿Va a pasar la noche en la aldea? -preguntó la chiquilla.  

-Sí, busco encajes y los compro. 

-Aquí no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero aquí no. 

-Iré mañana. 

Pagó el té, y dio tres kopeks a la niña, que se quedó encantada.  

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la 

tierra húmeda: 

-¿Quiere que mañana me llegue en un salto hasta Darino, y que 

diga a las mujeres que le traigan los encajes aquí? Así no necesita 

ir usted. Hay doce kilómetros, por lo menos. 

-No hace falta, querida -respondió Pelagia, caminando a su lado. 

El aire frío la reanimaba. Lentamente iba formándose en su espíri-

tu una resolución, confusa aún, pero prometedora. Crecía interior-

mente, y para apresurar la eclosión, la madre se preguntaba con 

insistencia: 

«¿Cómo debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»  
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Estaba oscuro, húmedo y frío. Las ventanas brillaban con un res-

plandor mortecino, rojizo e inmóvil. En el silencio balaba me-

lancólicamente el ganado, y se oían breves exclamaciones. Una 

tristeza aplastante envolvía la aldea. 

-Por aquí -dijo la niña-. Ha escogido un alojamiento muy malo. 

Ese aldeano es muy pobre. 

Buscó a tientas la puerta, la abrió y gritó vivamente:  

-¡Madre Tatiana! 

Luego se marchó. Desde las tinieblas llegó su voz ligera: 

 -¡Adiós...! 

 

 

XVII 

 

La madre se detuvo en el umbral y examinó la casa protegiéndose 

los ojos con la mano. Era muy pequeña, pero limpia, lo que Pela-

gia notó en seguida. Una mujer joven asomó la cabeza por detrás 

de la estufa, saludó en silencio y desapareció. En un rincón, sobre 

una mesa, ardía una lámpara. 

El dueño de la casa estaba sentado detrás de aquella mesa, tambo-

rileando con los dedos en el borde, y miraba fijamente a la madre. 

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de 

prisa. 

La mujer salió apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitan-

te. Esta se sentó en el banco frente al campesino y buscó con los 

ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio llenaba la ca-

baña: sólo se oía el crepitar de la llama de la lámpara. El rostro ce-

ñudo y preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, 

suscitando en ella un desesperado arrepentimiento. 

-¿Dónde está mi maleta? -preguntó súbitamente Pelagia, con una 

voz fuerte que la sorprendió a ella misma. 

El campesino se encogió de hombros y respondió pensativamente: 

-No se ha perdido. 
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Continuó en voz más baja, con aire sombrío: 

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propósito que 

estaba vacía: pues no lo está, no... Incluso pesa demasiado.  

-¿Demasiado? Bueno... 

El se levantó, se acercó a ella, e inclinándose, le dijo a media voz: 

-¿Conocías a aquel hombre? 

La madre se sobresaltó, pero contestó firmemente: 

 -Sí. 

Le pareció que aquella palabra tan breve hacía nacer dentro de ella 

una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanzó un suspiro de 

alivio, se inclinó hacia delante y se afirmó en su asiento. 

El aldeano sonrió ampliamente. 

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le pre-

gunté al oído: «¿conoces quizá a ésa que está enfrente, en la terra-

za?» 

-¿Y qué dijo él? -preguntó vivamente la madre. 

-¿El? Dijo: «Somos muchos. ¡Sí, somos muchos!», eso es lo que 

dijo. 

Le dirigió una mirada interrogante y continuó, sonriendo, otra vez: 

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice senci-

llamente: «Soy yo». Le pegan y no cede... 

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomía, sus ojos cla-

ros, tranquilizaban cada vez más a la madre. La inquietud y el aba-

timiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad, aguda y 

lancinante, hacia Rybine. Con una cólera repentina y amarga que 

no pudo contener, exclamó acerbamente: 

-¡Bandidos! ¡Monstruos!  

Y rompió a llorar. 

El campesino se separó de ella, moviendo la cabeza con embarazo. 

-Las autoridades tienen muchos pequeños amigos... sí... 

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:  
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-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periódi-

co, ¿no es verdad? 

-Sí -respondió simplemente Pelagia, secándose las lágrimas-. Se lo 

traía... 

El hombre frunció las cejas, acarició su barba y permaneció en si-

lencio, la mirada perdida. 

-El periódico llegaba aquí algunas veces, y también unos libritos... 

Conocíamos a ese hombre. Lo veíamos de cuando en cuando. 

Se detuvo, reflexionando; luego preguntó:  

-Y ahora, ¿qué vas a hacer con la maleta?  

La madre le miró y le dijo enérgicamente, como desafiándole:  

-Dejártela a ti. 

El no se sorprendió, no protestó y se limitó a repetir: 

 -A nosotros... 

Inclinó afirmativamente la cabeza, abrió el puño en que sujetaba la 

barba, la peinó con los dedos y se sentó. 

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura 

de Rybine volvía a los ojos de la madre, y esta imagen apagaba 

todos sus pensamientos. El sufrimiento y la humillación que por él 

sentía, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar en la 

maleta ni en ninguna otra cosa. Las lágrimas corrían de sus ojos 

sin que las retuviese, pero su rostro era sombrío y su voz no tem-

bló cuando dijo: 

-¡Roban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos! 

-Son fuertes -replicó dulcemente el campesino-. Son muy fuertes. 

-¿Y de dónde les viene esa fuerza? -exclamó con despecho la ma-

dre-. La toman de nosotros, del pueblo. 

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.  

-Sí -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...  

Tendió atentamente el oído, inclinando la cabeza en dirección a la 

puerta. Luego, dijo muy quedo:  

-Llegan. 
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-¿Quién? 

-Espero que los nuestros. 

Entró su mujer. Tras ella, un campesino penetró en la cabaña, arro-

jó su gorra en un rincón, se acercó rápidamente al dueño de la ca-

sa, y preguntó: 

-¿Y qué? 

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando: 

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quizá la viajera 

querrá comer. 

-No, gracias, es usted muy amable... -respondió la madre.  

El recién llegado se acercó a ella y se puso a hablar con voz rápida 

y chillona: 

-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine y me 

llaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y 

aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto. 

Tomó la mano que Pelagia le tendía, la sacudió y se volvió hacia 

Stefan: 

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro señor es una buena señora, es 

verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonterías y cuentos. Así 

que resulta que los muchachos y los estudiantes quieren trastornar 

el mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto que han detenido 

a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no 

es ninguna chiquilla y que parece una dama... No se enfade, ¿de 

qué familia es usted? 

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita tembla-

ba nerviosamente y sus ojos se entornaban, escrutando el rostro y 

el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo revuelto, se diría 

que venía de batirse con alguien y que había vencido a su adversa-

rio, lo que lo llenaba de la alegre excitación de su victoria. Agradó 

a la madre por su vitalidad y porque desde el primer momento, ha-

bía hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondió a su 

pregunta con mirada afectuosa. El volvió a sacudirle vigorosamen-

te la mano y se echó a reír suavemente, con risa seca y entrecorta-

da. 
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-Es un asunto decente, Stefan, ¿no lo ves? ¡Una buena causa! Ya te 

dije que el pueblo empezaba a obrar por sí mismo. Y la esposa de 

nuestro señor no te dirá la verdad porque le hace daño. Yo la res-

peto y no tengo nada que decir de ella. Es una persona que nos 

quiere bien..., digamos que un poquito bien, lo justo para que ella 

no pierda nada. El pueblo quiere marchar hacia adelante, pero tiene 

miedo, no sabe hacia dónde volverse y no oye a su alrededor nada 

más que el «Párate» que le gritan de todas partes. 

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y añadió inmedia-

tamente: 

-No está tranquila, a causa de su equipaje. 

Peter guiñó socarronamente un ojo a Pelagia y continuó, tran-

quilizándola con un movimiento de la mano: 

-¡No se preocupe! Todo va bien. Su maleta está en mi casa. Cuan-

do éste me habló de usted, y de que seguramente estaba metida en 

este asunto y conocía a aquel hombre, le dije: «Cuidado, Stefan. 

No hay que abrir el pico, es una cosa grave.» Bueno, mamá, se ve 

que también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas 

gentes se conocen por el hocico y porque no andan presumiendo 

por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo yo... 

Se sentó al lado de ella y prosiguió, con un ruego en los ojos:  

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta li-

bros... 

-Quiere dejárnoslo todo -dijo Stefan.  

-¡Perfectamente! Ya sabremos dónde colocarlo. 

Saltó sobre sus pies y se echó a reír. Luego, yendo y viniendo a 

grandes zancadas, dijo satisfecho: 

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy 

sencilla. Esto se manda aquí, esto se manda allá... No está mal. Y 

el periódico es bueno, hace efecto, abre los ojos. No gusta a los 

señores. Yo trabajo para una señora, a siete u ocho kilómetros, en 

la carpintería. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de to-

das clases, los leemos y esto nos da ideas. Así que le estamos 

agradecidos. Pero le enseñé un número del periódico y se inco-
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modó un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chi-

quillos sin sentido común», así dijo. «No sirve más que para au-

mentar las dificultades y os llevará a la cárcel y a Siberia...»  

Calló súbitamente y reflexionó: 

-Dígame, ese hombre, ¿es pariente suyo? 

-No -respondió la madre-, no somos parientes. 

Peter se echó a reír silenciosamente, contento sin saber por qué, y 

movió la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresión de que había sido 

injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada. 

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y 

lo respeto como si fuese mi hermano mayor. 

Le molestó no encontrar las palabras necesarias, y una vez más no 

pudo retener un sollozo. Un silencio expectante llenó la cabaña. 

Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, parecía escu-

char algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de tabalear con 

los dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre 

sentía su mirada constantemente posada sobre ella, y de cuando en 

cuando miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda bar-

billa. Sus ojos verdosos tenían un resplandor de atenta vigilancia. 

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene carácter, de ve-

ras... Y una alta opinión de sí mismo, como debe ser. Eso es un 

hombre, ¿verdad, Tatiana? ¿Tú qué dices? 

-¿Está casado? -interrumpió la mujer, y los delgados labios de su 

pequeña boca se apretaron con fuerza. 

-Viudo -respondió tristemente la madre. 

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hom-

bre casado no haría eso, tendría miedo. 

-¿Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamó Peter. 

 -¡Vaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. 

¿Qué haces tú? Nada más que hablar, y algunas veces, leer un li-

brito. No sirve de mucho a nadie el que andes murmurando con 

Stefan por los rincones. 
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-¡Muchos me oyen, amiga! -replicó ofendido el campesino. Soy 

aquí como una especie de levadura, digas lo que quieras.  

Stefan miró a su mujer sin decir palabra y bajó de nuevo la cabeza. 

-¿Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -preguntó Tatiana-. 

Necesitan una trabajadora, dicen. ¿Trabajar en qué?  

-¿No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.  

-¿Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come 

cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay tiempo de 

ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un trabajo que no da 

ni para pan. 

Se acercó a la madre, sentándose a su lado, y continuó obstina-

damente, sin queja de tristeza: 

-Yo tuve dos. Uno, a los dos años, murió abrasado con agua hir-

viendo; el otro nació muerto, por culpa del maldito trabajo. ¿Es eso 

una alegría para mí? Yo digo que los campesinos pierden el tiempo 

casándose, se atan las manos y nada más. Si fuesen libres tratarían 

de obtener lo que necesitamos, caminarían abiertamente hacia la 

verdad, como ese hombre. ¿No es cierto? 

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo, 

no seríamos dominados como lo somos. 

-¿Tiene usted marido?  

-Murió. Tengo un hijo.  

-¿Dónde está? ¿Vive con usted?  

-Está en prisión. 

Sintió que en su corazón se mezclaba un apacible orgullo a la tris-

teza habitual que estas palabras provocaban siempre. 

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la 

verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente... Es joven, guapo e 

inteligente. El periódico se le ocurrió a él, y él puso a Rybine en el 

camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad. 

Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenarán..., pero se 

escapará de Siberia y volverá a ponerse a trabajar. 
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Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseía iba en aumento, 

oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas 

para crear la imagen de un héroe. Experimentaba la imperiosa ne-

cesidad de pintar un cuadro de razón y de luz frente a la sombría 

escena de que había sido testigo aquel día, y que la abrumaba por 

su horror insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo in-

conscientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, reunía 

todo lo que de sincero y claro había conocido en una sola llama 

que la cegaba con su pura luz. 

-Han venido ya muchas gentes, vendrán más, y todos, hasta su 

muerte, lucharán por la verdad y la libertad... 

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, 

contó cuanto sabía del trabajo clandestino que se realizaba para 

liberar al pueblo de las cadenas de la explotación. Trazando aque-

llas imágenes tan queridas a su corazón, ponía en sus palabras toda 

su fuerza, todo el amor tardíamente despertado en ella por las an-

gustias y los golpes de la vida, y con ardiente alegría, ella misma 

se entusiasmaba por los hombres que su memoria le representaba, 

iluminados y embellecidos por el sentimiento que la poseía. 

-Es una obra común a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes 

de bien constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, 

que crece constantemente y que crecerá hasta el día de nuestra vic-

toria... 

Su voz corría igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como 

perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura sobre el sólido 

hilo de su deseo de purificar su corazón de la sangre y el fango de 

aquella jornada. Veía que los campesinos parecían haber echado 

raíces en el sitio donde su relato los había encontrado, que no se 

movían, que la miraban gravemente; oía la entrecortada respira-

ción de la mujer sentada a su lado, y todo aquello fortalecía su fe 

en lo que decía y prometía. 

-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por 

la miseria, los privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a 

sus lacayos, toda la gente del pueblo debe ir al encuentro de los 

hombres que por ellos sufren en las prisiones, que van a la tortura 

y a la muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, dónde está 
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el camino de la felicidad para todos. Dicen sinceramente que es un 

camino duro, que no arrastrarán a nadie a la fuerza, pero cuando 

uno se alista en sus filas ya no los abandona, porque ve que tienen 

razón, que su camino es el bueno y que no hay otro. 

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era 

ella quien hablaba de la verdad a las gentes. 

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejarán 

detener por monadas, no se detendrán hasta que hayan vencido a 

todos los mentirosos, los malvados y los avaros; no se cruzarán de 

brazos en tanto que el pueblo no haya formado una sola alma, has-

ta que no diga a una sola voz «soy el dueño, y yo haré leyes igua-

les para todos...». 

Calló fatigada, miró a sus compañeros. Tenía la tranquila certeza 

de que sus palabras no se desvanecerían sin dejar huella. Los cam-

pesinos la miraban fijamente y parecían esperar que continuase. 

Peter había cruzado los brazos, pestañeaba, una sonrisa temblaba 

sobre sus pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclina-

ba hacia adelante todos su cuerpo, el cuello tenso como si aún es-

cuchase; una sombra sobre su rostro le hacía parecer más sereno. 

Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas, miraba 

la punta de sus pies. 

-Sí, así es exactamente -murmuró Peter, y se sentó en el banco, 

moviendo la cabeza. 

Stefan se irguió lentamente, miró a su mujer y abrió los brazos 

como si quisiera estrechar algo en ellos. 

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzó en voz baja y pensativa-, 

habrá que entregarse de todo corazón....! 

Peter intervino tímidamente: 

-Sí..., sin mirar atrás. 

-Es una gran empresa -continuó Stefan. -¡Para todo el mundo! -

completó Peter.  
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XVIII 

 

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrás, la madre escu-

chaba sus reflexiones. Tatiana se levantó, miró en torno y volvió a 

sentarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco destello, y lanzaba 

ojeadas de descontento y desprecio a los dos hombres. 

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto a la ma-

dre. 

-¡Que si las he tenido! 

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: ¡Señor, 

si pudiéramos ver, aunque sólo fuese por una rendija, gente así y 

vida así! ¿Cómo vivimos? Como animales. Mire, yo sé leer y es-

cribir, he leído libros, pienso mucho, y de noche, a veces, tengo 

ideas que no me dejan dormir. ¿Y de qué sirve? Si no pensase... 

Me hago mala sangre para nada, y si pienso tampoco sirve de na-

da. 

Su mirada era irónica, y algunos momentos se detenía, cortando 

súbitamente el hilo de sus frases como una hebra entre los dientes. 

Los campesinos callaban. El viento acariciaba los vidrios de la 

ventana, bramaba en la bardana del techo, mugía sordamente en la 

chimenea. Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de 

lluvia golpeaban de través los cristales. La llama de la lámpara 

tembló, palideció, pero inmediatamente volvió a brillar viva e 

igual. 

-He oído lo que usted decía, que los hombres deben vivir para al-

go. Y me hizo gracia ver que yo ya sabía todo eso. Pero antes de 

usted, no lo había escuchado nunca, y jamás tuve semejantes pen-

samientos. 

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lámpara -dijo Stefan 

con voz monótona y lenta-. La gente se dará cuenta de que hay luz 

hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov. Para nosotros no tie-

ne importancia, pero para la visitante quizá no sea muy bueno... 

Tatiana se levantó y comenzó a trajinar en el horno. 
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-Sí -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que 

estar en guardia. Cuando el periódico vuelva a aparecer...  

-No hablo por mí. Incluso, si me detienen, no será una gran des-

gracia. 

Su mujer se acercó.  

-Despeja la mesa. 

El se levantó, se hizo a un lado, y mirándola poner los cubiertos, 

dijo con una sonrisa: 

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros..., y 

eso cuando se reúnen cien. 

De pronto, la madre sintió piedad por él, cada vez le agradaba más. 

Después de haber hablado se sentía aliviada, aligerada del innoble 

peso de aquel día. Estaba satisfecha de sí misma y quería ser buena 

para todos. 

-No es justo lo que dices, patrón -exclamó-. Un hombre no está 

obligado a aceptar el precio que le ponen los que no buscan en él 

sino su sangre. Debes saber lo que vales, no para tus enemigos, 

sino para tus amigos. 

-¿Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que 

hay un hueso que disputarse. 

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos. 

-Los tiene, pero no aquí -replicó Stefan, pensativo. 

 -Bien, pues hay que hacérselos aquí. 

Stefan meditaba. 

-Sí..., es lo que hace falta. 

-Sentaos a la mesa -invitó Tatiana. 

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habían abati-

do y desconcertado, según la apariencia, comenzó de nuevo a ha-

blar vivamente: 

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, será me-

jor que salga de aquí temprano. Vaya a tomar un coche en el relevo 

siguiente, pero no en el de la aldea. 



 295 

-¿Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan. 

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntarán: «¿ha dormido en tu 

casa?» «Sí» «¿Dónde ha ido?» «La he acompañado yo.» «Ah, 

¿con que la has acompañado?» «¡A la cárcel!» ¿Te das cuenta? 

¿Tienes mucha prisa de ir a la cárcel? ¿Para qué? Hay tiempo, el 

día llegará y el Zar morirá, como dice el refrán. Pero si dices sim-

plemente: «Ha dormido aquí, ha alquilado un coche y se ha ido», 

no te harán nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de 

Peter o de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada. 

-¿Dónde has aprendido a tener miedo, Peter? -preguntó Tatiana 

con ironía. 

-Hay que saber de todo, comadre -contestó él, golpeándose la rodi-

lla-. Saber tener miedo y saber tener valor. ¿Te acuerdas de cómo 

maltrató el jefe del distrito a Vaganov, a causa de ese periódico? 

Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por todo el dinero 

del mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos 

lo saben. Los libritos y las hojas los repartiré debidamente y en 

buena forma. La gente de aquí, por supuesto, es perezosa y no tie-

ne instrucción, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les 

dan en las costillas, y ningún hombre puede negarse a restregarse 

los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto. Entonces, el li-

brito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere de-

cir, piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto compren-

de mejor que el hombre culto, sobre todo si éste come bien. ¡Co-

nozco el país, y veo muchas cosas!, así que, lo repito, se puede ir 

tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen 

a uno a las primeras de cambio. Las autoridades huelen las nove-

dades. Los aldeanos están reacios, sonríen poco y sin dulzura, y 

quieren prescindir de las autoridades. El otro día, en Smoliakovo, 

que es una aldeíta de aquí cerca, vinieron a cobrar los impuestos, 

pero los campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. El 

comisario les dijo enérgicamente: «¡Ah, hijos de zorra! Así que os 

volvéis contra el Zar...» Había allí un mujik que se llama Spivaki-

ne que le contestó: «¡A la mierda vosotros y vuestro Zar! ¿Qué es-

pecie de Zar es ése que nos arranca del cuerpo nuestra última ca-

misa?» ¡Así estamos, madrecita! Claro que a Spivakine le agarra-
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ron y está preso, pero lo que dijo quedó, lo repiten hasta los niños, 

¡grita, está vivo! 

No comía y hablaba, hablaba en un rápido susurro. Sus astutos 

ojos negros brillaban vivaces, y exponía exuberantemente ante la 

madre sus innumerables observaciones sobre la vida del campo, 

como si estuviese vaciando un saco de calderilla. 

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come... 

Cogía un trozo de pan, una cuchara, y se deshacía nuevamente en 

palabras, como un jilguero joven en trinos. Por fin, terminada la 

cena, saltó sobre sus pies y declaró: 

-Bueno, es hora de marcharme. 

De pie ante la madre, sacudió la mano de ésta. 

-¡Adiós! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que 

todo me pareció muy bien. Fue bueno conocerla y escucharla. 

¿Hay algo más en su maleta, aparte los libros y los periódicos? 

¿Un pañuelo de lana? Perfectamente, un pañuelo de lana, acuér-

date, Stefan. En seguida traigo la maleta. Vamos, Stefan. ¡Adiós, 

que le vaya bien! 

Cuando salieron, se oyó el arañar de las cucarachas, el juego del 

viento sobre el tejado y su ronquido en la chimenea. El monótono 

batir de la finó lluvia en la ventana. Tatiana preparó un catre para 

Pelagia con unos abrigos que echó sobre el banco.  

-¡Es un muchacho despierto! -observó la madre.  

-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos. 

 -¿Y su marido? 

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... Sólo que es débil 

de carácter. 

Se irguió, y después de un breve silencio, dijo: 

-¿Qué hay que hacer ahora? ¡Sublevar al pueblo! ¡Desde luego! 

Todo el mundo lo piensa..., solamente que cada uno lo piensa en 

su rincón. Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se decida a 

ser el primero. 

Se sentó en el banco y preguntó de golpe: 
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-¿Usted dice que hay hasta señoritas que se ocupan de eso, que van 

a leer para los obreros..., y no les repugna, no tienen miedo? 

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzó 

un profundo suspiro y continuó, bajando la cabeza:  

-Una vez, en un libro, leí estas palabras: «la vida no tiene sentido». 

¡Esto sí que lo comprendí pronto! Conozco la vida. Se piensan co-

sas, pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas sin pastor, sin 

nadie que las reúna... Entonces, esta vida no tiene sentido. Si pu-

diera dejarla sin mirar atrás..., es muy triste, cuando llega a com-

prenderse algo. 

La madre veía esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos ver-

des, en el flaco rostro, la oía en la voz. Quiso consolarla, mostrarle 

afecto... 

-Pero usted, querida mía, comprende lo que hay que hacer... 

Tatiana la interrumpió con dulzura: 

 -Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama. 

Fue hacia la estufa y se mantuvo allí, silenciosa, derecha, el aire 

severo y concentrado. La madre se acostó sin desnudarse; sentía en 

los huesos una dolorosa fatiga, y gimió suavemente. Tatiana sopló 

la lámpara y cuando la densa oscuridad cubrió la cabaña, su voz 

baja y monótona se oyó de nuevo, como si quisiera borrar alguna 

cosa en el liso manto de las aplastantes tinieblas: 

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni milagros. 

La madre se revolvió inquieta en la yacija. Por la ventana parecía 

mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio trepaba insistente 

un roce, un arañar apenas perceptible. Temerosamente, casi en un 

murmullo, dijo: 

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo sí creo..., y en sus pala-

bras: «Ama a tu prójimo como a ti mismo...» ¡Sí, creo! Tatiana ca-

llaba. En la sombra, la madre percibía el vago contorno de su si-

lueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia, an-

gustiada, cerró los ojos. 

De pronto, sonó una voz helada: 
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-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hom-

bres, ¡nunca! 

Pelagia, conmovida, se levantó, comprendiendo la profundidad del 

dolor que dictaba aquellas palabras: 

-Es joven, puede aún tener hijos -díjole afectuosamente.  

-¡No!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca 

más... 

Un ratón corrió sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompió la 

inmovilidad del silencio, como un relámpago invisible. 

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia 

sobre la bardana del techo, que parecía desflorada por dedos me-

nudos y tímidos. Sobre el suelo caían melancólicamente las gotas 

de agua, ritmando el lento curso de la noche de otoño. 

En medio de un pesado sopor, la madre oyó sordos pasos en la ca-

lle, en la entrada. La puerta se abrió con precaución y una voz 

ahogada llamó: 

-Tatiana, ¿estás acostada?  

-No. 

-¿Ella está durmiendo?  

-Seguramente. 

Una llama brotó, vaciló y se ahogó en la oscuridad. El campesino 

se acercó al lecho de la madre y subió más la pelliza de carnero 

que abrigaban sus piernas. Esta atención emocionó a Pelagia, que 

sonrió con los ojos cerrados. Stefan se desnudó en silencio y trepó 

a su litera. Todos los ruidos cesaron. 

Prestando oído atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento 

silencio, la madre permanecía inmóvil; ante ella, en las tinieblas, 

se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine. 

De la litera le llegó un murmullo. 

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han 

tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora tendrían que des-

cansar, y míralos... Y tú, Stefan, que eres joven, que tienes tan 

buen sentido... 
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La espesa voz del campesino, respondió: 

-Uno no debe meterse en un asunto así, sin haberlo pensado.  

-Ya he oído eso más veces. 

Los sonidos murieron y luego se dejaron oír de nuevo. Stefan 

murmuró: 

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada 

uno, aparte... Mira, Alexis Makov es un muchacho espabilado, ins-

truido, que no quiere a las autoridades... Chorine también es un 

hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya ve-

remos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo 

voy a coger el hacha y llegarme hasta la ciudad, como si fuese a 

ganarme unos céntimos cortando leña. Hay que tomar precaucio-

nes. Ella dice la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fí-

jate en ese aldeano, Rybine: no cederá ni al mismo Dios; ha aguan-

tado el golpe con los pies plantados en la tierra. ¿Y Nikita, eh? Le 

dio vergüenza..., estuvo formidable. 

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedáis con el pico 

cerrado... 

-¡Espera un poco! Di más bien: a Dios gracias no le pegamos no-

sotros sino aquel hombre, vale más así... 

Habló mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedía a la 

madre oír sus palabras, como poniéndose repentinamente a charlar 

tan alto que su mujer lo detenía: 

-¡Más bajo! Vas a despertarla. 

La madre se durmió con un sueño pesado, que cayó sobre ella co-

mo una nube asfixiante, que la envolvía y arrastraba.  

Tatiana la despertó cuando un alba gris, aún ciega, miraba por la 

ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad, el sonido de co-

bre de la campana de la iglesia planeaba adormecido y moría en el 

frío silencio. 

-He hecho té, bébaselo, porque tendrá frío en el carro, apenas des-

pierta. 

Peinando su enmarañada barba, Stefan, en tono práctico, preguntó 

a la madre cómo podría volver a encontrarla en la ciudad. A ella le 
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pareció que la fisonomía del campesino había madurado, que era 

más simpática que la víspera. Mientras tomaban el té, dijo él rien-

do: 

-¡Qué pintoresco fue todo!  

-¿El qué? -preguntó Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan senci-

llamente. 

-En nuestras cosas hay siempre una extraña sencillez -dijo la ma-

dre en tono pensativo, pero convencido. 

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero pró-

digos en mil pequeñas atenciones y recomendaciones para su viaje. 

En el coche, Pelagia pensó en aquel campesino que iba a ponerse a 

la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua, como un topo. La 

voz melancólica de la mujer seguía vibrando en su oído; siempre 

recordaría la ardiente mirada de sus ojos verdes, y mientras ella 

viviera, viviría en ella también el dolor vindicativo, el dolor de lo-

ba de la madre que llora a sus hijos muertos. 

Recordó a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus pa-

labras; y el amargo sentimiento de su impotencia frente a las fie-

ras, le oprimió el corazón. Durante todo el camino se alzó ante sus 

ojos, sobre el fondo marchito del día gris, la silueta robusta de Mi-

chel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a 

la espalda, los cabellos revueltos, el rostro iluminado por la cólera 

y la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medro-

samente clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secre-

to la llegada de la justicia y en los millares de seres que trabajaban, 

sin esperanza y en silencio, durante toda su existencia, sin ilusión 

por nada. 

La vida se le apareció como una llanura monótona y salvaje que 

esperaba a los cultivadores, muda, contraída, pareciendo prometer 

a las manos libres y sanas: 

-¡Fecundadme con la simiente de la razón y la verdad, y os la de-

volveré al ciento por uno! 

Recordó el éxito de su viaje y sintió, en el fondo de su corazón, 

una dulce palpitación de alegría que reprimió modestamente.  
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XIX 

 

Nicolás le abrió la puerta, despeinado, un libro en la mano. 

 -¿Ya? -gritó alegremente-. ¡Se ha dado prisa! 

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la 

ayudó a quitarse el abrigo y le dijo, mirándola con amistosa sonri-

sa: 

-¿Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por 

qué. Temí que le hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detu-

vieron. Seguramente que si la hubiesen cogido a usted, no me ha-

brían dejado a mí... 

La condujo al comedor y continuó animadamente: 

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya 

cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen caballos. 

 Al ver el aspecto de la habitación, habríase dicho que un coloso, 

en un estúpido acceso de travesura, había golpeado las paredes de 

la casa hasta volver su contenido patas arriba. Los retratos estaban 

en el suelo, las cortinas habían sido arrancadas y colgaban en jiro-

nes, una tabla del piso había sido levantada, el marco de la ventana 

estaba roto y había cenizas junto a la estufa. La madre movió me-

lancólicamente la cabeza, al ver en tal estado el cuarto familiar, y 

miró a Nicolás sintiendo que en él había nacido algo nuevo. 

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, había cacharros su-

cios, salchichón y queso, sobre un papel en lugar de plato, men-

drugos y migas de pan se veían por todas partes, entre los libros y 

las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrió, y Nicolás lo 

hizo también, confusamente. 

-Fui yo quien completó este cuadro de desolación, pero no importa 

nada, Nilovna, no importa. Creo que volverán, por eso he dejado 

todo así. Bien, ¿y el viaje? 

Sintió la pregunta como un golpe en el corazón. Vio de nuevo ante 

sí la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya de él le produjo 

una sensación de culpabilidad. Se acercó a Nicolás y comenzó a 
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referirle todo, esforzándose en conservar la calma y temiendo olvi-

dar algún detalle. 

-Lo prendieron...  

Nicolás se estremeció:  

-¿Cómo ha sido? 

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continuó 

como si hubiese estado frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir 

justicia por el suplicio de un hombre. Nicolás se reclinó en el res-

paldo de la silla, escuchaba pálido. Luego, se quitó despacio-

samente los lentes, los dejó sobre la mesa y se pasó la mano por la 

cara, como para quitar una invisible tela de araña. Sus rasgos se 

agudizaron, los pómulos parecieron de pronto extrañamente mar-

cados, le temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez 

que Pelagia lo veía así, y le produjo un ligero miedo. 

Cuando ella terminó su relato, Nicolás se puso en pie, y dio unos 

pasos, silencioso, los puños apretados dentro de los bolsillos. Lue-

go, masculló entre dientes: 

-Es un hombre duro. Pero sufrirá en la prisión; no está hecha para 

seres como él. 

Hundió todavía más las manos en los bolsillos, esforzándose en 

reprimir una emoción, que la madre adivinaba y cuyo contagio 

sentía. Sus pupilas contraídas, eran como la punta de un cuchillo. 

Paseándose, decía con fría cólera: 

-Mire qué cosa tan horrible. Un puñado de imbéciles golpean, 

ahogan, aplastan para defender su funesto dominio sobre el pueblo. 

El salvajismo aumenta, y la crueldad se convierte en la ley de la 

existencia. ¡Reflexione! Unos hieren y se desbordan como fieras, 

seguros de la impunidad; están poseídos por una voluptuosa sed de 

torturar. Es la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que se 

permite manifestar sus instintos serviles y sus bestiales costumbres 

en toda su extensión. Los otros están envenenados por la ven-

ganza; otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y 

mudos. ¡Se ha pervertido a todo el pueblo! 

Se detuvo y calló, apretando los dientes:  
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-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -

dijo luego dulcemente. 

Pero dominó su exaltación, recuperando casi enteramente la calma. 

Sus ojos brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre 

su rostro corrían lágrimas silenciosas. 

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camara-

da, tranquilicémonos. 

Se acercó a ella con sonrisa triste, le cogió una mano y Preguntó: 

-¿Dónde está su maleta?  

-En la cocina. 

-La casa está rodeada de espías; no conseguiríamos sacar de aquí 

tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé dónde esconder-

los, y creo que volverán esta noche. Así que, por más que nos 

cueste, vamos a quemarlo todo. 

-¿El qué? -preguntó la madre.  

-El contenido de la maleta. 

Ella comprendió, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de 

haber cumplido bien su misión hizo subir a sus labios una sonrisa. 

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animándose gra-

dualmente, se puso a contarle su encuentro con Tchoumakov.  

A Principio, Nicolás la escuchó frunciendo inquietamente las ce-

jas, luego con asombro, y al fin exclamó interrumpiendo el relato: 

-¡Pero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estre-

chó la mano y dijo dulcemente: 

-No sabe cómo me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la 

quiero como a mi propia madre. 

Sonriendo, ella lo siguió con mirada curiosa, tratando de com-

prender de dónde venían aquella claridad y viveza inusitadas. 

 -¡Es realmente magnífico! -dijo él, frotándose las manos, y con 

una ligera risa, añadió-: Estos días los he pasado de una forma muy 

extraña; he estado todo el tiempo con los obreros, les he leído co-

sas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he recogido algo 

bueno y puro. ¡Qué admirables gentes, Nilovna! Hablo de la ju-
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ventud obrera; son sólidos, sensibles, llenos de un entusiasmo por 

comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que Rusia será la 

democracia más deslumbrante de la tierra. 

Alzó el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, y 

tras un silencio, continuó: 

-Vivía encerrado, escribía y, en cierto modo, me he ido agriando; 

me he enmohecido entre el papeleo y las cifras. Casi un año de 

semejante vida es una monstruosidad. Porque yo estaba acostum-

brado a vivir entre los trabajadores, y cuando me alejo de ellos no 

estoy a gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro 

medio. Ahora, otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y 

ocuparme de ellos. ¿Comprende? Estaré cerca de la cuna del nuevo 

pensamiento, al lado de la juventud, de la energía creadora. Es 

asombrosamente simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven 

y fuerte, ¡se enriquece como ser humano! 

Se echó a reír alegremente, un poco confuso, y su alegría se comu-

nicaba a la madre, que la comprendía. 

-Y además, ¡usted es una mujer extraordinaria! De qué vívida ma-

nera describe a la gente..., con qué claridad la ve... 

Se sentó a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisándose el pelo 

para ocultar su confusión, pero en seguida volvió a mirar a la ma-

dre y escuchó ávidamente el resto de su relato, que corría con sen-

cilla claridad. 

-¡Qué admirable intuición! -dijo-. Tenía usted nueve proba-

bilidades sobre diez de que la detuviesen, y de pronto... Sí, se per-

cibe que el campesino despierta..., lo que es natural, por otra parte. 

A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta gente que 

se ocupe del campo, en exclusiva. ¡Gente! Carecemos de ella. La 

vida exige centenares de brazos. 

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... ¡Y Andrés! -dijo la madre 

en voz queda. 

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos 

modos necesito decírselo: conozco bien a Paul y no se escapará de 

la cárcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su fuerza; no re-

nunciará a esto. ¡Ni debe! Se escapará de Siberia. 
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La madre suspiró y respondió con dulzura:  

-Peor para mí... El sabe lo que es conveniente. 

-¡Hum! -dijo Nicolás, un instante después, mirándola a través de 

sus lentes-. ¡Si su campesino viniese pronto a vernos! Mire, es im-

prescindible escribir una hoja sobre Rybine, destinada al campo. 

Esto no le perjudicará a él, que se conduce tan valerosamente. Voy 

a escribirla hoy mismo y Ludmila la imprimirá en seguida. Pero el 

caso es hacérsela llegar. 

-Yo las llevaré. 

-¡No, gracias! -replicó vivamente Nicolás-. Pero creo que Ves-

sovchikov sería capaz, ¿no? 

-¿Hay que hablarle? 

-Sí, inténtelo. Y explíquele cómo debe hacerlo.  

-¿Y qué haré yo? 

-Oh, no se preocupe... 

Se sentó y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo mi-

raba y veía que la pluma temblaba en su mano, cubriendo el papel 

con gran cantidad de palabras. A veces, un estremecimiento reco-

rría su nuca, levantaba la cabeza y cerraba los ojos, convulsa la 

barbilla. Pelagia se sintió emocionada. 

-Bueno, ya está -dijo él, levantándose-. Guarde usted el Papel. 

Aunque si los gendarmes vienen, la registrarán también.  

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente. 

Por la noche vino el doctor. 

-¿Por qué las autoridades están, de pronto, tan inquietas? -dijo, pa-

seando febrilmente por la habitación-. Siete registros esta noche... 

¿Dónde está nuestro enfermo? 

-Se ha marchado ayer -respondió Nicolás-. Hoy es sábado y ya 

comprenderás que no podía perder la sesión de lectura.  

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. -Se lo 

dije, pero sin éxito. 

-Tenía ganas de presumir un poco ante los camaradas -observó la 

madre-, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi sangre... ». 
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El doctor la miró, adoptó burlonamente un aire feroz y dijo, apre-

tando los dientes: 

-¡Oh! Es usted sanguinaria... 

-Bueno, viejo, aquí no tienes nada que hacer y nosotros esperamos 

visita, conque vete. Nilovna, déle el papel. 

-¿Otro papel? 

-Toma. Cógelo y llévalo a la imprenta.  

-Lo llevaré. ¿Eso es todo? 

-Sí... Hay un vigilante cerca de la puerta. 

-Ya lo he visto. En la mía también. Bueno, pues hasta la vista, mu-

jer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio 

ha sido una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella. Tu artículo 

era muy bueno y llegó en el momento oportuno. Siempre dije que 

una buena pelea vale más que una mala paz. 

-De acuerdo, vete. 

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo ha hecho 

una tontería. ¿Sabes dónde vive? 

Nicolás le dio la dirección. 

-Mañana será mejor ir a verlo. Buen chico, ¿no?  

-Muy bueno. 

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doctor ya saliendo-. 

Justamente son estos muchachos los que formarán el verdadero 

proletariado cultivado, y nos reemplazarán cuando nos marchemos 

allá donde supongo que no hay lucha de clases.  

-¡Qué charlatán te has vuelto! 

-Porque estoy de buen humor. ¿Así que esperas ir a la cárcel? De-

seo que reposes bien allí. 

-Gracias, pero no estoy cansado. 

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse así por el 

joven obrero. Cuando el médico se hubo marchado, Nicolás y Pe-

lagia se sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos visitantes. Ni-

colás habló largamente de los camaradas que vivían en la depor-
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tación, de los que habían huido y continuaban la tarea bajo un 

nombre falso. Las desnudas paredes devolvían el sonido ahogado 

de su voz, como extrañas y escépticas de oír aquellas historias de 

héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la 

vasta obra de la renovación del mundo. Sombras dulces y amisto-

sas rodeaban a la madre, cuyo corazón se llenaba de una cálida 

ternura por aquellos desconocidos que en su imaginación se resu-

mían en un sólo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagota-

bles. Lenta, pero infatigablemente, aquel ser recorría la tierra, 

arrancando con sus manos llenas de amor por su misión, la secular 

podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hom-

bres la sencilla y luminosa verdad de la vida. Y esta gran verdad 

que renacía, llamaba amistosamente a sí a todos los seres, sin dis-

tinción, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el 

odio y la falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrori-

zaban la tierra con su cínico poder... Esta imagen provocaba en el 

alma de la madre un sentimiento semejante al que en otro tiempo 

experimentaba al arrodillarse ante los iconos para terminar en una 

plegaria jubilosa y agradecida una jornada...que le había parecido 

menos penosa que las otras. Ahora había olvidado aquellos días, y 

los sentimientos que le inspiraban habían crecido, eran más claros 

y alegres, tenían en ella raíces más profundas, y cada vez vivía y se 

entusiasmaba más. 

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolás, interrumpiéndose brus-

camente. 

La madre lo miró y dijo desdeñosamente:  

-Bueno, que se vayan al diablo. 

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar 

terriblemente cansada. Tiene una resistencia increíble, hay que re-

conocerlo. ¡Cuántas emociones e inquietudes soporta usted sin es-

fuerzo! Lo único, es que el pelo le encanece rápidamente. Vaya a 

descansar, ande. 
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XX 

 

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la 

puerta de la cocina. Llamaban de modo seguido, con paciente obs-

tinación. La oscuridad y el silencio reinaban aún, y aquel modo de 

llamar era inquietante. La madre se vistió apresuradamente, corrió 

a la cocina y preguntó sin abrir: 

-¿Quién es? 

-Yo -contestó una voz desconocida.  

-¿Quién? 

-Abra -rogó una voz baja y suplicante. 

La madre descorrió el cerrojo y abrió. Entró Ignace.  

-¡No me equivocaba! -dijo aliviado. 

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenía 

profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en 

desorden. 

-Ha habido una desgracia -murmuró, cerrando la puerta.  

-Ya lo sé. 

El la miró atónito:  

-¿Cómo lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que había 

visto.  

-¿Y han cogido a los otros dos? ¿A tus camaradas? 

-No estaban allí. Habían ido a pasar la revisión. Detuvieron a cin-

co, contando al padrecito Michel. 

Resopló, y dijo sonriendo: 

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.  

-Pero, ¿cómo has escapado? 

La puerta de la habitación se entreabrió suavemente.  

-¿Yo? -dijo Ignace, sentándose en un banco y mirando en torno-. 

Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda forestal, que 
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llegó corriendo y llamó a la ventana: «Cuidado, muchachos, vie-

nen a prenderos... » 

Se echó a reír dulcemente y se enjugó la cara con el faldón de su 

guardapolvo. 

-Bien, pues el padrecito Michel no perdió la serenidad y me dijo en 

seguida: «¡Ignace, vete a la ciudad, rápido! ¿Te acuerdas de la se-

ñora mayor?» Y diciendo esto garrapateó una cartita. «Toma, ve-

te». Me escondí a cuatro patas detrás de los matorrales y los oí lle-

gar. ¡Unos cuantos! Salían de todas partes, los malditos. Una red 

alrededor de nuestro taller. Me eché a un lado y pasaron sin verme. 

Después, me levanté, y anda que anda. Dos noches y un día así, sin 

pararme. 

Se veía que se sentía satisfecho de sí mismo; una sonrisa iluminaba 

sus oscuros ojos, y sus gruesos labios rojos temblaban.  

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigién-

dose al samovar. 

-Ahora le doy la cartita. 

Levantó trabajosamente una pierna, vacilando y quejándose, y pu-

so el pie en el banco. 

Nicolás apareció en el dintel: 

-Buenos días, camarada -dijo pestañeando-. Permítame, le ayudaré. 

E inclinándose se puso a desliar hábilmente las enlodadas bandas 

de lienzo. 

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y 

miró a la madre, asombrado. 

Esta no percibió aquella mirada. 

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.  

-Por supuesto -respondió Nicolás.  

Ignace resoplaba, confuso. 

Nicolás encontró el billete, lo alisó y, acercando a los ojos el Papel 

gris arrugado leyó: 
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-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide 

tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si hacen el favor. 

Adiós. Rybine. » 

Lentamente, Nicolás dejó caer la mano que sostenía la nota y dijo 

a media voz: 

-Es magnífico... 

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. 

La madre, ocultando su rostro húmedo de llanto, se acercó a él con 

una palangana con agua, se sentó en el suelo y tendió la mano ha-

cia aquella pierna, pero él la escondió rápidamente bajo el banco, 

asustado: 

-¿Qué quiere hacer?  

-Dame tu pie. 

-Traeré el alcohol -dijo Nicolás. 

El joven disimuló aún más el pie bajo el asiento, y masculló:  

-¡Bueno! No estoy en el hospital, caramba... 

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra 

pierna. 

Ignace volvió a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento 

del cuello, bajó sobre ella los ojos, estirando cómicamente los la-

bios. 

-¿Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han pegado a 

Michel Rybine... 

-¡No! -replicó él aterrado. 

-Sí. Ya lo habían molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, 

y allí, el brigadier y el comisario volvieron a empezar, en la cara, y 

a puntapiés... Estaba cubierto de sangre. 

-Sí, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y 

con los hombros estremecidos-. Les temo como al diablo. Y los 

campesinos, ¿no le pegaron? 

-Uno solo, porque el comisario se lo ordenó. Pero los demás no 

hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», 

decían... 
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-Sí, los aldeanos empiezan a comprender dónde están quienes los 

defienden, y por qué. 

-Algunos tienen sentido común. 

-¿Y dónde no hay gentes con sentido común? Claro que las hay... 

Por todas partes, pero es difícil encontrarlos. 

Nicolás trajo una botella de alcohol, puso carbón en el samovar, y 

salió. Ignace lo siguió con mirada curiosa y preguntó muy bajo a la 

madre: 

-El dueño, ¿es médico? 

-En nuestra causa no hay dueños; sólo hay camaradas.  

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula 

-¿El qué? 

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro le 

lavan los pies: y en el medio, ¿qué hay? 

Se abrió la puerta y Nicolás apareció en el umbral: 

-En el medio está la gente que lame las manos de los que pegan y 

chupan la sangre de sus víctimas, esto es lo que hay en medio. 

Ignace lo miró con respeto y dijo, tras una breve pausa:  

-Es la verdad. 

Levantóse, apoyándose con fuerza tanto sobre un pie como sobre 

el otro, y dijo: 

-Están como nuevos otra vez. Gracias. 

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace contó muy serio:  

-Yo era el repartidor del periódico, soy muy buen andarín.  

-¿Lo lee mucha gente? -preguntó Nicolás. 

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se 

los damos nosotros. Pero comprenden que los campesinos lavarán 

con su sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo que quiere 

decir que se la repartirán para que no haya patrones ni obreros, por 

supuesto. ¡Para qué luchar, si no es por esto! 

Parecía enfadarse, y miraba a Nicolás con aire desconfiado e inte-

rrogante. Este sonreía en silencio. 
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-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber 

si todo volverá a empezar, ¡que uno sea rico y otro pobre... no, 

gracias! La riqueza es como la arena, nunca se queda en su sitio; 

correrá de nuevo por todas partes. ¡De qué serviría nada, entonces! 

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.  

Nicolás dijo pensativo: 

-¿Cómo podría hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito 

sobre la detención de Rybine? 

Las orejas de Ignace se enderezaron: 

 -¿Hay un escrito? 

-Sí. 

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotándose las manos. 

La madre rió dulcemente, sin mirarlo: 

-¿No has dicho que estás cansado, y que tienes miedo?  

Ignace pasó su ancha mano por los rizados cabellos y respondió en 

tono grave y tranquilo: 

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¿Por qué se burla? 

¡Tiene gracia...! 

-Hijo... -exclamó ella involuntariamente, dejándose llevar por el 

júbilo que la dominaba. El sonrió avergonzado: 

-¡Vaya, ahora soy un niño! 

Nicolás, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, 

dijo: 

-No volverá usted allí. 

-¿Entonces? ¿Donde iré? -preguntó Ignace inquieto. 

-Irá otro en su lugar; usted le explicará detalladamente lo que debe 

hacer, ¿de acuerdo? 

-Bueno... -respondió el joven con disgusto, tras un instante de va-

cilación. 

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos 

como guarda forestal. 
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El levantó bruscamente la cabeza, con preocupación: 

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ¿qué 

haré yo? ¿Detenerlos? No me va. 

La madre se echó a reír, y también Nicolás, lo que irritó y turbó 

nuevamente al joven. 

-No se haga mala sangre -le tranquilizó Nicolás-. No tendrá que 

detener a ningún campesino, se lo aseguro. 

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrió contento y más sereno-. 

A mí me gustaría ir a la fábrica; parece que allí hay muy buena 

gente. 

La madre se levantó de la mesa y miró por la ventana.  

-¡Cómo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al día se ríe 

y otras tantas se llora. Bueno, ¿has terminado, Ignace? Ve a dor-

mir. 

-No quiero.  

-Ve, anda. 

-¡Qué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura... 

Se echó en la cama de la madre y murmuró, rascándose la cabeza: 

-La cama va a apestarle a alquitrán... Bueno, ¡qué más da! No ten-

go sueño... ¡Qué bien habló ése..., sobre lo del medio...! ¡Diablo de 

tipo! 

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmió, levantadas las 

cejas y entreabierta la boca. 

 

 

XXI 

 

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequeña habita-

ción de un sótano, sentado frente a Vessovchikov, y le decía, ba-

jando la voz y frunciendo las cejas: 

-Cuatro veces, en la ventana del centro. 

 -¿Cuatro? -repetía atentamente Vessovchikov.  
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-Primero tres así... 

Y doblando un dedo golpeó la mesa, contando:  

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.  

-Bien. 

-Abrirá un tipo pelirrojo que preguntará: «¿Es por la comadrona?» 

Usted le dirá: «Sí, de parte del patrón.» Basta, con eso comprende. 

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y ha-

blaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos, la madre los mi-

raba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes misteriosos, las pre-

guntas y respuestas convenidas le hacían sonreír para sus adentros: 

«Siguen siendo niños...», pensaba. 

En la pared ardía una lámpara, iluminando las oscuras manchas de 

humedad y las ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo 

había cubos abollados, trozos de planchas de tejado. Un olor a óxi-

do, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto. 

Ignace llevaba un grueso abrigo de paño peludo, que le gustaba 

mucho. La madre le miraba contemplar amorosamente las mangas 

y torcer dificultosamente el cuello para admirarse. Una cálida ter-

nura le subía al corazón. 

«Como hijos, como hijos queridos...» 

-Bueno -dijo Ignace, levantándose-. Entonces, acuérdese: primero 

a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo... 

-Me acordaré -dijo Vessovchikov. 

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvió a repetirle todas 

las señales y consignas. Por fin, le tendió la mano.  

-Salúdeles de mi parte. Buena gente, ya lo verá... 

Se miró con aire satisfecho, acarició su abrigo y preguntó a la ma-

dre: 

-¿Puedo irme?  

-¿Encontrarás el camino?  

-Pues claro... ¡Hasta la vista, camaradas! 
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Se marchó, erguida la espalda, abombando el pecho, con el som-

brero nuevo sobre una oreja y las manos sólidamente abrigadas en 

los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegremente sus claros bu-

cles. 

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Vessovchikov acercán-

dose afectuosamente a la madre-, ya me aburría. ¿Para qué me ha-

bía escapado de la cárcel? ¿Nada más que para esconderme? En la 

prisión aprendía algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la cabeza, 

que daba gusto... Bien, ¿y qué han decidido de la evasión? 

-No lo sé -respondió ella con un involuntario suspiro. 

El le puso una mano en el hombro y acercó su cara a la de Pelagia: 

-Explícaselo y te oirán, es muy fácil. Tú misma puedes verlo, está 

el muro de la cárcel y al lado hay un reverbero. Enfrente un terreno 

baldío, a la izquierda el cementerio, a la derecha la calle y la ciu-

dad. El farolero viene para limpiar el reverbero, en pleno día, apo-

ya la escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos: 

para una escala de cuerda; la tira al patio de la cárcel, y listo. En 

ese momento, los compañeros ya saben a qué hora se hará todo, 

esto, piden a los de derecho común que alboroten un poco, o. albo-

rotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido„ designa-

dos suben por la escala; dos tiempos, dos movimientos y ya, está. 

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. 

Según él, todo debía hacerse claramente, con limpieza y maña. 

Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En otro 

tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresión 

sombría y colérica; ahora, parecía que los hubiesen cambiado. Bri-

llaban con una limpidez cálida y serena, que convencía y turbaba a 

la madre. 

-Piénsalo, debe ser de día. De día. ¿A quién va a ocurrírsele que un 

preso se atreva a escaparse de día, a los ojos de toda la` cárcel? 

-¿Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrío.  

-¿Quién? Allí no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revólver 

para clavar clavos. 

-Me parece demasiado sencillo todo eso. 
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-Pues ya verás que es verdad. Háblales, yo tengo todo preparado: 

la escala de cuerda, los ganchos..., y el camarada que me tiene en 

su casa hará de farolero. 

Alguien se movió y tosió al otro lado de la puerta. Se oyó un ruido 

de metal. 

-Ahí lo tienes -dijo Vessovchikov. 

En el marco de la puerta apareció una bañera de zinc. Una voz 

bronca gruñó: 

-¿Quieres entrar, gran zorra...? 

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los 

ojos saltones, un bigote cruzando una faz bondadosa. Nicolás Ves-

sovchikov ayudó a meter la bañera y el hombre entró. De alta esta-

tura, encorvado. Tosió inflando sus afeitados carrillos y dijo, con 

la misma voz ronca: 

-¡Salud! 

-Aquí lo tienes, pregúntale -dijo Nicolás.  

-¿A mí? ¿El qué? 

-Lo de la evasión... 

-¡Ah, ah! -dijo secándose el bigote con sus negras manos.  

-Mira, Jacob, es que ella no lo cree fácil. 

-¡Ah!, ¿no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros sí queremos, y 

por eso creemos -dijo tranquilamente, y de pronto, se dobló y em-

pezó a toser en un largo ataque. En pie, en medio de la habitación, 

se frotó el pecho, jadeando, y miró a la madre con ojos dilatados. 

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pela-

gia. 

Vessovchikov inclinó la cabeza, pensativo. 

-¿Quién es Paul? -preguntó el otro hombre, sentándose.  

-Mi hijo. 

-¿Y su apellido?  

-Vlassov. 



 317 

El otro movió la cabeza, sacó su petaca y su pipa y atiborró ésta, 

diciendo con voz entrecortada: 

-Ya he oído ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino está 

también en la cárcel. Evchenko, ¿lo conoce usted? Yo me llamo 

Goboune. Pronto estarán presos todos los jóvenes, y entonces vivi-

remos mejor los viejos. El gendarme me ha prometido enviar al 

sobrino a Siberia. Y lo hará como lo dice, el cerdo. 

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.  

-¿Así que ella no quiere? -continuó dirigiéndose a Vessovchikov-. 

Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de estar sentado, anda; 

¿que no quieres andar?, quédate sentado. ¿Te han robado?, cállate. 

¿Te pegan?, resígnate. ¿Te matan?, quédate como estás. Ya sé todo 

eso... Pero al sobrino lo sacaré de allí. ¡Ya lo creo que lo sacaré! 

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja a 

la madre, pero sus últimas palabras la llenaron de envidia.  

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un 

viento frío, pensó en Vessovchikov: 

«¡Cuando pienso en cómo se ha transformado!»  

Entonces recordó a Goboune: 

«Al parecer, no soy la única que revive», se dijo casi piadosa-

mente. 

Luego, la imagen de su hijo se alzó en su corazón: «Si consin-

tiera... » 

 

XXII 

 

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la cárcel, sin-

tió en su mano una bolita de papel. Se estremeció como si la bolita 

le quemase la piel, y lanzó a su hijo una mirada interrogadora y 

suplicante, pero que no halló respuesta. Sus ojos azules tenían, 

como siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella conocía tan 

bien. 

-¡Adiós! -dijo la madre suspirando. 
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El le tendió otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura 

pasaba temblorosa sobre su rostro: 

-¡Adiós, madre! 

Ella esperó, reteniendo aquella mano. 

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él. 

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la ma-

dre la esperada respuesta. 

-¿Por qué dices eso? -murmuró ella, bajando la cabeza-. ¿Qué 

quieres...? 

Salió precipitadamente, sin mirarle, para que las lágrimas y el 

temblor de sus labios no traicionasen su emoción. Por el camino, le 

pareció que las articulaciones de la mano que llevaba, apretada, la 

contestación del hijo, le dolían, y que todo el brazo pesaba como si 

hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entregó el bille-

te a Nicolás, y mientras lo miraba desenrollar el papel comprimi-

do, la esperanza palpitó de nuevo en ella. Pero Nicolás dijo: 

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camara-

das, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderíamos nues-

tra propia estimación. Ocupaos del campesino que ha sido deteni-

do recientemente. Merece que lo hagáis; es digno de vuestro es-

fuerzo. Aquí sufre demasiado. Cada día tiene dificultades con la 

dirección. Ha pasado ya veinticuatro horas en la celda de castigo. 

Le torturan. Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, sed 

cariñosos con ella. Explicádselo y ella comprenderá todo.» 

La madre alzó la cabeza y dijo dulcemente, con voz estremecida: 

-¿Explicarme, qué? ¡Lo comprendo! 

Nicolás se volvió, sacó el pañuelo y se sonó ruidosamente, mur-

murando: 

-Creo que me he acatarrado... 

Pasó la mano por sus ojos para poner los lentes en su sitio y conti-

nuó, paseando por el cuarto: 

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido... 
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-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente, 

mientras su pecho se llenaba de una oscura angustia.  

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo. 

 -Podrá escapar de Siberia, ¿no es cierto? ¿Es posible?  

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se verá pronto y 

el veredicto ya lo conocemos: deportación para todos. ¿Ve us-

ted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes del juicio... 

-Deje eso, Nicolás -dijo resueltamente la madre-. Es inútil conso-

larme ni explicarme. Paul obra siempre bien. No se atormentaría, 

ni atormentaría a los otros, sin motivo. Y me quiere. Ya ve que 

piensa en mí. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...» 

Su corazón latía precipitadamente, y la emoción la mareaba.  

-Su hijo es un hombre admirable -exclamó Nicolás, con una ener-

gía que no era habitual en él-. Yo siento por él un gran aprecio. 

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella. 

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar 

hasta el agotamiento. 

-Sí, así es -dijo Nicolás, paseando por el cuarto-. Necesitaríamos 

que Sandrina... 

-Va a venir. Viene siempre los días en que he visto a Paul. Bajando 

la cabeza reflexivamente, Nicolás se sentó en el diván, al lado de la 

madre. Se mordía los labios y se tiraba de la barbita. 

-Lástima que no esté aquí mi hermana... 

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul está todavía aquí..., 

se pondría muy contento. 

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y 

lenta: 

-No lo comprendo... ¿Por qué no quiere? 

Nicolás se levantó bruscamente, pero sonó la campanilla.  

La madre y él se miraron. 

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolás. 

-¿Cómo vamos a decírselo? -preguntó la madre en el mismo tono. 
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-Es difícil...  

-Me da pena. 

La campanilla volvió a sonar, menos fuerte, como si la persona 

que estaba en el umbral vacilase también. Nicolás y la madre fue-

ron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta, Nicolás retro-

cedió: 

-Vale más que sea usted. 

-¿No acepta? -preguntó con firmeza la muchacha, en cuanto la 

madre abrió. 

-No. 

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palide-

ció. Se desabrochó el abrigo, abrochó de nuevo dos botones, quiso 

quitárselo y no pudo. Entonces dijo: 

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¿El está bien? -Sí. 

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirándose las 

manos. 

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anunció la madre, 

sin mirarla. 

-¿Sí? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articuló lenta-

mente la joven. 

-También yo lo pienso así -dijo Nicolás, apareciendo en la puerta-. 

Buenos días, Sandrina. 

La muchacha le tendió la mano: 

-¿Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan era bueno. 

-Pero, ¿quién va a organizarlo? Todo el mundo está ocupado.  

-Déjemelo a mí -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.  

-Bien. Pero habrá que preguntárselo a otros. 

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida. 

Y de nuevo se abrochó el abrigo, con seguro gesto.  

-Debería descansar -propuso la madre. 

Ella sonrió débilmente y respondió dulcificando el acento: 
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 -No se preocupe, no estoy cansada. 

Le estrechó la mano en silencio y salió, fría y severa de nuevo.  

La madre y Nicolás se acercaron a la ventana y la miraron atrave-

sar el patio y desaparecer en la verja. Nicolás se puso a silbar, lue-

go se sentó a la mesa y comenzó a escribir.  

-Ocuparse de este asunto la aliviará -dijo pensativa la madre.  

-Claro está -replicó Nicolás, y se volvió hacia ella con una sonrisa 

en su bondadoso rostro: 

-Este cáliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto 

al hombre amado. 

-¡Vaya una idea! -exclamó ella con un gesto de la mano-. 

¿Suspirar yo? Solamente tenía miedo de que me obligasen a ca-

sarme con éste o el otro. 

-¿Es que no le gustaba nadie? 

Ella reflexionó un poco y respondió: 

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, sí... Seguramente 

habría alguien, pero no consigo recordarlo 

Le miró y concluyó sencillamente, con apacible tristeza:  

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha bo-

rrado de mi memoria. 

Nicolás dirigió una mirada al papel. La madre salió un instante y 

luego volvió. El la miró con ternura y le dijo en voz muy baja, aca-

riciando afectuosamente sus propios recuerdos: 

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba 

a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedió hace 

veinte años, y si de he ser sincero, la amo aún. Y la querré siempre 

lo mismo, con toda mi alma y mi agradecimiento..., para siempre. 

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con una llama 

ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el 

respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su cuerpo, delgado, 

esbelto, pero robusto, parecía tenderse hacia adelante, como un 

tallo crece en dirección del sol. 

-Pues entonces, cásese -aconsejó la madre.  
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-Hace cinco años que ella está casada.  

-¿Y por qué no lo hizo usted antes? 

El meditó unos momentos: 

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cárcel, ella estaba 

libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la cárcel o en la depor-

tación. Algo parecido a la situación de Sandrina. Por fin, la envia-

ron por diez años a Siberia, ¡tan lejos! Yo hubiese querido seguir-

la. Pero a los dos nos dio vergüenza. Allí encontró a otro hombre, 

camarada y amigo mío, un joven excelente. Luego se escaparon 

juntos y ahora viven en el extranjero. 

Se detuvo, quitándose los lentes, los enjugó, miró los cristales al 

trasluz y los limpió de nuevo. 

-Amigo mío -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... 

Sentía compasión hacia él, y al mismo tiempo, algo que provocaba 

en ella una cálida sonrisa maternal. El cambió de postura, tomó de 

nuevo la pluma y continuó, agitándola al ritmo de sus palabras: 

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energía del revo-

lucionario. Los hijos, la falta de recursos, la necesidad de trabajar 

mucho para ganar el pan... Y un revolucionario necesita desplegar 

su energía en todos los sentidos. Esto requiere tiempo; debemos 

estar siempre en primera línea, porque somos los artífices destina-

dos por la fuerza de la historia, para destruir el viejo mundo y crear 

la nueva vida. Si nos quedamos atrás, si sucumbimos a la fatiga o 

al atractivo de la inmediata facilidad de una pequeña conquista, 

obramos mal, es casi una traición. No hay nadie a cuyo paso po-

damos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos olvidar jamás 

que nuestra tarea no consiste en pequeñas conquistas, sino en la 

victoria total. 

Su voz era otra vez firme, su rostro había palidecido y en sus ojos 

brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era propia. 

De nuevo sonó un violento campanillazo, interrumpiendo su dis-

curso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frío, vestida con un ligero 

abrigo impropio de la estación. Quitándose los rotos chanclos, dijo 

con voz irritada: 

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho días.  
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-¿De veras? -preguntó Nicolás desde la habitación. 

La madre se precipitó hacia él sin saber si era el temor o la alegría 

lo que la turbaba. Ludmila la siguió y continuó en voz baja e iróni-

ca: 

-Sí. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo está dado. Pero, 

¿qué significa esto? ¿El Gobierno tiene miedo de que sus funcio-

narios traten a sus enemigos con blandura? Después de haber per-

vertido a sus servidores durante tanto tiempo y con tanta constan-

cia, no se sienten muy seguros de que se presten a ser unos cana-

llas. 

Se sentó en el diván, frotándose las flacas mejillas. Sus ojos oscu-

ros se iluminaron de desprecio y su voz se hacía cada vez más co-

lérica: 

-Queme la pólvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolás, para tranqui-

lizarla-. No la están oyendo. 

La madre escuchaba con toda atención a la muchacha, pero sin 

comprenderla. Maquinalmente, se repetía las mismas palabras: 

«Los juzgarán..., dentro de ocho días será el juicio.» 

De pronto, sintió que se aproximaba algo despiadado, de rigor in-

humano. 

 

XXIII 

 

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable an-

gustia de la espera, vivió dos largos días. Al tercero, vino Sandrina 

y dijo a Nicolás: 

-Todo está preparado: será hoy, a la una.  

-¿Ya? -dijo él, atónito. 

-¿Por qué no? Lo único que yo tenía que hacer era encontrar refu-

gio y ropa para Rybine. Goboune se encargó de lo demás. Rybine 

sólo tendrá que recorrer unos cientos de metros. Vessovchikov, 

disfrazado, por supuesto, irá a su encuentro, le entregará un abrigo 
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y una gorra y le indicará el camino. Yo esperaré a Rybine, cambia-

ré la ropa y lo guiaré. 

-No está mal pensado. ¿Y quién es Goboune? -preguntó Nicolás. 

-Lo conoce. El dueño de la casa donde usted va a hablar a los ce-

rrajeros. 

-Ah, sí, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.  

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, y 

siente un odio desmedido hacia cualquier clase de violencia. Un 

poco filósofo... -dijo Sandrina pensativa, mirando por la ventana.  

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba ma-

durando lentamente en su interior. 

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel mu-

chacho que usted apreciaba tanto, uno de una elegancia y aseo un 

poco rebuscados, ¿lo recuerda? 

Nicolás inclinó afirmativamente la cabeza. 

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continuó Sandrina-, pero 

empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos a la misma ho-

ra; cuando vean la escala, habrá muchos que querrán huir. 

Calló un instante, cerrando los ojos. La madre se acercó a ella.  

-Y, naturalmente, se estorbarán. 

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detrás de Ni-

colás y Sandrina. Aquella conversación rápida, despertaba en ella 

un sentimiento confuso. 

-Iré yo -dijo de pronto.  

-¿Por qué? -preguntó Sandrina. 

-No vaya, amiga mía. Le sucederá algo. No es necesario -aconsejó 

Nicolás. 

Ella los miró y repitió en voz más baja, pero con insistencia:  

-Iré. 

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogió de hom-

bros: 

-Lo comprendo... 
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Se volvió hacia la madre, le pasó el brazo por la cintura y le dijo 

en tono sencillo y cordial: 

-Pero ya se lo he advertido, es inútil que espere...  

-¡Querida mía! -dijo la madre, estrechándola contra sí con brazos 

temblorosos-, lléveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No 

creo posible una evasión. 

-Vendrá conmigo -dijo la muchacha a Nicolás.  

-Es asunto suyo -respondió él, bajando la cabeza. 

-Pero no podremos estar juntas. Usted irá a campo traviesa hacia 

los jardines. Desde allí se ve el muro de la cárcel. Pero, ¿si la pre-

guntan qué hace allí? 

Alegremente, la madre respondió con convicción: 

 -¡Ya encontraré respuesta! 

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si la 

ven... 

-No me verán. 

La esperanza que inconscientemente había ido creciendo en ella 

durante aquellos días, se había inflamado súbitamente, y la ani-

maba por entero. 

«Quizá él también...», pensaba mientras se vestía apresurada-

mente. 

Una hora más tarde, estaba en los campos, detrás de la prisión. 

Soplaba un viento áspero que hinchaba las faldas, batía el helado 

suelo, sacudía la rota cerca de un jardín, a cuyo lado pasaba la ma-

dre; hería violentamente el muro, no muy alto, de la cárcel, _ luego 

caía en el patio y barría las voces, las dispersaba, las llevaba hacia 

el cielo. Las nubes huían rápidamente, descubriendo pequeños cla-

ros de un intenso azul. 

Detrás de la madre había unos jardines. Ante ella, el cementerio, y 

a la derecha, a unos veinte metros, la prisión. Junto al cementerio, 

un soldado paseaba un caballo llevándolo de la brida. Otro soldado 

daba patadas en el suelo, gritaba, silbaba y se reía. Nadie más por 

aquellos contornos. 
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La madre pasó lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la mu-

ralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado. 

De pronto, sintió que sus piernas flaqueaban, pesaban como si el 

hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala 

al hombro, había aparecido en el ángulo de la cárcel, caminando a 

paso ligero, como hacen los faroleros. Pestañeando de terror, la 

madre miró a los soldados; seguían en el mismo sitio, en tanto que 

el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de la escala 

apoyarla contra el muro y trepar sin apresurarse. Dirigió hacia el 

patio un ademán, descendió ligeramente y dobló la esquina de la 

prisión. El corazón de la madre latía a grandes golpes. Los segun-

dos transcurrían lentamente. Apenas se distinguía la escala sobre la 

oscura pared, con sus manchas de fango y de yeso descascarillado 

que descubría los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro apare-

ció una cabeza negra, luego un cuerpo que se balanceó a ambos 

lados y se deslizó hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un 

gorro de pelo se asomó también, una pelota negra saltó sobre el 

suelo y desapareció rápidamente en el ángulo del muro. Rybine se 

irguió, miró a su alrededor y sacudió la cabeza. 

-¡Escapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con 

el pie. 

Le zumbaban los oídos, oía gritos... Por encima de la muralla apa-

reció una tercera cabeza. Crispando las manos sobre el pecho, la 

madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe dio un im-

pulso en el aire como si quisiera despegarse del cuerpo, y de pron-

to desapareció tras el muro. Los gritos se hacían más fuertes, más 

impetuosos, y el viento los llevaba por el espacio, mezclados con 

las agudas estrías de los silbatos. Rybine recorría el muro, ya lo 

había pasado, atravesaba un espacio libre entre la prisión y las ca-

sas de la ciudad. La madre tenía la impresión de que iba muy lento, 

que llevaba la cabeza tan alta que nadie que lo viese olvidaría su 

rostro. Murmuraba: 

-De prisa, más de prisa... 

Algo estalló secamente en el patio de la cárcel, y se oyó el ruido de 

cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el soldado atraía el caba-
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llo hacia sí. El otro, haciendo bocina con la mano, gritaba algo en 

dirección a la prisión, y luego volvía la cabeza, tendiendo el oído. 

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus 

ojos. Lo que había creído tan terrible y complicado, se había ejecu-

tado demasiado rápida y sencillamente, y esta rapidez le aturdía, 

apagaba su lucidez. En la calle no se veía ya a Rybine. Pasaba un 

hombre alto, vestido con un largo abrigo, corría una niña... Tres 

vigilantes aparecieron en el ángulo de la prisión, corriendo, apreta-

dos uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los solda-

dos se precipitó a su encuentro, el otro se afanaba alrededor del 

caballo, esforzándose en saltar sobre el animal, que se resistía y 

encabritaba, y todo le parecía a Pelagia girar a su alrededor. Los 

silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se estrangula-

ban. Sus llamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la ma-

dre la conciencia del peligro. Se estremeció y caminó a lo largo de 

la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la mirada, 

pero éstos y los soldados doblaron la otra esquina de la cárcel y 

desaparecieron. A su encuentro corrió el subdirector, que ella co-

nocía tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes sur-

gieron como por encanto, y la gente comenzó a reunirse. 

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegría, trayendo 

hasta los oídos de la madre briznas de gritos confusos y de golpes 

de silbato. Aquella confusión la alegraba, y apresuró el paso, pen-

sando: 

«Así que también él habría podido...» 

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayó sobre dos 

policías. 

-Párate -le gritó uno, sin aliento-. ¿No has visto a un hombre de 

barba...? 

Ella señaló los jardines con la mano y respondió tranquilamente: 

-Sí, hacia allá. ¿Qué pasa?  

-¡Egorov! ¡Llama! 

Volvió a casa. Una oscura pena hacía nacer en su corazón la amar-

gura y el despecho. Cuando llegó a la ciudad, un coche se atravesó 

en el camino. Alzó la cabeza y vio dentro del carruaje un hombre 
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joven, de bigote rubio y rostro pálido y fatigado. El también la mi-

ró. Iba sentado de través, lo que hacía que su hombro derecho pa-

reciese más alto que el izquierdo. 

Nicolás la acogió jubilosamente.  

-Bien, ¿cómo ha ido? 

-Yo creo que ha salido bien. 

Se puso a contarle la evasión, esforzándose en recordar todos los 

detalles, hablando como si repitiese el relato de otro, sin nada per-

sonal. 

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolás, frotándose las manos-. Pero 

sólo Dios sabe cuánto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilov-

na, voy a darle un consejo de amigo. No tenga ningún temor por el 

juicio. Cuanto más pronto sea, antes llegará la liberación de Paul, 

créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En 

cuanto al juicio, le diré cómo será, más o menos... 

Comenzó a pintarle el cuadro de la sesión. Escuchándolo, ella 

comprendía que Nicolás tenía miedo y que quería tranquilizarla.  

-¿Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¿Qué les dirija 

alguna pregunta? -preguntó ella súbitamente. 

El se sobresaltó, alzó las manos y exclamó en tono ofendido:  

-¡Qué cosas dice usted! 

Ella guardó silencio, dejando su mirada vagar por la habitación. 

 -A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de él..., 

que le dirán: «Especie de mujik, hijo de mujik... ¿Qué te has creí-

do?» Y Paul, por orgullo, les contestará con violencia. O será An-

drés quien se burlará de ellos... ¡Los dos son tan excitables! Enton-

ces, me digo que los jueces perderán la paciencia..., y los condena-

rán de tal modo, que no volveremos a verlos nunca... Nicolás 

guardaba un sombrío silencio, tirándose de la barbita. -No puedo 

quitarme de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-. 

Cuando se pongan a examinar y a medir... ¡Es terrible! Lo terrible 

no es el castigo, sino el juicio. ¡Un juicio es espantoso! No sé có-

mo decirlo... 
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Tenía la sensación de que Nicolás no la comprendía, y esto la em-

barullaba más aún, en su deseo de explicar aquel terror... 

 

 

XXIV 

 

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su 

respiración, fue creciendo en ella, y cuando llegó el día de la vista 

de la causa, la madre llevó consigo al tribunal un sombrío y pesado 

fardo que la hacía doblar la cabeza y la espalda. 

Por la calle reconoció a vecinos del barrio, se inclinó silencio-

samente para contestar a su saludo, y se abrió camino a través de la 

torva multitud. En los pasillos y en la sala tropezó con parientes de 

los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que conseguía 

percibir le parecían inútiles e incomprensibles. Todo el mundo se-

mejaba penetrado del mismo sentimiento de desolación que se co-

municaba a la madre, oprimiéndola todavía más. 

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella 

obedeció, ordenó los pliegues de su ropa y miró en torno. Ante sus 

ojos danzaba una mezcla de rayas verdes y carmesíes, donde bri-

llaban delgados hilos amarillos. 

-Fue tu hijo quien perdió a nuestro Grigori -dijo en voz baja una 

mujer, sentada a su lado. 

-Cállate, Natacha -respondió Sizov, en tono de represión. Pelagia 

miró a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco más lejos es-

taba el padre, un hombre calvo, de rasgos agradables, con una bar-

ba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro huesudo, mira-

ban fijamente ante él, y la barba temblaba. 

De las altas ventanas de la sala caía una luz igual y velada, y los 

copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre las ventanas había 

colgado un gran retrato del Zar, en un amplio marco dorado de bri-

llante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los rígidos pliegues de 

los pesados cortinones color frambuesa, que caían solemnes. Ante 

el retrato, una mesa cubierta de paño verde, ocupaba casi toda la 
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anchura de la sala. A la derecha, tras una reja, dos bancos de made-

ra; a la izquierda, dos filas de sillones carmesíes. Ujieres con cue-

llo verde y botones dorados sobre el pecho y el vientre, iban y ve-

nían sin ruido. En la brumosa atmósfera erraba tímidamente un 

murmullo de voces ahogadas, y se sentía un vago olor a farmacia. 

Todo aquellos colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesaban 

sobre los ojos, penetraban en el pecho con el aire que se respiraba, 

y llenaban el vacío corazón con un miedo quieto, mezcla de confu-

sión y abatimiento. 

De pronto, alguien pronunció unas palabras en alta voz. La madre 

se estremeció y todo el mundo, también ella, se puso en pie.  

Ella se cogió del brazo de Sizov. 

En el ángulo izquierdo se abrió una puerta, dando paso a un vieje-

cillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban so-

bre su pequeña cara gris, el afeitado labio superior se sumía en la 

boca. Los agudos pómulos y la barbilla se apoyaban en el alto cue-

llo del uniforme. Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne no 

existía. Se apoyaba en muchacho alto, de cara de porcelana, re-

donda y roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres personajes en 

uniformes recamados de oro, y tres civiles. 

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y 

cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos, con el uniforme 

desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a hablar al vieje-

cillo, agitando pesada y silenciosamente sus gruesos labios. El vie-

jo escuchaba, cómicamente rígido e inmóvil. Detrás de los cristales 

de sus gafas, la madre veía dos pequeñas manchas incoloras. 

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre 

alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles. 

El anciano se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar. Pronun-

ció claramente la primera palabra, pero las otras parecieron evapo-

rarse sobre sus delgados labios macilentos. 

-Declaro... Que entren... 

-¡Mira! -susurró Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se 

levantó. 
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Detrás de la reja se abrió una puerta y apareció un soldado llevan-

do al hombro un sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazi-

ne, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y otros cinco 

jóvenes, cuyos nombres no conocía la madre. Paul sonreía amisto-

samente; Andrés sonreía también, descubriendo los dientes, y ha-

cía signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados 

gestos parecieron traer consigo más claridad, más paz, en el silen-

cio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes se 

amorteció y dulcificó. Una corriente de firmeza y valor, un soplo 

de fuerza y de vida llegaron al corazón de la madre y la sacaron de 

su sopor. Tras ella, en los bancos donde hasta entonces había espe-

rado una muchedumbre agobiada, corrió un rumor en respuesta al 

saludo de los detenidos. 

-¡No tienen miedo! -oyó decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, 

la madre de Samoilov estallaba en sollozos.  

-¡Silencio! -gritó una voz severa. 

-Debo advertir... -dijo el viejecillo. 

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con ellos, en 

el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se había 

afeitado la barba y sus bigotes habían crecido, cayéndole las pun-

tas, lo que hacía que su redonda cabeza semejase la de un gato. Su 

fisonomía tenía una expresión nueva, había algo de agudo y cáus-

tico en los pliegues de su boca, y de sombrío en sus ojos. El labio 

superior de Mazine estaba sombreado por un trazo oscuro; su ros-

tro se había llenado. Los cabellos de Samoilov parecían más riza-

dos que antes. Iván Goussev conservaba su habitual amplia sonri-

sa. 

-¡Ah, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada. 

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo dirigía a 

los acusados, sin mirarlos, inmóvil la cabeza sobre el cuello de su 

uniforme, y oía las respuestas tranquilas y concisas de su hijo. Le 

parecía que el Presidente y todos sus colegas no podían ser gentes 

malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jue-

ces, intentando adivinar algo, y una nueva esperanza brotaba en su 

corazón. 
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El hombre de la máscara de porcelana leía en tono indiferente un 

documento. Su voz átona llenaba la sala de un hastío que oprimía 

al público. Cuatro abogados charlaban en voz baja, pero animada, 

hacían gestos ampulosos y rápidos, y parecían grandes pájaros ne-

gros. 

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se aho-

gaban en grasa, desbordaba del sillón. Al otro lado estaba sentado 

un hombre encorvado, con unos bigotes rojizos cortando su pálido 

rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza en el respaldo de su 

asiento y reflexionaba, con los párpados entornados. El procurador 

también tenía aspecto cansado y aburrido. Detrás de los jueces es-

taba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acari-

ciaba meditabundo la mejilla. El mariscal de la nobleza, con cabe-

llos grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El 

síndico del distrito, a quien su enorme vientre molestaba a ojos 

vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de su 

abrigo, que se resbalaban siempre. 

-Aquí no hay criminales ni jueces -proclamó la voz firme de Paul-, 

no hay más que prisioneros y vencedores... 

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oídos de la ma-

dre no percibieron sino el chirrido precipitado de la pluma sobre el 

papel y los latidos de su corazón. 

El Presidente del tribunal parecía también escuchar algo, esperaba. 

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo: 

-Sí, sí... Andrés Nakhodka, ¿reconoce que...? 

Andrés se irguió lentamente y, retorciéndose el bigote, miró de 

través al viejo. 

-¿De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequeño Ruso, con 

voz cantarina y tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni 

robado, simplemente me levanto contra un orden que obliga a los 

hombres a despojarse y asesinarse mutuamente. 

-¡Responda más brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero 

con claridad. 
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Sobre los bancos, detrás de ella, la madre sintió animación. La 

gente se hablaba al oído entre sí y se agitaba como para desemba-

razarse de la tela de araña que parecían haber tejido las palabras 

grises del hombre de la máscara de porcelana. 

-¿Oyes cómo contestan? -murmuró Sizov.  

-Théo Mazine, responda... 

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su 

rostro estaba rojo de emoción, sus ojos centelleaban y, sin saber 

por qué, ocultaba sus manos a la espalda. 

Sizov profirió un «ah» ahogado. La madre abrió de par en par los 

ojos, llena de asombro. 

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vues-

tro tribunal no es legal. ¿Quién sois vosotros? ¿Es que el pueblo os 

ha dado el derecho de juzgarnos? ¡No, no os lo ha dado! ¡No os 

conozco! 

Se sentó y escondió el encendido rostro en el hombro de Andrés.  

El juez gordo inclinó la cabeza hacia el Presidente y susurró algo. 

El juez de rostro pálido alzó los párpados, dirigió una mirada obli-

cua a los acusados, extendió la mano y escribió con lápiz en un 

papel que tenía delante. El síndico del distrito movió la cabeza, 

agitó los pies con cuidado, colocó su vientre sobre las rodillas y 

pasó las manos sobre él. Sin mover la cabeza, el viejecillo volvió 

el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el otro 

escuchó inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba 

muy bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los escuchaba, 

frotándose la mejilla. De nuevo resonó la mortecina voz del Presi-

dente.  

Sizov, asombrado, murmuró al oído de la madre: 

-¡Les ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ¡es la verdad! Pelagia 

sonrió sin comprender. Todo lo que ocurría le había parecido al 

principio un prefacio inútil y fastidioso para alguna cosa terrible, 

cuya aparición aplastaría de un golpe a todos los asistentes, bajo 

un frío terror. 
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Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habían sonado con 

tal intrepidez y firmeza, que parecían haber sido pronunciadas en 

la casita del arrabal, y no delante de los jueces. La hirviente salida 

de Théo la reanimó. Una especie de audacia se esparcía en la sala, 

y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se 

daba cuenta de que no era la única en notarlo.  

-¿Vuestra opinión? -preguntó el viejo. 

El procurador se levantó y, asiéndose con una mano a su pupitre, 

habló con rapidez, citando cifras. No había en su voz nada de si-

niestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el corazón de 

la madre reavivó su inquietud; era una vaga sensación de hostili-

dad, de una hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecía, 

invisible, inaprensible. Flotaba, indolente y ciega, alrededor de los 

jueces, parecía envolverlos en una nube impenetrable, a través de 

la cual no podía llegarles nada del exterior. 

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. 

Contra lo que había esperado, no se irritaban contra Paul y Théo, 

no decían palabras hirientes, sino que parecía que todas sus pre-

guntas no tenían para ellos la menor importancia, que las plantea-

ban a disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sa-

bían todo de antemano y no les interesaba nada. 

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decía con voz de bajo:  

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal instiga-

dor. 

-¿Y Nakhodka? -preguntó negligente el juez gordo.  

-También. 

Uno de los abogados se levantó: 

 -¿Puedo...? 

El viejo preguntó a alguien: 

 -¿No hay objeción? 

Todos los jueces parecían a la madre gente en mal estado de salud. 

Un cansancio enfermizo se desprendía de sus actitudes y de sus 

voces. Se leía sobre sus caras un cansancio enfermizo y un aburri-

miento mortal. Evidentemente, todo aquello les parecía molesto y 
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desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, 

la obligación de estar en sus sillones, interrogando y escuchando. 

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocía. 

Dándose importancia, arrastrando las palabras, hablaba, con so-

nora voz, de Paul y de Andrés. Al oírlo, la madre se decía incons-

cientemente: 

«Tú no sabes nada.» 

Ya no sentía miedo ni compasión por los que estaban tras la reja; 

solamente le inspiraban admiración y un amor que bañaba cálida-

mente su corazón. Su admiración era tranquila, su amor alegre y 

sereno. Jóvenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del muro, y ape-

nas si se mezclaban a la conversación monótona de testigos y jue-

ces, a las discusiones de los abogados y el procurador. A veces, 

uno de ellos sonreía con desprecio y decía unas palabras a sus ca-

maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa irónica. 

Andrés y Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno 

de los defensores, que la víspera había estado en casa de Nicolás 

Mazine; más vivo y menos impasible que los otros, prestaban oí-

dos a aquella conversación. Algunas veces, Samoilov hablaba a 

Iván Goussev, y la madre veía a Iván dar un codazo a su camarada, 

reteniendo difícilmente la risa; se ponía encarnado, hinchaba los 

carrillos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o tres veces rom-

pió a reír, y luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzándo-

se por mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervía una ju-

ventud que podía más que los esfuerzos de cada cual para reprimir 

su efervescencia. 

Sizov tocó ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvió hacia 

él, que, con aire contento, aunque preocupado, le susurró:  

-Mira qué seguros se sienten. Como señores, ¿eh? 

En la sala, los testigos deponían con voces incoloras y precipi-

tadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gor-

do bostezaba, tapándose la boca con una mano hinchada; el del 

bigote rojo estaba aún más pálido, algunas veces levantaba el bra-

zo y oprimía fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el 

techo, con ojos lastimosamente dilatados. 
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De cuando en cuando, el procurador escribía con lápiz sobre un 

papel, luego continuaba su conversación con el mariscal de la no-

bleza, que, alisando siempre su barba gris, girando las pupilas, 

sonreía inclinando el cuello con aire importante. El alcalde había 

cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, ob-

servando atentamente el movimiento de sus dedos. El vientre cui-

dadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido con pre-

caución con ambas manos, el síndico del distrito bajaba la cabeza, 

y parecía ser el único que prestaba atención al monótono zumbido 

de las voces, al viejecillo clavado en su sillón, del que sobresalía, 

inmóvil como una veleta un día sin viento. Aquello se prolongaba 

demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba a la 

concurrencia. 

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levantó, tras haber ahogado las 

palabras que seguían entre sus delgados labios. 

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de 

pies llenaron la sala. Los acusados fueron conducidos fuera, son-

rieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes y amigos. Iván 

Goussev dijo dulcemente a alguien: 

-¡Valor, Iégor! 

La madre y Sizov salieron al pasillo. 

-¿Quieres venir a tomar té en la cantina? -preguntó solícito el viejo 

obrero-. Tenemos que esperar hora y media. 

-No. 

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¿Te has fijado en los chicos? Pare-

cen los únicos hombres de verdad que hay aquí. Y Théo, ¿has vis-

to? 

El padre de Samoilov se les acercó, gorro en mano. Sonrió con aire 

confuso: 

-¿Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue 

el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, 

pero el mío dijo que no los quería. Entonces, otros cuatro estuvie-

ron de acuerdo con él... 
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Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se lim-

piaba la nariz con el pañuelo. Cogiéndose la barba y mirando al 

suelo, el padre continuó: 

-¡Maldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados 

críos, se dice uno que todo esto es inútil, que se perderán tonta-

mente. Y de pronto, pensamos que tienen razón... Que en la fábrica 

son cada vez más, y que cuantos más cogen, más aparecen, como 

los gubios en el río... Y vuelve uno a preguntarse, ¿tienen la fuerza 

tras ellos, tal vez...? 

Para nosotros es muy difícil comprender estas cosas -dijo Sizov. 

-Sí, es difícil -asintió Samoilov.  

Su mujer sorbió bruscamente y dijo: 

 -Están bien, bandidos... 

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, añadió:  

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato que 

todo era culpa del tuyo. A decir verdad, ¡quién diablos puede saber 

de quién es la culpa! Has oído lo que los gendarmes y los soplones 

han dicho de nuestro Grigori. También el muy animal ha hecho lo 

suyo... 

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su 

hijo, pero la madre conocía bien este sentimiento, y le respondió 

con amable sonrisa: 

-Los corazones jóvenes están siempre más cerca de la verdad. 

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en 

voz sorda, pensativos o animados. Nadie se mantenía al margen, y 

en todos los rostros se leía claramente el deseo de hablar, de pre-

guntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, pintado de blanco 

entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las ráfagas de 

un viento recio, y parecía que trataban de agarrarse a alguna cosa 

firme y sólida. 

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido, 

gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro lado, y demostra-

ba: 

-El síndico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.  
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-Cállate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que lanzaba 

temerosas miradas a su alrededor. 

-¡No, lo diré! Dicen que el año pasado mató a su escribiente, por 

causa de su mujer. Ella vive ahora con él, ¿cómo se entiende esto? 

Y, sobre todo, es un ladrón notorio... 

-¡Dios mío, Constantin! 

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.  

Boukhine, que lo había oído, se acercó vivamente, arrastrando con 

él a los demás. Rojo de excitación, se puso a gritar, gesticulando: 

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes 

sencillas, campesinas, artesanos... Y a los enemigos del Gobierno 

los juzga el propio Gobierno, ¡esto no puede consentirse! Si tú me 

insultas y yo te doy una bofetada, y luego tú me juzgas por eso, no 

hay duda que seré culpable; pero, ¿quién empezó? ¡Tú! 

Un guardia, entrado en años, de nariz encorvada y el pecho cubier-

to de medallas, se abrió paso entre la multitud y dijo a Boukhine, 

amenazándole con el dedo: 

-¡Bueno! ¡No grite! Esto no es una taberna. 

-Permítame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y lue-

go le juzgo, ¿qué pensaría...? 

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardián. 

-¿A dónde y por qué? 

- A la calle. Para enseñarte a callar. 

Boukhine paseó la mirada en torno suyo y dijo a media voz:  

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. , 

-¿No lo sabías aún? -dijo ásperamente el viejo.  

Boukhine abrió los brazos y continuó, más quedo todavía:  

-Y, además, ¿por qué no se admite a todo el mundo, sino solamen-

te a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede actuar delante 

de todos, ¿qué habría que temer? 

Samoilov repitió más fuerte: 

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia... 
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La madre habría querido decir lo que había oído de boca de Nico-

lás, sobre la ilegalidad del juicio, pero había comprendido a me-

dias y había olvidado en parte las palabras. Para tratar de recordar-

las, se separó del grupo y vio a un hombre joven, de bigote claro, 

que la observaba. Tenía la mano derecha hundida en el bolsillo del 

pantalón, lo que hacía parecer su hombro izquierdo más bajo que 

el otro, y esta particularidad le pareció familiar. Pero él volvió la 

espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvidó in-

mediatamente. 

Mas, un momento después, llegó a su oído una pregunta hecha a 

media voz: 

-¿Aquélla? 

Alguien respondió en alta voz, alegremente: 

 -¡Sí! 

Ella miró. El joven del hombro torcido se había vuelto hacia ella y 

hablaba a su vecino, un muchacho de barba negra que llevaba un 

abrigo corto y calzaba pesadas botas. 

De nuevo, se agitó en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo 

precisarlo. Se había apoderado de ella el imperioso deseo de hablar 

a las gentes del ideal de su hijo; quería oír las objeciones que pu-

diesen hacérsele y adivinar, según estas palabras, la decisión del 

tribunal. 

-¿Es así cómo se juzga? -comenzó prudentemente, a media voz y 

dirigiéndose a Sizov-. Quieren saber lo que ha hecho cada uno, 

pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son viejos. A los 

jóvenes deben juzgarlos los jóvenes... 

-Sí... -dijo Sizov-, para nosotros es muy difícil comprender este 

asunto..., muy difícil. -Y movió la cabeza, meditabundo.  

El guardián había abierto la puerta de la sala y gritó: 

-Los familiares... Mostrad los pases.  

Una voz gruñona dijo lentamente: 

-Las entradas..., como en el circo. 
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Se percibía en todos una sorda irritación, una confusa audacia. 

Mostraban menos timidez, hacían ruido, discutían con los ujieres.  

 

 

XXV 

 

Sizov se sentó en el banco, protestando.  

-¿Qué te pasa? -le preguntó la madre.  

-Nada... ¡La gente es imbécil! 

Sonó una campanilla. Alguien anunció con indiferencia:  

-El tribunal. 

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces 

entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fueron introducidos 

los acusados. 

-¡Atención! -murmuró Sizov-. Va a hablar el procurador.  

La madre, estirando el cuello, se inclinó con todo el cuerpo hacia 

adelante y quedó inmóvil; volvía a esperar algo terrible.  

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el 

pupitre, el procurador lanzó un suspiro y comenzó a hablar, agi-

tando en el aire la mano derecha, con gestos convulsos. La madre 

no entendió las primeras frases. La voz era llena y segura, pero el 

ritmo desigual, tan pronto lento, tan pronto rápido. Las palabras se 

estiraban en una larga serie monótona, como una costura uniforme, 

y repentinamente volaban, se empujaban, giraban como una ban-

dada de negras moscas sobre un trozo de azúcar. Pero Pelagia no 

encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frías como la nieve, 

grises como la ceniza, se dispersaban, volvían a concatenarse, lle-

nando la sala de un hastío árido, como una arena fina y seca. Este 

discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecía no 

llegar a Paul y sus camaradas, que no se preocupaban de él en ab-

soluto y continuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en 

voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su 

sonrisa bajo un aire adusto. 
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-Miente -murmuró Sizov. 

Ella no diría tanto. Oía las palabras del procurador y comprendía 

que acusaba a todo el mundo sin distinción. Al citar a Paul se puso 

a hablar de Théo, a quien colocó en el mismo plano, y luego aña-

dió insistentemente a Boukhine. Parecía meter a todos los acusa-

dos en el mismo saco y encerrarlos allí, apretando a unos contra 

otros. Pero el sentido aparente de sus frases no satisfacía a la ma-

dre, no la asustaba ni la conmovía y, sin embargo, continuaba es-

perando el algo terrible, buscándolo obstinadamente en las pala-

bras, el rostro, los ojos, la voz del procurador, en aquella mano 

blanca que se movía lentamente en el aire. Sí, allí estaba y era te-

rrible: la madre lo sentía, pero inaprensible, imposible de definir, 

estrangulándole de nuevo el corazón con un hilo áspero y rugoso. 

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburría visiblemente. 

Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expresaban nada. Las 

palabras del procurador esparcían en el aire una niebla invisible 

que se espesaba alrededor de los jueces, envolviéndolos en una 

nube aún más densa de indiferencia y de resignado cansancio.  

El presidente no se movía, rígido como una momia; las pequeñas 

manchas grisáceas tras los cristales de sus lentes desaparecían a 

ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta pasividad cadavérica, 

esta fría indiferencia, la madre se preguntaba perpleja: 

«¿Es que juzgan?» 

Esta duda le oprimía el corazón, arrojando de él poco a poco el 

temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una aguda sensación 

de humillación le subía a la garganta. 

El discurso del procurador se interrumpió de pronto, añadió algu-

nos rápidos sonidos, se inclinó ante los jueces y se sentó frotándo-

se las manos. El mariscal de la nobleza le hizo un gesto de asenti-

miento, girando los ojos, el alcalde le tendió la mano, el síndico 

contempló su vientre y sonrió. 

Pero, aparentemente, el discurso no gustó a los jueces, que no hi-

cieron ni un movimiento. 

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a la altura 

de su cara-, el defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abo-
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gado que la madre había visto en casa de Nicolás se puso en pie. 

En su ancha fisonomía bondadosa, sus ojillos sonreían luminosos, 

y parecía que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se prepa-

raban para cortar algo en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse, 

con voz sonora y clara, pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le 

dijo al oído: 

-¿Comprendes lo que dice? ¿Comprendes? Que son desequili-

brados, extravagantes... ¿Es así Théo? 

Ella no contestó, abrumada por una penosa decepción. Su humilla-

ción aumentaba, oprimiéndole el alma. Comprendía ahora por qué 

había esperado justicia; había pensado asistir a una discusión leal y 

severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de ellos. Se 

había imaginado que éstos preguntarían detalladamente a Paul, 

largamente, con atención, sobre la vida de su corazón; que exami-

narían con lúcida mirada sus pensamientos y sus acciones, sus 

ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud, dirían en alta voz, 

con toda justicia: 

«¡Este hombre tiene razón!» 

Pero nada de esto ocurría. Los acusados estaban a cien leguas de 

los jueces, que parecían no darles frío ni calor. Fatigada, la madre 

dejó de interesarse en los debates, dejó de escuchar; pensaba ofen-

dida: 

""¿Así es cómo se juzga?» 

-Esto es bueno para ellos -murmuró Sizov, aprobando con la cabe-

za. 

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, 

pálida e irónica. Los jueces le interrumpían. 

El procurador, sobresaltado y con voz rápida y nerviosa, pronunció 

las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo se puso a hablar, 

exhortándolo a calmarse. El abogado los escuchó, inclinando res-

petuosamente la cabeza, y luego volvió a tomar la palabra. 

-Despanzúrralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo. 

En la sala volvía la agitación. Un sentimiento belicoso se apodera-

ba del público. El abogado azotaba con cáusticas palabras la vieja 



 343 

epidermis de los jueces, que parecieron apretarse más unos contra 

otros, e hincharse para detener sus papirotazos picantes y severos. 

Pero, he aquí que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un 

inesperado silencio. La madre tendió todo su cuerpo hacia adelan-

te. Paul comenzó tranquilamente: 

-Perteneciendo a un partido, sólo reconozco el tribunal de mi par-

tido, y no hablaré para defenderme, sino para satisfacer el deseo de 

mis camaradas que también han querido defensor. Así, trataré de 

explicaros lo que no habéis comprendido. El procurador ha califi-

cado nuestra demostración, bajo la bandera de la socialdemocracia, 

de rebelión contra el poder supremo, hablando constantemente de 

nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo declarar que, para 

nosotros, la autocracia no es la única cadena que oprime al país 

entre sus hierros; no es más que la primera cadena, la más tangible, 

de que tenemos que liberar al pueblo... 

El silencio se hacía más profundo aun al sonido de esta voz firme, 

que parecía derribar los muros de la sala, como si Paul hubiese re-

trocedido muy lejos del auditorio tomando, al mismo tiempo, ma-

yor relieve. 

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la nobleza 

murmuró algunas palabras al juez del rostro apático; éste movió la 

cabeza y se dirigió al viejecillo, a quien el juez de aspecto enfer-

mizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo, oscilando de derecha a 

izquierda en su sillón, dijo algo a Paul, pero su voz se ahogó en el 

amplio e igual curso de la exposición de éste: 

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la pro-

piedad privada que desune a los hombres, los arma unos contra 

otros, crea una inconciliable rivalidad de intereses, miente preten-

diendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a los hom-

bres con la mentira, la hipocresía y el odio. Nosotros decimos: una 

sociedad que considera al hombre como un instrumento para enri-

quecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos aceptar su 

moral, hipócrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la 

persona humana nos repugnan; queremos luchar, lucharemos con-

tra todas las formas de servidumbre física y moral del hombre ha-

cia semejante sociedad, contra todos los procedimientos, por me-
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dio de los cuales se le aplasta en provecho de la ambición. Noso-

tros, obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo, desde las má-

quinas gigantescas hasta los juguetes de los niños; nosotros, a 

quienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad 

humana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de nosotros 

instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros queremos ahora 

tener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible 

conquistar el poder. Nuestra consigna es sencilla: ¡abajo la propie-

dad privada! Todos los medios de producción para el pueblo. Todo 

el poder para el pueblo. Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver 

que no somos sediciosos. 

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz 

fuerte y clara. 

Se había vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareció a la madre que sus 

ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y ávido. Todos 

los jueces miraban al joven con ojos que parecían pegarse a su ros-

tro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar con 

ella su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mante-

nía firme y seguro, tendía el brazo hacia ellos, y con su voz preci-

sa, sin gritar, decía: 

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no hagan sino 

mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos contra la sociedad 

que os ha ordenado defender sus intereses, y de la que somos ad-

versarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconcilia-

ción no será posible mientras no hayamos vencido. ¡Y los obreros, 

venceremos! Vuestros mandatarios están muy lejos de ser tan fuer-

tes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen, sacrifi-

cando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma 

fuerza que les da poder sobre nosotros, provocan entre ellos roces 

y antagonismos, y los arruinan física y moralmente. La propiedad 

exige una tensión demasiado grande para su defensa, y en realidad, 

vosotros, nuestros amos, sois más esclavos que nosotros, que sólo 

lo somos corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espíritu. 

No podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres 

que os matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad in-

terior, y los venenos con que nos intoxicáis son más débiles que 
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los contravenenos que vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis 

en nuestra conciencia. Esta conciencia crece, desarrollándose ince-

santemente, se enciende más cada vez, y arrastra consigo todo lo 

que hay de mejor y más moralmente sano, incluso en vuestra cla-

se... No tenéis ya a nadie que pueda luchar ideológicamente en 

nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argumentos 

capaces de protegeros contra el asalto de la justicia histórica; no 

podéis crear nada nuevo en el dominio de las ideas; sois intelec-

tualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad, se apo-

deran de la masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha 

por la libertad. La conciencia de la gran misión de la clase obrera 

une a todos los trabajadores del mundo en una sola alma, y no po-

déis detener el proceso de renovación de la vida, más que con la 

crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad en-

gendra la cólera. Y las manos que hoy nos estrangulan, estrecharán 

muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energía es la 

energía mecánica del aumento del oro, y os une en grupos conde-

nados a devorarse mutuamente. Nuestra energía es la fuerza viva 

de la conciencia, siempre creciente de la solidaridad entre todos los 

obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sólo va encamina-

do a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberará al mundo de 

los fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra mentira, 

vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pueblo. Ha-

béis arrancado el hombre a la vida y lo habéis aplastado. El socia-

lismo agrupa a todo el universo destruido por vosotros en un solo 

ser grandioso, y triunfará. 

Paul se detuvo un instante, y repitió más suavemente, pero con 

mayor fuerza: 

-¡Y triunfará! 

Los jueces murmuraban entre sí con extrañas muecas, sin separar 

de Paul sus ojos inquietos, y la madre tenía la impresión de que 

aquellas miradas manchaban el cuerpo flexible y sólido de su hijo, 

envidiándole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados escu-

chaban atentamente las palabras de su camarada, pálidos los ros-

tros y brillantes de alegría los ojos. La madre bebía las frases de su 

hijo. Largos párrafos se grababan en su memoria. Varias veces, el 
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viejecillo detuvo a Paul explicándole algo; incluso una vez sonrió 

con tristeza. Paul lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con 

voz severa pero tranquila, dominando la atención de los jueces, 

cuya voluntad sometía a la suya. 

Por fin, el viejecillo empezó a gritar, extendiendo la mano hacia 

Paul. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente irónico: -

Termino. No quiero ofenderos personalmente, antes al contrario, 

debiendo asistir por fuerza a esta comedia que llamáis juicio, sien-

to casi compasión por vosotros. A pesar de todo, sois seres huma-

nos, y siempre es penoso ver a nadie, por muy hostil que sea a 

nuestro objetivo, descender de modo tan vil al servicio de la repre-

sión, perder hasta tal punto la conciencia de su dignidad de hom-

bres. 

Se sentó sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los 

observaba y esperaba. 

Andrés, resplandeciente, estrechó la mano de Paul, Samoilov, Ma-

zine y todos los demás, se inclinaron hacia él. Paul sonreía, algo 

confuso ante el entusiasmo de sus camaradas. Miró hacia el banco 

donde estaba su madre y le hizo con la cabeza un gesto, como pre-

guntando: «¿Ha estado bien?» 

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondió con un 

profundo suspiro de alegría. 

-Ahora sí que ha empezado el juicio -murmuró Sizov-. Los ha 

puesto buenos, ¿eh? 

Ella inclinó en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese ha-

blado con tanta audacia; más feliz aún, quizá, de que hubiese ter-

minado. 

Una pregunta martilleaba su cerebro:  

«¿Y ahora? ¿Qué va a ser de vosotros?»  
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XXVI 

 

Lo que su hijo había dicho no era nuevo para ella, que conocía sus 

ideas, pero por primera vez sentía allí, ante el tribunal, la fuerza 

extraña y arrebatadora de su fe. La calma de Paul la había conmo-

vido, y el discurso se condensaba en su pecho como un resplande-

ciente haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la 

verdad de la causa y en su victoria. Pensaba ahora que los jueces 

discutirían encarnizadamente con él, le replicarían airados, le 

opondrían su verdad. Pero he aquí que Andrés se levantó, balan-

ceándose, lanzó al tribunal una ojeada circular y comenzó:  

-Señores defensores... 

-¡Es el tribunal el que está ante usted, y no la defensa! -gritó el 

juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada. 

Por la expresión de su cara, veía la madre que Andrés intentaba 

bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba una especie de 

caricia astuta y felina que ella conocía bien. El se frotó vigorosa-

mente la cabeza con su ancha mano y lanzó un suspiro. 

-¿Es posible? -dijo-. Yo creía que no erais jueces, sino solamente 

defensores... 

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el vie-

jecillo. 

-¿Al fondo? ¡Bueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hom-

bres independientes y honrados... 

-El tribunal no necesita sus apreciaciones. 

-¿No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hom-

bres para los cuales no hay amigos ni adversarios, hombres libres. 

Así que tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja «me han 

robado y me han roto la cara». Y el otro responde: «Tengo el dere-

cho de robar y de partir caras, porque tengo un fusil...» 

-¿Tiene algo que decir sobre el asunto? -preguntó el viejo, alzando 

la voz. 

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. 

Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma 
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nota que el discurso de Paul. Pelagia habría querido una discusión 

seria y vehemente. 

El Pequeño Ruso miró al viejecillo en silencio, y luego dijo gra-

vemente, frotándose la cabeza: 

-¿Sobre el asunto? ¿Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes 

deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya se lo di-

rán otros cuando llegue el momento. 

-Se le retira la palabra. ¡Grigori Samoilov! 

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejó caer en el 

banco. A su lado se levantó Samoilov, agitando sus rizados cabe-

llos: 

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura... 

-No tiene que hablar más de lo que concierne a su caso.  

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la incum-

bencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le 

pregunto, ¿cuál es su cultura? 

-No estamos aquí para un coloquio. Venga al caso -dijo el viejo 

con una mueca. 

La actitud de Andrés había cambiado de modo manifiesto el hu-

mor de los jueces, como borrando algo en ellos. Aparecían man-

chas en los grises rostros y en los ojos brillaban fríos destellos 

amarillos. El discurso de Paul los había irritado, pero su fuerza ha-

bía contenido su cólera. El Pequeño Ruso había hecho saltar este 

resorte y revelado sin esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban 

entre sí, sus rasgos se crispaban en rictus extraños y sus gestos pa-

recían demasiado precipitados para unos jueces. 

-Mantenéis espías, prostituís a las mujeres y a las muchachas, ha-

céis del hombre un ladrón y un asesino, lo envenenáis con aguar-

diente... Las matanzas mundiales, la mentira universal, el desen-

freno y el embrutecimiento de todo un pueblo, ¡ésa es vuestra cul-

tura! ¡Sí, somos los enemigos de esa cultura! 

-Le suplico... -gritó el viejo. Su barbilla temblaba. 

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo 

tiempo: 
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-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores 

hacéis morir en la prisión, ésa ante la cual sentís vértigo... 

-¡Se le retira la palabra! ¡Théodor Mazine! 

El pequeño Mazine apareció como una rata saltando de un agujero, 

y dijo enérgicamente: 

-Yo..., ¡lo juro, sé que ya me habéis condenado...! 

Se ahogó su voz, palideció. En su rostro no resaltaban más que los 

ojos. Extendiendo el brazo, gritó: 

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde queráis: huiré, vol-

veré y seguiré trabajando como hasta aquí..., ¡toda mi vida! ¡Pala-

bra de honor! 

Sizov tosió con fuerza y se agitó. Todo el público, levantado por 

una ola de excitación creciente, gruñía con un rumor extraño. Una 

mujer lloraba, alguien tosía atragantándose. Los gendarmes mira-

ron a los acusados con un estúpido asombro, y al público con ira. 

Los jueces se movían a derecha e izquierda. El viejecillo gritó con 

voz aguda: 

-¡Iván Goussev!  

-No hablaré.  

-¡Vassili Goussev!  

-No hablaré. 

-¡Théodor Boukhine! 

El muchacho del cabello albino se levantó pesadamente, y dijo 

muy despacio: 

-¡Deberíais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instrucción, y, sin 

embargo, sé lo que es la justicia. 

Había levantado el brazo por encima de su cabeza y no continuó, 

pero entornó los ojos, como si prestase atención a algo que veía a 

lo lejos. 

-¿Qué está diciendo? -chilló el viejecillo con un asombro mezclado 

de cólera, reclinándose en el respaldo de su sillón.  

-Bueno, yo... 
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Y se dejó caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Había en sus 

sombrías palabras algo de grande y grave, al mismo tiempo que 

una condenación triste e ingenua. Todo el mundo lo comprendió; 

incluso los jueces parecían esperar un eco más claro que las pala-

bras. En los bancos del público todo quedó quieto: no se oía más 

que un tenue rumor de llanto. Después, el procurador se encogió 

de hombros con una sonrisa irónica, el mariscal de la nobleza tosió 

ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la anima-

ción ganó poco a poco toda la sala. 

La madre se inclinó hacia Sizov y le preguntó:  

-¿Van a hablar los jueces? 

-No, se ha terminado. No falta más que dar el veredicto.  

-¿Nada más? 

-No... 

-Ella no lo creía. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su 

asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y el codo. Preguntó a 

su marido en voz baja: 

-Bueno, ¿qué? ¿Es posible?  

-Ya lo ves que es posible.  

-Pero entonces..., ¿nuestro Grigori?  

-Déjame en paz. 

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad 

se leía en los ojos que pestañeaban como cegados por una luz viva, 

de contornos indecisos e incomprensibles, pero generadora de 

fuerza. Y al no comprender aquel sentimiento de algo grande que 

se descubría bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a 

prodigarse en pequeñas expresiones concretas y asequibles. 

El hermano de Boukhine decía en voz normal, sin esconderse:  

-Permítanme..., ¿por qué no los dejan hablar? El procurador puede 

decir todo lo que quiere y tan extensamente como le parece.  

Cerca del banco, había un ujier que decía, agitando la mano:  

-Despacio, despacio... 
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El padre de Samoilov se echó hacia atrás y gruñó a la espalda de 

su mujer: 

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, ¡que les dejen ex-

plicarse! ¿Contra qué se han levantado? ¡Yo querría comprenderlo! 

A mí también me interesa... 

-¡Silencio! -exclamó el ujier, amenazándole con el dedo.  

Sizov movió la cabeza sombríamente. 

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibía su creciente 

irritación, sus conciliábulos en palabras precisas. El sonido de sus 

voces, pérfido y frío, rozaba su rostro, y este contacto le dejaba un 

temblor en las mejillas y una molesta sensación en la boca. Le pa-

recía que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, 

de aquellos músculos y miembros de una juventud llena de sangre 

ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos encendían en ellos la 

malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del 

enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos músculos 

capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los 

cuerpos de aquellos ancianos abandonaban la circulación activa de 

la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de 

dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella 

juventud suscitaba en los viejos jueces la animosidad vengativa y 

desolada de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que 

no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de revi-

talizarse con la fuerza de los otros, que gruñe dolorosamente, aúlla 

desesperadamente, viendo huir la fuente de su poderío. 

Cuanto más miraba la madre a los jueces, más claramente se preci-

saba aquel pensamiento grosero y extraño. Le parecía que no disi-

mulaban esta rapacidad conmocionada, esta rabia impotente de 

hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre, 

a quien el cuerpo de su hijo había sido siempre, pese a todo, más 

querido que lo que se llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos 

ojos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-

bros, sus manos; frotar su cálida piel como para buscar la posibili-

dad de inflamarse, de calentar la sangre de sus venas endurecidas, 

de sus músculos gastados de seres medio muertos, reanimados 

ahora un poco por los pinchazos de su envidia de aquella vida jo-
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ven que tenían que condenar para salvarse a sí mismos. Pelagia 

tenía la impresión de que su hijo sentía aquel roce húmedo y des-

agradable, y que la miraba estremeciéndose. 

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y 

afectuosos. Algunas veces, le hacía un gesto con la cabeza y son-

reía. 

«Pronto estaré libre», decía aquella sonrisa, que acariciaba el cora-

zón de Pelagia. 

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre siguió 

instintivamente su movimiento. 

-Se van -dijo Sizov.  

-¿Para la sentencia? 

 -Sí. 

Su tensión se disipó súbitamente. Un cansancio abrumador cayó 

sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la frente se perló de 

sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y humillación bro-

tó en su corazón y se transformó en seguida en un desprecio casi 

insoportable por los jueces y su juicio. Le dolía la frente; pasó 

fuertemente la mano sobre ella y miró a su alrededor. Los padres 

de los acusados se acercaban a la reja, la sala estaba llena del ru-

mor de las conversaciones. Ella se acercó también a Paul y le co-

gió la mano, estallando en lágrimas de humillación y de alegría, 

perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo 

palabras cariñosas, y el Pequeño Ruso bromeaba y reía. 

Todas las mujeres lloraban, más por costumbre que de dolor. No 

era la pena que abruma por un golpe estúpido, brutal e inesperado, 

asestado en la cabeza; era la triste conciencia de tener que separar-

se de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba, se disolvía 

en las impresiones que aquel día había hecho nacer. Los padres 

miraban a sus hijos con un sentimiento confuso, en el que la des-

confianza que su juventud les inspiraba, la costumbre de su propia 

superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se pregunta-

ban tristemente cómo iban a vivir ahora, y este pensamiento im-

portuno chocaba con la curiosidad despertada por aquellos jóvenes 

que hablaban audazmente y sin temor de la posibilidad de otra vi-
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da, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se des-

hacían en una oleada de palabras, pero no hablaban más que de 

cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar la salud... 

El mayor de los Boukhine decía a su hermano, gesticulando mu-

cho: 

 -¡Es esto, la justicia, y nada más! 

El pequeño le contestaba:  

-Cuida nuestro estornino...  

-No te preocupes. 

Sizov tenía asida la mano de su sobrino, y decía lentamente:  

-Así, Théodor, que te vas... 

Théo se inclinó y le dijo algo al oído, con maliciosa sonrisa. El 

soldado que le daba escolta sonrió también, pero en seguida recu-

peró su aire severo y carraspeó. 

Como los demás, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas: la 

ropa, la salud, mientras en su corazón se agolpaban las preguntas 

relativas a Sandrina, a él, a ella misma. Pero bajo las palabras cre-

cía lentamente el sentimiento de su inmenso amor por su hijo, el 

intenso deseo de agradarle, de estar más cerca de su corazón. La 

espera de «la cosa terrible» había desaparecido, no dejando tras sí 

más que un desagradable estremecimiento ante la sombría imagen, 

siempre latente, de los jueces. Sentía nacer dentro de ella una 

grande y luminosa alegría que no podía comprender y que la con-

turbaba. Vio que el Pequeño Ruso hablaba con todos, y com-

prendiendo que necesitaba más que Paul una palabra de cariño, le 

dijo: 

-¡No me ha gustado nada este juicio! 

-¿Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratitudes un 

molino viejo, pero que aún gira. 

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ¿dónde está la justi-

cia? -preguntó ella vacilando. 

-¡Oh! ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Cree que aquí se buscaba la 

verdad? 
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Ella suspiró, pero sonriendo: 

-Yo pensaba..., que sería terrible.  

-¡El tribunal! 

Todos se precipitaron hacia su sitio. 

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultó su rostro tras 

un papel y se puso a leer con una voz débil y bordoneante:  

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atención. 

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en 

el viejecillo. Pequeño, seco y erguido, parecía un bastón sostenido 

por una mano invisible. Los jueces también estaban en pie. El sín-

dico del distrito, la cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al 

techo. El alcalde cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se 

atusaba la barba. El juez de la cara enfermiza, su colega gordo y el 

procurador, miraban a los acusados. Y detrás de los jueces, por en-

cima de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro 

blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto. 

-¡La deportación! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se 

acabó, gracias a Dios..., se temían los trabajos forzados. Bueno, 

madrecita, no es nada. 

-Ya lo sabía -dijo Pelagia, con voz cansada. 

-¡De todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber... 

Sizov se volvió hacia los condenados, y dijo en alta voz:  

-¡Hasta la vista, Théo! ¡Hasta la vista, todos! ¡Que Dios os ayude! 

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y 

sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sintió vergüenza de 

sus lágrimas. 

 

XXVII 

 

Al salir del tribunal se admiró de ver que la noche había caído so-

bre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y las estrellas en 

el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se reunía en pequeños 

grupos. En el aire helado la nieve crujía bajo los pasos, y las voces 
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jóvenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con 

una capucha gris se acercó a Sizov y le preguntó apresuradamente: 

-¿Qué sentencia?  

-La deportación.  

-¿Todos?  

-Todos. 

-Gracias. 

El hombre se alejó. 

-¿Ves? -dijo Sizov-. Hay interés. 

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las ex-

clamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras personas. La 

madre y Sizov se detuvieron. Todos querían conocer el veredicto, 

la actitud de los condenados, quién había hablado y sobre qué te-

ma, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad 

ávida, sincera y ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla. 

-¡Amigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos 

callaron. 

-Permítame estrechar su mano. 

Una mano vigorosa oprimió la de la madre, y la voz, llena de emo-

ción, continuó: 

-Su hijo será un ejemplo de valor para todos nosotros.  

Estalló un grito sonoro: 

-¡Viva el obrero ruso! 

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgían aquí y 

allá. La gente venía de todas partes, apiñándose alrededor de Sizov 

y de la madre. Los silbidos de los agentes hendían el aire, pero sin 

conseguir ahogar los gritos. El viejo Sizov reía. En cuando a la 

madre, aquello le parecía un hermoso sueño. Sonreía, estrechaba 

manos, saludaba; lágrimas de dicha le oprimían la garganta, sus 

rodillas temblaban de fatiga, pero su corazón, colmado de una ale-

gría que absorbía todo, reflejaba las impresiones como el claro es-

pejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo 

nerviosamente: 
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-¡Camaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha satisfecho 

hoy su apetito insaciable, ávido... 

-Vámonos, madre -le dijo Sizov. 

Y en aquel momento, apareció Sandrina. Cogió del brazo a la ma-

dre y la condujo rápidamente a la otra acera. 

-Venga..., puede ser que la policía cargue sobre la gente, o practi-

que detenciones. ¿La deportación? ¿A Siberia? 

-Sí, sí... 

-¿Cómo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido más fuerte y más 

sencillo que los otros..., más severo también. Es sensible y tierno, 

pero le da vergüenza mostrar sus sentimientos. 

El calor de las palabras que la muchacha decía en voz baja, las pa-

labras de su amor, calmaron la emoción de la madre y reanimaron 

sus fuerzas claudicantes. 

-¿Cuándo irá a reunirse con él? -preguntó Pelagia con ternura, es-

trechando la mano de Sandrina. 

Mirando ante sí con seguridad, la joven respondió: 

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ade-

más, a mí también me condenarán. No hay duda que seré asimismo 

enviada a Siberia. Declararé que deseo ser desterrada en la locali-

dad en que él esté... 

Detrás de ambas mujeres, resonó la voz de Sizov:  

-Entonces, salúdele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me conoce. 

Soy el tío de Théo Mazine. 

Sandrina se detuvo y se volvió hacia él, tendiéndole la mano.  

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina. 

-¿Y el nombre paterno?  

Ella le miró y respondió:  

-No tengo padre.  

-¿Ha muerto? 
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-¡No, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, so-

naba en su voz y aparecía en sus rasgos-. Es un terrateniente y aho-

ra es jefe de distrito, roba a los campesinos... 

-¡Oh, lo siento! -dijo amablemente Sizov. 

Luego, tras un silencio, añadió mirando disimuladamente a la jo-

ven: 

-Bueno, adiós, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta la vista, 

señorita. Es usted muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo. 

-Y si su hijo fuese un malvado, dañoso para los demás, y usted sin-

tiese horror por él, ¿no lo diría? -preguntó Sandrina con vehemen-

cia. 

-Sí, claro que lo diría -respondió él, tras un instante de vacilación. 

-O sea, que la verdad le sería más querida que su hijo, como para 

mí es más querida que mi padre. 

Sizov sonrió inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando: 

 -¡Ah, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones 

con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted muy fuerte... 

Adiós, y mucha suerte. Y un poco más de indulgencia hacia la 

gente. ¡Salud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le he escuchado. No 

lo he comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, 

pero... dile que tiene razón. 

Levantó su gorra y desapareció sin apresurarse, por la esquina de 

la calle. 

-¡Debe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mira-

da risueña. 

La madre tuvo la impresión de que el rostro de la muchacha tenía 

una expresión más dulce y mejor que de costumbre. 

De vuelta a la casa, se sentaron en el diván, abrazadas, y descan-

sando en aquella paz, Pelagia volvió a hablar del proyecto de San-

drina. Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un punto dis-

tante sus grandes ojos soñadores, y su pálido rostro reflejaba la 

más apacible contemplación. 
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-Y luego, cuando tengáis hijos, yo iré también, para cuidarlos. Allí 

no se vivirá peor que aquí. Paul encontrará trabajo, tiene unas ma-

nos de oro. 

Sandrina dirigió a la madre una mirada escrutadora: -¿No tiene ga-

nas de irse con él inmediatamente?  

Pelagia suspiró: 

-¿De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y 

quizá él no lo aceptaría. 

Sandrina movió la cabeza: -No lo aceptará. 

-Sin contar que tengo que hacer aquí -añadió Pelagia, con una pun-

ta de orgullo. 

-Sí -replicó pensativamente la muchacha-. Y mucho...  

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un 

fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz: 

-No se quedará allí. Escapará, seguramente... 

-Pero en ese caso, ¿qué será usted? ¿Y el niño, si lo hay?  

-Ya veremos. No debe preocuparse por mí y yo no debo estorbarle. 

Me será penoso separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelan-

te. No le estorbaré, no. 

La madre comprendió que Sandrina era capaz de hacerlo como lo 

decía, y tuvo compasión de ella. La tomó en sus brazos:  

-Querida..., ¡será tan duro...! 

Sandrina sonrió dulcemente y se acurrucó contra la madre. Nicolás 

llegó, fatigado, y dijo precipitadamente, quitándose el abrigo: 

-Vamos, Sandrina, márchese mientras hay tiempo. Desde esta ma-

ñana me siguen dos espías, tan abiertamente, que huelo la deten-

ción. Tengo el presentimiento. Algo se ha torcido en alguna parte. 

A propósito, tenga el discurso de Paul: hemos decidido imprimirlo. 

Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes po-

sible. Paul ha hablado endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado 

con los espías, Sandrina. 

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Lue-

go se acercó a la mesa y abrió apresuradamente los cajones, de 
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donde sacó unos papeles, rompió unos, separó otros, agitado e in-

quieto: 

-Hace poco tiempo que había hecho limpieza aquí, y miren qué 

cantidad ha vuelto a acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que 

vale más que no duerma aquí. Asistir a esta comedia es molesto y 

son capaces de llevársela a usted también. Además, tendrá que dis-

tribuir el discurso de Paul por varios sitios. 

-Vaya, ¿y por qué habrían de detenerme? 

Nicolás replicó muy seguro, agitando la mano delante de su cara: 

-Tengo el presentimiento... Además, podrá usted ayudar a Ludmi-

la. Váyase antes de caer en la boca del lobo. 

Feliz ante la idea de cooperar a la impresión del discurso de Paul, 

la madre respondió: 

-Si es así, me marcho. 

Y, ante su propia extrañeza, añadió con seguridad, pero en voz ba-

ja: 

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada. 

-Maravilloso -exclamó Nicolás sin mirarla-. Ah, dígame dónde es-

tá mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus 

manos ambiciosas y ahora soy absolutamente incapaz de disponer 

de mis bienes. 

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles ro-

tos. Cuando se hubieron consumido, mezcló cuidadosamente sus 

cenizas a las del carbón. 

-Váyase, Sandrina -1e dijo Nicolás tendiéndole la mano-. Hasta la 

vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno interesante. 

Bien, pues adiós, querida camarada, y sea prudente. 

-¿Piensa estar allí mucho tiempo? -preguntó Sandrina.  

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que 

reprocharme. Nilovna, márchense juntas. Es más difícil seguir a 

dos personas. ¿De acuerdo? 

-Voy a vestirme. 
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La madre observaba atentamente a Nicolás, pero salvo la preocu-

pación que velaba la expresión de bondad y dulzura habitual en su 

rostro, no notaba nada. No veía en este hombre, que le era más 

querido que los demás, ninguna nerviosidad superflua, ningún 

signo de emoción. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesu-

rado con todos, siempre tranquilo y solitario, era para ellas el mis-

mo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como ade-

lantándose a los demás. Pero ella había sabido ponerse a su altura 

mejor que nadie, y lo amaba con una prudente ternura que parecía 

dudar de sí misma. Ahora sentía hacia él una indecible piedad, pe-

ro se dominaba, sabiendo que si la mostraba, Nicolás perdería con-

tinencia, se azoraría y se volvería un poco ridículo, como de cos-

tumbre, y no quería verlo bajo ese aspecto. 

Volvió a la habitación. El estrechaba la mano de Sandrina:  

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que será bueno para él y 

para usted. Un poco de felicidad personal no hace daño... ¿Lista, 

Nilovna? 

Se acercó a ella sonriendo y ajustándose las gafas: 

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., o seis meses, 

pongamos seis meses. No es mucho en una vida. Cuídese, se lo 

suplico, ¿eh? Mire, abracémonos... 

Alto y flaco, echó sus robustos brazos alrededor del cuello de Pe-

lagia, la miró a los ojos, riendo, y dijo: 

-Se diría que me he enamorado de usted..., me paso el tiempo 

abrazándola. 

Sin decir nada, ella lo besó en la frente y en las mejillas, temblán-

dole las manos. Las dejó caer para que él no se diese cuenta. 

-Sea prudente. Mañana por la mañana mande a un chiquillo..., hay 

uno muy listo en la casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora sí 

que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya bien. 

En la calle, Sandrina dijo dulcemente: 

-Iría a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresu-

rándose un poco como ahora mismo. Y cuando la muerte venga a 

él, se ajustará los lentes, dirá «Maravilloso...» y morirá. 
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 -Le quiero mucho -murmuró la madre. 

-A mí me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. Es 

un poco seco, aunque es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero 

no es lo bastante humano. Yo diría que nos siguen. Separémonos. 

Y no vaya a casa de Ludmila si le parece que la vigilan.  

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistió de nuevo:  

-No vaya allí. Venga mejor a mi casa. La espero, adiós.  

Se volvió rápidamente y giró sobre sus pasos. 

 

 

XXVIII 

 

Unos minutos más tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en 

la pequeña habitación de Ludmila. Con un vestido negro, ceñido 

por un cinturón de cuero, ésta iba y venía lentamente por el cuarto, 

que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz autorita-

ria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspirando el ai-

re. La voz igual de la mujer decía: 

-La gente es mucho más estúpida que mala. No saben ver más que 

lo que está cerca de ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que 

está próximo es mezquino; lo que tiene valor está lejos. Todo el 

mundo ganaría, por supuesto, y sería mucho más agradable, si la 

vida fuese diferente, más cómoda, y la gente más sensata. Pero pa-

ra conseguirlo hay que renunciar momentáneamente a la tranqui-

lidad. 

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo más bajo, como excu-

sándose: 

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a 

charlar. ¿No es ridículo? 

-¿Por qué? -replicó Pelagia, que trataba de adivinar dónde impri-

mían los folletos y no veía a su alrededor nada de extraordinario. 

En la habitación, cuyas tres ventanas daban a la calle, había un so-

fá y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared y, a 
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su lado un lavabo en un rincón; en el otro, una estufa, fotografías 

en los muros. Todo era nuevo, sólido y limpio, y la silueta monacal 

de la dueña de la casa arrojaba una sombra fría sobre todo aquello. 

Se sentía algo de oculto, de misterioso, pero no podía saberse dón-

de estaba. La madre miró las puertas. Había entrado en el cuarto 

por una que daba a un diminuto vestíbulo; la otra, alta y estrecha, 

estaba cerca de la estufa. 

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose obser-

vada por Ludmila. 

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razón. 

 La madre notó en su voz un acento extraño y la miró. En la comi-

sura de sus delgados labios aparecía una sonrisa, y sus ojos brilla-

ban detrás de los lentes. Pelagia desvió la vista y le tendió el dis-

curso de Paul. 

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible. 

Y se puso a contar los preparativos de Nicolás, en previsión de su 

arresto. 

Silenciosa, Ludmila guardó el papel en su cinturón y se sentó en 

una silla. El reflejo rojo del fuego brilló en los cristales de sus ga-

fas, y una sonrisa ardiente iluminó su rostro impasible. 

-Cuando vengan por mí dispararé contra ellos -dijo con voz baja y 

resuelta, tras escuchar el relato de la madre-. Tengo el derecho de 

defenderme contra la violencia, y debo luchar contra ella, puesto 

que impulso a otros a que lo hagan. 

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvió a 

ser severo y un poco altivo. 

«No llevas una vida muy alegre», pensó repentinamente la madre, 

con ternura. 

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con indiferen-

cia; luego, inclinándose cada vez más sobre el papel, arrancaba 

rápidamente las hojas leídas, y al terminar se irguió, se acercó a la 

madre, y le dijo: 

-¡Está muy bien! 

Inclinó la cabeza un instante, meditabunda: 
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-No quería hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las 

conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a alguien nuestro 

partir al destierro. Pero quisiera preguntarle, ¿es bueno tener un 

hijo así? 

-Sí, muy bueno -dijo la madre.  

-Y... terrible. ¿no es cierto?  

Pelagia sonrió tranquilamente:  

-No..., ahora ya no. 

Con su morena mano, Ludmila arregló su liso peinado y se volvió 

hacia la ventana. Una sombra ligera, quizá la de una sonrisa conte-

nida, palpitaba en sus mejillas. 

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostará; ha te-

nido un día muy duro y está cansada. Acuéstese aquí, en la cama, 

yo no dormiré y tal vez la llame esta noche para ayudarme. Antes 

de dormirse apague la lámpara. 

Echó dos leños en el fuego, se enderezó y salió por la puerta estre-

cha de junto a la estufa, cerrándola cuidadosamente tras de sí. Pe-

lagia la siguió con la mirada y comenzó a desnudarse pensando en 

su anfitriona. 

«Es desgraciada...» 

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentía el alma sor-

prendentemente tranquila, y a sus ojos se aclaraba todo con una luz 

dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba el corazón. 

Conocía ya esta quietud que solía seguir a las grandes emociones. 

En otro tiempo, la alarmaba un poco, pero ahora parecía ensan-

charle el alma, afirmarla en un sentimiento grande y fuerte. Apagó 

la lámpara, se acostó en el frío lecho, se acurrucó bajo la manta e, 

inmediatamente, cayó en un profundo sueño. 

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba llena del reflejo blanco 

y helado de un claro día invernal. Tendida sobre el diván, con un 

libro en la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa nueva en ella. 

-¡Dios mío! -exclamó Pelagia confusa-. Entonces..., ¿llevo mucho 

tiempo durmiendo? 
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-Buenos días -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levántese y toma-

remos el té. 

-¿Por qué no me ha despertado? 

-Pensé hacerlo... ¡Pero tenía, dormida, una sonrisa tan grata!  

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantó, se acer-

có a la cama y se inclinó sobre el rostro de la madre, que vio en sus 

ojos mates algo de familiar, de próximo, de comprensible.  

-Me dio lástima despertarla... quizá estaba soñando algo hermoso. 

-No he soñado nada. 

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan 

bondadosa..., tan grande... 

Ludmila se echó a reír con una risa sorda, velada.  

-He estado pensando en usted. ¿Es dura su vida?  

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.  

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila. 

-Ya no lo sé -contestó la madre, vacilando-. A veces, me parece 

que sí. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan asombroso, y todo 

se sucede tan rápido, tan rápido... 

La oleada de emoción que tan bien conocía, subía a su corazón y 

lo llenaba de imágenes y pensamientos. Se sentó en la cama y se 

apresuró a dejar que estos pensamientos tomasen cuerpo. 

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted, 

hay tal cantidad de cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se 

la golpea cruelmente. Muchas alegrías le están prohibidas..., ¡es 

muy duro para ellos! 

Ludmila alzó vivamente la cabeza y envolvió a la madre en una 

mirada profunda: 

-No está hablando de usted. 

La madre la miró, se levantó y empezó a vestirse. 

-¿Cómo puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se 

quiere a otro y se sienten miedo y piedad por todos? Todo esto 

choca en el corazón. ¿Cómo permanecer al margen? 
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A medio vestir, se quedó pensativa un instante, en medio del cuar-

to. Le parecía no ser ya la misma, que tanto se había preocupado y 

alarmado por su hijo, que había vivido con el pensamiento de con-

servarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existía ya, se había ido 

muy lejos, no se sabía dónde, quizá se había consumido en el fue-

go de las emociones, y su alma estaba aliviada, purificada; una 

nueva fuerza regeneraba su corazón. Se escuchaba a sí misma, de-

seosa de descubrir lo que había ocurrido y temiendo despertar den-

tro de sí las viejas angustias. 

-¿En qué piensa? -preguntó afectuosamente Ludmila, acercándose 

a ella. 

-No lo sé... 

Ambas callaron, mirándose sonrientes. Después, Ludmila salió di-

ciendo: 

-¿Qué le pasa a mi samovar? 

La madre miró por la ventana. Fuera resplandecía un día frío y lu-

minoso. En su corazón también había claridad, pero cálida. Tenía 

ganas de hablar de todo, extensamente, alegremente, con un vago 

sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo que 

había descendido a su alma iluminándola en la luz purpúrea que 

precede al ocaso. La agitaba un deseo de rezar que hacía mucho 

tiempo no sentía. Recordó un joven rostro, y en su memoria gritó 

una voz sonora: «¡Es la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de San-

drina brillaron tiernos y alegres. Se alzó la negra silueta de Rybine, 

sonrió el firme y bronceado rostro de Paul, Nicolás guiñó los ojos 

con aire azorado. Y, de pronto, todas estas imágenes danzaron en 

un aliento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una 

nube transparente y multicolor, que bañaba todos los pensamientos 

en una sensación de paz. 

-Nicolás tenía razón -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. 

Yo había enviado al chiquillo, según usted me dijo. Dice que la 

policía estaba allí. Ha visto a uno que se ocultaba en el portal. Y 

rondaban los espías por los alrededores, el niño los conoce. 

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Suspiró, mas 

sin pena, lo que no dejó de extrañarle. 
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-En los últimos tiempos había tenido muchas reuniones con los 

obreros de la ciudad, y, además, era hora de que desapareciera -

observó Ludmila, con aire sombrío y tranquilo-. Los camaradas le 

decían que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en ta-

les casos hay que obligar, y no aconsejar... 

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos 

azules y nariz aquilina, apareció en el dintel. 

-¿Traigo el samovar? -preguntó con voz sonora.  

-Sí, haz el favor, Serge... Es mi protegido. 

Aquella mañana, la madre encontraba a Ludmila diferente, más 

sencilla y menos distante. En los flexibles movimientos de su 

cuerpo armonioso, había una fuerza y una belleza que atenuaba un 

poco la severidad de su pálida fisonomía. Sus ojeras habían au-

mentado durante la noche. Se sentía en ella una tensión continua; 

su alma era como una cuerda tirante hasta el máximo. 

El niño trajo el samovar. 

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue con-

denado ayer. 

El chico se inclinó sin decir palabra, estrechó la mano de la madre, 

salió, volvió con unos panecillos y se sentó a la mesa. Mientras 

servía el té, Ludmila persuadió a Pelagia de que no volviese a casa 

de Nicolás, hasta saber lo que la policía buscaba allí.  

-Quizá es a usted. Seguramente querrán interrogarla. 

-¡Que lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la des-

gracia no es mucha; únicamente que hay que difundir antes el dis-

curso de Paul. 

-Ya está compuesto. Mañana habrá ejemplares suficientes para la 

ciudad y el arrabal. ¿Conoce usted a Natacha? 

-¿Cómo no?  

-Llévele esto. 

El niño leía un periódico y parecía no oír nada, pero, de cuando en 

cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre, que le sonreía, 

complaciéndose en encontrar aquella mirada vivaz. Lumidla vol-
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vió a hablar de Nicolás, sin compadecerse por su detención, tono 

que parecía a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba 

más aprisa que los otros días, y era ya casi mediodía cuando termi-

naron de desayunar. 

-¡Diablos! -dijo Lumidla. 

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El niño se levantó 

y miró interrogadoramente a la dueña del cuarto, frunciendo las 

cejas. 

-Abre, Serge. ¿Quién podrá ser? 

Con un gesto tranquilo, metió la mano en el bolsillo de su falda y 

dijo a la madre: 

-Si son los gendarmes, colóquese en este rincón. Y tú, Serge... 

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desapareció. La madre sonreía. Aque-

llos preparativos no la emocionaban. No tenía presentimientos de 

desgracia. 

Fue el pequeño doctor quien entró. Dijo precipitadamente:  

-Ante todo, han detenido a Nicolás... Ah, ¿está usted aquí, Nilov-

na? ¿No estaba allí cuando lo prendieron? 

-El me mandó aquí. 

-¡Ah! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: ano-

che, unos muchachos han hecho, en gelatina, quinientas copias del 

discurso. Las he visto y no están mal, son legibles... Quieren repar-

tirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la ciudad 

son preferibles las hojas impresas, las otras se mandarán a otro si-

tio. 

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamó vivamente 

la madre. 

Sentía un ansia terrible de difundir rápidamente el discurso de 

Paul, de inundar la tierra con las palabras de su hijo, y miraba al 

médico con ojos atentos, casi suplicantes. 

-¡Diablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo 

él indeciso, y miró su reloj-. Son las once cuarenta y tres, el tren 
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sale a las dos y cinco y usted estará allí a las cinco y cuarto... Lle-

gará de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso. 

-No, no se trata de eso -repitió Ludmila, arrugando la frente.  

-¿Pues de qué? -preguntó la madre, acercándose a ellos-. Se trata 

solamente de que se haga bien. 

Ludmila la miró fijamente, y observó, secándose la frente:  

-Es peligroso para usted. 

¿Por qué? -preguntó la madre con ardiente insistencia.  

-Verá por qué -dijo el doctor, con voz rápida y desigual-. Usted 

desapareció de la casa una hora antes del arresto de Nicolás. Va a 

ir a la fábrica donde se la conoce como la tía de la maestra. Des-

pués de su llegada, harán su aparición las hojas prohibidas. Todo 

esto se cerrará alrededor de su cuello como un nudo corredizo... 

-No me verán -afirmó calurosamente la madre-. Y cuando vuelva, 

si me detienen y me preguntan dónde he estado... 

Se interrumpió un segundo, y rió: 

-¡Ya sé lo que diré! Desde allí me iré derecha al barrio, donde ten-

go un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al terminar el juicio 

me fui a su casa, porque los dos estábamos muy tristes, ya que a su 

sobrino le condenaron con Paul. El dirá lo mismo. ¿Ven ustedes? 

Sintiéndoles próximos a ceder, se esforzaba en convencerles defi-

nitivamente, y hablaba con creciente insistencia. Por fin, se rindie-

ron. 

-¡Qué vamos a hacerle, vaya! -asintió a disgusto el doctor. Ludmi-

la callaba, yendo y viniendo pensativamente por el cuarto. Su ros-

tro se había ensombrecido y sus mejillas estaban hundidas. Se veía 

la tensión de los músculos del cuello, como si su cabeza se hubiese 

vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el 

pecho. La madre lo observó. 

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a sí mis-

mos... 
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-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos ha-

cerlo. Y reprendemos a los que gastan inútilmente sus fuerzas, sí, 

señora... Bueno, ahora..., el discurso se le entregará en la estación. 

Le explicó lo que tenía que hacer, luego le miró a la cara y dijo:  

-Bien, ¡buena suerte! 

Y se marchó, no muy satisfecho de sí mismo. Cuando la puerta se 

cerró tras él, Ludmila se acercó a la madre con una risa silenciosa: 

-La comprendo. 

La cogió del brazo y dio unos pasos por la habitación. 

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece años, pero vive con su 

padre. Mi marido es adjunto de cátedra. Y el niño está con él. 

¿Qué llegará a ser? Lo pienso con frecuencia. 

Su voz tembló, pero continuó en tono bajo y pensativo: 

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero 

como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede 

convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo, vivo bajo 

un nombre falso. Hace ocho años que no le he visto..., ¡y es tanto, 

ocho años! 

Se detuvo junto a la ventana, y miró al cielo pálido y vacío:  

-Si estuviese conmigo, me sentiría más fuerte, no tendría esta llaga 

en el corazón que tanto daño me hace. Incluso, si estuviera muerto, 

sufriría menos... 

-¡Pobre, hija mía! --dijo la madre, rebosante de compasión. 

 -Usted es dichosa -prosiguió Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso 

que una madre y un hijo caminen juntos..., y es raro.  

-Sí, es bueno -exclamó Pelagia sorprendida de su propia excita-

ción. Y bajando la voz, como para confiar un secreto-. Todos, us-

ted, Nicolás, todos los que trabajan por la verdad, marchan igual-

mente uno al lado del otro. La gente se convierte, de golpe, en pa-

rientes próximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras 

no, pero todo lo demás lo comprendo. 

-Así es -dijo Ludmila-, así es... 
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La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suave-

mente, y continuó en un murmullo, como si prestase oído a sus 

propios pensamientos: 

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que 

yo comprendo. Se han puesto en marcha por el mundo, en toda la 

tierra, en todas partes, hacia un único objetivo. Los mejores cora-

zones, los espíritus honrados, avanzan resueltamente contra todo lo 

malo, aplastan la mentira bajo su sólido paso. Los jóvenes, la gente 

sana, aporta su fuerza irresistible a una sola cosa: la justicia. Ca-

minan hacia la victoria sobre el dolor de los hombres, han tomado 

las armas para suprimir la desgracia del mundo, ¡luchan por triun-

far de la villanía, y triunfarán! «Encenderemos un nuevo sol», me 

dijo uno de ellos, ¡y lo encenderán! «Reuniremos en uno solo to-

dos los corazones desgarrados.» ¡Lo harán! 

Palabras de olvidadas plegarias le volvían a la memoria, infla-

mando su nueva fe, brotando de su corazón como chispas:  

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la ra-

zón dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo con un fuego 

que no puede apagarse, que nace del alma. Se crea una vida nueva 

en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el mundo entero. ¿Y 

quién apagará este amor?, ¿quién? ¿Hay alguna fuerza más alta, 

capaz de vencerlo? La tierra los ha engendrado, y la vida quiere su 

victoria, ¡toda la vida! 

Fatigada por la emoción, se separó de Ludmila y se sentó jadean-

do. Ludmila se sentó también, sin ruido, con precaución, como si 

temiese romper algo. Después, con su paso flexible, atravesó el 

cuarto y miró a lo lejos con la profunda mirada de sus ojos sin bri-

llo. Parecía aún más alta, más erguida, más delgada. Su rostro en-

juto y severo se concentraba, y apretaba nerviosamente los labios. 

El silencio reinante tranquilizó pronto a la madre, y observando la 

expresión de la joven, preguntó a media voz, en tono temeroso: 

-¿Quizá he dicho algo equivocado? 

Ludmila se volvió vivamente, la miró asustada y se apresuró a de-

cir tendiéndole una mano que parecía intentar detener algo:  
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-No, es así, es así... Pero no hablemos más. Que todo siga siendo 

como usted lo describe... -Y continuó, más serena-: Tendrá que 

irse pronto, es lejos. 

-Sí, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré 

la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, ¡es como llevar mi 

propia alma! 

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucían y las pesta-

ñas parecían dar alas al resplandor de las pupilas. Estaba embria-

gada por elevados pensamientos, en los cuales ponía todo lo que 

ardía en su corazón, todo lo que había vivido, condensándolo en 

palabras de luz, que nacían con vigor creciente y florecían cada 

vez con mayor brillo en su otoño vital, iluminado por la fecunda 

fuerza de un sol de primavera. 

-¡Es como si hubiera nacido un nuevo Dios! ¡Todo para todos, to-

dos para todo! Es así como yo os comprendo. Realmente, todos 

sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una misma madre: 

la verdad. 

Inundada de nuevo por una ola de emoción, se detuvo para tomar 

aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto que parecía aco-

gerlo todo: 

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazón respon-

de: ¡Están en marcha! 

Había triunfado. El rostro de Ludmila ardía con una extraña llama, 

sus labios temblaban, de sus ojos corrían gruesas lágrimas claras. 

La madre la estrechó entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, 

lleno el corazón del dulce orgullo de su victoria. 

Cuando se dejaron, Ludmila la miró en los ojos y dijo en voz baja: 

-¿Sabe que es bueno estar con usted?  
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XXIX 

 

En la calle, el aire seco y helado la envolvió, aferrándose a su gar-

ganta y picándole la nariz, y durante un segundo detuvo el aliento 

en el pecho. Se paró alrededor. No lejos, en la esquina, había un 

cochero tocado con un gorro de pelo; algo más allá, un hombre 

caminaba encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un sol-

dado corría saltando y frotándose las orejas. 

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se dijo 

ella, y siguió su camino, escuchando con placer el crujido joven y 

sonoro de la nieve bajo sus pies. 

Llegó temprano a la estación. Su tren no estaba todavía formado, 

pero en la sala de espera de tercera clase, grasienta y humosa, ha-

bía ya mucha gente, pues el frío había hecho refugiarse allí a los 

obreros de la vía; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo ha-

bían venido a calentarse un poco. Había, asimismo, viajeros, algu-

nos campesinos, un comerciante gordo, con una pelliza, un pope 

con una niña de rostro frágil, cinco o seis soldados, pequeños bur-

gueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka. 

Cerca de la cantina, alguien reía estrepitosamente, y las nubes de 

humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta rechinaba al abrir-

se, y cuando se batía, los vidrios temblaban y sonaban. El olor del 

tabaco y del pescado, salado ofendía el olfato. 

La madre se sentó cerca de la puerta, bien a la vista, y esperó. 

Cuando alguien entraba, venía una bocanada de aire frío, lo que le 

agradaba, y lo respiraba a pleno pulmón. Aparecían gentes con pa-

quetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban torpemente a la 

puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo o sobre un banco, 

sacudían la escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la 

manga las barbas y los bigotes, gruñendo. 

Entró un hombre joven con una maleta amarilla, lanzó en torno 

una rápida ojeada y se dirigió recto a la madre: 

-¿A Moscú? -preguntó a media voz. 

 -Sí, a casa de Tania. 
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-Tenga. 

Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacó un cigarrillo 

de su petaca, lo encendió y, levantando ligeramente su gorra, salió 

por otra puerta, sin decir nada. La madre acarició con la mano el 

frío cuero de la maleta, se apoyó en ella y, satisfecha, se puso a 

mirar al público. Un instante más tarde se levantó para sentarse en 

otro banco más cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin 

esfuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza erguida, 

miraba a la gente que pasaba ante ella. 

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezó con ella y se 

separó sin decir nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia le pa-

reció haberle visto ya, y se volvió: la clara mirada del hombre es-

taba fija en ella, tras el cuello levantado. Aquella mirada despierta 

la traspasó, la mano que sostenía la maleta tembló y, de pronto, 

sintió su peso. «Lo he visto en alguna parte», pensó, reprimiendo 

una sensación desagradable y turbadora, que subía por su pecho. 

No quería determinar en otros términos el sentimiento que, suave 

pero imperiosamente, le oprimía el corazón. Pero esta sensación 

crecía, aumentaba; su garganta y luego su boca se llenaron de una 

amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible de volverse y 

mirar otra vez. El hombre estaba en el mismo sitio, cargando su 

peso, ora sobre un pie, ora sobre el otro, con circunspección. Tenía 

la mano derecha entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsi-

llo, lo que hacía que su hombro derecho pareciese más alto que el 

otro. 

Sin apresurarse, ella se acercó al banco y se sentó con precaución, 

lentamente, como si tuviese miedo de que algo se desprendiese 

dentro de sí. Su recuerdo, despertado por el agudo presentimiento 

de una desgracia, le presentó dos imágenes de aquel hombre: la 

primera, en el campo, no lejos de la prisión, cuando la fuga de 

Rybine; la segunda, en el tribunal; le había visto allí al lado del 

agente de policía, al cual ella había mentido indicándole el camino 

tomado por Rybine. La conocían, la vigilaban: era evidente. 

«¿Me han cogido?», -se preguntó durante un segundo, y pensó 

temblando: 

«Quizá todavía no» 
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E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:  

«¡Me han cogido!» 

Miró a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban 

como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su cerebro.  

«¿Dejar la maleta? ¿Irme...?» 

Pero brilló otra chispa más viva: 

«La palabra de mi hijo..., ¡tirarla! En semejantes manos...» Apretó 

fuertemente la maleta. 

«¿Escaparme con ella? ¿Correr?» 

Estos pensamientos le parecían ajenos, inculcados a la fuerza. La 

abrasaban, y su quemadura penetraba dolorosamente en su cabeza, 

torturándole el corazón con hilos al rojo. La humillaban, la aleja-

ban de sí misma, de Paul y de todo lo que ya se había fundido en 

su propio ser. Sentía que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de 

aplastar sus hombros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola 

en un terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y el 

calor subió hasta la raíz del pelo. 

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazón, que la 

sacudió enteramente, ahogó en sí aquellos fulgores malignos, 

mezquinos y débiles, y se dominó: 

«¡Debería darte vergüenza!» 

Se sintió inmediatamente aliviada. Se reforzó en su resolución:  

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...» 

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y tímida. Luego, la imagen 

de Rybine se le presentó como un relámpago. Fue como si aque-

llos segundos de vacilación hubiesen afirmado todo en ella. Su co-

razón comenzó a latir más tranquilo. 

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntó, mirando al espía. Este ha-

bía hecho una señal a un guardia y le susurraba algo, designándola 

con la vista. Otro guardia se acercó, prestando oídos; frunció las 

cejas. Era un viejo de imponente estatura, con la barba y los cabe-

llos grises. Hizo un signo de cabeza al espía y avanzó hacia el ban-
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co donde la madre estaba sentada, en tanto que el chivato desapa-

reció. 

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la 

cara de la madre. Esta retrocedió hasta el fondo del banco.  

«Con tal de que no me peguen...» 

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntó en voz baja y 

adusta: 

-¿Qué miras?  

-Nada. 

-¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio... 

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno ros-

tro. Malvadas, silbantes, le hacían daño como si le desgarrasen las 

mejillas y le arrancasen los ojos: 

-¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! -gritó con todas sus fuerzas, y 

todo pareció tambalearse en el torbellino de su indignación. Con el 

corazón rebosante de una amarga humillación, tiró de la cerradura 

de la maleta, que se abrió: 

-¡Mirad! ¡Mirad todos! -exclamó levantándose, y arrancando un 

paquete de proclamas las blandió por encima de su cabeza. A tra-

vés del zumbido de sus oídos, oyó las exclamaciones de la gente, 

que venía de todas partes. 

-¿Qué pasa? 

-Eh, un inspector de la secreta...  

-Pero, ¿qué pasa? 

-Dicen que esa mujer ha robado... 

-¡Tiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!  

-¡No soy una ladrona! -repitió la madre a plena voz. La vista de la 

compacta muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer 

han juzgado a los presos políticos, y mi hijo es uno de ellos... 

Vlassov; él pronunció un discurso que llevo aquí. Lo llevaré a todo 

el mundo para que lo lean y reflexionen la verdad...  

-Alguien cogió, con precaución, algunas hojas de sus manos. Ella 

agitó el resto en el aire y las arrojó a la multitud. 
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-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada. 

La madre veía que cogían los papeles, que los ocultaban en las 

chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentía más firme sobre 

sus piernas. Más tranquila y fuerte, tensa, consciente del orgullo 

que crecía en ella, y de la naciente alegría que la inflamaba, habla-

ba sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e 

izquierda, a manos ágiles y ávidas. 

-¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban 

con él? Os lo diré, y creeréis al corazón y los cabellos grises de 

una madre: ayer han condenado a unos hombres porque querían 

llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad..., nadie 

puede ponerla en duda, ¡nadie! 

La multitud, que había callado, era cada vez más numerosa y com-

pacta, rodeando a la madre de un anillo viviente. 

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que recibe la 

gente a cambio de su trabajo. Todo está contra nosotros, día tras 

día, toda nuestra vida; reventamos en el trabajo, en el fango, en el 

engaño, mientras que otros se llenan y se divierten al precio de 

nuestro dolor y nos tienen como perros encadenados, en la igno-

rancia, porque no sabemos nada, y en el terror, porque tenemos 

miedo de todo. ¡Nuestra vida es la noche, una noche sombría! 

-Eso está bien dicho -respondieron sordamente algunas voces. 

-¡Ciérrale el pico! 

Tras la multitud vio la madre al espía, acompañado de dos gen-

darmes, y se apresuró a distribuir los últimos fajos de folletos, pero 

al hundir la mano en la maleta, encontró otra mano.  

-¡Cogedlos, cogedlos! 

-¡Circulen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, ce-

diendo a disgusto a la presión, los oprimía y apresaba entre la ma-

sa, quizá sin quererlo. Aquella mujer de cabellos grises, de mirada 

franca en un rostro lleno de bondad, los atraía imperiosamente. 

Aislados por la vida, arrancados unos de otros, se confundían aho-

ra en un tono, confortados por el fuego de aquella palabra, que tal 

vez muchos esperaban hacía tiempo, y de la cual sus corazones, 

humillados por las injusticias de la existencia, tenían una sed ar-
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diente. Los más próximos a la madre, callaban. Ella veía sus ojos 

atentos y ávidos, y sentía sobre el rostro su aliento tibio. -¡Vete, 

vieja! 

-Van a cogerte. 

-Como cobarde, no lo es... 

-¡Fuera! ¡Circulen! -gritaban los gendarmes, acercándose. Atrope-

llada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los otros.  

Parecía a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y 

creerla, y quería decir rápidamente todo lo que sabía, todos los 

pensamientos cuya fuerza sentía. Subían sin esfuerzo de lo más 

profundo de su corazón, y venían a sus labios como un cántico, 

pero se daba cuenta, con desesperación, de que le faltaba la voz, 

que salía desgarrada y enronquecida. 

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase 

obrera, de un alma incorruptible. ¡Los hombres íntegros se recono-

cen en su audacia! 

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.  

Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se sentó en el banco. 

Por encima de las cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, 

que cogían a la gente por el cuello o los hombros, arrojándolas a 

un lado, arrancándoles las gorras y tirándolas lejos. Todo pareció 

vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominándo-

se, gritó con la poca voz que le quedaba: 

-¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza única! 

La enorme mano roja de un gendarme se abatió sobre su cuello, 

sacudiéndola: 

-¡Cállate! 

Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se envolvió por un 

instante en un acre humo de terror, que se disipó en seguida bajo el 

ardor de su llama interna. 

-Vamos -dijo el gendarme. 

-¡No temáis nada! No hay tormento peor que el que respiráis du-

rante toda vuestra vida... 



 378 

-¡Te digo que te calles! 

El gendarme la cogió por un brazo y tiró brutalmente de ella. Un 

segundo gendarme la tomó por el otro brazo, y los dos la llevaron 

a grandes zancadas. 

-...que diariamente va secándoos el pecho y royéndoos el cora-

zón... 

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su rostro un puño 

amenazador, rugiendo: 

-¡Vas a callarte, miserable! 

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandíbula tem-

bló. Encorvándose sobre las resbaladizas losas, exclamó:  

-No se puede matar un alma resucitada. 

-¡Perra! 

Con un breve impulso, el espía le pegó en la cara. 

-Es lo que merece esta vieja carroña -dijo una voz malvada.  

Algo negro y rojo cegó por un momento a la madre, y el salado 

sabor de la sangre le llenó la boca. 

Una sonora explosión de gritos distintos la reanimó:  

-¡No la peguéis! 

-¡Muchachos...!  

-¡Canallas!  

-Pegadle a él ...  

-¡La razón no puede ahogarse en sangre! 

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los 

hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de gritos, de 

aullidos, de sonar de silbatos. Una sensación espesa y ensordece-

dora penetró en sus oídos, llenó su garganta, ahogándola. El suelo 

huyó bajo sus pies, se hundió; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, 

estremecido por las quemaduras del dolor, se tambaleó sin fuerzas. 

Pero sus ojos brillaban aún, veían una multitud de otros ojos que 

ardían con un fuego vivo y osado que ella conocía bien, un fuego 

querido a su corazón. 
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La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a la mano que la asía 

y se cogió al marco: 

-No se apagará la verdad bajo mares de sangre...  

La pegaron en la mano. 

-¡En vuestra locura no amasáreis más que odio! Y caerá sobre vo-

sotros... 

Un gendarme la cogió por la garganta, apretó...  

Un estertor: 

-Los pobres del mundo...  

Alguien respondió con un sollozo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 
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