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CAPÍTULO I 

 

La vuelta al atavismo 
 

 

Nostalgias inmemoriales de nomadismo bro-
tan debilitando la esclavitud del hábito; de 
su sueño invernal despierta otra vez, feroz, 
la tensión salvaje. 

 

 

 

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una 
amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro 
de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura 
y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del Árti-
co, unos hombres habían encontrado un metal amarillo y, debido a 
que las compañías navieras y de transporte propagaron el hallazgo, 
miles de otros hombres se lanzaban hacia el norte. Estos hombres 
necesitaban perros, y los querían recios, con una fuerte musculatura 
que los hiciera resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que 
los protegiera del frío. 

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Cla-
ra, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada 
de la carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se 
podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los 
cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que serpen-
teaban entre amplios espacios cubiertos de césped y bajo las ramas 
entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera las cosas adquirían 
proporciones todavía más vastas que en la delantera. Había espacio-
sas caballerizas atendidas por una docena de cuidadores y mozos de 
cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el personal, una 
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larga y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas emparradas, ver-
des prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. Había tam-
bién una bomba para el pozo artesiano y un gran estanque de hormi-
gón donde los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las 
mañanas y aliviaban el calor en las tardes de verano. 

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y 
allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que ha-
bía otros perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en 
las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones de 
la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexica-
na, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas 
afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al menos de 
foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel, que los mi-
raban por las ventanas, protegidas por una legión de criadas armadas 
de escobas y fregonas. 

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de 
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos 
del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas camina-
tas que emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía 
a los pies del juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las 
noches de invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los 
hacía rodar por la hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excur-
siones de los niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más 
allá, donde estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba alti-
vamente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el 
menor caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre todo ser vi-
viente que reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, 
humanos incluidos. 

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero in-
separable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No 
era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, 
había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadi-
dos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el respeto gene-
ral, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus cuatro años 
había vivido la regalada existencia de un aristócrata: era orgulloso y 
hasta egotista, como llegan a serlo a veces los señores rurales debido 
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a su aislamiento. Pero se había librado de no ser más que un consen-
tido perro doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al 
aire libre habían impedido que engordase y le habían fortalecido los 
músculos; y para él, como para todas las razas adictas a la ducha 
fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma de mantener 
la salud. 

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de indi-
viduos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia 
el norte por el descubrimiento que se había producido en Klondike. 
Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de los 
ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un 
vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en 
un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable. Porque el jugar se-
gún un método requiere dinero, y el salario de un ayudante de jardi-
nero escasamente cubre las necesidades de una esposa y una nume-
rosa prole. 

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba 
en una reunión de la Raisin Growers' Association ⃰ y los muchachos, 
atareados en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a 
Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal supuso que era 
simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario individuo, les 
vio llegar al modesto apeadero conocido como College Park. Aquel 
sujeto habló con Manuel y hubo entre los dos un intercambio de 
monedas. 

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el 
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, 
debajo del collar. 

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido 
afirmó con un gruñido.  

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insóli-
to, pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a 
reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los ex-
tremos de la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñi-
do amenazador. No había hecho más que dejar entrever su disgusto, 
                                                 
⃰ Asociación de Cultivadores de Pasas. 
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convencido en su orgullo que una mera insinuación equivalía a una 
orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y 
le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo inter-
ceptó a medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movi-
miento, lo arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la so-
ga, mientras Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un 
inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con 
tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor semejante. 
Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y 
no se enteró siquiera de que, al detenerse el tren, los dos hombres lo 
arrojaban al interior del furgón de carga. 

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de 
que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y es-
tridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló 
dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez, para no 
reconocer la sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los 
ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación de un monarca 
secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck 
fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y 
él no las aflojó hasta que una vez más perdió el sentido. 

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la 
presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del 
incidente-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterina-
rio que cree que podrá curarlo.  

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elo-
cuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francis-
co. 

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a ha-
cer por mil, a toca teja.  

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la 
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo. 

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero. 

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, 
así que... 

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o 
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yo no sé nada de perros.  

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida. 

-Si no pillo la rabia... 

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame 
la mano antes de marcharte -añadió. 

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la len-
gua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. 
Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta 
que lograron limar el grueso collar de latón y quitárselo del pescue-
zo. Entonces retiraron la soga y con violencia lo metieron en un ca-
jón grande semejante a una jaula. 

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche ru-
miando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué signifi-
caba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por 
qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por qué, 
pero se sentía oprimido por una vaga sensación de inminente cala-
midad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del 
cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto esperando ver al juez, 
o al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofle-
tudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de 
una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la gar-
ganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje. 

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro 
individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, 
porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrar-
les con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azu-
zarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó con los 
colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían. En-
tonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el cajón 
a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba prisionero 
iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de un des-
pacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado en 
otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas y 
paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un 
gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón 



7 

de un tren expreso. 

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la 
cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estu-
vo Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo 
a las primeras tentativas de aproximación de los empleados del tren, 
a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, tem-
blando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, 
ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como perros 
odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello era 
muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su 
dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero 
la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba su 
cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervio-
so por naturaleza y extremadamente sensible, el maltrato le había 
provocado fiebre, incrementada por la irritación de la garganta y la 
lengua reseca e hinchada. 

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les 
había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les 
enseñaría. Jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba 
resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y 
durante esos días y noches de tormento había acumulado una reserva 
de ira que no auguraba nada bueno para el primero que le provocase. 
Sus ojos se inyectaron en sangre y se convirtió en un demonio furio-
so. Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; 
y los empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se des-
embarazaron de él en Seattle. 

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato 
hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. 
Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a fir-
mar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el 
siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El 
hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un garrote. 

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?... -preguntó el conductor. 

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en 
el cajón a modo de palanca.  
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Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo ha-
bían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el 
espectáculo. 

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, 
luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía 
por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente an-
sioso él por salir como lo estaba el hombre del jersey rojo para sa-
carle de allí con fría deliberación. 

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una bre-
cha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, 
dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha. 

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los 
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la 
boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyec-
tados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta 
kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos 
noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas 
estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su 
cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras 
una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el costado contra el sue-
lo. Como nunca en su vida le habían golpeado con un garrote, se 
quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más de queja que de 
ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nuevamente recibió 
un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez comprendió que había 
sido el garrote, pero su exaltación no admitía la cautela. Una docena 
de veces volvió a acometer y con igual frecuencia el garrote frustró 
la embestida y acabó con él en el suelo. 

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y que-
dó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con 
sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso 
pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el 
hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el 
hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en 
comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de feroci-
dad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, 
pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió diestramente 
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a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo tiempo un 
tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo 
en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el pecho. 

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le 
había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al 
suelo sin sentido. 

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó 
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro. 

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los 
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carro-
mato y ponía en marcha los caballos. 

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había 
caído, observaba al hombre del jersey rojo. 

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo 
mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el 
envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió 
en tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que 
podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y 
yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te 
arrancaré las tripas. ¿Entendido? 

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado 
tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le eri-
zara involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Be-
bió ávidamente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de 
su mano una generosa ración de carne cruda que él le suministró 
trozo en trozo. 

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de 
una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía 
de toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en 
su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto 
con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades 
de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si bien las afrontó 
sin amedrentarse, lo hizo con toda la latente astucia de su naturaleza 
en funcionamiento. En el transcurso de los días llegaron otros pe-
rros, en cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros ru-
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giendo con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio some-
terse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, según 
contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianza-
ba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dic-
taba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no necesariamente se 
acepte. 

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera 
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, menean-
do la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no qui-
so aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse. 

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con 
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando 
en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el fo-
rastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba 
adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo 
atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido. 

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo 
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones des-
conocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender. 

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. 

¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto? 

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre 
del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún 
problema, ¿eh, Perrault? 

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por 
las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad des-
proporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense 
no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más despacio. 
Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba 
de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus aden-
tros. 

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuan-
do el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable 
terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así 
como la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y él tu-
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vieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meridiona-
les. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo 
de un gigante de cara morena llamado François. Perrault era franco-
canadiense y tenía la piel oscura, mientras que François era franco-
canadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. Para Buck 
eran hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a ver 
muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a 
respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François eran 
hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y de-
masiado expertos en el comportamiento canino para dejarse engañar 
por los perros. 

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos 
perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de 
Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballene-
ro, que más tarde había participado en una expedición geológica a 
las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la 
cara mientras discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le 
robó a Buck una parte de su primera comida. En el momento en que 
Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el látigo de François res-
tallando en el aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no 
tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte 
de François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo. 

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampo-
co intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y 
taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba 
era que le dejasen en paz, y además, que si no era así habría jaleo. 
Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o en los intervalos boste-
zaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la 
travesía del estrecho de la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balan-
ceándose, cabeceando y corcoveando como un poseso. Cuando Buck 
y Curly se pusieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó la 
cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se 
puso de nuevo a dormir. 

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aun-
que cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada 
vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una 
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atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, 
igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un cambio. 
François les colocó collares y correas y los condujo a cubierta. Al 
dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas de Buck se hun-
dieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al lodo. Resopló y 
dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella materia blanca. Se 
sacudió, pero le siguió cayendo encima. La olisqueó con curiosidad 
y a continuación recogió un poco sobre la lengua. Quemaba como el 
fuego y un instante después había desaparecido. Aquello lo intrigó. 
Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los espectadores reían 
a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber por qué, era la 
primera vez que veía nieve. 
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CAPÍTULO 2 
 

La ley del garrote y el colmillo 
 

 
El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas 
y cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. 
Lo habían arrancado de golpe del centro de la civilización y lo ha-
bían arrojado bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no 
era una vida regalada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer 
que dormitar y aburrirse. Aquí no había paz ni descanso ni un mo-
mento de seguridad. Todo era confusión y actividad, y no había un 
solo momento sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. 
Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros y aquellos 
hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes 
que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo. 

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas 
fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. 
Es verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro 
modo no habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Cur-
ly. Habían acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su ta-
lante cordial, se acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo 
adulto, aunque apenas la mitad de grande que ella. No hubo adver-
tencia previa, sólo una embestida fulminante, un choque metálico de 
dientes, un retroceso igualmente veloz, y el morro de Curly quedó 
abierto desde el ojo hasta la quijada. 

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo al-
go más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresura-
dos para formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antago-
nistas. Buck no comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad 
con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su adversario, que vol-
vió a atacar y a dar un salto hacia el costado. El husky recibió la si-
guiente embestida con el pecho de forma tan peculiar que hizo per-
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der el equilibrio a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el 
círculo de perros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y au-
llando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aque-
lla masa peluda de cuerpos feroces. 

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio 
a Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a 
François, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círcu-
lo. Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No 
les llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los 
últimos asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía 
mustia y sin vida sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha 
literalmente pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería terri-
bles maldiciones. La escena se repitió a menudo como una pesadilla 
en los sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de 
juego limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se 
las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la len-
gua, y desde aquel momento Buck le profesó un odio amargo e im-
placable. 

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trá-
gica muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le suje-
tó al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el 
que había visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban 
a los caballos. Y tal como había visto trabajar a los caballos fue 
puesto él a trabajar, tirando del trineo para llevar a François hasta el 
bosque que bordeaba el valle y regresar con una carga de leña. Aun-
que su dignidad resultó gravemente herida al verse convertido en 
animal de carga, fue lo bastante sensato como para no rebelarse. Se 
metió de lleno en la tarea y se esforzó al máximo, por más que todo 
le parecía nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia 
total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, 
que era un experimentado perro zaguero,⃰ mordía las nalgas de Buck 
cada vez que cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era 
igualmente experimentado, pero como no siempre podía acercarse a 
Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de reproche o echaba 
astutamente su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo 
                                                 
⃰ El que va más cerca de la parte delantera del trineo. 
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correcto. Buck aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de 
sus dos colegas y de François, realizó notables progresos. Antes de 
regresar al campamento ya sabía que ante un «¡so!» tenía que dete-
nerse y ante un «¡arre!», avanzar, no le costaba trazar las curvas con 
amplitud y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una pendiente, 
el trineo cargado se le venía encima pisándole los talones. 

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El 
Buck tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa. 

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el co-
rreo, regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran 
hermanos y esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, 
eran como el día y la noche. El único defecto de Billie era su carác-
ter sumamente acomodaticio, mientras que Joe era el extremo opues-
to, malhumorado e introspectivo, siempre gruñón y con la mirada 
atravesada. Buck los recibió de buen talante, Dave no les hizo el 
menor caso, mientras que Spitz se puso a provocar primero a uno y 
después al otro. Billie meneó la cola intentando aplacarlo, salió co-
rriendo cuando vio que su intento era vano y emitió un gruñido (to-
davía apaciguador) cuando los afilados dientes de Spitz le dejaron 
una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas vueltas que 
diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le hacía 
frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca con-
torsionada enseñando los dientes, lo esquivaba con el incesante mo-
vimiento de su quijada y un brillo diabólico en los ojos. Era la en-
carnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su aspecto 
que Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se des-
quitó corriendo tras el inofensivo Billie hasta los confines del cam-
pamento. 

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, 
enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cu-
yos destellos proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llama-
ba Sol-leks, que significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía 
nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y par-
simonia se encaró al resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Te-
nía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No 
toleraba que se le acercasen por el lado del ojo ciego. Buck cometió 
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sin querer esa ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción cuando 
Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro hasta el hueso. A par-
tir de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo ciego 
y durante todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener 
problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era 
que lo dejaran en paz; aunque (según Buck habría de saber más ade-
lante) cada uno de ellos tenía otra, incluso más vital. 

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La 
tienda, iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la 
llanura he lada; y cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Pe-
rrault y François lo bombardearon con maldiciones y con utensilios 
de cocina hasta que, recobrado de su consternada sorpresa, escapó 
ignominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado 
que lo entumecía y le maltrataba el hombro herido. Se echó en la 
nieve para intentar dormir, pero la helada no tardó en obligarlo a le-
vantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo vagando entre las 
numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un rincón era tan 
frío como cualquier otro. De vez en cuando se le echaba encima al-
gún perro salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y gruñía 
(estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino. 

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las 
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían des-
aparecido. De nuevo deambuló por el extenso campamento buscán-
dolos y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de la 
tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. 
¿Dónde podían estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el 
cuerpo tembloroso, realmente acongojado, empezó a dar vueltas y 
más vueltas alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y, al 
hundirse sus patas delanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio 
un salto atrás, gruñendo alarmado, asustado ante lo invisible y des-
conocido. Pero un pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se 
acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió hasta su hocico: 
allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie, que, tras 
emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio como demos-
tración de buena voluntad y buenas intenciones, se aventuró incluso, 
en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara con su lengua tibia y 
húmeda. 
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Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió con-
fiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía 
procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su 
cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día 
había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, 
aunque bufó y ladró luchando contra las pesadillas. 

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campa-
mento, que despertaba. En un primer momento no supo dónde esta-
ba. Había nevado durante la noche y estaba completamente sepulta-
do. Los muros de nieve lo oprimían por todas partes, y un estreme-
cimiento de temor le recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje 
a la trampa. Era una evocación inconsciente del temor de sus antepa-
sados, ya que siendo como era un perro civilizado, excesivamente 
civilizado, que no había conocido ninguna trampa, no podía sentirlo 
por sí mismo. Todos los músculos de su cuerpo se contraían instinti-
vamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo del pescuezo y 
del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora 
luz del día provocando a su alrededor una nube de nieve refulgente. 
Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campamento exten-
dido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó todo lo ocu-
rrido desde el momento en que salió a dar un paseo con Manuel has-
ta la noche anterior, cuando había cavado el hoyo. 

Un grito de François saludó su aparición.  

-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese 
Buck aprender rápido, sí, sí! 

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, 
portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los me-
jores perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck. 

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, 
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran transcu-
rrido otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y avanza-
ban con buen ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba contento de 
haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura, no le resulta-
ba particularmente desagradable. Le sorprendió el entusiasmo con-
tagioso de todo el equipo, pero más todavía le sorprendió el cambio 
que se había operado en Dave y en Sol-leks. Eran otros perros, com-
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pletamente transformados por el arnés. La pasividad y la indiferen-
cia los habían abandonado. Estaban alerta y activos, ansiosos de que 
el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante cualquier cir-
cunstancia que, por originar demoras o desconcierto, retrasase la 
marcha. El trabajoso avance era para ellos la suprema realización 
individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les pro-
porcionaba placer. 

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía 
Sol-leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza 
guiaba Spitz. 

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para 
que pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competen-
tes eran sus maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y 
reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y 
muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de ha-
cerlo cuando hacía falta. Como lo respaldaba el látigo de François, 
Buck encontró que le salía más barato enmendarse que rebelarse. En 
una ocasión, durante un breve alto, quedó enredado en las correas y 
demoró la salida; Dave y Sol-leks se abalanzaron sobre él y le admi-
nistraron una buena paliza. La consecuencia fue un enredo todavía 
peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo buen cuidado de 
mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el día tenía 
tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilar-
le. El látigo de François restallaba con menos frecuencia, y Perrault 
le hizo a Buck el honor de levantarle las patas para examinárselas 
con cuidado. 

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo 
de Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bos-
ques a través de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de 
profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas 
saladas de las dulces y custodia de forma majestuosa el triste y soli-
tario territorio del norte. Recorrieron a buen paso la cadena de lagos 
que llenan los cráteres de extintos volcanes, y ya avanzada la noche 
entraron en el enorme campamento situado sobre el extremo princi-
pal del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían 
botes, preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó su 
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hoyo en la nieve y durmió con el sueño de los exhaustos, pero antes 
del amanecer ya lo obligaron a salir a la fría oscuridad y fue engan-
chado al trineo con sus compañeros. 

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al si-
guiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino 
con mayor es fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general, 
Perrault iba delante apretando la nieve con raquetas en los pies para 
facilitar el desplazamiento del equipo. François, que guiaba el trineo 
desde la parte delantera, intercambiaba a veces el puesto con su 
compañero, aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de 
conocer bien el hielo, una pericia indispensable, porque en otoño el 
hielo era muy delgado y si había corriente de agua no cuajaba en 
absoluto. 

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. 
Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros 
grises del amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero 
y con muchas millas ya recorridas a la espalda. Y siempre acampa-
ban después del anochecer, comían un poco de pescado y se arras-
traban a dormir metidos en la nieve. Buck estaba hambriento. Los 
setecientos gramos de salmón secado al sol que constituían su ración 
diaria desaparecían enseguida. Nunca tenía bastante y sufría conti-
nuos retortijones. En cambio, los otros perros, que pesaban menos y 
estaban acostumbrados a aquel régimen, recibían sólo quinientos 
gramos de pescado y conseguían mantenerse en buena forma. 

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. 
Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, 
que acababan antes, le robaban la porción que no había consumido 
aún. No había forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o 
tres ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los demás. El 
único remedio era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba 
el hambre que enseguida aprendió a coger lo que no era suyo. Ob-
servaba y aprendía. Una vez vio como Pike, uno de los nuevos, un 
hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba con astucia un 
trozo de tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día siguiente 
Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie 
sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre sorprendían 
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con las manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar. 

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil 
territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de 
acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría 
significado una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descen-
so, o mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora 
y una rémora en la despiadada lucha por la existencia. El respeto por 
la propiedad privada y los sentimientos personales estaban muy bien 
en las regiones meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la 
fraternidad, pero en el norte, donde prevalecía la ley del garrote y el 
colmillo, era un necio quien tuviera en cuenta tales cosas, y en la 
medida en que las acatase no lograría salir adelante. 

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía 
una pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre 
del jersey rojo le había inculcado a la fuerza un código más funda-
mental y primario. Como un ser civilizado, habría sido capaz de mo-
rir por un principio moral, por ejemplo, en defensa de la fusta del 
juez Miller; pero el alcance de su retorno a lo más primitivo ponía 
de manifiesto ahora su capacidad de rehuir la defensa de una consi-
deración moral y salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacer-
lo, sino obedeciendo al clamor de su estómago. Y por el respeto al 
garrote y al colmillo no robaba abiertamente sino con astucia y sigi-
lo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que no 
hacerlas. 

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la 
dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comu-
nes. Desarrolló una economía interna igual que la externa. Era capaz 
de comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una 
vez ingerida, los jugos de su estómago extraían de ella hasta la últi-
ma partícula nutritiva que la sangre llevaba hasta los lugares más 
recónditos de su cuerpo, donde se convertía en tejido orgánico más 
fuerte y resistente. La vista y el olfato se le aguzaron notablemente, 
mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando dormido, era 
capaz de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de 
paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que 
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se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba 
cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las 
agarrotadas patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habi-
lidad de olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el 
viento. Aun cuando no hubiera siquiera una brisa en el momento en 
que cavaba su hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento que 
soplaba más tarde lo encontraba indefectiblemente a sotavento, có-
modamente resguardado. 

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instin-
tos hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de 
generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la ra-
za, de la época en que las manadas de perros salvajes deambulaban 
por los bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban 
caza. No le costó aprender a pelear causando un corte profundo con 
un súbito mordisco de lobo. Así lo habían hecho sus olvidados ante-
pasados. Fueron ellos los que aceleraron en su interior el despertar 
de hábitos ancestrales, y los viejos ardides que habían impreso en la 
herencia genética de la raza se convirtieron en los suyos. Los incor-
poró sin esfuerzo ni asombro, como si hubieran sido suyos desde 
siempre. Y cuando en las noches frías y serenas apuntaba con el ho-
cico a una estrella y aullaba como un lobo, eran sus antepasados, 
muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían desde los siglos 
pasados y a través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba 
su sufrimiento eran las suyas, como suyo era el significado que para 
ellos tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la noche. Como de-
mostración de que la vida es un juego de marionetas, el canto ances-
tral lo invadió por entero y Buck recobró su ser original; y todo por-
que en el norte los hombres habían encontrado un metal amarillo, y 
porque Manuel era un ayudante de jardinero cuyo salario no cubría 
las necesidades de su mujer ni las de los varios y pequeños duplica-
dos de sí mismo. 

 

 

 

 



22 

 

CAPÍTULO 3 
 

La primitiva bestia dominante 
 
La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las ru-
das condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un 
crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó 
desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a 
su nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas 
sino que las rehuía siempre que era posible. Su actitud se ca-
racterizaba por cierta parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva 
y precipitada; y, con respecto al arraigado odio que había entre él y 
Spitz, no dejaba traslucir ninguna impaciencia y evitaba cualquier 
signo de agresividad. 

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peli-
groso rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dien-
tes. Incluso hacía lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose 
constantemente por iniciar una pelea que sólo podría acabar con la 
muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa 
pudo haber ocurrido, de no ser por un inesperado accidente. Al final 
de aquel día habían instalado un precario campamento a orillas del 
lago Le Barge. Una violenta nevada, el viento, que cortaba como 
una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían forzado a buscar 
a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían haber encon-
trado uno peor. A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular 
de roca, y Perrault y François no tuvieron más remedio que hacer la 
hoguera y tender los sacos de dormir sobre el mismo hielo del lago. 
Se habían deshecho de la tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros 
de peso. Unas pocas tablas sobrantes les proporcionaron un fuego 
que se hundió al derretirse el hielo dejándolos a oscuras para cenar. 

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio 
estaba que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a dis-
tribuir el pescado que previamente había descongelado en el fuego. 
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Y cuando consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con 
que estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso 
era Spitz. Hasta entonces, Buck había evitado los problemas con su 
enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que había en su inte-
rior rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una furia que sorprendió a 
ambos, y especialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck le 
había metido en la cabeza que su contrincante era un perro excep-
cionalmente tímido, que sólo conseguía hacerse respetar gracias a su 
gran peso y tamaño. 

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo vio-
lentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea. 

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón! 

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y 
ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de 
arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela 
con que giraba a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces 
cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después 
de muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía. 

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra 
un cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la 
instauración de la algarabía. De pronto, el campamento fue un her-
videro de furtivas siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies 
famélicos que habían olfateado el campamento desde alguna aldea 
india. Se habían infiltrado durante la pelea entre Buck y Spitz, y, 
cuando los dos hombres saltaron a la palestra provistos de gruesos 
garrotes, ellos les hicieron frente mostrando los dientes. El olor a 
comida los había enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabe-
za metida en la caja de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente 
sobre el descarnado espinazo del animal y la caja quedó boca arriba 
en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias hambrientas 
disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los disuadían. 
Aun entre alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon como 
posesos hasta haber devorado la última migaja. 

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a 
toda prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. 
Jamás había visto Buck unos perros como aquéllos. Daba la im-
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presión de que los huesos iban a horadarles la piel. No eran más que 
simples esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos 
en llamas y los colmillos chorreando baba. Pero la locura del hambre 
los convertía en seres aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los 
perros del equipo fueron acorralados contra la pared de roca. Buck 
fue rodeado por tres atacantes, y en un instante tuvo la cabeza y los 
hombros contusionados y desgarrados. El estruendo era espantoso. 
Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol-leks chorreaban sangre por 
mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a codo. Joe soltaba 
dentelladas como un demonio. De pronto aferró entre los dientes la 
pata delantera de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, 
el ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de una dente-
llada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemi-
go que echaba espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundirle 
los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor 
de la sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, 
al mismo tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia 
garganta. Era Spitz, que lo atacaba a traición. 

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se 
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola 
de bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una 
sacudida. Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron 
que retirarse apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida 
los perros famélicos volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el 
terror, se abrió paso de un salto en aquel círculo de salvajes y huyó 
por el lago helado. Pike y Dub lo siguieron pisándole los talones, y 
el resto del equipo fue detrás. Cuando se disponía a hacer lo mismo, 
Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con 
la evidente intención de derribarlo. Si perdía el equilibrio y caía bajo 
la masa de enemigos, ya no habría esperanza para él. Pero Buck 
aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y seguidamente 
se unió a la huida por el lago. 

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron 
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un 
estado lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres heri-
das, y varios estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera grave-
mente lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al equipo 
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en Dyea, tenía un horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdi-
do un ojo; y el reposado y pacífico Billie, que estaba con la oreja 
mordida y hecha jirones, gimió lastimeramente la noche entera. Al 
amanecer regresaron con dificultad y recelo al campamento, donde 
se encontraron con que los invasores se había retirado y los dos 
hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la mitad de las provi-
siones. Además, los perros salvajes habían masticado las cuerdas del 
trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les había escapado nada 
que fuese remotamente comestible. Habían engullido un par de mo-
casines de piel de alce de Perrault, trozos de las riendas, y hasta un 
buen pedazo del látigo de François. Este interrumpió la apesadum-
brada constatación de las pérdidas para ocuparse de sus maltrechos 
perros. 

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos 
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, 
Perrault? 

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilóme-
tros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una 
epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y 
esfuerzo necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo cual, 
el equipo, aún agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avan-
zando penosamente por el tramo más duro que habían encontrado 
hasta entonces, que, dicho sea de paso, era la parte peor del trayecto 
a Dawson. 

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo im-
pedía y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. 
Se necesitaron seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos 
terribles cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso suponía 
un riesgo vital para perros y hombres. Una docena de veces, Pe-
rrault, que avanzaba el primero con precaución, quebró la capa hela-
da de la estrecha franja que los sustentaba y se salvó gracias a la pér-
tiga que llevaba, sostenida de tal forma que quedaba cada vez atra-
vesada sobre el agujero abierto por su cuerpo. Pero estaban en plena 
ola de frío, el termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez 
que rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a encender una 
hoguera que le secase la ropa. 
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Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había 
sido elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afron-
tando resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y lu-
chando sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las 
peligrosas orillas del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y 
se agrietaba bajo los pies y sobre la que no osaban detenerse. En una 
ocasión, el trineo se hundió con Dave y Buck, que, cuando los arras-
traron fuera del agua, estaban medio helados y casi ahogados. Para 
salvarlos fue necesario encender la consabida hoguera. Estaban cu-
biertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando y 
descongelándose tan cerca del fuego que quedaron chamuscados por 
las llamas. 

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro 
entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar ha-
cia atrás, con las patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza 
mientras el hielo temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de 
él estaba Dave haciendo el mismo esfuerzo y, en la parte posterior 
del trineo, François forzaba al máximo sus tendones. 

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo 
y no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la 
orilla. Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para 
que se produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los desli-
zadores formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a 
los perros hasta el borde del precipicio. El último en subir fue Fran-
çois, después del trineo y la carga. A continuación tuvieron que bus-
car un lugar por el qué descender, descenso que en última instancia 
realizaron con ayuda de la cuerda, y la noche los encontró de nuevo 
en el río, con quinientos metros en el haber del día. 

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agota-
do. El resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero 
Perrault, para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol 
a sol. El primer día recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Sal-
mon; al siguiente, sesenta más hasta el Little Salmon; el tercer día 
otros setenta, lo cual los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers. 

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los 
huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas gene-
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raciones a partir del día en que su último antepasado salvaje fue do-
mesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante todo el 
día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se dejaba 
caer como muerto. A pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar 
su ración de pescado, y François tenía que llevársela. También todas 
las noches después de la cena, dedicaba media hora a frotarle a Buck 
las plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus mo-
casines para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y 
provocó incluso una mueca parecida a una sonrisa en el rostro curti-
do de Perrault una mañana en que, habiendo François olvidado los 
mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro patas en 
el aire, y se negó en redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las 
patas se le endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para 
siempre. 

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los 
arreos, Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de 
repente. El anuncio de su estado fue un prolongado y desgarrador 
aullido que a los demás perros les puso los pelos de punta, tras lo 
cual se abalanzó directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un 
perro volverse rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la enfer-
medad; pero presintió el horror y huyó presa del pánico. Salió dispa-
rado en línea recta, con Dolly, que jadeaba y echaba espuma, pisán-
dole los talones; ni ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo 
poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura de ella. Como una 
exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la isla, alcan-
zó el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en 
dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río principal y, 
en su desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque 
no la veía, la oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. François lo lla-
mó desde quinientos metros de distancia y Buck volvió sobre sus 
pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando penosamente y 
con toda su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha pre-
parada en la mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el 
cráneo de la enloquecida Dolly. 

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respira-
ción entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se 
abalanzó sobre él; dos veces hundió los dientes en su enemigo inde-
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fenso, desgarrando la carne hasta el hueso. Entonces le cayó encima 
el látigo de François, y Buck tuvo la satisfacción de contemplar có-
mo Spitz recibía la peor azotaina propinada hasta entonces a un pe-
rro del equipo. 

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al 
Buck. 

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé 
porque yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone 
furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. 
Soy seguro. 

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como 
perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño 
perro del sur amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en 
efecto, porque de los numerosos perros de esa procedencia que había 
conocido, ni uno solo había demostrado valer demasiado, ni en el 
campamento ni en el trabajo. Eran débiles y los mataba el agota-
miento, el frío o el hambre. Buck era la excepción. Sólo él había re-
sistido y se había abierto camino, equiparándose a los huskies en 
fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro dominante, y el he-
cho de que el garrote del hombre del jersey rojo le hubiera matado 
toda señal de ciega temeridad y precipitación en el deseo de domi-
nio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz de 
aguardar el momento oportuno con una paciencia que era, precisa-
mente, primitiva. 

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. 
Lo deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había 
apoderado de él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sen-
dero y el arnés, un orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo 
hasta el último aliento, que los lleva a morir en el tiro con alegría y 
les destroza el corazón si se los excluye del equipo. Así era el orgu-
llo de Dave como perro zaguero, el de Solleks mientras tiraba con 
todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse el campamento se 
apoderaba de ellos transformándolos de bestias taciturnas, en criatu-
ras esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba 
el día entero y por la noche los abandonaba en los límites del cam-
pamento, dejándolos caer en el desasosiego y el descontento más 
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sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar 
a los perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban durante la 
marcha o se escondían por la mañana a la hora de ser amarrados a 
los arneses. Era precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a 
Buck como posible perro guía. Y ése era también el orgullo de 
Buck. 

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía 
entre él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía 
a proposito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pi-
ke, el que acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien 
oculto en su refugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó y lo 
buscó inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el 
campamento, olfateando y escarbando en todos los lugares sospe-
chosos y gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y tem-
blaba en su escondite. 

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para cas-
tigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue 
algo tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empu-
jado hacia atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella abierta 
rebelión, Pike, que había estado temblando de un modo abyecto, sal-
tó sobre el líder caído. Buck, para quien el juego limpio era una 
norma relegada al olvido, se precipitó también sobre Spitz. Pero 
François, que aunque divertido por el incidente era inflexible a la 
hora de administrar justicia, descargó el látigo con todas sus fuerzas 
sobre Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su postrado enemi-
go, recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente por el golpe, 
Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz 
propinaba una buena paliza al reincidente Pike. 

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a 
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgre-
sores, pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba por allí. 
Con el encubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando 
una insubordinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al 
margen, pero el resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no 
funcionaban como debían. Se producían peleas y crispaciones conti-
nuas. Había siempre un conflicto en gestación, y en su origen estaba 
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Buck. François permanecía atento, pues temía la lucha a muerte que 
tarde o temprano había de tener lugar entre los dos perros; y más de 
una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de su saco de dormir, te-
meroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubieran enzarzado. 

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a 
Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de 
hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck encontró tra-
bajando. Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden 
natural de las cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas di-
recciones por la calle principal durante todo el día, y, de noche, sus 
campanillas continuaban aún tintineando. Transportaban la leña, así 
como troncos para la construcción de cabañas, acarreaban materiales 
a las minas y realizaban todos aquellos trabajos que en Santa Clara 
correspondían a los caballos. Buck encontró ocasionalmente algún 
perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de husky y de lobo. 
Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a las tres), 
elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora 
sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite. 

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estre-
llas brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto neva-
do, aquel canto de los huskies parecía ser un desafio a la vida, pero 
en ese tono menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más 
bien una súplica, una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. 
Era una canción antigua, tan antigua como la raza misma, una de las 
primeras canciones de un mundo más joven, de un tiempo en que 
todas las canciones eran tristes. El sufrimiento de innumerables ge-
neraciones impregnaba aquel lamento que tan extrañamente conmo-
vía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir 
de sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo miedo y mis-
terio del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su miste-
rio. Y esa conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo 
había hecho retroceder a través de épocas enteras de calor y cobijo 
hasta los crudos orígenes de la vida en la era del aullido. 

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el 
empinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en 
dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos 
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más urgentes, si cabe, que los que había traído; además, se había 
apoderado de él un orgullo profesional que lo incitaba a batir las 
marcas de velocidad del año. Varios aspectos le eran favorables. La 
semana de descanso había servido para que los perros se recuperasen 
y estuviesen en perfecto estado. La senda abierta por ellos a campo 
traviesa había sido después consolidada por otros viajeros. Y por 
último, la policía había instalado en dos o tres lugares depósitos de 
comida para los hombres y los perros, de modo que podían viajar 
con muy poco peso. 

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty 
Mile; y el segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el 
Yukon, camino de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin 
que François tuviera que afrontar grandes dificultades y contrarieda-
des diversas. La insidiosa revuelta liderada por Buck había destruido 
la solidaridad en el tiro, que ya no era como un solo perro en acción. 
El respaldo proporcionado por Buck a los rebeldes los inducía a toda 
clase de trastadas de poca monta. Spitz había dejado de ser un líder 
temido. Perdido el respeto temeroso, los demás perros se sentían 
capaces de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck, 
le robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe 
le hicieron frente y lo forzaron a renunciar al castigo que merecían. 
Y hasta Billie, el amable, se volvió menos amable y sus gruñidos ya 
no eran tan cordiales como antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin 
gruñir ni erizar el pelo, amenazante. De hecho, se comportaba casi 
como un matón y le daba por pavonearse ante las mismas narices de 
Spitz. 

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los 
demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a 
veces el campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Da-
ve y Sol-leks permanecían al margen, aunque con aquellas riñas 
permanentes se volvieron irritables. François blasfemaba y lanzaba 
extraños y brutales juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y 
daba furiosas e inútiles patadas a la nieve que cubría el suelo. Su 
látigo resollaba continuamente entre los perros, pero no servía de 
mucho. En cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el 
látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de parte del res-
to del equipo. François sabía que era el que estaba detrás de todo 
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aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado listo para 
dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había 
convertido en un placer; pero un placer aún mayor era provocar arte-
ramente una pelea entre sus compañeros que acababa enmarañando 
las riendas. 

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, 
Dub avistó un conejo-raqueta,⃰ calculó mal y se le escapó. Un segun-
do después, el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas 
de distancia había un campamento de la policía territorial, con cin-
cuenta perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. 
El conejo se alejó por el río a toda velocidad, lo abandonó para in-
ternarse en un pequeño afluente sobre cuyo lecho helado continuó 
corriendo a un ritmo constante. Corría ágilmente sobre la superficie 
nevada mientras los perros se abrían camino con dificultad em-
pleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría de sesenta ca-
nes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba 
casi a ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el espléndido 
cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de la 
luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino espectro glacial, el 
centelleante conejo se mantenía por delante. 

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas 
lleva a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a 
los bosques y planicies para matar seres vivos con perdigones im-
pulsados químicamente; esa sed de sangre, ese placer de matar: todo 
ello estaba actuando en Buck, aunque de forma infinitamente más 
intensa. Marchaba a la cabeza de la jauría, extenuando a aquel ani-
mal silvestre, la carne viviente, para matar con sus propios dientes y 
mojarse el hocico hasta los ojos con la sangre tibia. 

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una exis-
tencia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja 
existencial consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo 
está el sujeto, le llega cuando ha olvidado por completo que lo está. 
Este éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., 
absorbido y enajenado por una intensa pasión; al soldado que, po-
                                                 
⃰ Conejo o liebre de Norteamérica septentrional, con anchas patas traseras y 
cuya coloración cambia del marrón en verano al blanco en invierno. 
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seído de bélico ardor en un campamento sitiado, se niega a rendirse; 
y le sobrevino a Buck mientras iba al frente de la jauría emitiendo el 
inmemorial aullido del lobo, esforzándose al límite de sus fuerzas 
por atrapar aquel alimento que estaba vivo y huía a toda velocidad, 
iluminado por la luna. Estaba sondeando las profundidades de su 
naturaleza y de aquellos elementos de su naturaleza que surgían de 
honduras más profundas, que se remontaban a las entrañas del tiem-
po. Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea de existir, 
el perfecto goce de cada músculo, de cada articulación y de cada uno 
de sus tendones, por el hecho de que todo esto era la otra cara de la 
muerte, delirio y desenfreno expresado en el movimiento, en la ca-
rrera exultante bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia 
inerte. 

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exal-
tación, se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta 
franja de terreno donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck 
no se enteró y, al describir él mismo la curva con aquel blanquecino 
espectro glacial lanzado por delante, vio que otro espectro, más 
grande aún, daba un salto desde la elevada orilla e interceptaba el 
paso del conejo. Era Spitz. El conejo no podía retroceder y, cuando 
los blancos dientes le partieron el espinazo en mitad de un brinco, 
soltó un chillido tan agudo como el de un hombre herido. Ante aquel 
sonido, el grito de la Vida que se precipita desde la cúspide en las 
garras de la Muerte, de la jauría entera que seguía a Buck se elevó 
un satánico aullido colectivo de placer. 

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo 
esperó de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Ro-
daron juntos sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no 
hubiese sido derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de 
un salto. En dos ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero 
de un cepo, mientras se alejaba para afianzar las patas, gruñendo y 
frunciendo los delgados labios para mostrar los dientes. 

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a 
muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas ga-
chas, intensamente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sen-
sación de que la escena le era conocida. Le pareció que lo recordaba 
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todo: los blancos bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la 
excitación del combate inminente. Sobre la blancura y el silencio 
pendía una calma irreal. No soplaba la menor brisa, nada se movía, 
no temblaba una hoja, el aliento de los perros se elevaba morosa-
mente por el aire helado. Aquellos perros que no eran sino lobos 
apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y ahora forma-
ban un círculo expectante. También ellos participaban del silencio y 
sólo eran perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso que 
ascendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le resultó 
nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como si fuera 
normal y consuetudinaria. 

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el 
Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente 
a toda clase de perros y había sabido imponer su ascendiente. La 
suya era una furia implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por 
la pasión por despedazar y destruir, en ningún momento olvidaba 
que su contrario sentía la misma pasión. Nunca embestía hasta estar 
preparado para recibir una acometida; jamás atacaba hasta haber 
afianzado el ataque. 

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del 
gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una 
zona blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban 
los colmillos, sangraban los cortes en los labios, sin que Buck consi-
guiera abrir un resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se 
enardeció y envolvió a Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra 
vez intentó morderle la garganta, en donde la vida burbujea próxima 
a la superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada y él se apartó. 
A continuación, Buck optó por amagar un ataque a la garganta y, 
súbitamente, echar la cabeza hacia atrás efectuando al mismo tiempo 
un giro lateral, embistiendo con el hombro a modo de ariete el hom-
bro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso recibió 
cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el momento en 
que este último se apartaba dando un ágil brinco. 

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y 
jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de 
perros continuaba aguardando para acabar con el que resultase de-
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rrotado. Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó 
a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. 
Buck cayó al suelo una vez, y el círculo de sesenta perros se dispuso 
a avanzar; pero él se recuperó, casi al momento, y el círculo desistió 
y reanudó la espera. 

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la 
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear 
con raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, 
pero en el último instante se agachó sobre la nieve y sus dientes 
apresaron la pata delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de 
hueso que se quiebra, y el perro blanco le hizo frente con tres patas. 
Por tres veces intentó Buck derribarlo, y después repitió el último 
truco y le quebró a Spitz la otra pata delantera. Éste, pese al dolor y 
a su precario estado, luchó desesperadamente por mantenerse en pie. 
Veía que el círculo silencioso, del que se elevaba el vaho plateado 
de las respiraciones, se aproximaba a él con los ojos brillantes y la 
lengua afuera, tal y como había visto en el pasado círculos similares 
cercando a adversarios vencidos. 

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a 
climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el 
ataque final. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía 
sentir la respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a 
cada lado, medio agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en 
el otro. Hubo un momento de pausa. Todos los animales permane-
cían inmóviles, como petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y 
se erizaba oscilando hacia adelante y hacia atrás, con un horrible 
gruñido amenazador, como para ahuyentar con él la muerte inminen-
te. Entonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto 
los hombros chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió sobre 
la nieve iluminada por la luna en un denso y único punto en el que 
Spitz desapareció. Buck observaba la escena de pie. Era el orgulloso 
vencedor, la primitiva bestia dominante que ha descubierto la satis-
facción en la destrucción de su presa. 
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CAPÍTULO 4 
 

La conquista del poder 
 

 
-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.  

Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la au-
sencia de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca 
de la hoguera para observárselas a la luz. 

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los 
desgarrones y los cortes.  

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros 
andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro. 

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el tri-
neo, François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió 
trotando al lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, 
sin prestarle atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su 
juicio, era el mejor perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre 
Sol-leks, obligándolo a retirarse y ocupando su lugar.  

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, 
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su 
puesto. ¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse. 

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma ame-
nazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al 
veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo 
a Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, 
Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia. 

François se enfureció. 

-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al 
lugar con un garrote en la mano. 

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tam-
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poco intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en 
el lugar del perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más 
allá del alcance de François, gruñendo de cólera amarga y vigilando 
al mismo tiempo el garrote para poder esquivarlo si François le daba 
un golpe. Buck ya era un experto en cuestión de golpes. 

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a 
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck 
retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió y el perro volvió a 
retroceder. Después de un rato, François se desprendió del garrote, 
pensando que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta 
rebelión. Lo que quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la 
jefatura. Le correspondía. Se la había ganado y no se contentaría con 
menos. 

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una 
hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo 
maldecían a él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles des-
cendientes hasta la más lejana de las generaciones futuras, incluyen-
do además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de sus 
venas; y él respondía con gruñidos y se mantenía fuera de su alcan-
ce. No intentaba huir, sino que se replegaba sin alejarse del campa-
mento, dando a entender claramente que cuando su deseo fuera 
complacido él se acercaría y se portaría bien. 

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó 
un juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían ha-
berse puesto en camino. François volvió a rascarse la cabeza, negó 
con el gesto y dedicó una media sonrisa resignada al correo, que se 
encogió de hombros en señal de capitulación. Entonces François fue 
adonde estaba Sol-leks y llamó a Buck. Éste se rió como ríen los 
perros, pero se mantuvo a distancia. François liberó a Sol-leks de los 
arreos y restituyó al animal a su antigua posición. El equipo comple-
to de perros estaba ahora uncido al trineo en una fila continua, listo 
para la marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al 
frente. Una vez más, François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y 
mantuvo la distancia. 

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.  

François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una 
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sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Engan-
chadas las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres corrien-
do, la partida se dirigió velozmente hacia el río. 

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar 
la jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien 
al primer salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de cri-
terio, rapidez mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a 
Spitz, a quien François siempre había considerado insuperable. 

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las nor-
mas y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no 
les importó el cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era 
trabajar duro y esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un im-
pedimento para su tarea, no les importaba lo ocurrido. Les habría 
dado igual que hubieran puesto de jefe a Billie, el contemporizador, 
con tal de que mantuviera el orden. El resto del equipo, en cambio, 
que se había vuelto revoltoso durante la última época de Spitz, se 
sorprendió ahora que Buck restauraba la disciplina. 

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había 
tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inme-
diata y reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar la jor-
nada estaba tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La 
primera noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo 
castigo que Spitz nunca había conseguido aplicarle. Buck sim-
plemente lo aplastó gracias a su peso superior y lo redujo hasta que 
el otro dejó de morder y se puso a gemir pidiendo tregua. 

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recupe-
ró la antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mis-
mo ritmo. En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek 
y Koona; y la celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a 
François. 

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por 
Dios que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault? 

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord 
y ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condicio-
nes, con la nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La tempera-
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tura bajó hasta los diez grados bajo cero y así permaneció durante 
todo el viaje. Los hombres corrían o montaban en trineo por turnos y 
tenían a los perros en constante movimiento, sin apenas paradas. 

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hie-
lo, y en un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un 
tirón se hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge 
hasta los rápidos de White Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y 
el Bennett (cien kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al 
hombre que le tocaba ir corriendo era remolcado atado al extremo de 
una cuerda. Y la última noche de la segunda semana coronaron el 
White Pass y bajaron raudos por la pendiente marítima con las luces 
de Skaguay y las embarcaciones a sus pies. 

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron 
un promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Pe-
rrault y François provocaron el entusiasmo en toda la calle principal 
de Skaguay y fueron abrumados con invitaciones a beber; por su 
parte, el equipo fue durante mucho tiempo el centro de atención de 
una multitud de admirados buscadores de oro y conductores de tri-
neo. Después, tres o cuatro facinerosos que aspiraban a «limpiar» la 
ciudad fueron acribillados a balazos y el interés público se volvió 
hacia otros ídolos. Después llegaron órdenes oficiales. François lla-
mó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el final. Como otros 
hombres, antes y después, François y Perrault se apartaron para 
siempre de la vida de Buck. 

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto 
con una docena más de perros emprendieron el dificil camino a 
Dawson. Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de 
batir un récord, sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los días 
arrastrando una pesada carga. Aquel era el convoy del correo que 
llevaba las noticias del mundo a los hombres que buscaban oro en 
las regiones polares. 

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido 
por el mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se 
ocupaba de que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la 
parte que les tocaba. Era una vida monótona que funcionaba con la 
regularidad de una máquina. Los días eran todos iguales. Todas las 
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mañanas, a una hora determinada, entraban en acción los cocineros, 
se encendían las hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos 
levantaban el campamento, otros enganchaban a los perros, y, una 
hora antes de que el cielo oscureciera anunciando el amanecer, se 
habían puesto en marcha. Por la noche se instalaba el campamento. 
Unos montaban las tiendas, otros cortaban la leña y las ramas de 
pino para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo para los coci-
neros. También se daba de comer a los perros. Para ellos, aquél era 
el hecho más importante del día, aunque después de comer y durante 
una o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más de un cen-
tenar) sin nada que hacer por los alrededores del campamento. Al-
gunos eran valientes luchadores, pero, después de tres peleas con los 
más fieros, Buck adquirió la posición dominante, y a partir de en-
tonces, cuando erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se 
apartaban de su camino. 

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las 
patas traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la 
cabeza, con templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba 
en la vasta finca del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, 
en el tanque de cemento donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y 
en Toots, la perrita japonesa; pero con mayor frecuencia evocaba al 
hombre del jersey rojo, la muerte de Curly, el gran duelo con Spitz y 
las cosas buenas que había comido o le gustaría comer. No sentía 
nostalgia. Los recuerdos de las tierras soleadas eran difusos y distan-
tes y no le influían. Mucho más poderosa era la memoria hereditaria, 
que teñía de aparente familiaridad cosas nunca vistas antes; los ins-
tintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados con-
vertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que desperta-
ban y revivían en él. 

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impre-
sión de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a 
un individuo distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este 
otro hombre tenía las piernas más cortas y los brazos más largos, 
músculos fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y prominen-
tes. El cabello de este hombre era largo y enmarañado y, bajo él, su 
cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los ojos. Emitía unos soni-
dos extraños y parecía tenerle pavor a la oscuridad, que escudriñaba 
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continuamente aferrando en la mano, suspendida a medio camino 
entre la rodilla y el pie, un garrote con una pesada piedra en el ex-
tremo. Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel chamuscada le col-
gaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el cuerpo. En algu-
nas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte exterior de 
los brazos y los muslos, el vello estaba tan apelmazado que más pa-
recía una piel gruesa. No tenía el tronco erguido, sino que desde las 
caderas se inclinaba hacia adelante sobre unas piernas que se dobla-
ban por las rodillas. Había en aquel cuerpo una agilidad, o elastici-
dad, casi felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en constante 
temor y sobresalto por lo que ve y lo que no ve. 

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al 
fuego con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apo-
yados en las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como 
si quisiera protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro 
lado de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas 
relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía 
los ojos de grandes fieras carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al 
desplazarse por la maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y 
allí, soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante el fuego con 
ojos adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le eri-
zaban el pelo del lomo y del cuello y entonces emitía un leve gemi-
do o un gruñido débil hasta que el cocinero mestizo le gritaba, «¡Eh, 
Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo real le 
entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba co-
mo si de verdad hubiera estado durmiendo. 

Fue un viaje dificil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan 
duro resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y 
estaban tan extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos 
una semana, de descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las 
márgenes del Yukón hacia los Barracks, cargados de cartas para el 
extranjero. Los perros estaban fatigados, los conductores, de mal 
humor, y por si fuera poco, nevaba todos los días. Esto quería decir 
un terreno blando, mayor fricción en los patines y más dificultad 
para los perros; pero los conductores afrontaban todo aquello con 
prudencia y hacían cuanto podían para que no resultase demasiado 
duro para los animales. 
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Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían 
antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de 
dormir hasta haber examinado las patas de los perros a su cargo. 
Aun así, la fuerza de los animales declinaba. Desde el comienzo del 
invierno habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a lo 
largo de tan agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella 
hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y, manteniendo la discipli-
na, obligaba a los perros de su equipo a cumplir con la parte que les 
correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por la noche, 
Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor dispuesto que 
nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por el 
otro. 

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se 
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campa-
mento, se preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. 
Una vez desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie 
hasta la hora de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, 
cuando durante la marcha recibía una sacudida provocada por un 
súbito frenazo del trineo, o cuando tiraba más fuerte al arrancar, sol-
taba un aullido de dolor. El conductor lo examinaba pero no le en-
contraba nada. Los demás conductores acabaron interesados en el 
caso. Lo comentaban a la hora de comer o mientras fumaban la úl-
tima pipa antes de irse a dormir, y una noche decidieron examinar el 
perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y palparon y explora-
ron su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo 
andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún hueso 
roto ni averiguar nada. 

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el 
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar 
con aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. 
Quería que Dave se tomase un descanso corriendo con libertad de-
trás del trineo. Pero aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar 
la exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo desenganchaban y se 
puso a gemir desconsolado al ver a Solleks en el puesto que él había 
ocupado con eficacia durante tanto tiempo. Porque sentía el orgullo 
del camino y del arnés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que 
otro perro ocupara su sitio. 
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Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda 
que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-
leks, a embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, 
y a intentar meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando 
sin parar de dolor y consternación. El mestizo intentó alejarlo con el 
látigo; pero Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le ha-
bría partido el alma golpearle con más fuerza. El perro se negó a 
correr obediente detrás del trineo, donde le habría sido más fácil, y 
continuó marchando con dificultad a un lado, por la nieve blanda, 
hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó postrado donde 
había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la larga caravana 
de trineos corría con rapidez. 

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y se-
guirlos a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando 
tumbos y llegar hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo 
junto a Sol-leks. El conductor se había entretenido un momento para 
pedir fuego al hombre que iba detrás y encender la pipa. Después 
volvió a su sitio e hizo arrancar a sus perros, que se pusieron en 
marcha con insólita facilidad, giraron inquietos la cabeza y se detu-
vieron sorprendidos. También el conductor se sorprendió: el trineo 
no se había movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos de 
lo que estaba viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de 
Sol-leks y se había colocado directamente delante del trineo, en el 
sitio que le correspondía. 

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba per-
plejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el 
corazón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo 
estaba matando, y recordaron a otros perros que habían conocido, 
demasiado viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser 
excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave 
iba a morir, sería mejor que muriera enganchado, feliz y contento. 
De modo que le colocaron los arreos y él se puso a tirar con orgullo 
como antes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar el pene-
trante dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue arras-
trado por los demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó por delan-
te, y a partir de aquel momento se quedó cojeando de una de las pa-
tas traseras. 
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Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo 
un lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil 
para viajar. A la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta 
el conductor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y 
cayó. Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde 
estaban enganchando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y 
arrastraba el resto del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez 
un breve trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la última vez que sus 
compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con 
anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma lastimera hasta que se perdie-
ron de vista detrás de una hilera de árboles. 

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente 
sobre sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los 
hombres dejaron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre 
regresó apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron alegre-
mente las campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; pero 
Buck sabía, y lo sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido 
detrás de aquella hilera de árboles. 
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CAPÍTULO 5 
 

El duro esfuerzo del camino 
 

 
A los treinta días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Wa-
ter, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban 
en un estado lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se 
había reducido de sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los 
perros, aun pesando menos, habían perdido relativamente más peso 
que él. Pike, el tramposo, que se había pasado la vida fingiendo y 
que tantas veces había logrado hacer creer que tenía una pata herida, 
cojeaba ahora de verdad. Sol-leks andaba paticojo, y Dub tenía una 
paletilla dislocada. 

A todos les dolían terriblemente las plantas de los pies. No podían 
saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo 
la vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jorna-
da. No les pasaba nada, excepto que estaban muertos de cansancio. 
No se trataba del agotamiento que sigue a un determinado y excesi-
vo esfuerzo del que cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la 
lenta y prolongada extenuación provocada por meses de esfuerzo 
sostenido. Ya no tenían capacidad de recuperación ni reserva de 
energías a la que recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada 
músculo, cada fibra, cada célula, participaba de la extenuación, de la 
mortal fatiga. Y había motivo. En menos de cinco meses habían re-
corrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos tres mil con 
sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en 
las últimas. Apenas podían mantener tensas las riendas y, en cuesta 
abajo, les era dificil mantenerse fuera del alcance del trineo. 

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanza-
ban tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayec-
to! Después tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magní-
fico. 
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Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respi-
ro. Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razo-
nablemente y en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero 
eran tantos los hombres que habían acudido a Klondike y tan nume-
rosas las novias, esposas y demás familiares que no lo habían hecho, 
que la congestión postal estaba adquiriendo enormes proporciones; y 
además estaban los despachos oficiales. Nuevas tandas de perros de 
la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los que ya no valían pa-
ra el camino. Había que desprenderse de estos últimos y, puesto que 
un perro poco significa frente a un puñado de dólares, el caso era 
venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso de los cuales Buck y 
sus compañeros descubrieron cuán cansados y debilitados estaban. 
Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de los Estados Uni-
dos dos hombres, que los compraron con arneses incluidos, por cua-
tro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles era de mediana 
edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un mosta-
cho que se retorcía con furia hacia arriba como para compensar la 
aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de dieci-
nueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza 
sujetos al cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cintu-
rón era el elemento más llamativo de su persona. Proclamaba su in-
madurez, una absoluta e inefable inmadurez. Los dos hombres esta-
ban manifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que semejantes 
individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de un 
misterio que escapa al entendimiento. 

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a 
las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo esco-
cés y los conductores de trineos del correo desaparecían de su vida 
como había ocurrido con Perrault y François y con los que los ha-
bían precedido. Lo que Buck vio en el campamento al que los lleva-
ron los nuevos dueños fue abandono y suciedad, una tienda a medio 
desmontar, platos sin fregar y un desorden general; vio también a 
una mujer, a quien los hombres llamaban «Mercedes». Era la mujer 
de Charles y la hermana de Hal: toda una familia... 

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la 
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de 
gestos, pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando 
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un bulto tres veces más voluminoso de lo que podía haber sido. 
Guardaron los platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba 
continuamente saliendo al paso a los hombres y no paraba de charlar 
haciéndoles reproches y dándoles consejos. Cuando ya habían colo-
cado una bolsa con ropa en la parte delantera del trineo, Mercedes 
sugirió que debería ir en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y 
quedar tapada por otros dos bultos, descubrió que le había pasado 
por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en ella, así que hu-
bo que descargarla otra vez. 

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando 
la escena entre guiños y sonrisas. 

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me 
corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con 
esa tienda. 

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo 
con afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas 
sin una tienda? 

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hom-
bre. 

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los 
últimos trastos encima de la voluminosa carga. 

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres. 

-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.  

-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono conci-
liatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga. 

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o 
sea no demasiado bien. 

-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto -
afirmó el segundo de los hombres. 

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la 
vara con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. 
¡Adelante! Los perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos 
momentos, pero después aflojaron. No podían mover el trineo. 
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-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a 
darles con el látigo. 

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que aga-
rraba el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que pro-
meterme que no serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré 
un paso. 

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y 
haz el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay 
que darles de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cual-
quiera. Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres 
una mirada implorante; en su bonito rostro se había dibujado un ges-
to de indecible repugnancia ante el sufrimiento de los animales. 

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno 
de los hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. 
Necesitan descanso. 

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y ape-
sadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a 
los suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano. 

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien 
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor. 

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de 
las riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño 
todas sus fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después 
de dos intentos, los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo 
silbaba sin piedad cuando Mercedes intervino de nuevo. Cayó de 
rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le abrazó el cuello. 

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis 
más fuerte? Así no os azotarán. 

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para 
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada. 

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para 
no estallar, habló entonces:  

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de 
los perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayu-
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da si liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al 
hielo. Tenéis que romperlo. 

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el con-
sejo, Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la 
nieve. El sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck 
y sus compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de gol-
pes. Un centenar de metros más adelante, la senda describía una 
curva y descendía en empinada pendiente hacia la calle principal. 
Para mantener en pie el inestable trineo habría hecho falta un hom-
bre con experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con veloci-
dad, el trineo volcó, desparramando la mitad de la carga mal sujeta. 
Los perros ni siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un 
lado a otro tras ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga 
excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el equipo lo si-
guió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tro-
pezó y cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por encima de él, 
y los perros prosiguieron a toda marcha, contribuyendo al jolgorio 
general en Skaguay al desparramar el resto de los trastos por la calle 
principal. 

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogie-
ron los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. 
Reducir la carga a la mitad y duplicar el número de perros era la 
fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y 
su cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y pasaron 
revista a sus posesiones. La aparición de alimentos enlatados provo-
có la risa entre los espectadores, ya que a nadie se le ocurriría llevar 
latas en la Larga Marcha. 

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayuda-
ban-. La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la 
tienda, y todos esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? 
Dios mío, ¿creéis que viajáis en un Pullman?  

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mer-
cedes lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron ti-
rando una prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular 
por cada artículo descartado. Sentada con las manos aferradas a las 
rodillas, se mecía con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no 
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se movería un solo centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a 
todos y a todo, y finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar 
incluso artículos de vestir que eran absolutamente necesarios. Y en 
su afán de tirar, cuando acabó con las suyas la emprendió como un 
torbellino con las pertenencias de los hombres. 

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo 
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis pe-
rros más, que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y 
Koona (los huskies comprados en Rink Rapids durante el viaje ré-
cord), elevaron el número de animales a catorce. Pero los perros re-
cién adquiridos, aunque dominados prácticamente desde un primer 
momento, no aportaron gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos pe-
rros de muestra, otro era un terranova, y los otros dos, mestizos de 
raza indefinida. Los recién llegados no parecían al tanto de nada. 
Buck y sus compañeros los miraban con desdén, y aunque él les en-
señó enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no pudo instruir-
los sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura rutina del 
camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el salvaje y 
desconocido entorno y el maltrato recibido les habían quebrantado el 
ánimo. Los dos mestizos carecían de vitalidad; lo único quebrantable 
en su caso eran los huesos. 

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo ante-
rior agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo es-
fuerzo, las perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los 
dos hombres estaban bastante contentos. Y también orgullosos. Con 
catorce perros, estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto 
otros trineos que cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de 
allí, pero ninguno con catorce perros. Hay una razón obvia por la 
que en los viajes por el Artico catorce perros no deben tirar de un 
trineo, y es que en un solo trineo no cabe la comida para catorce pe-
rros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo teó-
rico, a tanto por perro, catorce perros, tantos días, igual a tanto. 
Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había asentido: era 
todo tan sencillo... 

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle 
arriba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo 
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en él y sus compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro 
veces había cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y 
el saber que, harto y cansado, afrontaba una vez más el mismo ca-
mino, lo amargaba. Ni él ni ninguno de los demás perros se entrega-
ba de corazón a la tarea. Los perros nuevos eran tímidos y estaban 
asustados, los veteranos no tenían confianza en sus amos. 

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hom-
bres ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de 
los días fue evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuida-
dos, carecían de orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de la no-
che montar un precario campamento, y media mañana levantarlo y 
cargar el trineo, y lo hacían de una forma tan inadecuada que duran-
te el resto del día tenían que detenerse varias veces para volver a 
acomodar la carga. Hubo días en que no lograron recorrer veinte 
kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo 
uno solo en el que lograsen cubrir más de la mitad de la distancia 
que habían tomado como base para calcular la comida de los perros. 

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron 
la escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron tam-
bién el momento en que habrían de darles menos. Los perros nue-
vos, cuyos jugos gástricos no se habían formado en hambre crónica 
y por tanto no sabían extraer de lo escaso el máximo partido, tenían 
un apetito voraz. Y además, cuando los agotados huskies empezaron 
a tirar poco, Hal decidió que las raciones programadas al principio 
eran demasiado pequeñas y las duplicó. Y para rematar, Mercedes, 
viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos ojos y la voz temblo-
rosa no lograba convencer a Hal para que les diera un poco más, de-
cidió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a es-
condidas. Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no era 
comida, sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, la pesada 
carga que arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas. 

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se 
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se ha-
bía cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de 
que no había ninguna posibilidad de conseguir más. De modo que 
redujo la ración programada e intentó aumentar el tramo de recorri-
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do diario. Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus pro-
pósitos resultaron inútiles debido a que el peso de la carga era exce-
sivo y a su propia incompetencia. Era fácil dar menos comida a los 
perros, pero era imposible hacerlos andar más rápido, cuando la in-
capacidad de sus amos para salir temprano por las mañanas impedía 
alargar las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los pe-
rros, sino que no sabían trabajar ellos mismos. 

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que 
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabaja-
dor. La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de 
mal en peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con 
su pesado revólver Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, 
con la ración de un perro esquimal, uno foráneo se muere de ham-
bre, de modo que, con la mitad de la ración de uno, los seis extranje-
ros al mando de Buck no podían hacer otra cosa que morirse. El te-
rranova fue el primero, seguido por los tres pelicortos de muestra; 
los dos mestizos se aferraron con más fuerza a la vida, pero al final 
también cayeron. 

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había desapa-
recido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto román-
tico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad 
demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por los 
perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con 
su marido y con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se 
cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su amargura por la situa-
ción y se hizo progresivamente más intensa. La admirable paciencia 
de la que se arman durante la marcha los individuos que, aun traba-
jando duramente y padeciendo enormes dificultades, son capaces de 
conservar la ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no vino en 
auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían imaginársela. 
Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les dolían 
los huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran con aspereza 
y que lo primero que acudiera a sus labios por la mañana y lo último 
que acudiera por la noche fueran agravios. 

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportuni-
dad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del trabajo 
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mayor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de pro-
clamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su 
marido y otras por su hermano. El resultado era una dura e intermi-
nable riña familiar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos ha-
bía de cortar la leña para el fuego (un desacuerdo que concernía úni-
camente a Charles y Hal), acababa involucrando al resto de la fa-
milia, padres, madres, tíos, primos, personas que se hallaban a cen-
tenares de kilómetros de distancia y, algunas de ellas, incluso muer-
tas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la clase de comedias 
que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver con la 
leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin 
embargo, tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como 
que derivase hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que la len-
gua viperina de la hermana de Charles tuviera algo que ver con la 
forma de hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba obvio para 
Mercedes, quien vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de 
paso sobre algunos rasgos desagradablemente peculiares de la fami-
lia de su esposo. Entre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el 
campamento a medio montar y los perros sin comer. 

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, boni-
ta y delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicade-
za. Pero el trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano no 
tenía nada de delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. 
Ellos protestaban. Y como no aceptaban lo que ella consideraba su 
más esencial prerrogativa femenina, les hacía la vida imposible. Ya 
no le daban pena los perros y, como estaba ofendida y cansada, in-
sistía en viajar subida al trineo. Era bonita y delicada, sí, pero pesaba 
cincuenta y cinco kilos... un suplemento un poco excesivo para 
agregarlo al peso que arrastraban aquellos animales débiles y ham-
brientos. Lo hizo durante días, hasta que los perros cayeron agotados 
y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y ca-
minase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e 
importunaba al Altísimo con una relación de sus brutalidades. 

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a ha-
cerlo nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se 
sentó en el camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se mo-
vió. Cuando hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de des-
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hacerse de parte de la carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a 
la fuerza, volvieron a subirla al trineo. 

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asun-
tos los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de 
Hal, que él aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Ha-
bía empezado por predicársela a su hermana y a su cuñado. Como 
no encontró eco, se la inculcaba a los perros con el garrote. En Five 
Fingers se acabó la comida para los perros, y una vieja india desden-
tada les ofreció unos kilos de pellejo de equino congelado a cambio 
del revólver Colt que Halt llevaba en la cadera junto con el cuchillo 
de caza. Pobre substituto del alimento eran aquellas tiras de pellejo, 
conservadas tal como habían sido arrancadas seis meses antes a los 
caballos muertos de hambre de unos ganaderos. Congeladas, más 
parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro conseguía con 
gran esfuerzo metérselas en el estómago, se descongelaban y se 
convertían en delgadas e insulsas cintas correosas y en una masa de 
cerdas caballares irritantes e indigestas. 

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza 
del tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no 
podía, se desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo 
o de garrote lo hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pela-
je afelpado había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y 
sucio de barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los lugares 
donde había caído el garrote de Hal. Sus músculos se habían reduci-
do a unas cuerdas nudosas y la masa carnosa había desaparecido, 
con lo cual cada costilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía con 
toda claridad a través del pellejo fláccido, cuyos pliegues revelaban 
el vacío del interior. Era desgarrador, pero el ánimo de Buck era 
inalterable. El hombre del jersey rojo lo había comprobado. 

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esquele-
tos ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumula-
ción de sufrimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los 
golpes del garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto co-
mo lo que veían sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a me-
dias, o quizá menos. No eran más que bolsas de huesos en las que 
todavía alentaba un débil soplo vital. Cuando había una parada se 
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dejaban caer medio muertos, y el soplo se atenuaba, se debilitaba y 
parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el garrote les caía encima, 
el soplo se animaba y se levantaban tambaleantes para reanudar la 
marcha con paso inseguro. 

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, 
como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó 
un golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo 
arrastró a un lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus 
compañeros, y todos se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy 
cerca. Al día siguiente cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, 
demasiado exhausto para tener amargura; Pike, tullido y cojeando, 
sólo consciente a medias y no lo bastante como para escaquearse; 
Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba lealmente por cumplir su 
parte y se lamentaba por tener tan pocas fuerzas para tirar del trineo; 
Teek, que no había viajado tanto como los otros ese invierno y que 
ahora recibía más golpes que los demás por ser el más nuevo; y 
Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina ni 
quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo 
el camino por los reflejos y por el impreciso tacto de sus patas. 

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los hu-
manos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y 
se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer 
se alargaba hasta las nueve de la noche. El día entero era una llama-
rada de sol. El fantasmal silencio del invierno había dado paso al 
intenso murmullo primaveral del despertar de la vida. Era un mur-
mullo que surgía de toda la tierra, colmado de alegría vital. Surgía 
de las cosas que vivían otra vez y palpitaban, cosas que habían esta-
do como muertas y que no se habían movido durante los largos me-
ses de frío. La savia subía por los vasos y fibras de los pinos. En los 
sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes. Los arbustos y las 
enredaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los grillos por 
las noches, y de día mil especies de animales se arrastraban con sigi-
lo buscando el sol. En el bosque alborotaban las perdices y los pája-
ros carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en el 
cielo, bandadas de patos salvajes que venían del sur graznaban for-
mados en V para mejor hender el aire. 
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Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. 
Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía es-
fuerzos por liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía 
por debajo y el sol por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras 
que se ampliaban, y los fragmentos de hielo carcomidos acababan 
por desaparecer en el cauce. Y en medio de los estallidos, las turbu-
lencias y las vibraciones de la vida que despertaba, bajo el sol res-
plandeciente y con la brisa que susurraba a su alrededor, avanzaban 
vacilantes los dos hombres, la mujer y los perros, como pere-
grinando hacia la muerte. 

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, 
Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágri-
mas de nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thorn-
ton, a la entrada de White River. En el momento en que se detuvie-
ron, los perros se desplomaron como si a cada uno le hubiesen ases-
tado un golpe de muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John 
Thornton. Charles se sentó en un tronco a descansar. Lo hizo muy 
lenta y concienzudamente debido al fuerte agarrotamiento de su 
cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le estaba dando el 
último repaso a un mango de hacha que había hecho con una rama 
de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y, cuan-
do se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y daba sus 
consejos con la certidumbre de que no serían seguidos. 

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando 
y que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en res-
puesta a la advertencia de Thornton de que no continuaran arries-
gándose sobre el hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar 
a White River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín 
de triunfo. 

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a 
punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie-
nen a veces, podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el 
pellejo sobre ese hielo ni por todo el oro de Alaska. 

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, noso-
tros continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. 
¡Arriba, Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre! 
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Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse 
entre un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios 
más o menos no cambiaban nada. 

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado 
en una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo res-
tallaba indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apre-
tó los labios. El primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo 
siguió Teek. A continuación Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un 
esfuerzo extremo: dos veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y 
al tercer intento consiguió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo al-
guno. Permaneció tranquilamente tendido donde había caído. El lá-
tigo se cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni forcejeó. Varias 
veces Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de idea. Se le 
humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él se 
levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro. 

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente 
para enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la llu-
via de golpes brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. 
Al igual que sus compañeros, apenas podía levantarse; pero con la 
diferencia de que él había decidido no hacerlo. Tenía el vago presen-
timiento de un desastre inminente. Lo había sentido muy intensa-
mente cuando se habían arrimado a la orilla y ya no lo había aban-
donado. Como si al sentir bajo las patas la capa fina y quebradiza de 
hielo se le hubiera manifestado el presentimiento de que un desastre 
les esperaba en el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a 
moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes 
no le dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en 
su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se 
sentía extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde 
muy lejos, de estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de 
dolor se extinguieron. Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, 
muy débilmente, el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese 
cuerpo le parecía tan distante que ya no era el suyo. 

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito 
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre 
el hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió 
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como si le hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se 
puso a chillar. Charles levantó la vista vagamente confundido, se 
secó los ojos lacrimosos, pero el entumecimiento no le dejó levan-
tarse. 

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo por-
que estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, 
se plantó delante de Buck. 

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, 
en tono ahogado. 

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre 
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. 
Pienso ir a Dawson como sea. 

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención 
de quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Merce-
des chillaba, gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango 
del hacha, Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que 
había soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió a 
golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó 
las riendas de Buck. 

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedi-
car las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, 
Buck estaba demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para 
tirar del trineo. Minutos después se apartaban de la orilla y marcha-
ban río abajo. Buck oyó que se iban y alzó la cabeza para mirar. Pike 
iba al frente, Sol-leks, de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Ren-
queaban y se tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre la carga del 
trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía dando tumbos. 

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con 
sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. 
Cuando acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas 
contusiones y un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a 
unos quinientos metros de distancia. Hombre y perro observaban su 
lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera 
se hundía, formando un surco, y que la vara, con Hal prendido de 
ella, daba vueltas en el aire. Hasta sus oídos llegó el grito de Merce-
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des. Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y en-
tonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desapare-
cieron. Lo único que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La 
senda de hielo por el río se había deshelado. 

John Thornton y Buck se miraron. 

-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano. 
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CAPÍTULO 6 
 

Por el amor de un hombre 
 
Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le conge-
laron los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se recu-
perase y se fueron río arriba en busca de una balsa de troncos a 
Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató a Buck, pero con 
la llegada del buen tiempo se recuperó por completo. Y fue allí don-
de Buck, tumbado a la orilla del río durante los largos días de pri-
mavera, contemplando el discurrir del agua, escuchando perezosa-
mente los trinos de los pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue 
recobrando gradualmente las energías. 

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil 
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holga-
zán mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la 
carne volvía a cubrirle los huesos. La verdad es que todos (Buck, 
John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida mientras aguar-
daban el retorno de la balsa que debía llevarlos a Dawson. Skeet era 
una perrita setter que de entrada quiso hacer migas con Buck y, a 
cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en condi-
ciones de oponerse. Tenía ese rasgo protector en exceso que distin-
gue a algunos perros; y del mismo modo que una gata limpia a sus 
gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck. Todas las mañanas, en 
cuanto Buck terminaba el desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck 
acabó por esperar sus atenciones tanto como las de Thornton. Nig, 
igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un enorme pe-
rro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y un 
inagotable buen talante. 

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. 
Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A 
medida que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase 
de juegos absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba par-
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te; y así, retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró 
en una nueva vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió 
por vez primera. No lo había sentido nunca en la casa del juez Mi-
ller, allá en el soleado valle de Santa Clara. Cazaba y paseaba con 
los hijos del juez y mantenía con ellos una relación funcional; con 
los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y con el propio juez, 
una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho de fiebre y fue-
go, que es adoración y locura, sólo lo había sentido cuando apareció 
John Thornton. 

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero 
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros 
por sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si 
fueran sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca 
dejaba de saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de alien-
to, y cuando se sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él de-
cía) era tan gratificante para él como para sus animales. Solía agarrar 
con fuerza la cabeza de Buck entre las manos y apoyar en ella la su-
ya, y lo zarandeaba en el suelo mientras le decía improperios que a 
Buck le sonaban como palabras de amor. Para Buck nada era com-
parable con aquel rudo abrazo y con la música de aquel murmullo de 
groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba con esos movimientos a 
un lado y al otro que el corazón parecía que iba a salírsele del cuer-
po. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie de un salto, con el ho-
cico sonriente, la mirada expresiva y el cuello palpitante de sonidos 
no articulados y se quedaba inmóvil en aquella postura, John Thorn-
ton exclamaba con admiración: 

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!  

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor 
parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apre-
taba tan fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba 
un buen rato. Y del mismo modo que para Buck las obscenidades 
eran palabras de amor, el hombre comprendía que aquel mordisco 
era una caricia. 

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque 
se volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, 
nunca mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a 
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meter el hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia 
hasta recibir la caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía 
la gran cabeza sobre sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a 
distancia. Pasaba horas tumbado, alerta, atento, a los pies de Thorn-
ton, mirándole el rostro, concentrado en él, estudiándolo, fijándose 
con profundo interés en cada gesto, en cada movimiento o cambio 
de expresión. O a veces, tumbado más lejos, a un lado o detrás de 
Thornton, observaba su silueta y los movimientos de su cuerpo. Y 
con frecuencia, tal era la comunión en la que vivían, la intensidad de 
su mirada hacía que John Thornton volviera la cabeza y se la devol-
viera sin palabras, con un brillo de amor en los ojos que encendía el 
corazón de Buck. 

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thorn-
ton de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que 
volvía a entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los 
cambios de amo que había vivido desde su llegada a las tierras del 
norte le habían infundido el temor de que ninguno sería para siem-
pre. Tenía miedo de que Thornton fuera a desaparecer de su vida 
igual que habían desaparecido Perrault, François y el mestizo esco-
cés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces se 
sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el intenso frío a la 
entrada de la tienda, donde se detenía a escuchar la respiración de su 
amo. 

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor 
que parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo 
primitivo que el norte había despertado en él, permanecía vivo y ac-
tivo. Tenía la fidelidad y la devoción nacidas al amparo del fuego y 
del techo, pero había conservado la ferocidad y la astucia. Buck era 
esencialmente un animal salvaje que dejaba de lado su naturaleza 
para echarse junto al fuego de John Thornton, y no un perro de las 
templadas tierras del sur, marcado por generaciones de civilización. 
Debido a su grandísimo amor por aquel hombre, era incapaz de ro-
barle, aunque no vacilaba un instante si se trataba de otro hombre, y 
de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia que jamás era des-
cubierto. 

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de mu-
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chos perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor 
sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar ca-
morra y, además, pertenecían a John Thornton; pero cualquier perro 
forastero, fueran cuales fuesen su raza y su valor, reconocía al ins-
tante la autoridad de Buck o de lo contrario se encontraba luchando 
por su vida contra un terrible antagonista. Buck era despiadado. Ha-
bía aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y jamás renuncia-
ba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que hubiera 
puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros 
perros de la policía y del correo había aprendido que no hay término 
medio: -vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La 
compasión no existía en la vida primitiva. Se la confundía con el 
miedo, y estas confusiones conducían a la muerte. Matar o morir, 
comer o ser devorado, ésa era la ley; y era un mandato que surgía de 
las profundidades del tiempo y al que él obedecía. 

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que 
había respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la 
eternidad que lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como 
el de las mareas y las estaciones. Echado junto al fuego de John 
Thornton, era un perro de amplio pecho, blancos colmillos y largo 
pelaje; pero detrás de él habitaban los espíritus de toda clase de pe-
rros, medio lobos y lobos salvajes, dominadores y provocadores, que 
probaban el sabor de la carne que él comía, del agua que él bebía, 
que husmeaban con él el viento, que escuchaban con él y descubrían 
los sonidos de la vida salvaje en el bosque, que inspiraban su estado 
de ánimo, determinaban sus actos, se tumbaban a dormir con él 
cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de él, convirtiéndose 
en materia de sus sueños. 

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser 
humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada reso-
naba en lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, 
emotiva y atrayente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego 
y a la tierra hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y 
seguir adelante, sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo 
siquiera, tan imperativa era la llamada de las profundidades del bos-
que. Pero en cuanto llegaba a la suave tierra virgen y a la sombra de 
los árboles, el amor por John Thornton lo atraía de nuevo hacia el 
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fuego. 

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si al-
gún viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con 
frialdad, y si otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se 
iba. Cuando los socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en 
la tan esperada balsa, Buck rehusó prestarles atención hasta que se 
dio cuenta de la estrecha relación que tenían con su amo; a partir de 
entonces los toleró de una forma, digamos, pasiva, aceptando sus 
atenciones como si les hiciera un favor. Eran tan corpulentos como 
Thornton, vivían con los pies en la tierra, eran sencillos de pensa-
miento y discernían con claridad. No habían acabado de maniobrar 
aún para amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya cono-
cían el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener con él la relación 
de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig. 

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En 
los viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un 
fardo sobre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se 
lo ordenaba. Un día (se habían abastecido con la recaudación de la 
balsa y habían salido de Dawson en dirección al nacimiento del Ta-
nana), hombres y perros se encontraban en lo alto de un despeñadero 
que caía en vertical sobre un lecho de rocas desnudas situado a casi 
cien metros más abajo. John Thornton se había sentado cerca del 
borde con Buck junto a él. Un capricho insensato se apoderó del 
hombre, que reclamó la atención de Hans y de Pete para que vieran 
lo que se le había ocurrido. 

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante 
después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mien-
tras Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo. 

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron re-
cobrado el habla. Thornton meneó la cabeza. 

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a 
veces me asusta. 

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima 
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza. 

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco.  
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Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos 
dieron razón a los temores de Pete.  el Negro Burton, un individuo 
malhumorado y pendenciero, había iniciado una riña con un foraste-
ro en un bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos. Buck, se-
gún su costumbre, estaba echado en un rincón, con la cabeza sobre 
las patas,  atento a cada movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le 
soltó un puñetazo directo. Thornton salió despedido girando sobre sí 
mismo y sólo se salvó de la caída porque se agarró a la barra del bar. 
Los que miraban la escena oyeron algo que no fue ladrido ni un gru-
ñido, sino más bien un rugido, y vieron que, desde el suelo, el cuer-
po de Buck saltaba por los aires hacia la garganta de Burton. El 
hombre salvó la vida alzando instintivamente el brazo, pero cayó de 
espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada del brazo 
para buscar nuevamente la garganta. Esta vez el hombre sólo consi-
guió bloquear parcialmente el ataque y sufrió un desgarro en el cue-
llo. Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck, apartándolo; 
pero mientras un médico controlaba la hemorragia, él permaneció al 
acecho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder 
ante el despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea 
de mineros», que decidió que el perro había sido provocado y lo ex-
culpó. Pero su reputación estaba servida, y desde aquel día su nom-
bre corrió de boca en boca por todos los campamentos de Alaska. 

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de 
una forma completamente distinta. Los tres socios estaban condu-
ciendo una larga y angosta canoa por un difícil tramo de rápidos del 
Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola 
controlada con una cuerda de cáñamo que amarraban a un árbol y 
después a otro, mientras Thornton, que estaba en la embarcación, 
dirigía el descenso con la ayuda de una pértiga y gritando instruc-
ciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y preocupado, se 
mantenía a la misma altura que la canoa sin perder de vista a su 
amo. 

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que 
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras 
Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de 
la corriente, él corría por la orilla con el extremo del cabo en la 
mano dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la 
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roca. Pero, tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo 
llevada por una corriente tan rápida como la presa de un molino, y 
entonces Hans la frenó con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La 
embarcación se tambaleó y volcó sobre la orilla, mientras Thornton, 
despedido por el impulso, era arrastrado por la corriente hacia la par-
te más peligrosa de los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en la 
que ningún nadador podría sobrevivir. 

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos 
cincuenta metros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso tor-
bellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se 
dirigió a nado a la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el 
avance hacia la margen era lento, y la corriente, increíblemente rápi-
da. Desde un poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar 
donde la corriente cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remo-
linos y espuma por las rocas que la hendían como los dientes de un 
inmenso peine. La fuerza de arrastre del agua en el último tramo 
donde comenzaba a precipitarse era tremenda, y Thornton sabía que 
arrimarse a la orilla era imposible. Rozó una roca manoteando con 
furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio violentamente contra 
una tercera. Se aferró con ambas manos a la superficie resbaladiza y, 
soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo de la agitada co-
rriente: 

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!... 

A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, 
y luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reitera-
da orden de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando 
cuanto pudo la cabeza como para lanzar una última mirada, tras lo 
cual giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue 
arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya 
no se podía nadar y el final era ineluctable. 

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar afe-
rrado a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa 
como aquélla era cuestión de minutos, los dos hombres fueron co-
rriendo por la orilla hasta un lugar situado bastante más arriba de 
donde estaba Thornton. Ataron la cuerda con la que habían estado 
controlando la canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado 
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de no estrangularlo ni impedirle nadar, y lo arrimaron al agua. El se 
lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea suficientemente 
recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando estuvo a la altura 
de Thornton y a apenas media docena de brazadas de distancia, y fue 
irremisiblemente arrastrado por la corriente. 

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una 
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, 
el tirón hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie per-
maneció hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del 
agua. Estaba medio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, 
haciéndole tragar aire y vomitar el agua. Se puso de pie tambale-
ándose y se fue al suelo. Hasta ellos llegó la débil voz de Thornton 
y, aunque no entendieron las palabras, se dieron cuenta de que ya no 
podía resistir más. Pero la voz de su amo actuó sobre Buck como 
una descarga eléctrica. Se levantó de un salto y salió corriendo por 
la orilla delante de los dos hombres, que se dirigían al punto donde 
antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de nuevo lo 
metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez directamente 
hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en la ocasión 
anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue soltando 
cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se ocupa-
ba de que no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la posi-
ción de Thornton; entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la 
velocidad de un tren expreso. Thornton lo vio venir y, en el momen-
to en que Buck se precipitaba sobre él como un ariete empujado por 
la fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con ambos brazos al 
lanudo cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol 
y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. Sofoca-
dos y jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose 
sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, viraron 
hacia la orilla. 

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían 
rodar enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco 
traído por la corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo 
cuerpo laxo y aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le 
lamía la cara mojada y los ojos cerrados. Aunque magullado y mal-
trecho, examinó con cuidado el cuerpo de Buck una vez que este 
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recobró el sentido y le encontró tres costillas rotas. 

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicie-
ron, hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en 
condiciones de viajar. 

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan 
heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre 
en el tótem de la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente 
satisfactoria para los tres hombres, que carecían de equipo y les 
permitió realizar el viaje al este virgen, donde aún no habían apare-
cido los mineros. Surgió de una conversación en la barra del 
Eldorado Saloon, donde los hombres alardeaban de las cualidades 
de sus perros. Por sus antecedentes, Buck era el objetivo de aquellos 
hombres, y Thornton tuvo que defenderlo. Había transcurrido media 
hora cuando un hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un 
trineo con doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de 
que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con 
trescientos kilos. 

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos. 

-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó 
Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los 
trescientos kilos. 

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton. 

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pu-
dieran oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y di-
ciendo esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del 
tamaño de una salchicha. 

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thorn-
ton sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La 
lengua le había jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era ca-
paz de arrancar quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella 
enormidad lo consternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y 
muchas veces había pensado que sería capaz de arrancar el trineo 
con una carga así, pero nunca, como en aquel momento, se había 
enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de una docena de hom-
bres fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía los mil dó-
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lares, ni los tenían Hans y Pete. 

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco 
kilos de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así 
que no hay ningún problema. 

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un ros-
tro a otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad 
de pensar y busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla 
en marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y antiguo cama-
rada, atrajo su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a hacer 
algo que jamás habría imaginado que podría hacer. 

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro. 

-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del 
de Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo 
consiga. 

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la 
prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazado-
res se acercaron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. 
Varios centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodea-
ron el trineo a prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado 
con quinientos kilos de harina, llevaba un par de horas detenido, y 
bajo el intenso frío (más de quince grados bajo cero), los patines 
congelados se habían incrustado en la nieve compacta. Hubo apues-
tas de dos contra uno a que Buck no lograría moverlo. Se inició una 
discusión acerca del término «arrancar». OTrien sostuvo que Thorn-
ton tenía derecho a liberar los patines para que Buck «arrancara» el 
trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» incluía liberar los pa-
tines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los que habían 
sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, 
con lo cual las apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a 
uno. 

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. 
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el 
desafio; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equi-
po habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía 
más imposible aún. Matthewson estaba exultante. 
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-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me 
dice? 

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero 
aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre 
ante las dificultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a 
todo lo que no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. 
Los recursos de ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los 
tres socios apenas pudieron reunir doscientos dólares. Aunque aque-
lla cantidad constituía el total de su capital, no vacilaron en deposi-
tarla junto a los seiscientos dólares de Matthewson. 

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al tri-
neo con su propio arnés. El se había contagiado de la excitación 
reinante y sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande 
por John Thornton. Su espléndida apariencia suscitó murmullos de 
admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y 
los sesenta kilos que pesaba eran otros tantos de coraje y fortaleza. 
El pelaje le brillaba con el fulgor de la seda. Sobre el cuello y los 
hombros, su melena se erizaba, aun si permanecía quieto, y estaba a 
punto de levantarse con cada movimiento, como si un exceso de vi-
gor dotase de vida y actividad cada uno de sus pelos. El amplio pe-
cho y las poderosas patas delanteras estaban en perfecta proporción 
con el resto del cuerpo, cuyos músculos resaltaban como firmes 
pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos 
músculos y proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos 
a uno. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates 
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, se-
ñor. Ochocientos, tal cual. 

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al la-
do de Buck. 

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por 
sí mismo y con espacio suficiente. 

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en 
vano ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que 
Buck era un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de 
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veinticinco kilos de harina abultaban demasiado para que se anima-
sen a jugarse el dinero. 

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas 
manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió jugueto-
namente, como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de afecto, 
sino que susurró: 

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus 
palabras. Buck gemía de impaciencia. 

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un 
aire de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de 
pie, Buck le cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con 
los dientes y se la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respues-
ta, no a las palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio unos pasos 
atrás. 

-¡Ahora, Buck! -dijo. 

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. 
Era así como había aprendido a hacerlo. 

-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silen-
cio. 

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento 
hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo 
el impulso de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo 
de los patines, surgió un seco crujido. 

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton. 

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se 
convirtió en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron 
deslizándose unos centímetros hacia un lado. El trineo se había des-
pegado. Los hombres contenían el aliento, inconscientemente. 

-Y ahora, ¡arre! 

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia 
adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su 
cuerpo se con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes 
nudos de los músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pe-
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cho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéti-
camente las patas, cuyas pezuñas iban dejando trazos paralelos sobre 
la nieve apelmazada. El trineo se balanceó, tembló y se deslizó lige-
ramente. Una pata de Buck resbaló y alguien soltó un gemido. Se-
guidamente el trineo avanzó como en una rápida sucesión de espas-
mos, aunque en realidad en ningún momento volvió a parar del to-
do... diez milímetros... veinte... cuarenta... Los tirones disminuyeron 
a ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba velocidad, 
en un movimiento uniforme. 

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con 
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de 
hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con pala-
bras de aliento. Se había medido la distancia y, según se aproxima-
ban a la pila de leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, 
empezó a surgir un creciente murmullo que explotó en un rugido 
cuando Buck alcanzó la meta y se detuvo a la voz de alto. Todo el 
mundo, incluido Matthewson, estaba entusiasmado. Volaban por el 
aire guantes y sombreros. Los presentes se daban la mano, sin im-
portarles con quién, y hablaban a gritos como en una incoherente 
babel. 

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las 
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes 
se acercaron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a 
Buck, en un tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le 
doy mil por él, señor, mil dólares, señor... mil doscientos, señor. 

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas 
corrían sin disimulo las lágrimas. 

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. 
Es lo menos que puedo decirle, señor. 

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba 
de mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectado-
res retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser 
tan indiscreto como para interrumpirlos. 
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CAPÍTULO 7 
 

El eco de la llamada 
 
Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John 
Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y empren-
diese con sus socios el viaje hacia el este en busca de una fabulosa 
mina perdida cuya historia era tan antigua como la de la propia re-
gión. Eran muchos los que la habían buscado, pocos los que la ha-
bían encontrado y unos cuantos los que nunca habían vuelto. Aque-
lla mina perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en un ve-
lo de misterio. Nadie sabía quién la había descubierto. Los más anti-
guos relatos no daban cuenta de ese momento. Desde el principio 
había habido allí una vieja cabaña destartalada. Individuos moribun-
dos habían jurado solemnemente que la cabaña existía, lo mismo 
que la mina cuya ubicación señalaban, y habían confirmado su testi-
monio con pepitas de oro de una pureza desconocida en la región 
septentrional. 

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los 
muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y 
Hans, con Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al 
este por un camino desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito 
donde otros hombres y perros, tan buenos como ellos, habían fraca-
sado. Recorrieron en el trineo unos ciento treinta kilómetros por el 
territorio del Yukón, giraron a la izquierda para continuar por el río 
Stewart, dejaron atrás el Mayo y el McQuestion, y siguieron adelan-
te hasta que el Stewart se convirtió en un riachuelo que se abría paso 
entre los erguidos picos que marcaban el espinazo del continente. 

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le te-
nía miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un 
rifle era capaz de internarse en un territorio inexplorado y andar por 
donde quisiera durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, 
a la manera india, cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si 
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no lo encontraba continuaba andando, como el indio, con la convic-
ción de que tarde o temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo 
viaje hacia el este, el menú consistía en carne fresca, la carga del 
trineo estaba formada principalmente por municiones y herramien-
tas, y el viaje se perdía en el panorama de un futuro ilimitado. 

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lu-
gares desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban se-
manas y semanas andando sin parar y semanas enteras acampados 
en cualquier sitio, donde los perros holgazaneaban y los hombres 
perforaban la grava y el barro helados para, al calor del fuego, cribar 
incontables calderos de lodo y grava. A veces pasaban hambre, otras 
se hartaban de comer, según fueran las piezas y el acierto en la caza. 
Llegó el verano, y perros y hombres, con el equipo a cuestas, atrave-
saron en balsas azulados lagos de montaña, y bajaron o subieron ríos 
desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de troncos corta-
dos en el bosque. 

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad 
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hu-
bo hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron 
desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de 
medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre los bos-
ques y las nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre enjam-
bres de moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares, cogieron 
fresas tan rojas y flores tan hermosas como cualesquiera de las que 
crecían en las tierras del sur. Con el otoño se internaron en una ex-
traña región lacustre, triste y silenciosa que había estado poblada por 
aves de caza pero donde por entonces no había seres ni señales de 
vida, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones es-
condidos y suaves olas melancólicas en las orillas de las playas soli-
tarias. 

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas 
de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una 
senda marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la 
cabaña perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna 
parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo 
que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra 
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vez encontraron por casualidad los restos de un refugio de caza co-
rrompido por el tiempo y, entre los andrajos de unas mantas podri-
das, John Thornton descubrió un arcabuz de chispa con cañón largo. 
Lo reconoció como uno de los que se usaban al principio en el no-
roeste por la Hudson Bay Company, cuando un arma como aquella 
valía el equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una sobre 
otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano día 
levantara el refugio y dejara el arma entre las mantas. 

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, des-
cubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra 
en un ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el fondo del 
mismo, en un grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. 
Cada día de labor les significaba miles de dólares en oro, en polvo 
limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los días. Ensacaban el 
oro en talegos de piel de alce, veinticinco kilos en cada uno, y los 
apilaban como si fueran leña junto a la choza de ramas de abeto. 
Trabajaron duro, y los días se sucedían como sueños mientras iban 
acumulando su tesoro. 

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que 
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abs-
traído junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del 
hombre velludo de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuen-
cia; y a menudo, parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por 
aquel otro mundo que evocaba. 

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. Ob-
servando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las 
rodillas resguardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitar-
se y despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada teme-
rosa a la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban 
por la orilla de un mar, donde el hombre recogía moluscos y se los 
comía al momento, los dos lo hacían con la mirada alerta ante un 
peligro oculto, listos para correr como el viento al menor atisbo. Por 
el bosque avanzaban sin ruido, Buck pegado a los talones del hom-
bre velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblo-
rosas las aletas de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran 
tan agudos como los de Buck. El hombre era capaz de trepar a los 
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árboles y desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, colum-
piándose de rama en rama, separadas a veces por más de tres metros, 
soltándose y volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el 
asidero. En realidad parecía estar tan a sus anchas entre los árboles 
como en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches de vigilia al 
pie de un árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre 
velludo. 

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la 
llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía 
una gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar 
una vaga y dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes 
no sabía bien de qué. A veces se internaba en el bosque buscando la 
llamada como si fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con 
fuerza, según su humor. Hundía el hocico en el musgo del bosque o 
en la tierra negra donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo 
hacían resoplar de gozo; o bien se acurrucaba durante horas al ace-
cho, detrás del tronco cubierto de liquen de un árbol caído, con los 
ojos bien abiertos y las orejas muy erguidas, atento a todo cuanto se 
movía o sonaba a su alrededor. Puede que en esa actitud esperase 
descubrir la llamada que no lograba comprender. Aunque no sabía 
por qué hacía aquellas cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no 
reflexionaba en absoluto sobre ellas. 

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campa-
mento, dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la 
cabeza y levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras po-
nerse de pie de un brinco, se alejaba velozmente y corría durante 
horas por las veredas del bosque y a través de los espacios abiertos 
llenos de matorrales. Le encantaba correr por los cauces secos y es-
piar agazapado la vida de las aves en el bosque. Permanecía un día 
entero tumbado en el monte bajo observando a las perdices que se 
pavoneaban de un lado a otro agitando las alas. Pero lo que le gusta-
ba especialmente era correr bajo el suave resplandor de las noches 
de verano, escuchar los atenuados y somnolientos murmullos del 
bosque, interpretar los indicios del mismo modo que una persona lee 
un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso que, dormido 
o despierto, lo llamaba a todas horas. 
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Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas 
nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas su-
cesivas. De la selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas 
melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un prolonga-
do aullido, semejante y sin embargo diferente al producido por cual-
quier perro esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter an-
cestral, un sonido que ya había oído antes. De un salto atravesó el 
campamento dormido y en silencio se internó en el bosque. Según se 
fue acercando aflojó el paso prestando atención a cada movimiento, 
hasta que llegó al borde de un claro entre los árboles y al mirar vio, 
erguido sobre las ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo 
y escuálido lobo gris. 

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido 
para localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con pre-
caución, medio agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo ex-
tendido y rígido, pisando con inusitada cautela. Cada uno de sus 
movimientos era una mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la 
amistad. Era la tregua amenazadora que caracteriza el encuentro en-
tre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a Buck, que salió preci-
pitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo persiguió a lo 
largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo interrumpi-
do por un amontonamiento de troncos que impedía el paso. El lobo 
giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como lo había 
hecho Joe y lo hacían todos los perros esquimales cuando estaban 
acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los dien-
tes en una continua y rápida sucesión de chasquidos. 

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud 
amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza 
apenas si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces 
más que él. Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una 
flecha y la persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado 
y la escena se repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues 
de no ser así Buck no habría podido darle alcance tan fácilmente. Él 
corría hasta tener a su flanco la cabeza de Buck y entonces giraba, 
acosado, para volver a huir a la menor oportunidad. 

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lo-
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bo, al comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, aca-
bó por acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Des-
pués se hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la forma ner-
viosa y un poco tímida con que los animales salvajes encubren su 
ferocidad. Al cabo de un rato, el lobo se puso a andar con paso lige-
ro revelando que se dirigía a alguna parte. Con su actitud dejó claro 
que Buck había de acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la 
penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo a la garganta donde na-
cía la corriente, y cruzaron la divisoria de las aguas. 

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes exten-
siones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas mar-
charon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el 
día cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía que 
marchando al lado de su hermano selvático hacia el lugar de donde 
seguramente venía la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuer-
dos de otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no lo conmo-
vían sombras sino realidades. Corría con libertad en campo abierto, 
pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. Había 
hecho aquello antes, en algún lugar de aquel otro mundo vagamente 
recordado, y lo volvía a hacer ahora. 

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de 
John Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de 
donde seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba 
Buck, se olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimu-
larlo. Pero Buck dio media vuelta y partió lentamente por donde ha-
bía venido. Durante casi una hora, el hermano salvaje marchó a su 
lado, gañendo levemente. Después se sentó, apuntó al cielo con el 
hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y Buck, que continuó an-
dando sin parar, lo oyó cada vez más débil hasta que se perdió a lo 
lejos. 

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campa-
mento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le 
subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: «ha-
ciendo el payaso», como dijo John Thornton mientras lo zarandeaba 
profiriendo insultos afectuosos. 

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún ins-
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tante el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía 
de un lado a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de co-
mer, lo acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos 
días, la llamada de la selva empezó a sonar más imperiosamente que 
nunca. La inquietud volvió a apoderarse de él, asaltado por los re-
cuerdos del hermano salvaje, de la prometedora comarca más allá de 
la divisoria de aguas y de sus recorridos juntos por las vastas exten-
siones de la selva. Una vez más se dedicó a deambular por el bos-
que, pero el hermano salvaje no volvía; y a pesar de sus prolongadas 
vigilias escuchando, el aullido lastimero no se dejaba oír. 

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos 
del campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachue-
lo y se internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo 
una semana recorriéndola, buscando vanamente algún indicio re-
ciente del hermano salvaje, matando para comer durante la marcha y 
andando con ese desenvuelto paso largo que según dicen nunca ago-
ta. Pescó un salmón en un ancho río que desembocaba en el mar por 
alguna parte y, en sus orillas, mató a un gran oso negro que, cegado 
por los mosquitos mientras pescaba, había caminado rugiendo por el 
bosque, incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda y pu-
so en acción las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos días más 
tarde, cuando volvió al mismo lugar y encontró a una docena de glo-
tones disputándose los despojos de su víctima, los dispersó como si 
fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no volve-
rían a disputar por nada. 

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depre-
dador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que 
solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triun-
fante en un entorno hostil en el que únicamente lo hacían los fuertes. 
Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió co-
mo por contagio a su figura. Se hacía patente en todos sus movi-
mientos, era visible en el juego de cada uno de sus músculos, se ex-
presaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso más soberbio 
su espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos marrones aislados 
en el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le 
bajaba por el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, 
más grande. que el más grande de su raza. De su padre el san ber-
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nardo había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su madre, 
la pastora escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico 
era el largo hocico de un lobo, aunque era más grande que el de 
cualquier lobo; y su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de lobo a 
escala colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su inte-
ligencia, la inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta 
conjunción, añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las 
escuelas, lo convertían en una criatura tan formidable como las que 
habitaban la selva. Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en 
carne, se hallaba en la flor de la vida, en el período culminante de su 
existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando Thornton le acari-
ciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un crujiente chas-
quido, al descargar cada pelo, con el contacto, su magnetismo estáti-
co. Cada parte de su mente y de su cuerpo, cada fibra de su tejido 
nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas las partes 
existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A las imágenes, sonidos y 
situaciones que requerían acción respondía él a la velocidad del re-
lámpago. Por más ágilmente que se moviese un perro esquimal para 
defenderse o atacar, él podía hacerlo dos veces más rápido. Veía el 
movimiento o percibía el sonido y respondía en menos tiempo del 
que otro perro empleaba en percatarse de lo visto u oído. Él percibía, 
decidía y actuaba en el mismo instante. En rigor, las tres instancias 
eran consecutivas, pero los intervalos de tiempo entre ellas eran tan 
infinitesimales que las hacían parecer simultáneas. Sus músculos 
estaban rebosantes de energía y entraban en acción de modo fulmi-
nante, como muelles de acero. La vida fluía a través de él en esplén-
dido torrente, gozoso y desenfrenado, y daba la impresión de que de 
puro éxtasis acabaría desbordándose y desparramándose con genero-
sidad sobre el mundo. 

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, 
mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado. 

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete. 

-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.  

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación 
que experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso 
acelerado. Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, don-
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de avanzaba con sigilosa cautela, pisando como un gato, sombra fu-
gaz que aparecía y desaparecía entre las demás sombras. Sabía apro-
vechar cualquier cobertura, arrastrarse sobre la panza como una ser-
piente y, como ésta, impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una 
perdiz blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y apresar 
con un mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que, inten-
tando huir, tardaban un segundo de más en saltar a las ramas. En las 
lagunas abiertas, los peces nunca eran demasiado rápidos para él; ni 
suficientemente precavidos los castores ocupados en reparar sus di-
ques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer 
lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara 
sus acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de 
cazarla, dejarla ir chillando de terror hacia la copa de un árbol. 

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, 
que se desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles 
bajos, donde era menos riguroso. Buck ya había derribado a algún 
ejemplar muy joven extraviado de la manada; pero tenía grandes 
deseos de enfrentarse a una presa mayor y más temible, y un día tro-
pezó con una en la divisoria de aguas junto a las fuentes del riachue-
lo. Una manada de veinte alces había atravesado la región de los 
bosques y las múltiples corrientes de agua, y en ella destacaba un 
gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su metro ochenta 
de altura lo convertían en un enemigo tan formidable como había 
querido Buck. El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala 
con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de un ex-
tremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo 
de malignidad y resentimiento, al tiempo que bramaba de furor. 

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el ex-
tremo emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su 
talante. Guiado por el instinto originario de un remoto pasado de 
cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce ma-
cho de la manada. No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía fuera 
del alcance de las grandes astas y de los terribles cascos que habrían 
podido acabar con su vida de un solo golpe. El hecho de no poder 
dar la espalda a los colmillos y reanudar su camino provocaba en el 
alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba contra Buck, que 
astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser ca-
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paz de escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al alce 
de sus compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a Buck, 
permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la manada. 

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante 
como la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña 
en su tela, a la serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa pa-
ciencia es propia de los seres cuyo sustento lo constituyen otros se-
res vivos; y Buck demostró tenerla al no despegarse del costado de 
la manada, retrasando su marcha, irritando a los machos jóvenes, 
preocupando a las hembras por sus crías y enloqueciendo de impo-
tente furia al alce herido. Esta situación se prolongó media jornada. 
Buck se multiplicaba, atacando desde todos los flancos, moviéndose 
alrededor de la manada como un torbellino amenazador, volviendo a 
aislar a su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al rebaño, 
desgastando la paciencia de las criaturas acosadas, que siempre es 
menor que la de las que acosan. 

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el 
noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban 
seis horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dis-
puestos a volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El in-
vierno inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, y les 
parecía que nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los re-
trasaba. Además, no era la existencia de la manada ni la de los ma-
chos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba la vida de un único 
miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho más remoto 
que en la propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel peaje. 

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida 
observando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las 
crías que había procreado, los machos a los que había dominado), 
que, a paso ligero, continuaron avanzando torpemente en la semios-
curidad. No pudo seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el 
despiadado terror con colmillos que no le daba tregua. Pesaba más 
de media tonelada; había vivido una existencia plena e intensa, 
abundante en luchas y dificultades, y al final se enfrentaba a la 
muerte en los dientes de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la 
altura de sus grandes patas. 



83 

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, 
no le dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los 
árboles o los tiernos brotes de abedules y sauces. Tampoco le dio 
oportunidad de aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua 
que cruzaban. Muchas veces, desesperado, huía repentinamente a la 
carrera durante un largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba 
detenerlo, sino que lo seguía al trote largo, contento al ver la forma 
en que se desarrollaba la partida, tumbándose cuando el alce paraba, 
atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de beber. 

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamen-
ta, y su trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a 
quedarse de pie inmóvil durante largo rato con el hocico pegado al 
suelo y las orejas caídas. Buck encontraba entonces más tiempo para 
procurarse agua y para descansar. Fue en un momento como éste 
cuando, jadeante, con la lengua fuera y la mirada fija en el gran alce, 
le pareció que un cambio se estaba operando en el mundo. Percibía 
una excitación inusitada en la tierra. Así como los alces, otras for-
mas de vida llegaban a la zona. La selva, las corrientes y el aire pa-
recían palpitar con su presencia. No se dio cuenta con el olfato ni 
con la vista o el oído, sino gradualmente por medio de un sentido 
más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún moti-
vo la región había cambiado; que unos seres desconocidos se esta-
ban moviendo por ella; y resolvió investigar cuando hubiera termi-
nado con lo que tenía pendiente. 

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día 
y una noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comien-
do y durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, 
giró la cabeza en dirección al campamento y a John Thornton. Co-
menzó a trotar y anduvo por aquel territorio desconocido hora tras 
hora, sin que lo desorientase la maraña de sendas, siguiendo el rum-
bo con una certeza que no habría superado el hombre con su aguja 
magnética. 

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida 
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habi-
tado a lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se 
percatase de forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las 
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ardillas lo comentaban, hasta la misma brisa lo comunicaba susu-
rrando. Varias veces se detuvo a aspirar grandes bocanadas del aire 
fresco de la mañana, y en él leyó un mensaje que lo indujo a avanzar 
a grandes saltos. Lo oprimía el presentimiento de una inminente ca-
lamidad, de un desastre ya consumado; y cuando atravesó la última 
divisoria de aguas e inició el descenso para internarse en el valle en 
dirección al campamento, empezó a andar con mayores pre-
cauciones. 

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le 
hizo erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y 
a John Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilo-
samente, con los nervios crispados y en tensión, atento a los múlti-
ples detalles que le revelaban una historia... aunque no su final. El 
olfato le explicó la diversidad de elementos relacionados con los 
seres tras los que corría. Notó el preñado silencio de la selva. Las 
aves habían huido. Las ardillas estaban escondidas. Sólo vio una, un 
lustroso ejemplar gris aplastado contra una rama seca como si fuera 
una protuberancia leñosa de la madera. 

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró 
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y 
hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de 
unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en 
el lugar donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atrave-
sado saliendo por el cuerpo. 

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de 
trineo que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en 
lucha con la muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo 
sin detenerse. Del campamento llegaban débilmente numerosas vo-
ces, en una cantinela cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma 
monótona. Al aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, en-
contró a Hans boca abajo, emplumado de flechas como un puerco 
espín. En el mismo instante miró hacia donde había estado la choza 
de ramas y lo que vio hizo que se le erizase el pelo del cuello y del 
lomo. Una ráfaga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser consciente 
de ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última vez en su vi-
da permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la razón; y 
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si esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a 
John Thornton. 

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ra-
mas cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a 
un animal como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso 
ciclón viviente, que se lanzaba contra ellos poseído de frenesí des-
tructivo. Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los yeehat) 
y le hizo un amplio desgarrón en la garganta, hasta que la yugular 
destrozada se convirtió en una fuente de sangre. No se entretuvo en 
acosar a la víctima, sino que prosiguió mordiendo indiscriminada-
mente, y al siguiente brinco le desgarró la garganta a un segundo 
hombre. No había forma de detenerlo. Metido entre ellos, mordía, 
rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento continuo que desa-
fiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rá-
pidos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los indios, 
que eran ellos los que se herían con las flechas unos a otros. Y un 
cazador joven que lanzó un venablo a Buck en pleno salto, se lo cla-
vó a otro cazador con tanta fuerza, que se le quedó clavado en la es-
palda. Entonces el pánico se apoderó de los yeehat que escaparon 
despavoridos al bosque proclamando en la huida el advenimiento del 
Espíritu del Mal. 

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras 
ellos para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago 
para los yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una 
semana más tarde no lograron reunirse los últimos para contar las 
bajas que habían tenido. Por su parte, Buck, cansado de la persecu-
ción, regresó al campamento desolado. Halló a Pete acostado entre 
las mantas donde le habían sorprendido y dado muerte en el primer 
momento. La lucha desesperada de Thornton estaba escrita en la tie-
rra, y Buck siguió su rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna 
profunda. Allí, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía 
Skeet, fiel hasta el final. La misma charca, fangosa y amarillenta, 
ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era John Thornton, ya 
que el rastro que Buck había seguido se internaba en el agua y no 
volvía a aparecer. 

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo 
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el campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movi-
miento, la supresión y extinción de la vida de los seres vivientes, y 
Buck supo que Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran 
vacío, una sensación semejante al hambre, aunque era un vacío que 
dolía y dolía y que la comida no podía paliar. A veces, cuando se 
detenía a contemplar los cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, 
y entonces sentía un gran orgullo, el mayor orgullo que había senti-
do jamás. Había matado hombres, la presa de mayor rango, y lo ha-
bía hecho con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad 
los cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. Era más difícil 
matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, venablos 
y garrotes, los hombres no podrían considerarse rivales. A partir de 
ahora no los temería, excepto cuando llevaran en las manos sus fle-
chas, sus venablos y sus garrotes. 

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles 
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una 
claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y 
afligido junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la 
selva, una vida distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso 
de pie, escuchando y husmeando. Desde muy lejos le llegó débil-
mente, empujado por el viento, un penetrante aullido, al que respon-
dió un coro de aullidos semejantes. Poco a poco los aullidos se fue-
ron haciendo más claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que los 
había oído en aquel otro mundo que vivía en su memoria. Se dirigió 
al centro del claro del bosque y escuchó. Era la llamada, la llamada 
tantas veces oída, que sonaba más atractiva e imperiosa que nunca. 
Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer. John Thornton había 
muerto. El último vínculo se había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo 
retenían ya. 

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, 
como lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había de-
jado atrás los bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. 
Llegaron al claro del bosque como una avalancha de sombras pla-
teadas por la luna; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil co-
mo una estatua, esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su 
corpulencia, se detuvieron, hasta que el más audaz se abalanzó sobre 
él. Buck reaccionó como un rayo y le quebró el pescuezo. A conti-
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nuación se quedó, como antes, inmóvil, con el lobo herido agoni-
zando a sus pies. Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, 
chorreando sangre por la garganta y con el lomo desgarrado. 

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y obs-
truyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez 
y agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando 
sobre las patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en 
todas partes al mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable 
por la rapidez con que giraba y se cubría los flancos. Pero, para evi-
tar que se colocasen detrás, se vio obligado a retroceder más allá de 
la laguna y por el cauce del riachuelo hasta dar contra un elevado 
talud de grava. Se fue desplazando gradualmente hasta llegar a un 
entrante del talud que los mineros habían excavado en ángulo recto, 
y allí se guareció, protegido por tres lados y teniendo que ocuparse 
únicamente del frente. 

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, 
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos 
de luz de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las 
orejas tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían 
agua en la laguna. Un lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosa-
mente en actitud amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano 
salvaje con el que había corrido durante un día y una noche. Gruñía 
suavemente, y cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los hocicos. 

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatri-
ces de mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, 
pero se olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo 
se sentó y, mirando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás 
se sentaron y aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a 
Buck con acentos inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasa-
do lo cual, abandonó su posición y la manada se aglomeró a su alre-
dedor olisqueando de un modo entre amistoso y salvaje. Los jefes 
emitieron el ladrido de marcha de la manada y partieron velozmente 
hacia el bosque. Los demás partieron detrás, ladrando a coro. Y 
Buck se puso a correr con ellos, al lado del hermano salvaje, ladran-
do él también. 
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Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos 
años antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lo-
bos grises, porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas 
en la cabeza y el hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el 
pecho. Pero más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fan-
tasma corriendo al frente de la manada. Los yeehat le temen porque 
es más astuto que ellos, se mete en sus campamentos a robar cuando 
el invierno es crudo, les desbarata las trampas, les mata los perros y 
desafia a sus cazadores más valientes. 

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no 
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por 
miembros de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor 
unas huellas en la nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, 
cuando los yeehat siguen el movimiento migratorio de los alces, hay 
un valle en el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se en-
tristecen cuando alrededor del fuego se cuenta cómo fue que el Espí-
ritu del Mal escogió como morada ese valle. 

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que 
los yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido 
pelaje, parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. 
Atraviesa solitario la venturosa región de los bosques hasta alcanzar 
un claro entre los árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas 
por sacos podridos de piel de alce que se hunde en la tierra, entre 
altas hierbas que protegen del sol ese amarillo, y allí permanece un 
rato y aúlla una vez de un modo prolongado y lastimero antes de 
partir. 

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de in-
vierno y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo 
puede ver corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la 
luna o el leve resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos 
de gigante sobre sus compañeros, con la garganta henchida cuando 
entona el canto salvaje del mundo primitivo, el canto de la manada. 

 

FIN 

 


