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En tanto que nosotros les decimos a los obreros: “Vosotros 

tendréis que pasar por quince, veinte, cincuenta años de 

guerras civiles y guerras nacionales no meramente para 

cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros 

vosotros mismos y volveros aptos para el poder político'". 

Marx, 15 de setiembre de 1850 

 

 

 

A RIGIDEZ no es un atributo sólo de la derecha, así como el 

realismo no es una virtud que convenga siempre a la izquierda. 

Es fácil verificarlo: los que están a la izquierda —muchos de 

ellos— se complacen en hablar de las "leyes de la dialéctica", de las 

"leyes del desarrollo económico", de las "leyes de la lucha de clases" 

y de la "necesidad histórica de la Revolución", todo lo cual encuentra 

su término en una certeza final: el necesario tránsito del capitalismo al 

socialismo. La lógica es aquí de hierro: cada revolución que triunfa 

confirma el determinismo de la historia. Pero ¿esta certeza es para 

nosotros suficiente? Porque, cabe preguntarse: cada revolución que 

no llega a realizarse, cada revolución que fracasa, ¿qué determinismo 

niega? ¿A cuenta de qué irracionalidad debe ser colocada? ¿Quiere 

decir, en resumidas cuentas, que no era entonces necesaria? 

No es que queramos convertirnos en una excepción a la ley histórica. 

Sucede solamente que por ahora nuestra propia realidad nacional, 

así ordenada y regulada por esa necesidad irónica a la que también 

estaríamos sometidos, se niega tenazmente a seguirla sin más, para 

certificar lo cual basta una mera inspección de lo que a nuestro alre-

dedor aparece dado. Pero lo dado, a pesar de que su rostro no sea el 

que promete la esperanza que racionalmente depositarnos en él, para 

el optimismo obcecado de cierta izquierda tiene necesariamente que 

dejarse regular por estas leyes y esta necesidad exterior la cual, sin 

embargo, no alcanzamos a ver ni cómo ni cuándo orientarán y dirigi-

rán un proceso que nada por ahora anuncia. ¿Deberán ellos, los op-

timistas, quedarse empecinadamente con la racionalidad, para per-
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manecer nosotros, que señalamos la carencia, atados a lo irreducti-

ble, a lo irracional? El punto común de partida es el siguiente: el "de-

ber-ser" está, por definición, en este ser actual. Hasta aquí se justifica 

la confianza en la razón. Pero confesemos lo que ellos no se atreven, 

lo que nos falta para dar término al proceso: que no sabemos cómo 

ponerla en marcha, cómo hacer para hacemos cargo y cumplir esta 

obligación de cuya realización estamos, unos a otros, todos pendien-

tes. 

Para salvar el escollo parecería que esta izquierda optimista también 

está teóricamente a cubierto y tiene a las "leyes de la dialéctica" de su 

lado: ¿acaso no hay —se dice— salto cualitativo del capitalismo al 

socialismo? Pero ni tanto ni tan poco: ese salto no es un brinco que 

con la imaginación vayamos a pegar sobre el vacío. Ése salto imagi-

nado es un tránsito real que, de no ser enfrentado, encubre con su 

vacío el trabajo y la reflexión que todavía no fuimos capaces de crear. 

Constituye, digámoslo, el núcleo de irracionalidad vivida que nuestra 

izquierda es todavía incapaz de reducir, de convertir en racional.  

Para no perturbar la certidumbre racional en la que se apoya la inefi-

cacia de izquierda, y que de alguna manera nos alcanza su propio 

consuelo, ¿deberemos acaso ocultar el abismo que separa nuestras 

esperanzas de una realidad que no se deja guiar, lo comprobamos a 

diario, por el modelo con el que la pensamos? Porque el fracaso y los 

zig-zag de la izquierda, los seudopodios que emite hacia afuera para 

reconocer sus posibilidades de acción, la heroicidad individual o de 

grupo que segrega e intenta iniciar el proceso por su cuenta, vuelven 

a señalar la carencia de una elaboración común, de un sentido pen-

sado en función de sus fuerzas y de su realidad: sacrificio estéril que 

puede ser grato al auto-aprecio que tenemos para con nosotros mis-

mos, pero no ante la objetividad precisa de los hombres. 

El hecho al cual llegamos, por demás decepcionante, es éste: por 

más que juntemos todas las racionalizaciones parciales de la izquier-

da, con todas ellas no hacemos una única racionalidad valedera. ¿No 

será esta inadecuación la que impide que la realidad vaya a la cita 

que nuestra racionalidad quiso darle? 

Debería ser evidente que las interpretaciones teóricas reducidas a lo 

político-socio-económico no bastan para justificar el hecho de que la 

revolución, tan esperada entre nosotros, no haya acudido a las innu-
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merables citas que la izquierda le dio. Todas éstas son explicaciones 

con exterioridad, donde la distancia que media entre el contenido 

"objetivo" —datos económicos, políticos, históricos, etc.— hasta llegar 

a la densidad de nuestra realidad vivida, deja abierto un abismo de 

incomprensión que no sabemos cómo llenar. ¿Qué agregar a la ne-

cesidad ya descubierta a nivel teórico en la experiencia histórica del 

marxismo para que sea efectivamente necesaria? ¿Cómo llenar ese 

déficit de realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la 

burguesía desbaratan, entre nosotros, toda teoría revolucionaria? 

¿Cómo producir esa síntesis que nos lleve al éxito, cuya fórmula ra-

cional, el apriorismo revolucionario parecería habernos dado, pero 

que no nos llega con los detalles precisos que permitan encaminarla 

en la sensibilidad de nuestro propio proceso social? El problema sería 

éste: el marco "formal", teórico, de la revolución socialista, que juega 

para nosotros como un a priori —puesto que no surgió de nuestra 

experiencia sino de una ajena— está ya dado, para todos, en su ge-

neralidad. Pero su necesidad efectiva sólo aparecerá para nosotros a 

posteriori, cuando nuestra experiencia lo certifique: cuando realmente 

la revolución se haya realizado. Pero si vamos viendo que la raciona-

lidad ya dada, tal cual la recibimos, no nos sirve para hacer el pasaje 

a la revolución ¿para qué confiar en ella, podría preguntarse, puesto 

que sólo se la descubriría como necesaria sólo una vez que la revolu-

ción fuese hecha, pero mientras tanto no? Entre lo pensado y lo real 

estamos nosotros, absortos en el pasaje. Así sucede con la "nove-

dad" que nos sorprende en cada revolución inesperada: estalla allí 

donde la necesidad racional en la forma general con que la utiliza-

mos, no establecía la imperiosidad de su surgimiento. ¿Cómo, enton-

ces, fue posible? ¿Fue la suya una irrupción contra la razón? Y si no, 

¿quién creó la nueva racionalidad de ese proceso innovador? ¿Cómo 

fue posible que nuestra racionalidad no la contuviera? Se entiende 

que con esto no queremos negar la racionalidad marxista; sólo que-

remos mostrar que una racionalidad a medias es a veces más nefasta 

que la falta completa de racionalidad. Y por eso nos preguntamos: 

¿no será que pensamos la revolución con una racionalidad inadecua-

da? ¿No será que vivimos la racionalidad aprendida del proceso revo-

lucionario fuera del contexto humano en el que la racionalidad marxis-

ta desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando la 

razón sin meter el cuerpo en ella? 
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La pregunta que me planteo, necesariamente teórica, es entonces 

ésta: ¿de qué modo comenzar a comprender esta realidad, de qué 

modo modificamos para hacer surgir en su seno ese futuro revolucio-

nario que, preciso será reconocerlo, somos por ahora tan incapaces 

de promover como de despertar en los demás? ¿Cómo hacer para 

que lo que cada uno de nosotros asimila de esta realidad cultural nos 

hable, nos forme, nos prepare como hombres incompatibles con esta 

realidad misma que sin embargo nos constituye? El problema es te-

mible: ¿cómo poder producir nosotros lo contrario de lo que el capita-

lismo, con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de 

otro modo: ¿cómo remontar la corriente de la disolución, esta degra-

dación de lo humano que parece estar inscripta en la necesidad de su 

desarrollo? ¿Cómo introducirnos nosotros en ese breve margen que, 

entre sístole y diástole, se abre en cada hombre como para que la 

revolución sea sentida como su propia necesidad? 

 

 

- I - 
 

Tratemos, a partir de este planteo, de comprender sintéticamente el 

problema que enfrenta toda "cultura revolucionaria". Si el objetivo que 

se persigue es la formación de hombres adecuados al trabajo de rea-

lizar la revolución, sabemos entonces proponer algunos supuestos 

básicos que no se detengan sólo en el plano político sino que deben 

alcanzar también al sujeto que interviene en él. 

 

1) La cultura capitalista es desintegradora, a nivel del individuo, del 

proceso de integración que, en niveles parciales, promueve.  

Esta distancia que media entre lo que el sistema de producción hace, 

y lo que el individuo conoce, le introduce este carácter disolvente de 

su propio sentido. A nivel individual significa que el proceso social, 

que se realiza merced a la contribución de todos los hombres que 

forman parte del sistema de producción, no puede ser aprehendido ni 

pensado en su unidad por ninguno de ellos: sería revelar el secreto 

de su desequilibrio y de su aprovechamiento. Pero esta unidad real 

que se oculta y se deforma exige, para desarrollar sus contradiccio-

nes y objetivarse para los hombres, la toma de conciencia de quienes 
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la integran. Más sucede que el sistema también formó al sujeto mis-

mo que debe pensarlo. 

La tarea no es simple: para lograrlo es preciso vencer el determinismo 

de clase que lo abstrajo al hombre de su relación con la totalidad del 

proceso: devolverle lo que el sistema le sustrajo. La eficacia que bus-

camos para actuar dentro del sistema capitalista requiere tornar evi-

dente la estructura del campo total en el cual cada acto se inscribe. 

 

2) Las "soluciones" capitalistas mantienen la persistencia en el des-

equilibrio y la desintegración. 

Esta necesidad de superar la contradicción en la que los individuos 

de una clase se encuentran respecto de otra, se halla sometida a 

formas de solución oficiales, respecto de las cuales las verdaderas 

soluciones aparecen como clandestinas y fuera de la ley. Las solu-

ciones ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus catego-

rías de ordenamiento y de acción; son las que mantienen, en vez de 

resolver, estos desequilibrios. El individuo sometido al sistema de 

producción capitalista — producción de objetos tanto como produc-

ción de ideas— encuentra preformados en la cultura que recibe —en 

sí mismo— aquellos modelos de solución que vuelven nuevamente a 

sumirlo en el conflicto y a condenarlo a la frustración y a la falta de 

salida.  

 

3) La desintegración producida por el sistema capitalista forma siste-

ma con el hombre desintegrado en el cual el capitalismo se objetiva. 

Desintegrar al hombre significa introducir en él, como vimos, la impo-

sibilidad de referirse coherentemente al mundo humano que lo produ-

jo. 

Es, por otra parte; impedirle tomar conciencia de su propia unidad 

como centro integrador de toda referencia al sistema que sin embargo 

pasa por él. El hombre escindido de la cultura capitalista —en cuerpo 

y espíritu, en naturaleza y cultura, en oposición a los otros, y todo 

dentro de sí mismo— sólo puede adaptarse y establecer escindida-

mente su coherencia con la estructura del mundo burgués al cual 

refleja. Esta falsa coherencia, la única ofrecida como posible, deja 

fuera de sí, como ilícita, la única esencialmente humana: la que se 

basa en el reconocimiento del hombre por el hombre. 
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Algunos niveles de este proceso de sometimiento están ya sujetos a 

la crítica —por ejemplo, en la estructura económica, política, pero 

aquí mantienen su sentido sólo dentro de la abstracción científica 

capitalista, sin sintetizarla a nivel humano. Por el contrario, en otros 

niveles este trabajo crítico todavía no fue hecho: aquél, por ejemplo, 

que analice la correspondencia y la homogeneidad que existe entre a) 

el individuo producido por la cultura burguesa y b) las formas justifica-

torias del proceso de explotación que esa cultura adopta a nivel de 

las formas de la afectividad, de las categorías de la acción y del pen-

sar, etc. La dificultad de este análisis es evidente: significa la puesta 

en duda radical de uno mismo y reconocer hasta qué punto, profun-

damente, hemos sido constituidos por ellas. 

 

4) La salida de la contradicción en la que estamos viviendo no puede 

ser pensada con la racionalidad burguesa; debemos descubrir una 

racionalidad más profunda que englobe en una sola estructura, par-

tiendo desde la experiencia sensible de nuestro propio cuerpo, nues-

tra conexión perdida con los otros. 

La única salida —pensada a nivel teórico y más general— consiste en 

suplantar el ordenamiento humano burgués (contradictorio no sola- 

mente a nivel lógico, sino destructor del hombre a nivel humano) por 

una racionalidad y organización revolucionaria (coherente en ambos 

niveles) que le permita al individuo concebir ese comienzo de cohe-

rencia que dé sentido revolucionario a su actividad en todos los nive-

les de la realidad social. Este proceso no abarca sólo el sistema eco-

nómico de producción, sino también el orden que aparece en las ca-

tegorías de pensar y de sentir que genera a nivel individual. 

Cuando hablamos de racionalidad no nos referimos entonces a la 

racionalidad abstracta, puro esquema ideal que ningún cuerpo anima; 

sino a una teoría que, en tanto esquema de conciencia, englobe lo 

sensible del individuo, su forma humana material, hasta alcanzar des-

de ella un enlace no contradictorio con la materialidad sensible de los 

otros. Esto requiere, como objetivo, el tránsito hacia un sistema hu-

mano de producción que le dé término. 

 

5) Es preciso que el individuo revolucionario se descubra como fuerza 

productora, pero no sólo en el nivel político-económico, para incorpo-
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rarse materialmente a la crisis del sistema. 

Marx no habla sólo de las condiciones materiales de producción en el 

sentido "economicista" de los términos: toda sociedad humana no es 

productora básicamente de cosas, sino productora de hombres. Todo 

sistema de producción entra en crisis porque su producción de hom-

bres, que involucra la producción de las cosas y las técnicas y las 

relaciones adecuadas (hombres divididos, hombres sin satisfacción, 

hombres sin objeto) producen la crisis. Fuerzas productivas y formas 

de producción son formas humanas. Es verdad que el sentido de la 

producción de hombres se revela en el modo como los hombres se 

objetivan en las cosas: en cómo las producen y son, indirectamente, 

producidos por ellas. Aquí nos volvemos a preguntar: ¿hemos desa-

rrollado, nosotros, los que militamos en la izquierda, nuestra propia 

fuerza productiva? ¿O estamos, privilegiadamente, al margen del 

sistema de producción? 

 

6) El descubrimiento de la racionalidad revolucionaria requiere descu-

brir la contradicción instaurada por la burguesía en el seno del hom-

bre revolucionario. 

La cultura burguesa, se va viendo, abre en el hombre un ámbito pri-

vado, íntimo —unido a lo sensible— separándolo del ámbito social —

el orden racional, lo externo— que sin embargo lo constituyó. Mante-

ner esta separación en el militante de izquierda, dejar librado a la 

derecha lo que se piensa que es efectivamente el nido de víboras del 

sujeto, significa introducir y sostener un componente irracional en el 

seno de una racionalidad que engloba sin comprender, tanto lo objeti-

vo como lo subjetivo. Y esto a pesar de que esta racionalidad preten-

da pasar por revolucionaria. Semejante separación, en el centro mis-

mo del hombre, lo desconecta del proceso histórico que lo produjo. 

Esta racionalidad al garete, excéntrica, que nunca encontrará enton-

ces la tierra firme de una subjetividad, queda a merced de toda auto-

ridad y sirve de ingenuo apoyo a toda política oportunista en el seno 

de la izquierda. Escisión que nos condena a buscar la coherencia 

racional en el orden social —proceso de producción económica, cien-

tífica, etc.— sin poner la propia significación personal en el proceso, 

nos lleva a la búsqueda de una comunidad humana posible pero abs-

tracta, sin contenido, que desaloja el índice subjetivo que aparece en 
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lo sensible —a la persona misma en lo que tiene de más propio— 

como punto de apoyo para alcanzar los fines proclamados. Sólo le 

queda una racionalidad aprendida, coagulada, para alcanzarlo. Lo 

subjetivo, lo contenido, lo aparentemente irreductible a los otros por-

que se transforma en el lugar de la desconfianza, se convierte así, 

aún dentro de la izquierda, en un ámbito clandestino donde se elabo-

ra la dialéctica cómplice del compromiso, de lo no confesable ni trans-

formable: aquello que persiste igual a sí mismo pese a todo proyecto 

político y a todo cambio social. Aquí se yerguen, indomables, las ca-

tegorías burguesas que perseveran en el revolucionario de izquierda. 

Y son estas mismas categorías, que se pretendía haber radiado, las 

que siguen determinando la ineficacia de izquierda: porque nos dejan 

como único campo modificable lo que la burguesía estableció como 

objetivo, como visible, como externo: ese campo social sin subjetivi-

dad, sin humanidad, donde el hombre —a medias, incomprensible 

para sí mismo, inconsciente de sus propias significaciones y relacio-

nes— mira y actúa sin comprender muy bien quién es ese otro con el 

que debe hacer el trabajo de la revolución. Así podremos darnos la 

presunción de actuar, hasta de jugarnos la vida, pero en realidad 

mantenemos tajante, burguesía mediante, la oposición creada entre 

el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienación burguesa. 

La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mismos, des-

de dentro de nosotros mismos. 

 

7) La incorporación del sujeto de la dialéctica revolucionaria es un I 

momento necesario en el descubrimiento de la verdad del proceso. 

Toda cultura revolucionaria debe, entonces, volver a anudar esa rela-

ción fundamental quebrada en el sistema escindente y dualista de la 

burguesía para que el individuo pueda convertirse él mismo en índice 

cierto, en creador y verificador de la realidad. 

El descubrimiento de esta relación que yace oculta en nuestra cultura 

no se da inmediatamente: es, como sabemos, producto del análisis, 

de una experiencia reflexiva que enlaza lo visible a lo invisible —

quiero decir, a lo que por no verse tampoco se sabe. Pero es preciso 

agregar que no es producto de cualquier análisis, sino de aquél que 

liga al sujeto con la actividad transformadora de la realidad, cosa que 

sólo se logra en función de una organización racional revolucionaria. 
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Porque esta organización es el único ámbito de conocimiento que, 

desbaratando los falsos límites racionales de la burguesía; comienza 

a elaborar una racionalidad adecuada a la solución de sus contradic-

ciones, puesto que es el único que contiene la necesaria modificación 

de todo el sistema para darles término. 

 

8) No hay tránsito de la racionalidad abstracta de la burguesía hacia 

la racionalidad concreta revolucionaria si el sujeto mismo no es el 

mediador en quien este nuevo ordenamiento comienza a surgir como 

posible. 

La organización revolucionaria que, concebida como organización 

política, gana paulatinamente todos los campos de la realidad social y 

los engloba en una actividad única —económicos, gremiales, científi-

cos, familiares, etc.— no hace sino extender y prolongar esta raciona-

lidad incipiente que tiene, en tanto proceso de verificación, la forma 

de hombre. Es precisamente en esta forma humana donde la necesi-

dad sensible, pero acordada a los otros, verifica su entronque con las 

formas racionales de producción. 

Sintetizando: toda cultura revolucionaria supone el descubrimiento de 

la escisión, de la incoherencia y del conflicto individual a nivel del 

sistema productor de hombres de la burguesía. Pero queremos acen-

tuar aquí sobre todo otro aspecto: también supone descubrir la tenaz 

persistencia de las categorías burguesas en el sujeto revolucionario 

—y que no se corrigen por la sola participación en un proyecto político 

de modificación del mundo. Este peligro caracteriza a nuestras forma-

ciones de izquierda: como no hemos podido pasar a la realidad, nos 

encontramos aún realizando la tarea de tornar concreta nuestra deci-

sión, que se mantiene todavía a nivel imaginario: pasar de nuestra 

pertenencia a la burguesía hacia el ámbito de la revolución. Pero 

puesto que todavía no hemos encontrado cómo hacerlo y, por lo tan-

to, necesariamente formamos sistema con el sistema de burguesía, 

no hemos podido verificar la certidumbre de este pasaje. Lo que plan-

teamos viene a querer decir lo siguiente: ¿cómo darnos un índice 

objetivo para leer nuestra inserción efectiva en el proceso revolucio-

nario? Muchos, por el mero hecho de la militancia, ya lo tienen resuel-

to. Pero participar en las diversas organizaciones de izquierda no es 

una garantía para afirmar que estamos en la verdad del camino. Y 
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podríamos agregar: la lectura "científica" de la realidad objetiva aun-

que sea "Marxista", tampoco es un signo suficiente, si bien es nece-

sario, pues siempre será una lectura en perspectiva —para mí, para 

varios, para un partido— respecto de aquéllos en quienes esos índi-

ces adquieren relevancia y significación. 

En este trabajo acentuaremos los caracteres que definen la actividad 

del sujeto. Este acentuamiento tal vez nos lleve a pecar por exceso, 

puesto que pondremos como fondo, sin destacarlos, las procesos 

colectivos ya suficientemente subrayados por la actividad crítica de la 

izquierda. 

 

 

- II -
 

Por qué se necesita la radicalización de lo subjetivo en el proceso 

revolucionario. 

Si creyéramos en la cultura revolucionaria a la manera como la bur-

guesía cree y ejerce su poder de formación de hombres, la cosa sería 

fácil: bastaría con darle al sujeto aquello que, proviniendo de la cultu-

ra, sirve para ubicarlo en el proceso de la división del trabajo social, 

precisando su tarea y colocándolo en su sitio. 

Pero no es ese el objetivo de la izquierda. Mediante este procedi-

miento los fines burgueses se logran, pero los fines marxistas se pier-

den: no se lo convierte al sujeto en activo reorganizador de la cultura 

que asimila. Por el contrario, se lo pasiviza. No hay misterio en este 

resultado: la ideología burguesa que atraviesa toda nuestra cultura es 

la contraparte necesariamente adaptada a un sistema de producción 

que requiere del sujeto una adhesión plena y limitada a los objetivos 

del sistema. Esta ideología se hace sustancia en el sujeto, se encarna 

como modo de ver en él: no le permite hacerse cargo de su propio 

proceso de formación. La ideología burguesa remacha la adhesión 

del sujeto al mundo que lo produjo, haciendo que su conciencia pro-

siga, inmutable, el camino de su "naturalidad": su vida es directamen-

te histórica, no toma conciencia de su llegar a ser consciente; refleja 

meramente el mundo que la produjo. Esta vida que se asienta en la 

ingenuidad de su cultura considerada como absoluta es la conciencia 
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inmediata, sin reflexión, que no introdujo en su propia actividad cons-

ciente aquello que le permitiría su pleno ejercicio: el saber de la for-

mación de sí misma. Queremos decir: no deshizo la trampa de la 

cultura que la formó. El sujeto no se convierte aquí en el lugar en el 

cual se elabora la verificación de la cultura. ¿Cómo podría hacerlo si 

la adecuación aparece para él invertida? Su persona no está adecua-

da al mundo, piensa porque el mundo la introdujo —lo cual le permiti-

ría modificarla modificando al mundo— sino porque coincide, milagro-

samente, desde el punto de vista del sujeto, con la estructura social. 

Tal para cual: la propia subjetividad es confirmación de la ancha y 

común objetividad. Este aparente milagro de la adecuación del indivi-

duo a la burguesía, que inmoviliza la subjetividad, encuentra su pláci-

da confirmación en la afirmación de sí mismo como absoluto, certeza 

de ser que se confunde con la permanencia acorde del mundo objeti-

vo capitalista. 

Pero las cosas no varían solamente porque se haya cambiado la 

coincidencia "milagrosa" del sujeto con el mundo capitalista por la 

coincidencia "milagrosa" con el mundo de la revolución. Primero, por-

que el hombre que quiere hacer la revolución viene de la burguesía, y 

si hubiera coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la 

persona burguesa y lo objetivo de sus ideales revolucionarios, señal 

sería de que estamos en un equívoco: no podemos con el ser bur-

gueses darnos sin más una estructura racional revolucionaria verda-

dera a nivel político: con el contenido sensible burgués no podemos 

encontrar la forma revolucionaria adecuada. Este tránsito es un traba-

jo, pero no delegable: para realizarlo debemos participar en una dia-

léctica que elabore el pasaje y, movilizando las significaciones vividas 

en nuestra propia formación burguesa, las debemos hacer participar 

en un proceso paulatino de modificación. No hay una fórmula para 

todos; el tránsito es necesariamente único porque cada uno tiene, por 

sí mismo, que deshacer el sentido que aparece dado en un orden, e 

inscribirlo en otro. Aquí se abre el ancho mundo de las complicidades 

y renunciamientos, que no siempre nos atrevemos a enfrentar. Por-

que este proceso significa, al mismo tiempo, modificación de todo el 

contenido subjetivo, de las estructuras racionales y afectivas de toda 

la persona de izquierda, ¿cómo podríamos decir que hay una raciona-

lidad que desde el individuo se prolonga para continuarse, coherente, 

con la revolución, si la razón no deshace las trampas de nuestra clan-
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destinidad y nos ordena de otro modo? Esta clandestinidad que la 

burguesía abrió en nosotros no es solamente el lugar de la complici-

dad: es la morada del deslinde histórico, de una temporalidad que 

sentimos infinita, radicalmente opuesta a la histórica, porque es el 

lugar de la ensoñación donde yacen todos los anhelos incumplidos, 

todas las frustraciones abandonadas (hacia afuera) pero conservadas 

(hacia adentro). Pasar de lo infinito a lo finito, de lo imaginario a lo 

real: esta tarea antes asignada a los dioses, esta conversión del cielo 

propio en la tierra común es, ni más ni menos, la cura que la revolu-

ción trae al hombre. Sí, es cierto que parece exagerado: pero ¿cómo 

el hombre enfrentaría por la revolución la muerte si en ello no le fuera 

la vida? Volvamos nuevamente a la formulación más general: para ir 

con nuestra conducta incidiendo en el mundo de la burguesía para 

arrastrarlo hacia la revolución no hay otra salida: tenemos que con-

vertirnos, a partir de las formulaciones más amplias que la teoría y la 

actividad revolucionaria nos adelante, en el lugar activo de la verifica-

ción de las estructuras burguesas sobre las cuales nos toca incidir. Y 

esa primera encarnación de la estructura burguesa que enfrentamos, 

¿no lo somos acaso, nosotros mismos? ¿No somos, al mismo tiempo, 

obstáculo y remoción? ¿No hemos sido, de punta a punta, de pelos a 

uñas, hechos por ella? Pero no decimos que haya que modificarse 

primero uno, para pasar luego a lo otro. Decimos que en la modifica-

ción que perseguimos en el mundo debemos jugar nuestra propia 

transformación: debemos objetivarnos hasta tal punto en lo que ha-

cemos como para enardecer las cosas del mundo, porque habremos 

pasado nosotros mismos a las cosas. Lo contrario sería condenarnos 

a la ineficacia, o creer que basta con el esquemita racional de la teo-

ría marxista para actuar en la actividad política, mientras se posterga 

esa otra modificación sensible para tiempos de menor urgencia. Jus-

tamente lo mismo que hace la burguesía con los principios ideales 

siempre transgredidos: el ser del hombre podría esperar hasta que 

termine el proceso revolucionario y todo, entonces sí, esté preparado 

para recibirlo. Hasta que nos sorprenda la muerte. 

Sospechamos que sin esta transformación el proceso no es efectiva-

mente revolucionario. Sostengo que sin modificación subjetiva, sin 

elaboración de la verdad de la situación total en la que participa el 

hombre, no hay revolución objetiva. En todo caso: no hay revolución 

en el sentido marxista. 
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Para resumirlo en pocas palabras: pasar de la cultura burguesa a la 

cultura revolucionaria significa enfrentar la siguiente dificultad básica: 

1) describir la contradicción del sistema burgués en todos los niveles 

de la producción social (económico, político, moral, etc.); 

2) descubrir la permanencia de la contradicción, la permanencia de la 

estructura burguesa, en el individuo mismo que adhiere al proceso 

revolucionario. 

Podríamos pensar que la primera dificultad; aunque parcialmente, se 

ha ido resolviendo. Pero el sentido con que fue resuelta depende, es 

forzoso, de cómo se haya enfrentado la segunda dificultad. Pensa-

mos que si tampoco se realizó entonces bien la primera tarea, esto 

sucede porque de todo el proceso de tránsito de la burguesía a la 

revolución falta realizar el segundo movimiento: ver cómo la burgue-

sía está en nosotros como un obstáculo para comprender y realizar el 

proceso revolucionario. Afirmo, en una crítica que también me incluye 

personalmente, que no hemos tornado a la propia transformación en 

campo de experiencia de la teoría y de la práctica revolucionaria. Que 

hemos permanecido, aceptémoslo o no, en la escisión. 

 

 

- III - 

 

La racionalidad teórica revolucionaria no establece la adecuación 

precisa del individuo a la historia; nos da sólo el esquema de una 

adecuación posible. 

No se diga que esta necesidad —que el sujeto y lo subjetivo esté 

presente— es una complicación burguesa. Seamos coherentes. Si 

creemos que hay ya una racionalidad teórica revolucionaria que no 

requiere encontrar su término creador en el sujeto, ¿qué concepción 

del hombre aceptamos? Volvemos lisa y llanamente al dualismo que 

divide al hombre en sensibilidad propia y racionalidad externa, que 

abre un abismo entre lo subjetivo y lo objetivo. ¿Cómo enlazarlos 

luego, como hombres plenos, en el sistema de producción, en la 

creación del proceso histórico? Porque tanto en el burgués como en 

nuestro revolucionario el verdadero mundo no está todavía constitui-
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do: por más que el primero compense el déficit de una régimen hu-

mano siempre en defecto por medio de la exaltación de los principios, 

o por más que el segundo proyecte sobre esa misma realidad una 

modificación radical que la haga visible. Pero ambos nos asentamos, 

por ahora, sobre una misma realidad. La distancia que media entre el 

principismo burgués y la imaginación revolucionaria consiste en que 

el primero no se proyecta modificadoramente sobre el mundo hasta 

encontrar las condiciones de su transformación, mientras que el revo-

lucionario sí. 

¿Siempre sí? No; el hombre de izquierda sólo lo alcanza si en función 

de la racionalidad revolucionaria sujeta y extiende su imaginación 

hasta tornarla en cuasi-real, solamente si descubre el contenido de su 

imaginación en lo posible que la realidad sugiere, y que sería preci-

samente lo que le falta para transformarla en realidad plena. Se hace 

pasar lo interior a lo exterior si conecta lo imaginario con lo real. Pero 

esto sería válido si es la suya una imaginación que no retorna al infini-

to del intimismo burgués, si no recuesta sus anhelos uno a uno en los 

nichos de la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas: si es la 

suya una imaginación que da la cara, la propia y se atreve a enfrentar 

afuera la carencia que antes se reservaba para adentro. En otras 

palabras: se adecúa al tiempo y espacio histórico preciso de la nece-

sidad humana, aquello que desde los años y los días de los hombres 

desciende para insertarse en el latido del propio tiempo sensible. Por 

eso decíamos que había que poner el cuerpo: porque este tiempo y 

este espacio no es el de las "categorías a priori de la sensibilidad". Es 

el tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, la experiencia sensi-

ble vivida en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstracta 

con la sustancia de su propia vida: le da su propia forma y la hace 

descender entre los hombres. 

Es lo que pasa, por ejemplo, con el estudio de la lógica formal cientifi-

cista y la lógica dialéctica. La primera puede ser estudiada con el 

fondo de neutralidad y objetividad científica de las ciencias exactas 

que analizan objetos naturales, pero la segunda sólo puede ser com-

prendida si el fondo implícito sobre el que se apoya su estudio es el 

sujeto mismo que analiza. El tronco del sujeto histórico se prolonga 

en las nervaduras que, desde él, sostienen la hoja menuda de su 

pensar. A la lógica formal podemos estudiarla teniendo presente sólo 
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la forma de la cosa; el sujeto, personalmente, estorba. A la segunda 

sólo si partimos de la forma humana: básicamente, de aquél que la 

hace suya y la ejerce como prolongación de su propia eficacia. La 

primera se apoya en la escisión cuerpo-espíritu; la segunda requiere 

la solución del dualismo y la tensión hacia la unidad en el hombre que 

la piensa. Pensar es ya una praxis. Con la dialéctica del proceso his-

tórico pasa lo mismo, podemos analizar un proceso con el cuento de 

cómo fue, y la teoría que me dictan de cómo hacerlo. Pero el tránsito 

hacia el entronque con la historia sólo se descubre desde el sujeto 

mismo que asume el proceso histórico, que enlaza el sentido de su 

conflicto individual con la experiencia social que los produce. Volve-

mos entonces a preguntarnos: ¿es acaso necesario este sujeto que 

vuelve por sus fueros? ¿Podemos prescindir de él en el proceso polí-

tico, conformándonos con que sólo se adecúe a la racionalidad exter-

na que sabemos, se le dice, es "científicamente verdadera", aunque 

sea marxista? Porque toda verdad humana es aproximada, pero en 

este sentido: que requiere que el hombre que la comprenda se apro-

xime al fenómeno. Y la aproximación al fenómeno, la adecuación que 

cierra el momento de la comprensión, consiste en que en el sujeto se 

une lo racional y lo sensible, él es en quien se complementa la uni-

versalidad de la teoría con la particularidad del acontecimiento. Esa 

"ciencia" que no requiere la forma del hombre histórico para encontrar 

su versificación es lo que se llama metafísica: mensaje que el hombre 

emite pero no crea. Por eso el marxismo necesita, en cada momento 

de la acción, la actualización de la teoría y la práctica, de adecuado-

res de la forma teórica a la materia histórica. ¿Y si no, quién? ¿Ud., 

tal vez, que me está leyendo, y que por una extraña prerrogativa que 

nadie le concede, conforma en su cabeza la forma de mi destino? 

Recordemos cómo comienza Marx su crítica a la economía política: 

"Nosotros, dice, partimos de un hecho económico contemporáneo". 

Partimos de lo contemporáneo ¿se entiende? De allí donde estamos, 

tanto Ud. como yo, reunidos, habitando con los otros un mundo co-

mún. ¿Para qué esta contemporaneidad, esta reivindicación de lo 

perceptivo que nos enlaza en un común tiempo y espacio, a no ser 

que sea aquella que nos permite verificar, con nuestro propio enlace 

sensible, que nos enlaza a los otros, la máxima densidad de mundo 

frente a un pasado que sólo la imaginación retiene y a un futuro que 

no existe todavía? Esta preeminencia de lo actual, que da sentido a 
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todo proceso, señala la preeminencia del enlace material del sujeto 

con el mundo humano material, el lugar de la verificación común. 

Volvemos otra vez: quiero señalar este mismo sitio donde está Ud. y 

donde estoy yo junto con los demás. ¿Se entiende que Ud., tanto 

como yo de la suya, necesita de mi perspectiva para dar término a su 

conocimiento? ¿Que todos estamos en la historia por derecho propio? 

¿Qué debe hacer aquél que pretende modificar la realidad? Básica-

mente lo siguiente: no guiarse simplemente por las prácticas ratifica-

das por la burguesía, puesto que éstas contienen sólo los caminos 

trillados: modos de acción definidos culturalmente en cuanto a los 

objetivos a obtener y a los medios que se deben emplear. Una espe-

cie, por lo tanto, de "instinto social". Negando este modo canónico de 

ser, debemos recuperar un contacto, una pregnancia con la realidad 

que no es la que se requiere para efectuar un acto a nivel de la prác-

tica convencional. Diferenciemos entre práctica y praxis. La práctica 

se realiza mediante la lectura de índices de adecuación al objeto que 

presupone, como punto de partida, una concordancia básica con la 

cultura. Estos índices son saliencias indicadoras que, sin transformar 

nuestra propia realidad individual, nos permiten repetir conductas que 

hasta ahora han sido eficaces dentro del orden de mundo burgués. 

Pero si necesitamos modificarnos para poder emprender conductas 

que apunten a modificar toda la realidad, necesitamos entonces que-

brar el marco que para las modificaciones meramente prácticas (con-

gruentes con la estructura burguesa) nos impone su cultura. Ese mar-

co, en el cual inscribimos nuestra eficacia, somos nosotros, individual 

o colectivamente, quienes lo proyectamos sobre la realidad, que en 

tanto tal da para todo: para continuar la forma de ellos, para construir 

tal vez la nuestra. Para quebrar ese camino debemos aprender a ver 

y a enseñar a ver: debemos romper sus índices de realidad, que son 

congruentes con el mantenimiento de su orden; debemos compren-

der, a la luz de la teoría y de la organización revolucionaria, la manera 

de hacernos converger a la realidad y ordenarla de otro modo. De allí 

la tarea tanto política como cultural que se requiere: hay que ir des-

haciendo las significaciones coaguladas por la burguesía y con las 

cuales los hombres deforman su propia realidad y se perciben falsa-

mente a sí mismos dentro de ella. Hay que ir detectando paso a paso 

los núcleos de obstrucción racional sobre los cuales la burguesía se 

asienta, sobre los que todos reposamos, porque viven irreductible-
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mente tanto en ella como en nosotros. Hay que ir deshaciendo la 

"forma" burguesa, desmigajando su armadura hasta hacerla sensible 

e intolerante. Hay que volver a hacer sentir lo que se debe pensar, 

pero hay que volver a pensar profundamente para recomenzar a sen-

tir y salir del entumecimiento. 

Desde una perspectiva revolucionaria debemos crear entonces una 

nueva racionalidad que se adose a la materialidad de nuestra situa-

ción, abrace su forma y haga brotar de ella, como posible ya conteni-

do, su futuro. Entonces los índices con que la percibimos ya no serán 

los mismos; ni el tiempo de la realización revolucionaria ni el espacio 

de su actividad serán aquellos que amojonaban el contorno vital de la 

burguesía. Ni siquiera entonces la percepción de nuestros propios 

límites serán idénticos: se abre aquí una experiencia que expande la 

contención que la burguesía anudó en nosotros para hacer acceder la 

posibilidad de un nuevo enlace. Con las categorías burguesas que 

ordenan nuestro modelo de ser personal no resulta posible pasar de 

la práctica burguesa a la praxis revolucionaria, aunque sólo sea por-

que en la segunda se abre un riesgo, un peligro, un fracaso posible 

que linda con la muerte y que la primera no contiene. En la burguesía 

la muerte es un accidente que sobreviene; en la revolución una posi-

bilidad que vamos reparando.
1
 

Pero a veces es también posible hacer como si hubiéramos pasado 

de la una a la otra: basta con ingresar a una comunidad revoluciona-

ria institucionalizada donde la elaboración de las praxis, que viene 

                                                           
1 Esta referencia a la norma "occidental" en la muerte burguesa es la que sirve 

para ocultar el escándalo cultural de la muerte que llega por la propia mano del 
hombre. Así como ese infeliz de Guillermo Martínez Márquez, colaborador na-
turalmente de La Prensa, que hace el siguiente cómputo sobre la muerte de los 
norteamericanos en Vietnam: "A pesar de la intensificación de las operaciones 
militares en Vietnam, bastaría comparar el caso con otro cualquiera para com-
prender que lo que está en juego no es tan importante desde el punto de vista 
material como moral. Por ej., durante el año 1965 los (norte) americanos muer-
tos en accidentes de tránsito fueron 49000, mientras las víctimas de Vietnam 
ascendieron a 1.724. Los heridos en el tránsito llegaron a tres millones y me-
dio, y en Vietnam a sólo 6.100. Y el costo de los accidentes llegó a cerca de 8 
mil millones de dólares". (Z« Prensa, 2/II/66). Naturalmente, este cubano al 
servicio de sus amos no integra en sus cómputos de "pérdidas" la vida de los 
otros. Sólo se trata allí de la vida ajena. Véase cómo se ejerce así la destruc-
ción del sentido cultural: la muerte intencional queda aquí reducida al residuo 
que deja una mera práctica social: lo accidental. 
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dada desde afuera, desde lo internacional, se confunde con la mera 

práctica: una adhesión más riesgosa pero que siempre, en última 

instancia, ocultará el riesgo de tener que destruir en sí mismo lo que 

más profundamente da miedo: los límites de la burguesía, que se 

confunden con nuestro propio ser. 

 

Resumamos. En nuestra situación actual que pretende preparar el 

advenimiento de la revolución, ¿quiénes son los encargados de esta-

blecer la congruencia entre los índices de realidad y los objetivos 

revolucionarios que se persiguen? 

Precisamente nosotros mismos que generalmente tenemos una es-

tructura adecuada sólo a la realización burguesa de esos objetivos. 

No nos engañemos que la cosa no es tan fácil. La teoría revoluciona-

ria requiere, para darse el campo de una actividad que persiga objeti-

vos que no están inscriptos a nivel de los objetivos burgueses, modifi-

car la propia estructura individual para buscar esa nueva adecuación. 

El individuo debe hacerse el mediador entre la racionalidad teórica y 

la realidad sensible: la hace acordar, penetrar, conformarse al acon-

tecimiento, la va llenando con su propia sustancia personal hasta 

hacer que adquiera realidad, hasta que se encarne en el proceso 

histórico. Porque en su generalidad, en su abstracción, la teoría revo-

lucionaria no es sino un esquema formal cuya amplitud, de prolongar-

se sin esta adecuación, se adosaría a la realidad sin modificarla. ¿Es 

el resultado a que nos lleva? Muy semejante al que persigue la bur-

guesía: una buena conciencia de izquierda más. 

 

 

- IV - 
 

Cada militante, en la organización, debería vivir la racionalidad revo-

lucionaria asumiéndola como una actividad que él mismo contribuye a 

revelar. Esta racionalidad vivida carecería de la conciencia de sus 

propios objetivos si el sujeto, hemos dicho, no se hiciera cargo de su 

función activa y creadora. Pero consideremos lo que comúnmente 

ocurre en nuestra izquierda. Bien puede darse, y se da de hecho, que 

las organizaciones de izquierda le propongan al militante actuar de 
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modo tal que lo lleven a interiorizar la racionalidad revolucionaria en 

un solo nivel, en el aspecto político-social, ocultando así que la acción 

lo abraza en todos aquellos niveles personales que lo impulsaron a 

ella. Pero esta parcialización es ya entonces una modalidad específi-

camente burguesa: corresponde a una de las facetas de su división 

del trabajo alienada. 

¿Cómo no ver que yo, tanto como Ud., nos movemos como un todo, 

una unidad en la cual la distinción inconsciente de un nivel es ya es-

cisión, postergación de lo más propio? ¿Qué se logra con esto? Que 

la actividad subjetiva, relegada a lo "privado", no se incorpore activa-

mente al proceso, no se vea arrastrada también ella en la actividad 

modificadora revolucionaria: se condena a la subjetividad a no 

aprehender su sentido en lo objetivo, a despojar a lo objetivo de su 

densidad. A lo sumo se socializa el ámbito privado, se le hace com-

prender su determinación política en el modo del renunciamiento, del 

sacrificio, pero con ello no se introduce la actividad subjetiva, privada, 

en la actividad política. Se permanece, como siempre, inscripto en un 

sistema que no resuelve la contradicción entre lo objetivo y lo subjeti-

vo; sólo se cambia una objetividad por otra, una forma social por otra, 

pero ambas, tanto la burguesa como ésta, que presume de revolucio-

naria, deja a lo más propio condenado al azar: se permuta un deter-

minismo por otro en el "interior" del sujeto mismo. Y aunque esta inti-

midad esté ahora al servicio de la buena causa, aunque trate de sen-

tir buenos sentimientos socialistas que se confunden, no es de extra-

ñar, con los buenos sentimientos burgueses, sigue siendo un reducto 

marginado que no participa en la dialéctica de lo real. A esta concien-

cia que se asienta en las sombras de la cual no termina por surgir 

sólo se la determinó en función de otros "valores": se le solidificó en 

otro nivel. Porque no nos engañemos a nosotros mismos: es tener 

una forma racional, tener el concepto teórico de un hombre, no es 

tener al hombre mismo: es tener una promesa de hombre. Así con el 

nombre de izquierda: se lo hizo "bueno" como antes se lo hizo "malo": 

siempre desde afuera, sin tener la clave de la transformación, el se-

creto del trabajo que lleva al camino. Por eso., este tránsito de la bur-

guesía hacia la actividad revolucionaria que debemos realizar, no 

alcanza a convertirse en una verdadera transformación: de allí los 

renunciamientos, las decepciones, las actitudes que quedan luego 

como un cosquilleo primaveral. En tanto actividad personal la expe-
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riencia del militante —lo vemos continuamente—, queda tan muda 

como antes: no puede alcanzar su propia palabra porque seguirá 

hablando con la voz ajena, la de su máximo dirigente, o la del con-

ductor de turno. Pero no habremos construido una perspectiva huma-

na verificadora, correctora, creadora de significación a lo que todavía 

carece de ella. 

Si la racionalidad que se revela en la actividad política de la izquierda 

es más eficaz que la racionalidad contradictoria de la derecha no es 

porque cambie de signo: es porque recupera todo el fenómeno hu-

mano, todas las significaciones convergentes antes separadas por la 

brutalidad del abstraccionismo economista. Por eso puede decirse 

que la política burguesa es analítica, separadora, abstracta mientras 

que la de la izquierda sintética, concreta. Esta incorporación de signi-

ficaciones antes insignificantes (prácticamente toda la vida del sujeto 

marginalizada así del ámbito social, toda su efectividad desconocida) 

es la que le permite adherir plenamente al fenómeno humano destru-

yendo las categorías que se ceñían estrictamente al contorno del 

privilegio y del temor capitalista. 

Vamos viendo entonces que esta recuperación del sujeto no es un 

requisito "moral" que la dura lucha y la cruda realidad en su urgencia 

hagan prescindible. En efecto ¿qué dicen los Manuscritos de Marx? 

Entre muchas otras cosas, la siguiente: que la verdad pasa por el 

sujeto, se elabora en él; que la objetivación, que da forma al mundo 

humano, es la objetivación del hombre. Dice que la forma humana del 

otro es la que, a través de la mía, da sentido a todo enlace con el 

mundo. Dice además que la alienación no es un sello impuesto pasi-

vamente sobre el hombre desde afuera; que la enajenación es, por el 

contrario, auto enajenación. Quiere decir: nosotros mismos hemos 

realizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos par-

ticipado por lo tanto activamente en la nuestra propia, sistema de 

producción mediante, sí, es cierto, se nos dirá, que no podíamos ha-

cer otra cosa, que sólo así podíamos llegar a adquirir "realidad so-

cial", adecuarnos al sistema de producción, satisfacer nuestras nece-

sidades. Pero eso, adecuarnos al sistema, sí lo hicimos. Pero dice 

además que el camino para suprimir la auto enajenación pasa por el 

cambio que nos llevó a la auto enajenación misma. De este trabajo de 

suprimir la propia auto enajenación el hombre de izquierda no está 
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exento por el sólo hecho de serlo. La supresión de la auto enajena-

ción no es entonces un proceso instantáneo: implica deshacer en 

nosotros mismos la separación que escindió lo sensible de lo racional; 

así como una cosa hecha mercancía se escinde en valor de uso y 

valor de cambio. Significa devolverle el sentido a las cosas adquirién-

dolo propiamente, O simultáneamente, nosotros mismos. Decir auto 

enajenación quiere decir que hemos tenido que hacer, sometiéndo-

nos, lo que el mundo burgués nos solicitaba para habilitar a vivir en 

él. Lo característico de la cultura burguesa consiste básicamente en 

esa adecuación que impone a cada recién llegado: hacerse contra sí 

mismo, lo que los otros ya son. ¿El tránsito hacia la revolución man-

tendrá necesariamente este "contra sí mismo" como irreductible? 

Por eso, hablar de "cultura revolucionaria" significa comprender pri-

meramente cuáles son los caminos que nos permitan desarmar la 

trampa que la burguesía tendió en nosotros. Y el obstáculo que des-

cubrimos cuando buscamos la actividad eficaz es el siguiente: los 

únicos caminos transitables, inmediatamente dados, por los cuales se 

nos permite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amo-

jonados por los modelos burgueses de rebeldía. Modelos que circulan 

atentos a las luces rojas y verdes, pero que sólo llevan, por último, al 

fracaso y a la justificación. Aquí, en estos modelos burgueses de re-

beldía residen los enlaces sociales tolerados dentro de una con-

gruencia que no fuimos capaces de deshacer: entre nuestra propia 

individualidad, nuestra sensibilidad así conformada, y el orden del 

mundo del cual depende. Y si la realidad está ordenada a la derecha 

desde dentro de nosotros mismos, puesto que fuimos hechos por ella, 

¿cómo llenar con un contenido de izquierda a la teoría revolucionaria 

que recibimos con cargo de hacerla pasar a la realidad? ¿Cómo im-

bricar a la racionalidad revolucionaria para que anime a esta realidad 

social si no somos capaces de encarnarla, de situarla en el centro 

mismo de nuestra individualidad, por ahora ocupada por los modelos 

y las categorías de derecha? Una cosa es al menos cierta: la modifi-

cación no puede ser proyectada sólo a nivel de la objetividad política 

—que es el plano de la máxima generalidad— sino también convertir 

en política la propia subjetividad. Es decir, ser uno mismo el índice, el 

más cercano, de la imposibilidad de alcanzar la unidad de sí mismo 

dentro de la racionalidad burguesa, y del requerimiento tenaz de 

construir otro orden que nos contenga. 
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Nada más evidente, se dirá. ¿Acaso no estamos todos en esto? 

¿Acaso no es ésta la experiencia cotidiana del hombre de izquierda? 

Me temo que no. La racionalidad burguesa, dijimos, tendió su trampa 

en nosotros, y no es una metáfora: puesto que aprendimos a pensar 

sin comprometer nuestro cuerpo en el proceso, parecería que el trán-

sito de la burguesía a la revolución puede hacerse siguiendo el mis-

mo esquema escindido de la burguesía: adaptarse a una idea sin un 

cuerpo que resuene, que se ordene con ella. Pero este escamoteo es 

posible: a nivel de la burguesía porque la sensibilidad, así desdeñada, 

sigue aferrada a la tierra firme del mundo burgués que la sostiene: no 

necesita hacer el esfuerzo de sentir al mundo de otro modo porque 

ya, por su propio surgimiento, está afirmada sólidamente en la reali-

dad. Los burgueses piensan en un nivel, pero sienten afectivamente 

en otro: están bien instalados en los dos. Tienen para ello la propie-

dad privada de la palabra, que les permite pensar, y la propiedad 

privada de las cosas, que les permite sentir, y todo sin mutua conta-

minación. Pero en el hombre de izquierda este equívoco, que a los 

otros aprovecha, no puede correr sin riesgo para la racionalidad revo-

lucionaria misma. Vamos viendo por qué. Porque si no asentamos 

nuestra sensibilidad, nuestro cuerpo, en otro orden material que de-

bemos crear, esta sensibilidad que no puede dejar de sentir como 

tampoco de ser material, quedará entonces necesariamente asentada 

en el orden material de la derecha. 

¿Qué pasa si desconocemos que el primer cuerpo material sobre el 

cual se asienta la racionalidad revolucionaria es el "cuerpo propio" del 

revolucionario que la hace posible? Pasará que esta sensibilidad de 

derecha será el campo, en tanto que ella se prolonga en nosotros, 

sobre el cual se asentará la pretendida racionalidad de izquierda 

¿Quién podrá, ingenuo, creer en su "verdad"? ¿Qué podría resultar 

de este dualismo sino una patraña más? Ya lo hemos visto: una ra-

cionalidad ascética, pura, incorpórea, inmaculada, que oculta la tram-

pa que la formó y que en mérito a su permanencia pide que nos ce-

rremos aún más. Lo contrario de una racionalidad marxista que adhie-

re a la "naturaleza" del hombre y la transforma. ¿No encontramos 

aquí alguna de las modalidades de la racionalidad vigente en la iz-

quierda? 
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- V - 

 

 

Función del modelo humano revolucionario  

en el proceso histórico. 

 

Recapitulemos nuestro trayecto. Habíamos partido de la escisión que 

la burguesía introducía en el hombre, por lo tanto de la división que 

necesariamente formó en cada uno de nosotros. Pero vimos que esta 

escisión se prolongaba también en el militante de la izquierda. Y que 

la racionalidad que el sujeto adoptaba para leer el sentido del proceso 

revolucionario podía corresponder a un ejercicio de la capacidad de 

actuar y de pensar que, viniendo de la derecha como necesariamente 

venía, se prolongaba también en el hombre de izquierda manteniendo 

las mismas categorías adecuadas a la burguesía. Basta para ello con 

vivir apoyándose en un dualismo personal, hecho modo de ser, que a 

veces tanto el prensar como el hacer trata de encubrir: una razón, un 

modo de ordenar el mundo y la relación con los otros que no se hace 

cargo de la significación del propio proceso personal; de su relación 

con la forma sensible humana que le da sentido, puesto que se aleja 

del poder de transformación que reside en la experiencia, entre dolo-

rosa y gozosa, del propio cuerpo que encarna las significaciones re-

volucionarias. Y esta pérdida de sí era posible: porque el hombre de 

izquierda no había enardecido su experiencia hasta modificar su sen-

sibilidad que quedaba aferrada así al peso muerto de nuestra pasivi-

dad de derecha. 

El problema quedaba restringido en señalar, para nuestra izquierda, 

el necesario retorno a un sujeto que colmara ese hiato abierto en él 

mismo por la burguesía. Y no por mera retórica intelectual. Este suje-

to se revelaba como necesario, imprescindible, para poder darse a la 

tarea de hacer surgir, entre nosotros, una comprensión que adhiere y 

abrace la peculiaridad, lo específico, de nuestro propio proceso histó-

rico. Pero esta comprensión no la agotaba la racionalidad pensante 

del dualismo burgués: no era un acto que residiera en ese pensar a la 

izquierda que no se hace cargo de la inercia del cuerpo que siente a 

la derecha. Para aspirar a expresar la forma de lo leal esta compren-

sión revolucionaria exigía, hemos visto, que el sujeto reflejara el mun-
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do en la medida en que, en su vivir sensible y pensante, se hacía 

cargo de él. ¿Qué sucedía entonces? Que esta comprensión, al ha-

cerlo, transgrediera los límites de la pura racionalidad y apareciera ya 

como un obrar en el acto mismo de pensar. O, dicho de otro modo: la 

posibilidad de pensar radicalmente la situación en que nos encontra-

mos sumergidos sólo podía surgir de la decisión de modificación —de 

la propia prolongándose hacia el mundo—, pues era la única que 

podía mostrarnos la racionalidad más aproximada al proceso al vivifi-

car el sujeto su propio "aparato" perceptor adecuándolo a la tarea: al 

reconocer la estructura efectiva de su propio movimiento enlazado al 

mundo y a los otros. 

Porque si queríamos salir de la cabeza y del cuerpo encallecidos del 

burgués sensible y pensante ¿habría de serlo para penetrar en el 

encanecimiento y en el endurecimiento de ese "militante" o "pensa-

dor" de izquierda que dio término a la dialéctica, que pegó el salto y 

cree estar ya instalado en el orden del futuro? Entonces, frente a este 

dogmatismo de su propio pasaje, nos preguntamos: ¿Para qué habría 

de servir el sujeto que necesitamos recuperar para la revolución si 

volvemos nuevamente a meternos en el molde del obrar que confor-

mó en nosotros el modelo de hombre proporcionado por la división 

del trabajo capitalista, por más que esté al servicio, ahora, de la "cau-

sa" socialista? Hablábamos de la modificación del sujeto mismo, y 

esto no es meramente un esquema ideal: lo encontramos necesaria-

mente —y aquí vemos despuntar la necesidad histórica no como una 

causa externa sino a nivel de la libertad del sujeto— allí donde todo 

proceso revolucionario efectivamente se realizó. Si el tránsito de la 

burguesía a la revolución aparece como una necesidad surgida desde 

el régimen capitalista mismo, esa necesidad racional debe ser leída 

comprendiendo en ella los aspectos humanos sensibles también ne-

cesarios que la hicieron posible, y que el dogmatismo y el oportunis-

mo de izquierda abstraen como innecesarios: leen la racionalidad del 

proceso dejando fuera, como irracional, lo que no son capaces de 

asumir ni de modificar: el sujeto mismo, a sí mismos. Son, pese a 

todo, los que conservan en el interior de la izquierda el pesimismo y la 

desazón y la amargura de la derecha. ¿Cómo confiar entonces en 

esa racionalidad presuntamente de izquierda que ellos sostienen 

desde su propia materialidad de derecha? ¿Cómo confiar en sus "tác-

ticas" y en sus "estrategias"? Lo que diferencia la izquierda de la de-
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recha no es meramente la organización del sistema de producción 

económica: es el sistema productor de hombres. Por eso la organiza-

ción revolucionaria, su modo de prepararse y obrar, es ya la prolon-

gación que adquiere la racionalización revolucionaria, su modo de 

prepararse y de obrar, es ya la prolongación que adquiere la raciona-

lidad revolucionaria cuando pasa a la realidad. Y decíamos al co-

mienzo que también la estructura política revolucionaria se verifica a 

nivel del sujeto, puesto que el "determinismo" del proceso histórico no 

puede ser leído como necesario, y se convierte en irracional, si no 

integramos aquello que la racionalidad revolucionaria exige: al hom-

bre revolucionario mismo, al "modelo" humano de pasaje de una for-

ma histórica a otra, sin el cual la nueva forma social no podría anun-

ciarse nunca entre los hombres. Digámoslo de una vez: el proceso 

revolucionario es necesario porque el sujeto mismo lo requiere para 

dar término a sus propios conflictos, para realizar al proceso que la 

lleve a su coherencia y su unificación. Se va viendo hacia dónde pre-

tendemos ir: cuando hablamos de la "racionalidad revolucionaria" no 

queremos decir que el obrero se con- vierta en un intelectual, ni el 

intelectual en un obrero: con ser sólo lo que son, ninguno de ellos 

tiene el privilegio de la verdad. Nos referimos en cambio a lo que da 

término a la mera racionalidad del intelectual, o a la sensibilidad del 

obrero: al modelo humano en el cual el conflicto que ambos expresan 

halla su superación. Nos referimos al modelo humano de racionalidad 

hecha cuerpo, al nuevo ordenamiento hecho proyecto de solución, de 

esa organización de la realidad que aparece, como prototipo, en los 

conductores y dirigentes de los movimientos revolucionarios. ¿Con-

ductores?, se me dirá. ¿Acaso Perón no fue uno de ellos? ¿Acaso no 

tenía él también su esquema revolucionario, su propia racionalidad? 

Pero entendámonos: no me refiero a la validez separada ni de la teo-

ría ni de la actividad práctica. La doctrina "justicialista", en tanto abs-

tracción, no tiene validez en sí misma, como tampoco en sí misma la 

tiene la teoría marxista. El justicialismo no solamente es una falsa 

racionalización desde el ángulo de las ideas revolucionarias; no, aquí 

no reside la verificación de su verdad. Es falso, sobre todo, por el 

modelo de hombres que necesariamente lo encarnaron en tanto "mo-

delos" que lo hicieron comprensible y en los cuales se encarnó como 

verdad histórica. La falsedad de esta teoría aparece ligada necesa-

riamente a la "forma humana" condenada al fracaso que la produjo y 
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cuyo sentido, en tanto actividad, con ser lo que fue, no se inscribió en 

la dirección de un proceso de modificación revolucionaria. Desde 

algunos ángulos el proceso peronista tuvo su positividad: no lo vamos 

a discutir aquí. Pero a nivel de nuestro análisis y de su fracaso es un 

buen ejemplo, sin embargo, en tanto forma humana propuesta, de 

eficacia negativa, que linda con la contrarrevolución. 

Modelo de contención burguesa ese, siguiendo el ejemplo, que les 

acercó Perón. Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al 

mismo tiempo que les proporcionaba el sentimiento de su propio po-

der los sujetaba a las formas de dominio y de dependencia de los 

intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho 

sensibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les 

impuso y que significó el abandono de la propia autonomía, fue el 

más tenaz de los dominios. Ya sabemos por qué. Porque surgió de 

una forma humana sensible que al ser aceptada, los llevó a encontrar 

su término lógico en las estructuras del poder burgués fomentadas y 

enaltecidas por el modelo. Aquí se ve bien cómo la forma humana es 

la expresión adecuada a las formas de las instituciones y de las cate-

gorías racionales de una clase determinada. Trampolín que desde el 

modelo, a través de su modo de pensar y obrar, lleva a enlazarnos 

con las estructuras de producción y dominio, como vemos, el modelo 

individual que el obrero sintió como propio en Perón, como adecuado 

a la salida para su propio problema, era una trampa que la misma 

burguesía decantó en ellos mismos: adherir desde lo propio, desde lo 

más personal, a lo que sintió como homogéneo consigo mismo. Perón 

"estaba en el corazón del pueblo": cada uno lo llevaba latiendo en sí 

como su propia forma. Sin darse cuenta sin embargo que esa homo-

geneidad sentida entre Perón y ellos, ese margen que la reflexión no 

delataba, era lo que tenían, en tanto obreros, en común con la bur-

guesía misma: un sentido modo de adherir a una forma de vida que 

mantenía, como inamovible, la estructura global en la que cada cosa 

y cada acto cobraba su definitivo sentido. Así la conquista "material", 

efectiva con ser tan modesta, no revelaba un sentido humano: se 

inscribía con ligeras variantes en un mismo modelo de vida cuyos 

valores culminantes eran, exaltados para sí mismos ahora, los valores 

culminantes de la burguesía. La materialidad peronista era la misma 

materialidad abstracta del materialismo individualista burgués. Por 

eso el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que Perón, como 
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mediador, borraba. ¿Por qué? Porque esa diferencia era para ser 

sabida, racionalizada, no para ser sólo sentida. Aquí el orden afectivo 

del "sentir" permanece sin cobrar conciencia de la racionalidad muda 

que lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden, aferrado a las 

categorías y al modelo de ser que la burguesía necesariamente con-

forma en todos sus hombres. El obrero sentía con todo lo mejor de sí 

mismo, tal vez, pero ese "mejor" sentido estaba modelado también 

por la contabilidad valorativa burguesa. De allí que esa complacencia 

que vivían a través de una imagen de sí mismos devuelta aduladora-

mente por Perón desde el poder fue una de las facetas del proceso 

que más daño le hicieron a la clase trabajadora: remachar la aliena-

ción condenándolos a perseguir la supresión del dominio capitalista 

siguiendo el camino que los llevaba de nuevo a su punto de partida. 

Dicho de otro modo: no poder hacer el tránsito de la sensibilidad bur-

guesa a la racionalidad revolucionaria. Con la imagen de Perón aden-

tro no es muy ancho el camino de osadía y de reflexión que se podía 

seguir: un militar burgués que sigue latiendo adentro de cada uno 

señalando con su sístole y su diástole los límites de su irresponsabili-

dad: un "pobre de ellos" que se transformó en un "pobre de mí": el 

despertar de un sueño ilusorio del que todavía no se salió. Pero este 

recurso a Perón no es más que un ejemplo en el camino que nos 

lleva a tratar de comprender que la racionalidad revolucionaria, la 

comprensión intelectual del proceso, debe encarnarse en la sensibili-

dad del hombre modelándola frente a estos nuevos objetivos que el 

descubrimiento intelectual le señalaba: que no hay cuerpo burgués, 

sensibilidad, sentir burgués que pueda proponerse, sin paralela modi-

ficación, la racionalidad que buscamos para una transformación radi-

cal. Esta síntesis propia delegada en otro, este modelo de salida que 

fue Perón, que los llevaba a no desanudar el lazo de opresión sino a 

soslayarlo, fue una forma de tránsito aparente que contenía el fracaso 

como su límite, y es lo que nos muestra más claramente lo que que-

remos subrayar: la necesidad ineludible de la racionalidad también 

para la clase trabajadora, la ruptura para el oportunismo. Téngase 

presente que esta concepción que aquí desarrollamos no excluye la 

creación colectiva: sólo analiza uno de sus momentos. Por el contra-

rio: si hay síntesis colectivas racionales éstas surgen como conver-

gencia de síntesis parciales individuales que nacen de una acción 

común. Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que la 
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mueven, que las encarnan con mayor decisión. Esta síntesis vivida 

por todos debe verificarse como posible al menos en uno para alcan-

zar su dimensión de posibilidad humana: es la figura del héroe, del 

prototipo, que une en sí mismo lo racional con lo sensible y lo hace 

acceder, por su coraje, vívidamente para los otros. 

Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de un 

tránsito real de la burguesía a la revolución, el camino hacia la trans-

formación que todos podrán recorrer. Así adquiere forma humana 

sintética lo que hasta entonces era disgregación colectiva, anuncio 

vago, existencia virtual. El conocimiento, a nivel de la praxis social, 

siempre tiene "forma hombre" para poder ser vehículo de transforma-

ción: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse. 

Sólo así se convierte en acceso a lo real la coherencia racional me-

ramente pensada o sentida. Adquirir forma humana quiere decir que 

aquél que pensó y sintió necesariamente obró: que abrió el camino 

hacia la realidad al menos en su propia persona. Esta garantía míni-

ma es una garantía revolucionaria: aquí no hay privilegios de extrate-

rritorialidad para nadie. Entiéndase: el pensar y el sentir que se hacen 

obra, trabajo. Por lo tanto, que en cuanto pensar está ligado al de 

todos aquellos que piensan para abrir esta nueva racionalidad. Que 

en cuanto sentir está ligado a la carne de todos los que sufren el des-

equilibrio y fueron producidos por una estructura de dominio semejan-

te. Y que en cuanto obrar trata de hacerlos acceder a esta dimensión 

de mundo que por su propia síntesis vivida prolonga. Así el modelo 

de hombre, ese esfuerzo de unificación de lo sensible y lo racional, 

significa el intento de abarcar concretamente al mundo: en lo que 

tiene de materia con sentido, de cuerpo con razón. 

Esto es lo que determinará para los otros el camino humano de una 

modificación efectivamente posible, porque ya está ciertamente hecha 

al menos en uno. La realidad tiene ahora su límite preciso; la ensoña-

ción vaga pierde su desborde y adquiere el contorno que la promo-

ción realizada por el héroe, por el militante creador, le señala. Y esto 

se consigue porque en la figura del hombre que osó la racionalidad 

revolucionaria se hizo humana, corpórea, porque emergió desde 

ellos, desde el sostén de la fuerza en la que el modelo se apoyó para 

vencer la fuerza represora de la burguesía y concebir una posibilidad 

distinta. Para vencer hacia afuera una represión efectiva, hecha pri-
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sión o fusil, es preciso sentir en el proletariado o en otros hombres 

esa fuerza que, disponible y orientada ya desde su propia necesidad, 

podrá reconocerse en quien la encarne y la dirija. Un riesgo, cierta-

mente, que sólo la fuerza individual que comunica con esa fuerza 

contenida logra correr, pero que nunca surge de la sola teoría. Y así 

se produce este proceso de "masas" que la burguesía no quiso nunca 

explicar, pero que siempre utilizó: la síntesis que les alcanza a todos, 

por identificación, de forma ajena a forma propia, de cuerpo a cuerpo, 

desde adentro, como adecuada a cada uno. 

De allí la dificultad del tema que desarrollamos. Tratar el problema de 

la cultura revolucionaria encubre una osadía que sin embargo debe-

mos enfrentar, y es ésta: ¿cómo ayudarle al hombre argentino a cons-

tituir las condiciones de objetividad destruidas, coartadas, abstraídas 

en el proceso de producción de hombres de la burguesía? ¿Cómo 

devolverles, a través de otra forma humana, la capacidad de desalie-

nar la suya propia? 

El énfasis puesto en la idea de alienación, que tantos ahora citan de 

Marx, significa poner en el centro del análisis algo mucho más grave: 

ni más ni menos que la primacía de la forma humana revolucionaria, 

la destrucción necesaria del dualismo personal para acceder a la 

comprensión del proceso histórico. La incoherencia en las ideas, a 

nivel intelectual, no es sino otra modalidad del escamoteo, a nivel 

personal. Quiere decir: debemos poner en el centro del análisis la 

necesaria modificación del individuo para poder percibir revoluciona-

riamente el acontecimiento que se quiere modificar. Pero esto que se 

produce a nivel personal tiene mucha importancia a nivel político, 

porque dependerá de cómo el militante o el dirigente se perciba a sí 

mismo para que, a su vez, la percepción de los otros, de aquellos con 

quienes pretende trabajar para efectuar la revolución, se modifique. 

La imagen de esta época de "masas" con la que algunos revoluciona-

rios de izquierda trabajan no difiere mucho, en los hechos, de la ima-

gen de la "masa" que la burguesía se formó: se la "trabaja" a nivel de 

lo que se cree son sus "intereses" porque no se tiene el coraje de 

proyectar sobre ella una posibilidad distinta. Se la percibe a nivel de 

las reivindicaciones burguesas, pero como si ese ser dependiente 

fuese para ellos una modalidad "natural": como si no hubieran tenido 

que realizar el proceso de la autoalienación, de la penetración indivi-
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dual en el ser alienado de la burguesía. Por eso se es incapaz de 

proponerles, desde allí, una alternativa coherente que enlace ese 

proceso con una actividad efectivamente revolucionaria que les per-

mite desandar el camino de la propia alienación. Así se piensa el 

resultado —los obreros— sin el proceso: la enajenación que llevó a 

ese resultado. De allí la falsa imagen que se dan: la masa, que no 

entiende; la masa, que tiene el líder que se merece; la masa, halaga-

ble y sensiblera: la masa, que persigue sólo lo útil, etcétera. Pero esta 

reducción empirista no es el fruto de una percepción objetiva de la 

realidad: es fruto de la propia proyección individual, de la propia po-

breza y falta de confianza en los principios que, sólo racionalmente, 

se dice sostener. El desafío personal que lleva implícito pensar a los 

hombres de otro modo es el que impera allí donde el proceso revolu-

cionario, ya en camino, ha permanecido fiel a la forma del hombre. 

Pienso, por ejemplo —y bastaría uno solo— en la revolución cubana. 

Sin excesiva idealización podemos afirmar que allí sus miembros son 

considerados como "personas", no son "meloneados" "ni manejados" 

por alguien que, más vivo, poseyera la clave de la inteligibilidad de los 

demás y, por lo tanto, conociera el "mecanismo" para hacerlos mar-

char. Pero no porque deje de habérseles, en grandes concentracio-

nes, en común; tampoco porque no se los organice colectivamente; ni 

siquiera porque no se hagan mítines o reuniones donde, según supo-

ne, la burguesía, el individuo "espiritual" pierde sus condiciones espe-

cíficas para adquirir caracteres cercanos a la animalidad: el momento 

propicio en el cual sus bajas pasiones contenidas habrían de desatar-

se. La fuerza de la multitud, en efecto, puede ser una fuerza revolu-

cionaria o una fuerza burguesa: puede aullar retornando a la "anima-

lidad" que la burguesía le adjudica como su objetivo, porque perma-

necen, en tanto salen de ella, dentro de los valores específicos de la 

burguesía. Entonces la multitud no hace sino querer universalizar de 

golpe lo que cotidianamente, en la clandestinidad del privilegio, los 

miembros de la burguesía quieren. Pero la fuerza de la multitud que 

puede desecharlos y querer objetivos que se le descubran como pro-

pios, y encontrar en su fuerza reunida, pero organizada, el descubri-

miento de cómo alcanzarlos en la realidad. El problema de la diferen-

cia entre un modelo revolucionario y un modelo burgués está en lo 

que se solicita de los hombres, en la imagen que se les devuelve de 

sí mismos a través de los modelos de hombres que los conducen. 
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Esa fuerza que Fidel Castro suscitó, por ejemplo, le permitió a él lle-

gar a unificar en su momento lo disperso y lo posible de la clase tra-

bajadora, que se reconoció en su modelo de modificación, de coraje, 

de riesgo, de osadía, de pensamiento: de hombría hecho prototipo de 

la forma humana necesaria para alcanzar la transformación efectiva 

de una realidad nacional. Él hizo con su vida, como ejemplo saliente 

de lo que muchos otros hicieron en común, la demostración de que lo 

pensado era humanamente posible. Un loco antes que se convierte, 

por el trabajo, en el supremamente cuerdo, en el índice de lo que 

todos debemos comprender como real. Y pasemos ahora a lo nues-

tro: ¿Qué hizo Perón con su vida, qué imagen les devolvió a nuestros 

trabajadores a través de sí mismo, qué nuevos valores humanos hizo 

acceder a nuestra realidad, qué nueva síntesis nos expresó con su 

existencia política y su destierro, qué hizo de la fuerza humana sobre 

la que se apoyó? 

 

 

- VI - 
 

¿Y nosotros? 

 

En función de este acceso vivido a la realidad, de esta síntesis de lo 

que fue disperso por la incongruencia de la actividad burguesa, el 

modelo revolucionario procura hacer acceder a la realidad. Una uni-

dad posible que él ya esbozó a partir de sí mismo. Atrevámonos a 

decirlo: la izquierda, entre nosotros, no supo suscitar ningún modelo 

de hombres revolucionarios que contuviera, que constituyera en sín-

tesis personal, ese ideal por ahora abstracto de la izquierda. Ni formó 

ni ayudó a formar: nuestra izquierda, desconfiada de sí misma, ni 

siquiera ha sabido enaltecer a sus héroes, hacerlos vivir más allá de 

sus muertes y de sus sacrificios, aunque los valores que crearan fue-

ran, como necesariamente lo son, parciales. Esta mezquindad de 

nuestra izquierda, celosa del grupo propio, desconfiada y hostil del 

ajeno, ¿cómo podría comprender la realidad si no comprende lo que 

está más próximo a ella, si un primer acto consiste en endurecerse 

frente a otro hombre de izquierda, como si ese acentuamiento de lo 

propio significara necesariamente la negación completa de lo ajeno? 
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Es extraño, y significativo, que sigamos reservando el proceso de la 

síntesis para los juicios, remitiéndolos al plano de lo conceptual, pero 

no nos preocupemos por hacerla visible a nivel del hombre mismo. 

Pero esta síntesis no sólo no se realizó en un hombre (señal de que 

sus dirigentes, o cualquiera de nosotros, carecimos hasta ahora de la 

fuerza de encarnación, de concreción, como para materializar en una 

forma humana la creencia en los ideales que sostenemos). Tampoco 

hemos sido capaces de extraer de nuestra dispersión la exacerbación 

de esa fuerza que la izquierda podría haber alcanzado —si realmente 

creyera en lo que hace—. No hablemos ya de la desconfianza en 

nosotros mismos. Si realmente creyéramos en el proletariado, si 

realmente contáramos con su fuerza y no fuese la suya sólo una ima-

gen psicológicamente enardecida para complementar nuestra incon-

gruencia vivida a nivel de lo real, esa energía que teóricamente le 

asignamos al proletariado realmente hubiera pasado a nosotros: se 

hubiera hecho acto político, se hubiera hecho teoría nacional, se hu-

biera hecho literatura revolucionaria. En cambio hemos hecho de la 

actividad política nuestra "obra de arte", quiero decir nuestro comple-

mento imaginario que compensara así una deficiencia real que no 

asumimos fuera de este plano simbólico a pesar de que lo vivimos 

como si fuese real. Nuestra izquierda, en su mayoría, es expresionis-

ta, lo cual es una manera de decir que actuamos, que representamos 

nuestro propio drama del imposible tránsito de la burguesía a la revo-

lución, tal vez para no reconocerlo, para no enfrentar las condiciones 

de la realidad misma como doloroso y cruel punto de partida. 

Dijimos que la falta de percepción de nuestra propia realidad indivi-

dual necesariamente deforma, al adaptarla a sus propósitos, la reali-

dad social sobre la que debemos actuar. ¿Vemos, acaso, realmente 

al proletariado cómo es? ¿Hasta qué punto no hemos deformado su 

realidad? Porque sucede que la fuerza del proletariado, en la cual 

apoyarnos, aunque no estuviese con nosotros pero estuviese en lo 

suya, podríamos haberla sentido como propia: hubiéramos vivido así, 

desde nuestro marginalismo burgués, la decisión proletaria. Pero es 

preciso entenderse: si la clase obrera está alienada, y nosotros no 

hemos podido hacer lo nuestro porque no contamos con su fuerza, 

más allá de la verdad de esta afirmación queda algo irreductible: tam-

poco sin embargo hemos sabido extraer esa fuerza al menos del ám-

bito en el cual vivimos nuestros propios conflictos de clase: de noso-
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tros mismos. ¿Somos una fuerza o no? ¿Qué quiere decir entonces 

este conglomerado de izquierda que siempre mira de costado, más 

allá de sí mismo, hacia la clase trabajadora pidiéndole que ella sí 

haga la unidad, que ella sí supere su alienación, que ella sí realice los 

actos de pasar a la realidad, pero que no mira hacia sí mismo para 

ver nuestra propia dispersión, nuestra propia incapacidad de reunir 

esta energía desperdiciada e impulsar hasta constituirla en una efec-

tiva fuerza que se juega en actos propios dentro de la realidad? ¿No 

jugará en unos y otros la misma represión? ¿No será la misma pre-

sencia del poder represivo que detiene la eficiencia de nuestros ac-

tos, la profundidad de nuestro pensamiento, el reconocimiento de una 

realidad que no puede ser asumida revolucionariamente sin poner de 

relieve lo que el poder oculta: el riesgo de la vida? Pero este riesgo 

de la vida, ya lo vimos, no es sólo —y especialmente para la izquier-

da— la presencia del fusil y la picana: son los límites que la burguesía 

estableció en nosotros, con sus categorías mentales y morales que 

señalan en cada acto nuestro el desvío sentido como peligroso, la 

presencia de lo desconocido que debemos afrontar: los límites de 

realidad que ella nos fijó como propios. 

Y si fuéramos incapaces de asumir el riesgo, siquiera éste que tiende 

a desentrañar el sentido de lo real, entonces ¿para qué simularlo? Y 

cuando lo asumimos, la gratuidad misma del resultado inscripto en 

una realidad deformada por el temor, esa gratuidad ¿no nos muestra 

este drama del hombre de izquierda separado que todos alguna vez 

hemos sentido: el sacrificio estéril cuyo recuerdo se borrará para 

siempre de la memoria de los hombres? ¿Y si para no enfrentar aque-

llo de lo que sí realmente somos capaces estuviésemos acentuando 

una diferencia sólo para sentirla, agrandando su imagen —la imagen 

de la revolución— pero para no construirla, paso a paso, en la reali-

dad? 

Por eso decimos que no se trata de crear voluntariamente al héroe: 

éste surge, y nunca solo, con su propio sacrificio comprometiendo el 

nuestro cuando las fuerzas de producción lo citan indirectamente, 

porque en esas circunstancias alguien gira su propia vida contra el 

futuro que esa fuerza contiene. Estas fuerzas han creado el lugar 

humano en el cual logran sintetizarse y aparecer como hombre posi-

ble. Por lo tanto, como aquél hombre que va señalando con su activi-
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dad propia el modelo de un camino transitable, puesto que se eviden-

cia como humano para todos. Ni la clase trabajadora ni la izquierda 

supo darse ni reconocerse en un "modelo" nacional revolucionario, y 

si el éxito aquí se confunde con las más profundas ambiciones bur-

guesas de hacerle trampas a la realidad, de hacer las cosas como si 

se las hiciera verdaderamente, porque otros adquirieron así el poder, 

esto señala la persistencia entre nosotros de un modelo de tránsito, 

confesémoslo o no, burgués pero no revolucionario. Así con el mode-

lo de Perón por ejemplo. La permanencia de la figura de Perón como 

modelo de tránsito hacia la clase trabajadora —eslabón hacia la revo-

lución— que muchos utilizan todavía, es una resultante nuestra que 

querámoslo o no, hemos necesariamente interiorizado. Esa imagen 

quedó entre nosotros como una imagen de éxito y de eficacia allí 

donde toda otra eficacia de tránsito hacia sus trabajadores, inscripta a 

nivel de una revolución verdadera, aparece con el rostro de una 

muerte posible que es necesario eludir. Por un motivo u otro el mode-

lo de Perón fue nuestro. ¡Generación de Pepsi! ¡Somos la "genera-

ción de Perón"! De allí que su imagen sea la seducción inconfesa que 

todos, en la izquierda, hemos por un momento sentido: constituye, la 

suya, una categoría "nacional" que nos tenemos merecida. Si esta 

realidad lo hizo su héroe, si de su substancia está amasada, como 

imagen de triunfo y de eficacia, todo tránsito a la realidad, Perón tiene 

entonces la sacralidad que une lo finito y lo infinito: tiene para la iz-

quierda la clave de un misterio —el tránsito al proletariado— que no 

pudimos de otro modo hasta ahora resolver. Porque debemos reco-

nocerlo: algo, tiene Perón que no tiene la izquierda. Sí, efectivamente, 

algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos definitivamente de 

la cabeza para pensar la realidad: la fuerza de la derecha, la no crea-

ción de un pasaje revolucionario a la realidad, la permanencia en lo 

homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo que nosotros no 

podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido de nuestros 

objetivos que contienen la destrucción de este modelo humano bur-

gués como su necesidad. 

Este esfuerzo de creación no puede sernos ahorrado. Y en última 

instancia, aunque nada es seguro, sabemos ya anticipadamente que 

este camino al menos lleva al fracaso y a la frustración. Consecuen-

temente, que sólo nos queda una salida. Y esa salida está por ser 

creada entre nosotros. ¿Seremos capaces de aceptar nuestro des-
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tino, de animar la densidad de la historia con la fugacidad de una 

vida?    

 

 


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