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En tanto que nosotros les decimos a los obreros: “Vosotros
tendréis que pasar por quince, veinte, cincuenta afios de
guerras civiles y guerras nacionales no meramente para
cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros
vosotros mismos y volveros aptos para el poder politico™.

Marx, 15 de setiembre de 1850

A RIGIDEZ no es un atributo sélo de la derecha, asi como el

realismo no es una virtud que convenga siempre a la izquierda.

Es facil verificarlo: los que estan a la izquierda —muchos de
ellos— se complacen en hablar de las "leyes de la dialéctica", de las
"leyes del desarrollo econémico”, de las "leyes de la lucha de clases"
y de la "necesidad histérica de la Revolucién", todo lo cual encuentra
su término en una certeza final: el necesario transito del capitalismo al
socialismo. La légica es aqui de hierro: cada revolucidon que triunfa
confirma el determinismo de la historia. Pero ¢esta certeza es para
nosotros suficiente? Porque, cabe preguntarse: cada revolucién que
no llega a realizarse, cada revolucion que fracasa, ¢ qué determinismo
niega? ¢A cuenta de qué irracionalidad debe ser colocada? ¢ Quiere
decir, en resumidas cuentas, que no era entonces necesaria?

No es que queramos convertirnos en una excepcion a la ley histérica.
Sucede solamente que por ahora nuestra propia realidad nacional,
asi ordenada y regulada por esa necesidad irénica a la que también
estariamos sometidos, se niega tenazmente a seguirla sin mas, para
certificar lo cual basta una mera inspeccion de lo que a nuestro alre-
dedor aparece dado. Pero lo dado, a pesar de que su rostro no sea el
que promete la esperanza que racionalmente depositarnos en él, para
el optimismo obcecado de cierta izquierda tiene necesariamente que
dejarse regular por estas leyes y esta necesidad exterior la cual, sin
embargo, no alcanzamos a ver ni cémo ni cuando orientaran y dirigi-
ran un proceso que nada por ahora anuncia. ¢Deberan ellos, los op-
timistas, quedarse empecinadamente con la racionalidad, para per-




manecer nosotros, que sefialamos la carencia, atados a lo irreducti-
ble, a lo irracional? El punto comun de partida es el siguiente: el "de-
ber-ser" esta, por definicién, en este ser actual. Hasta aqui se justifica
la confianza en la razén. Pero confesemos lo que ellos no se atreven,
lo que nos falta para dar término al proceso: que no sabemos c6mo
ponerla en marcha, cdmo hacer para hacemos cargo y cumplir esta
obligacién de cuya realizaciéon estamos, unos a otros, todos pendien-
tes.

Para salvar el escollo pareceria que esta izquierda optimista también
esta tedricamente a cubierto y tiene a las "leyes de la dialéctica" de su
lado: ¢acaso no hay —se dice— salto cualitativo del capitalismo al
socialismo? Pero ni tanto ni tan poco: ese salto no es un brinco que
con la imaginacion vayamos a pegar sobre el vacio. Ese salto imagi-
nado es un transito real que, de no ser enfrentado, encubre con su
vacio el trabajo y la reflexion que todavia no fuimos capaces de crear.
Constituye, digamoslo, el nacleo de irracionalidad vivida que nuestra
izquierda es todavia incapaz de reducir, de convertir en racional.

Para no perturbar la certidumbre racional en la que se apoya la inefi-
cacia de izquierda, y que de alguna manera nos alcanza su propio
consuelo, ¢deberemos acaso ocultar el abismo que separa nuestras
esperanzas de una realidad que no se deja guiar, lo comprobamos a
diario, por el modelo con el que la pensamos? Porque el fracaso y los
Zig-zag de la izquierda, los seudopodios que emite hacia afuera para
reconocer sus posibilidades de accidn, la heroicidad individual o de
grupo que segrega e intenta iniciar el proceso por su cuenta, vuelven
a sefalar la carencia de una elaboracion comun, de un sentido pen-
sado en funcién de sus fuerzas y de su realidad: sacrificio estéril que
puede ser grato al auto-aprecio que tenemos para con nosotros mis-
mos, pero no ante la objetividad precisa de los hombres.

El hecho al cual llegamos, por demas decepcionante, es éste: por
mas que juntemos todas las racionalizaciones parciales de la izquier-
da, con todas ellas no hacemos una Unica racionalidad valedera. ¢ No
serd esta inadecuacion la que impide que la realidad vaya a la cita
que nuestra racionalidad quiso darle?

Deberia ser evidente que las interpretaciones tedricas reducidas a lo
politico-socio-econdémico no bastan para justificar el hecho de que la
revolucién, tan esperada entre nosotros, no haya acudido a las innu-




merables citas que la izquierda le dio. Todas éstas son explicaciones
con exterioridad, donde la distancia que media entre el contenido
"objetivo" —datos econdémicos, politicos, histéricos, etc.— hasta llegar
a la densidad de nuestra realidad vivida, deja abierto un abismo de
incomprension que no sabemos como llenar. ¢ Qué agregar a la ne-
cesidad ya descubierta a nivel tedrico en la experiencia histérica del
marxismo para que sea efectivamente necesaria? ¢Como llenar ese
déficit de realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la
burguesia desbaratan, entre nosotros, toda teoria revolucionaria?
¢ Como producir esa sintesis que nos lleve al éxito, cuya formula ra-
cional, el apriorismo revolucionario pareceria habernos dado, pero
que no nos llega con los detalles precisos que permitan encaminarla
en la sensibilidad de nuestro propio proceso social? El problema seria
éste: el marco "formal”, tedrico, de la revolucién socialista, que juega
para nosotros como un a priori —puesto que no surgié de nuestra
experiencia sino de una ajena— esta ya dado, para todos, en su ge-
neralidad. Pero su necesidad efectiva s6lo aparecera para nosotros a
posteriori, cuando nuestra experiencia lo certifique: cuando realmente
la revolucién se haya realizado. Pero si vamos viendo que la raciona-
lidad ya dada, tal cual la recibimos, no nos sirve para hacer el pasaje
a la revolucién ¢ para qué confiar en ella, podria preguntarse, puesto
gue solo se la descubriria como necesaria sélo una vez que la revolu-
cion fuese hecha, pero mientras tanto no? Entre lo pensado y lo real
estamos nosotros, absortos en el pasaje. Asi sucede con la "nove-
dad" que nos sorprende en cada revolucién inesperada: estalla alli
donde la necesidad racional en la forma general con que la utiliza-
mos, no establecia la imperiosidad de su surgimiento. ¢ Cémo, enton-
ces, fue posible? ¢ Fue la suya una irrupcién contra la razén? Y si no,
¢quién cred la nueva racionalidad de ese proceso innovador? ¢ Cémo
fue posible que nuestra racionalidad no la contuviera? Se entiende
gue con esto no queremos negar la racionalidad marxista; solo que-
remos mostrar que una racionalidad a medias es a veces mas nefasta
que la falta completa de racionalidad. Y por eso nos preguntamos:
¢ no seréa que pensamos la revolucién con una racionalidad inadecua-
da? ¢No sera que vivimos la racionalidad aprendida del proceso revo-
lucionario fuera del contexto humano en el que la racionalidad marxis-
ta desarrolla su pleno sentido? ¢No sera que estamos pensando la
razon sin meter el cuerpo en ella?




La pregunta que me planteo, necesariamente teérica, es entonces
ésta: ¢de qué modo comenzar a comprender esta realidad, de qué
modo modificamos para hacer surgir en su seno ese futuro revolucio-
nario que, preciso sera reconocerlo, somos por ahora tan incapaces
de promover como de despertar en los demas? ¢Cdémo hacer para
que lo que cada uno de nosotros asimila de esta realidad cultural nos
hable, nos forme, nos prepare como hombres incompatibles con esta
realidad misma que sin embargo nos constituye? El problema es te-
mible: ¢cémo poder producir nosotros lo contrario de lo que el capita-
lismo, con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de
otro modo: ¢,cédmo remontar la corriente de la disolucién, esta degra-
dacién de lo humano que parece estar inscripta en la necesidad de su
desarrollo? ¢ Cémo introducirnos nosotros en ese breve margen que,
entre sistole y diastole, se abre en cada hombre como para que la
revolucién sea sentida como su propia necesidad?

Tratemos, a partir de este planteo, de comprender sintéticamente el
problema que enfrenta toda "cultura revolucionaria”. Si el objetivo que
se persigue es la formaciéon de hombres adecuados al trabajo de rea-
lizar la revolucion, sabemos entonces proponer algunos supuestos
basicos que no se detengan sélo en el plano politico sino que deben
alcanzar también al sujeto que interviene en él.

1) La cultura capitalista es desintegradora, a nivel del individuo, del
proceso de integracién que, en niveles parciales, promueve.

Esta distancia que media entre lo que el sistema de produccion hace,
y lo que el individuo conoce, le introduce este caracter disolvente de
su propio sentido. A nivel individual significa que el proceso social,
que se realiza merced a la contribucion de todos los hombres que
forman parte del sistema de produccion, no puede ser aprehendido ni
pensado en su unidad por ninguno de ellos: seria revelar el secreto
de su desequilibrio y de su aprovechamiento. Pero esta unidad real
que se oculta y se deforma exige, para desarrollar sus contradiccio-
nes y objetivarse para los hombres, la toma de conciencia de quienes




la integran. Mas sucede que el sistema también formé al sujeto mis-
mo que debe pensarlo.

La tarea no es simple: para lograrlo es preciso vencer el determinismo
de clase que lo abstrajo al hombre de su relacién con la totalidad del
proceso: devolverle lo que el sistema le sustrajo. La eficacia que bus-
camos para actuar dentro del sistema capitalista requiere tornar evi-
dente la estructura del campo total en el cual cada acto se inscribe.

2) Las "soluciones" capitalistas mantienen la persistencia en el des-
equilibrio y la desintegracién.

Esta necesidad de superar la contradiccién en la que los individuos
de una clase se encuentran respecto de otra, se halla sometida a
formas de solucién oficiales, respecto de las cuales las verdaderas
soluciones aparecen como clandestinas y fuera de la ley. Las solu-
ciones ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus catego-
rias de ordenamiento y de accidn; son las que mantienen, en vez de
resolver, estos desequilibrios. El individuo sometido al sistema de
produccion capitalista — produccién de objetos tanto como produc-
cion de ideas— encuentra preformados en la cultura que recibe —en
si mismo— aquellos modelos de solucion que vuelven nuevamente a
sumirlo en el conflicto y a condenarlo a la frustracion y a la falta de
salida.

3) La desintegracién producida por el sistema capitalista forma siste-
ma con el hombre desintegrado en el cual el capitalismo se objetiva.

Desintegrar al hombre significa introducir en él, como vimos, la impo-
sibilidad de referirse coherentemente al mundo humano que lo produ-
jo.

Es, por otra parte; impedirle tomar conciencia de su propia unidad
como centro integrador de toda referencia al sistema que sin embargo
pasa por él. El hombre escindido de la cultura capitalista —en cuerpo
y espiritu, en naturaleza y cultura, en oposicion a los otros, y todo
dentro de si mismo— sdlo puede adaptarse y establecer escindida-
mente su coherencia con la estructura del mundo burgués al cual
refleja. Esta falsa coherencia, la Unica ofrecida como posible, deja
fuera de si, como ilicita, la Unica esencialmente humana: la que se
basa en el reconocimiento del hombre por el hombre.




Algunos niveles de este proceso de sometimiento estan ya sujetos a
la critica —por ejemplo, en la estructura econdmica, politica, pero
aqui mantienen su sentido sélo dentro de la abstraccién cientifica
capitalista, sin sintetizarla a nivel humano. Por el contrario, en otros
niveles este trabajo critico todavia no fue hecho: aquél, por ejemplo,
que analice la correspondencia y la homogeneidad que existe entre a)
el individuo producido por la cultura burguesa y b) las formas justifica-
torias del proceso de explotacion que esa cultura adopta a nivel de
las formas de la afectividad, de las categorias de la accién y del pen-
sar, etc. La dificultad de este andlisis es evidente: significa la puesta
en duda radical de uno mismo y reconocer hasta qué punto, profun-
damente, hemos sido constituidos por ellas.

4) La salida de la contradiccion en la que estamos viviendo no puede
ser pensada con la racionalidad burguesa; debemos descubrir una
racionalidad mas profunda que englobe en una sola estructura, par-
tiendo desde la experiencia sensible de nuestro propio cuerpo, nues-
tra conexién perdida con los otros.

La Unica salida —pensada a nivel tedrico y mas general— consiste en
suplantar el ordenamiento humano burgués (contradictorio no sola-
mente a nivel logico, sino destructor del hombre a nivel humano) por
una racionalidad y organizacion revolucionaria (coherente en ambos
niveles) que le permita al individuo concebir ese comienzo de cohe-
rencia que dé sentido revolucionario a su actividad en todos los nive-
les de la realidad social. Este proceso no abarca sélo el sistema eco-
noémico de produccién, sino también el orden que aparece en las ca-
tegorias de pensar y de sentir que genera a nivel individual.

Cuando hablamos de racionalidad no nos referimos entonces a la
racionalidad abstracta, puro esquema ideal que ninglin cuerpo anima;
sino a una teoria que, en tanto esquema de conciencia, englobe lo
sensible del individuo, su forma humana material, hasta alcanzar des-
de ella un enlace no contradictorio con la materialidad sensible de los
otros. Esto requiere, como objetivo, el trdnsito hacia un sistema hu-
mano de produccién que le dé término.

5) Es preciso que el individuo revolucionario se descubra como fuerza
productora, pero no sélo en el nivel politico-econémico, para incorpo-




rarse materialmente a la crisis del sistema.

Marx no habla sélo de las condiciones materiales de produccion en el
sentido "economicista” de los términos: toda sociedad humana no es
productora basicamente de cosas, sino productora de hombres. Todo
sistema de produccién entra en crisis porque su producciéon de hom-
bres, que involucra la produccion de las cosas y las técnicas y las
relaciones adecuadas (hombres divididos, hombres sin satisfaccion,
hombres sin objeto) producen la crisis. Fuerzas productivas y formas
de produccién son formas humanas. Es verdad que el sentido de la
produccion de hombres se revela en el modo como los hombres se
objetivan en las cosas: en cémo las producen y son, indirectamente,
producidos por ellas. Aqui nos volvemos a preguntar: ¢hemos desa-
rrollado, nosotros, los que militamos en la izquierda, nuestra propia
fuerza productiva? ¢O estamos, privilegiadamente, al margen del
sistema de producciéon?

6) El descubrimiento de la racionalidad revolucionaria requiere descu-
brir la contradiccion instaurada por la burguesia en el seno del hom-
bre revolucionario.

La cultura burguesa, se va viendo, abre en el hombre un ambito pri-
vado, intimo —unido a lo sensible— separandolo del &mbito social —
el orden racional, lo externo— que sin embargo lo constituyé. Mante-
ner esta separacion en el militante de izquierda, dejar librado a la
derecha lo que se piensa que es efectivamente el nido de viboras del
sujeto, significa introducir y sostener un componente irracional en el
seno de una racionalidad que engloba sin comprender, tanto lo objeti-
vo como lo subjetivo. Y esto a pesar de que esta racionalidad preten-
da pasar por revolucionaria. Semejante separacién, en el centro mis-
mo del hombre, lo desconecta del proceso histérico que lo produjo.
Esta racionalidad al garete, excéntrica, que nunca encontrara enton-
ces la tierra firme de una subjetividad, queda a merced de toda auto-
ridad y sirve de ingenuo apoyo a toda politica oportunista en el seno
de la izquierda. Escisién que nos condena a buscar la coherencia
racional en el orden social —proceso de produccién econdmica, cien-
tifica, etc.— sin poner la propia significacion personal en el proceso,
nos lleva a la busqueda de una comunidad humana posible pero abs-
tracta, sin contenido, que desaloja el indice subjetivo que aparece en




lo sensible —a la persona misma en lo que tiene de mas propio—
como punto de apoyo para alcanzar los fines proclamados. Sélo le
queda una racionalidad aprendida, coagulada, para alcanzarlo. Lo
subjetivo, lo contenido, lo aparentemente irreductible a los otros por-
gue se transforma en el lugar de la desconfianza, se convierte asi,
aun dentro de la izquierda, en un ambito clandestino donde se elabo-
ra la dialéctica cémplice del compromiso, de lo no confesable ni trans-
formable: aquello que persiste igual a si mismo pese a todo proyecto
politico y a todo cambio social. Aqui se yerguen, indomables, las ca-
tegorias burguesas que perseveran en el revolucionario de izquierda.
Y son estas mismas categorias, que se pretendia haber radiado, las
gue siguen determinando la ineficacia de izquierda: porque nos dejan
como unico campo modificable lo que la burguesia establecié como
objetivo, como visible, como externo: ese campo social sin subjetivi-
dad, sin humanidad, donde el hombre —a medias, incomprensible
para si mismo, inconsciente de sus propias significaciones y relacio-
nes— mira y actta sin comprender muy bien quién es ese otro con el
que debe hacer el trabajo de la revolucion. Asi podremos darnos la
presuncion de actuar, hasta de jugarnos la vida, pero en realidad
mantenemos tajante, burguesia mediante, la oposicion creada entre
el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienacién burguesa.
La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mismos, des-
de dentro de nosotros mismos.

7) La incorporacion del sujeto de la dialéctica revolucionaria es un |
momento necesario en el descubrimiento de la verdad del proceso.

Toda cultura revolucionaria debe, entonces, volver a anudar esa rela-
cion fundamental quebrada en el sistema escindente y dualista de la
burguesia para que el individuo pueda convertirse él mismo en indice
cierto, en creador y verificador de la realidad.

El descubrimiento de esta relacién que yace oculta en nuestra cultura
no se da inmediatamente: es, como sabemos, producto del analisis,
de una experiencia reflexiva que enlaza lo visible a lo invisible —
quiero decir, a lo que por no verse tampoco se sabe. Pero es preciso
agregar que no es producto de cualquier analisis, sino de aquél que
liga al sujeto con la actividad transformadora de la realidad, cosa que
sé6lo se logra en funcion de una organizacion racional revolucionaria.




Porque esta organizacién es el Unico ambito de conocimiento que,
desbaratando los falsos limites racionales de la burguesia; comienza
a elaborar una racionalidad adecuada a la solucion de sus contradic-
ciones, puesto que es el Unico que contiene la necesaria modificacion
de todo el sistema para darles término.

8) No hay transito de la racionalidad abstracta de la burguesia hacia
la racionalidad concreta revolucionaria si el sujeto mismo no es el
mediador en quien este nuevo ordenamiento comienza a surgir como
posible.

La organizacién revolucionaria que, concebida como organizacién
politica, gana paulatinamente todos los campos de la realidad social y
los engloba en una actividad unica —economicos, gremiales, cientifi-
cos, familiares, etc.— no hace sino extender y prolongar esta raciona-
lidad incipiente que tiene, en tanto proceso de verificacién, la forma
de hombre. Es precisamente en esta forma humana donde la necesi-
dad sensible, pero acordada a los otros, verifica su entronque con las
formas racionales de produccion.

Sintetizando: toda cultura revolucionaria supone el descubrimiento de
la escision, de la incoherencia y del conflicto individual a nivel del
sistema productor de hombres de la burguesia. Pero queremos acen-
tuar aqui sobre todo otro aspecto: también supone descubrir la tenaz
persistencia de las categorias burguesas en el sujeto revolucionario
—Y que no se corrigen por la sola participacién en un proyecto politico
de modificacién del mundo. Este peligro caracteriza a nuestras forma-
ciones de izquierda: como no hemos podido pasar a la realidad, nos
encontramos aun realizando la tarea de tornar concreta nuestra deci-
sion, que se mantiene todavia a nivel imaginario: pasar de nuestra
pertenencia a la burguesia hacia el ambito de la revolucién. Pero
puesto que todavia no hemos encontrado cémo hacerlo y, por lo tan-
to, necesariamente formamos sistema con el sistema de burguesia,
no hemos podido verificar la certidumbre de este pasaje. Lo que plan-
teamos viene a querer decir lo siguiente: ¢cédmo darnos un indice
objetivo para leer nuestra insercién efectiva en el proceso revolucio-
nario? Muchos, por el mero hecho de la militancia, ya lo tienen resuel-
to. Pero participar en las diversas organizaciones de izquierda no es
una garantia para afirmar que estamos en la verdad del camino. Y
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podriamos agregar: la lectura "cientifica" de la realidad objetiva aun-
que sea "Marxista", tampoco es un signo suficiente, si bien es nece-
sario, pues siempre sera una lectura en perspectiva —para mi, para
varios, para un partido— respecto de aquéllos en quienes esos indi-
ces adquieren relevancia y significacion.

En este trabajo acentuaremos los caracteres que definen la actividad
del sujeto. Este acentuamiento tal vez nos lleve a pecar por exceso,
puesto que pondremos como fondo, sin destacarlos, las procesos
colectivos ya suficientemente subrayados por la actividad critica de la
izquierda.

Por qué se necesita la radicalizacion de lo subjetivo en el proceso
revolucionario.

Si creyéramos en la cultura revolucionaria a la manera como la bur-
guesia cree y ejerce su poder de formacion de hombres, la cosa seria
facil: bastaria con darle al sujeto aquello que, proviniendo de la cultu-
ra, sirve para ubicarlo en el proceso de la division del trabajo social,
precisando su tarea y colocandolo en su sitio.

Pero no es ese el objetivo de la izquierda. Mediante este procedi-
miento los fines burgueses se logran, pero los fines marxistas se pier-
den: no se lo convierte al sujeto en activo reorganizador de la cultura
que asimila. Por el contrario, se lo pasiviza. No hay misterio en este
resultado: la ideologia burguesa que atraviesa toda nuestra cultura es
la contraparte necesariamente adaptada a un sistema de produccioén
gue requiere del sujeto una adhesion plena y limitada a los objetivos
del sistema. Esta ideologia se hace sustancia en el sujeto, se encarna
como modo de ver en él: no le permite hacerse cargo de su propio
proceso de formacién. La ideologia burguesa remacha la adhesion
del sujeto al mundo que lo produjo, haciendo que su conciencia pro-
siga, inmutable, el camino de su "naturalidad": su vida es directamen-
te historica, no toma conciencia de su llegar a ser consciente; refleja
meramente el mundo que la produjo. Esta vida que se asienta en la
ingenuidad de su cultura considerada como absoluta es la conciencia
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inmediata, sin reflexion, que no introdujo en su propia actividad cons-
ciente aquello que le permitiria su pleno ejercicio: el saber de la for-
macién de si misma. Queremos decir: no deshizo la trampa de la
cultura que la formé. El sujeto no se convierte aqui en el lugar en el
cual se elabora la verificaciéon de la cultura. ,Cémo podria hacerlo si
la adecuacion aparece para él invertida? Su persona no esta adecua-
da al mundo, piensa porque el mundo la introdujo —lo cual le permiti-
ria modificarla modificando al mundo— sino porque coincide, milagro-
samente, desde el punto de vista del sujeto, con la estructura social.
Tal para cual: la propia subjetividad es confirmacién de la ancha y
comun objetividad. Este aparente milagro de la adecuacion del indivi-
duo a la burguesia, que inmoviliza la subjetividad, encuentra su placi-
da confirmacioén en la afirmacién de si mismo como absoluto, certeza
de ser que se confunde con la permanencia acorde del mundo objeti-
Vo capitalista.

Pero las cosas no varian solamente porque se haya cambiado la
coincidencia "milagrosa" del sujeto con el mundo capitalista por la
coincidencia "milagrosa” con el mundo de la revolucién. Primero, por-
que el hombre que quiere hacer la revolucion viene de la burguesia, y
si hubiera coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la
persona burguesa y lo objetivo de sus ideales revolucionarios, sefial
seria de que estamos en un equivoco: no podemos con el ser bur-
gueses darnos sin mas una estructura racional revolucionaria verda-
dera a nivel politico: con el contenido sensible burgués no podemos
encontrar la forma revolucionaria adecuada. Este transito es un traba-
jo, pero no delegable: para realizarlo debemos participar en una dia-
léctica que elabore el pasaje y, movilizando las significaciones vividas
en nuestra propia formacion burguesa, las debemos hacer participar
en un proceso paulatino de modificacion. No hay una férmula para
todos; el transito es necesariamente Unico porque cada uno tiene, por
si mismo, que deshacer el sentido que aparece dado en un orden, e
inscribirlo en otro. Aqui se abre el ancho mundo de las complicidades
y renunciamientos, que no siempre nos atrevemos a enfrentar. Por-
gue este proceso significa, al mismo tiempo, modificacién de todo el
contenido subjetivo, de las estructuras racionales y afectivas de toda
la persona de izquierda, ¢cémo podriamos decir que hay una raciona-
lidad que desde el individuo se prolonga para continuarse, coherente,
con la revolucién, si la razén no deshace las trampas de nuestra clan-
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destinidad y nos ordena de otro modo? Esta clandestinidad que la
burguesia abrié en nosotros no es solamente el lugar de la complici-
dad: es la morada del deslinde histérico, de una temporalidad que
sentimos infinita, radicalmente opuesta a la histérica, porque es el
lugar de la ensofiacion donde yacen todos los anhelos incumplidos,
todas las frustraciones abandonadas (hacia afuera) pero conservadas
(hacia adentro). Pasar de lo infinito a lo finito, de lo imaginario a lo
real: esta tarea antes asignada a los dioses, esta conversion del cielo
propio en la tierra comun es, ni mas ni menos, la cura que la revolu-
cion trae al hombre. Si, es cierto que parece exagerado: pero ¢c6mo
el hombre enfrentaria por la revolucién la muerte si en ello no le fuera
la vida? Volvamos nuevamente a la formulacion mas general: para ir
con nuestra conducta incidiendo en el mundo de la burguesia para
arrastrarlo hacia la revoluciéon no hay otra salida: tenemos que con-
vertirnos, a partir de las formulaciones mas amplias que la teoria y la
actividad revolucionaria nos adelante, en el lugar activo de la verifica-
cion de las estructuras burguesas sobre las cuales nos toca incidir. Y
esa primera encarnacién de la estructura burguesa que enfrentamos,
¢no lo somos acaso, hosotros mismos? ¢ No somos, al mismo tiempo,
obstaculo y remocién? ¢No hemos sido, de punta a punta, de pelos a
ufias, hechos por ella? Pero no decimos que haya que modificarse
primero uno, para pasar luego a lo otro. Decimos que en la modifica-
cion que perseguimos en el mundo debemos jugar nuestra propia
transformacion: debemos objetivarnos hasta tal punto en lo que ha-
cemos como para enardecer las cosas del mundo, porque habremos
pasado nosotros mismos a las cosas. Lo contrario seria condenarnos
a la ineficacia, o creer que basta con el esquemita racional de la teo-
ria marxista para actuar en la actividad politica, mientras se posterga
esa otra modificacién sensible para tiempos de menor urgencia. Jus-
tamente lo mismo que hace la burguesia con los principios ideales
siempre transgredidos: el ser del hombre podria esperar hasta que
termine el proceso revolucionario y todo, entonces si, esté preparado
para recibirlo. Hasta que nos sorprenda la muerte.

Sospechamos que sin esta transformacion el proceso no es efectiva-
mente revolucionario. Sostengo que sin modificaciéon subjetiva, sin
elaboracién de la verdad de la situacion total en la que participa el
hombre, no hay revolucién objetiva. En todo caso: no hay revoluciéon
en el sentido marxista.

13



Para resumirlo en pocas palabras: pasar de la cultura burguesa a la
cultura revolucionaria significa enfrentar la siguiente dificultad basica:

1) describir la contradiccién del sistema burgués en todos los niveles
de la produccién social (econdmico, politico, moral, etc.);

2) descubrir la permanencia de la contradiccién, la permanencia de la
estructura burguesa, en el individuo mismo que adhiere al proceso
revolucionario.

Podriamos pensar que la primera dificultad; aunque parcialmente, se
ha ido resolviendo. Pero el sentido con que fue resuelta depende, es
forzoso, de como se haya enfrentado la segunda dificultad. Pensa-
mos que si tampoco se realizé entonces bien la primera tarea, esto
sucede porque de todo el proceso de transito de la burguesia a la
revolucion falta realizar el segundo movimiento: ver cémo la burgue-
sia esta en nosotros como un obstaculo para comprender y realizar el
proceso revolucionario. Afirmo, en una critica que también me incluye
personalmente, que no hemos tornado a la propia transformacion en
campo de experiencia de la teoria y de la practica revolucionaria. Que
hemos permanecido, aceptémoslo o no, en la escisién.

La racionalidad tedrica revolucionaria no establece la adecuacion
precisa del individuo a la historia; nos da sélo el esquema de una
adecuacion posible.

No se diga que esta necesidad —que el sujeto y lo subjetivo esté
presente— es una complicacion burguesa. Seamos coherentes. Si
creemos que hay ya una racionalidad tedrica revolucionaria que no
requiere encontrar su término creador en el sujeto, ¢ qué concepcién
del hombre aceptamos? Volvemos lisa y llanamente al dualismo que
divide al hombre en sensibilidad propia y racionalidad externa, que
abre un abismo entre lo subjetivo y lo objetivo. ¢Como enlazarlos
luego, como hombres plenos, en el sistema de produccion, en la
creacién del proceso histérico? Porque tanto en el burgués como en
nuestro revolucionario el verdadero mundo no esta todavia constitui-
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do: por mas que el primero compense el déficit de una régimen hu-
mano siempre en defecto por medio de la exaltacion de los principios,
0 por mas que el segundo proyecte sobre esa misma realidad una
modificacion radical que la haga visible. Pero ambos nos asentamos,
por ahora, sobre una misma realidad. La distancia que media entre el
principismo burgués y la imaginacion revolucionaria consiste en que
el primero no se proyecta modificadoramente sobre el mundo hasta
encontrar las condiciones de su transformacion, mientras que el revo-
lucionario si.

¢ Siempre si? No; el hombre de izquierda sélo lo alcanza si en funcién
de la racionalidad revolucionaria sujeta y extiende su imaginacion
hasta tornarla en cuasi-real, solamente si descubre el contenido de su
imaginacion en lo posible que la realidad sugiere, y que seria preci-
samente lo que le falta para transformarla en realidad plena. Se hace
pasar lo interior a lo exterior si conecta lo imaginario con lo real. Pero
esto seria valido si es la suya una imaginacion que no retorna al infini-
to del intimismo burgués, si no recuesta sus anhelos uno a uno en los
nichos de la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas: si es la
suya una imaginacién que da la cara, la propia y se atreve a enfrentar
afuera la carencia que antes se reservaba para adentro. En otras
palabras: se adecUa al tiempo y espacio historico preciso de la nece-
sidad humana, aquello que desde los afios y los dias de los hombres
desciende para insertarse en el latido del propio tiempo sensible. Por
eso deciamos que habia que poner el cuerpo: porque este tiempo y
este espacio no es el de las "categorias a priori de la sensibilidad". Es
el tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, la experiencia sensi-
ble vivida en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstracta
con la sustancia de su propia vida: le da su propia forma y la hace
descender entre los hombres.

Es lo que pasa, por ejemplo, con el estudio de la I6gica formal cientifi-
cista y la légica dialéctica. La primera puede ser estudiada con el
fondo de neutralidad y objetividad cientifica de las ciencias exactas
que analizan objetos naturales, pero la segunda s6lo puede ser com-
prendida si el fondo implicito sobre el que se apoya su estudio es el
sujeto mismo que analiza. El tronco del sujeto histérico se prolonga
en las nervaduras que, desde él, sostienen la hoja menuda de su
pensar. A la légica formal podemos estudiarla teniendo presente soélo
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la forma de la cosa; el sujeto, personalmente, estorba. A la segunda
sélo si partimos de la forma humana: basicamente, de aquél que la
hace suya y la ejerce como prolongacion de su propia eficacia. La
primera se apoya en la escisidn cuerpo-espiritu; la segunda requiere
la solucion del dualismo y la tension hacia la unidad en el hombre que
la piensa. Pensar es ya una praxis. Con la dialéctica del proceso his-
térico pasa lo mismo, podemos analizar un proceso con el cuento de
cémo fue, y la teoria que me dictan de cémo hacerlo. Pero el transito
hacia el entronque con la historia s6lo se descubre desde el sujeto
mismo que asume el proceso histérico, que enlaza el sentido de su
conflicto individual con la experiencia social que los produce. Volve-
mos entonces a preguntarnos: ¢es acaso necesario este sujeto que
vuelve por sus fueros? ¢ Podemos prescindir de él en el proceso poli-
tico, conformandonos con que solo se adecle a la racionalidad exter-
na que sabemos, se le dice, es "cientificamente verdadera”, aunque
sea marxista? Porque toda verdad humana es aproximada, pero en
este sentido: que requiere que el hombre que la comprenda se apro-
xime al fenédmeno. Y la aproximacion al fenémeno, la adecuacion que
cierra el momento de la comprensidn, consiste en que en el sujeto se
une lo racional y lo sensible, él es en quien se complementa la uni-
versalidad de la teoria con la particularidad del acontecimiento. Esa
"ciencia" que no requiere la forma del hombre histérico para encontrar
su versificacion es lo que se llama metafisica: mensaje que el hombre
emite pero no crea. Por eso el marxismo necesita, en cada momento
de la accion, la actualizacion de la teoria y la practica, de adecuado-
res de la forma tedrica a la materia histérica. ¢Y si no, quién? ¢Ud.,
tal vez, que me esta leyendo, y que por una extrafia prerrogativa que
nadie le concede, conforma en su cabeza la forma de mi destino?

Recordemos como comienza Marx su critica a la economia politica:
"Nosotros, dice, partimos de un hecho econémico contemporaneo".
Partimos de lo contemporaneo ¢ se entiende? De alli donde estamos,
tanto Ud. como yo, reunidos, habitando con los otros un mundo co-
muan. ¢Para qué esta contemporaneidad, esta reivindicacion de lo
perceptivo que nos enlaza en un comudn tiempo y espacio, a no ser
que sea aquella que nos permite verificar, con nuestro propio enlace
sensible, que nos enlaza a los otros, la maxima densidad de mundo
frente a un pasado que sélo la imaginacion retiene y a un futuro que
no existe todavia? Esta preeminencia de lo actual, que da sentido a
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todo proceso, sefiala la preeminencia del enlace material del sujeto
con el mundo humano material, el lugar de la verificacion comun.
Volvemos otra vez: quiero sefialar este mismo sitio donde esta Ud. y
donde estoy yo junto con los demas. ¢Se entiende que Ud., tanto
como yo de la suya, necesita de mi perspectiva para dar término a su
conocimiento? ¢ Que todos estamos en la historia por derecho propio?

¢, Qué debe hacer aquél que pretende modificar la realidad? Bésica-
mente lo siguiente: no guiarse simplemente por las practicas ratifica-
das por la burguesia, puesto que éstas contienen sélo los caminos
trillados: modos de accion definidos culturalmente en cuanto a los
objetivos a obtener y a los medios que se deben emplear. Una espe-
cie, por lo tanto, de "instinto social". Negando este modo canénico de
ser, debemos recuperar un contacto, una pregnancia con la realidad
que no es la que se requiere para efectuar un acto a nivel de la prac-
tica convencional. Diferenciemos entre practica y praxis. La practica
se realiza mediante la lectura de indices de adecuacion al objeto que
presupone, como punto de partida, una concordancia basica con la
cultura. Estos indices son saliencias indicadoras que, sin transformar
nuestra propia realidad individual, nos permiten repetir conductas que
hasta ahora han sido eficaces dentro del orden de mundo burgués.
Pero si necesitamos modificarnos para poder emprender conductas
que apunten a modificar toda la realidad, necesitamos entonces que-
brar el marco que para las modificaciones meramente practicas (con-
gruentes con la estructura burguesa) nos impone su cultura. Ese mar-
co, en el cual inscribimos nuestra eficacia, somos nosotros, individual
o colectivamente, quienes lo proyectamos sobre la realidad, que en
tanto tal da para todo: para continuar la forma de ellos, para construir
tal vez la nuestra. Para quebrar ese camino debemos aprender a ver
y a ensefiar a ver: debemos romper sus indices de realidad, que son
congruentes con el mantenimiento de su orden; debemos compren-
der, a la luz de la teoria y de la organizacién revolucionaria, la manera
de hacernos converger a la realidad y ordenarla de otro modo. De alli
la tarea tanto politica como cultural que se requiere: hay que ir des-
haciendo las significaciones coaguladas por la burguesia y con las
cuales los hombres deforman su propia realidad y se perciben falsa-
mente a si mismos dentro de ella. Hay que ir detectando paso a paso
los nucleos de obstruccién racional sobre los cuales la burguesia se
asienta, sobre los que todos reposamos, porque viven irreductible-
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mente tanto en ella como en nosotros. Hay que ir deshaciendo la
"forma" burguesa, desmigajando su armadura hasta hacerla sensible
e intolerante. Hay que volver a hacer sentir lo que se debe pensar,
pero hay que volver a pensar profundamente para recomenzar a sen-
tir y salir del entumecimiento.

Desde una perspectiva revolucionaria debemos crear entonces una
nueva racionalidad que se adose a la materialidad de nuestra situa-
cién, abrace su forma y haga brotar de ella, como posible ya conteni-
do, su futuro. Entonces los indices con que la percibimos ya no seran
los mismos; ni el tiempo de la realizacion revolucionaria ni el espacio
de su actividad seran aquellos que amojonaban el contorno vital de la
burguesia. Ni siquiera entonces la percepcion de nuestros propios
limites seran idénticos: se abre aqui una experiencia que expande la
contencién que la burguesia anudé en nosotros para hacer acceder la
posibilidad de un nuevo enlace. Con las categorias burguesas que
ordenan nuestro modelo de ser personal no resulta posible pasar de
la practica burguesa a la praxis revolucionaria, aunque soélo sea por-
que en la segunda se abre un riesgo, un peligro, un fracaso posible
que linda con la muerte y que la primera no contiene. En la burguesia
la muerte es un accidente que sobreviene; en la revolucion una posi-
bilidad que vamos reparando.1

Pero a veces es también posible hacer como si hubiéramos pasado
de la una a la otra: basta con ingresar a una comunidad revoluciona-
ria institucionalizada donde la elaboracion de las praxis, que viene

! Esta referencia a la norma "occidental” en la muerte burguesa es la que sirve
para ocultar el escandalo cultural de la muerte que llega por la propia mano del
hombre. Asi como ese infeliz de Guillermo Martinez Marquez, colaborador na-
turalmente de La Prensa, que hace el siguiente computo sobre la muerte de los
norteamericanos en Vietnam: "A pesar de la intensificacion de las operaciones
militares en Vietnam, bastaria comparar el caso con otro cualquiera para com-
prender que lo que esta en juego no es tan importante desde el punto de vista
material como moral. Por €j., durante el afio 1965 los (norte) americanos muer-
tos en accidentes de transito fueron 49000, mientras las victimas de Vietnam
ascendieron a 1.724. Los heridos en el transito llegaron a tres millones y me-
dio, y en Vietnam a s6lo 6.100. Y el costo de los accidentes llegé a cerca de 8
mil millones de délares". (Z« Prensa, 2/11/66). Naturalmente, este cubano al
servicio de sus amos no integra en sus cémputos de "pérdidas” la vida de los
otros. Sélo se trata alli de la vida ajena. Véase cémo se ejerce asi la destruc-
cion del sentido cultural: la muerte intencional queda aqui reducida al residuo
gue deja una mera practica social: lo accidental.
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dada desde afuera, desde lo internacional, se confunde con la mera
practica: una adhesién mas riesgosa pero que siempre, en Ultima
instancia, ocultara el riesgo de tener que destruir en si mismo lo que
mas profundamente da miedo: los limites de la burguesia, que se
confunden con nuestro propio ser.

Resumamos. En nuestra situacion actual que pretende preparar el
advenimiento de la revolucion, ¢,quiénes son los encargados de esta-
blecer la congruencia entre los indices de realidad y los objetivos
revolucionarios que se persiguen?

Precisamente nosotros mismos que generalmente tenemos una es-
tructura adecuada sélo a la realizacién burguesa de esos objetivos.
No nos engafiemos que la cosa no es tan facil. La teoria revoluciona-
ria requiere, para darse el campo de una actividad que persiga objeti-
VOS que no estan inscriptos a nivel de los objetivos burgueses, modifi-
car la propia estructura individual para buscar esa nueva adecuacion.
El individuo debe hacerse el mediador entre la racionalidad teérica y
la realidad sensible: la hace acordar, penetrar, conformarse al acon-
tecimiento, la va llenando con su propia sustancia personal hasta
hacer que adquiera realidad, hasta que se encarne en el proceso
histérico. Porque en su generalidad, en su abstraccion, la teoria revo-
lucionaria no es sino un esquema formal cuya amplitud, de prolongar-
se sin esta adecuacion, se adosaria a la realidad sin modificarla. ¢Es
el resultado a que nos lleva? Muy semejante al que persigue la bur-
guesia: una buena conciencia de izquierda mas.

-1V -

Cada militante, en la organizacion, deberia vivir la racionalidad revo-
lucionaria asumiéndola como una actividad que él mismo contribuye a
revelar. Esta racionalidad vivida careceria de la conciencia de sus
propios objetivos si el sujeto, hemos dicho, no se hiciera cargo de su
funcién activa y creadora. Pero consideremos lo que comidnmente
ocurre en nuestra izquierda. Bien puede darse, y se da de hecho, que
las organizaciones de izquierda le propongan al militante actuar de
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modo tal que lo lleven a interiorizar la racionalidad revolucionaria en
un solo nivel, en el aspecto politico-social, ocultando asi que la accion
lo abraza en todos aquellos niveles personales que lo impulsaron a
ella. Pero esta parcializacion es ya entonces una modalidad especifi-
camente burguesa: corresponde a una de las facetas de su division
del trabajo alienada.

¢ Cémo no ver que yo, tanto como Ud., nos movemos como un todo,
una unidad en la cual la distincion inconsciente de un nivel es ya es-
cision, postergacion de lo mas propio? ¢Qué se logra con esto? Que
la actividad subjetiva, relegada a lo "privado”, no se incorpore activa-
mente al proceso, no se vea arrastrada también ella en la actividad
modificadora revolucionaria: se condena a la subjetividad a no
aprehender su sentido en lo objetivo, a despojar a lo objetivo de su
densidad. A lo sumo se socializa el &mbito privado, se le hace com-
prender su determinacion politica en el modo del renunciamiento, del
sacrificio, pero con ello no se introduce la actividad subjetiva, privada,
en la actividad politica. Se permanece, como siempre, inscripto en un
sistema que no resuelve la contradiccion entre lo objetivo y lo subjeti-
vo; sOlo se cambia una objetividad por otra, una forma social por otra,
pero ambas, tanto la burguesa como ésta, que presume de revolucio-
naria, deja a lo mas propio condenado al azar: se permuta un deter-
minismo por otro en el "interior" del sujeto mismo. Y aunque esta inti-
midad esté ahora al servicio de la buena causa, aunque trate de sen-
tir buenos sentimientos socialistas que se confunden, no es de extra-
fiar, con los buenos sentimientos burgueses, sigue siendo un reducto
marginado que no participa en la dialéctica de lo real. A esta concien-
cia que se asienta en las sombras de la cual no termina por surgir
sélo se la determiné en funcién de otros "valores": se le solidificé en
otro nivel. Porque no nos engafiemos a nosotros mismos: es tener
una forma racional, tener el concepto teérico de un hombre, no es
tener al hombre mismo: es tener una promesa de hombre. Asi con el
nombre de izquierda: se lo hizo "bueno" como antes se lo hizo "malo":
siempre desde afuera, sin tener la clave de la transformacion, el se-
creto del trabajo que lleva al camino. Por eso., este transito de la bur-
guesia hacia la actividad revolucionaria que debemos realizar, no
alcanza a convertirse en una verdadera transformacion: de alli los
renunciamientos, las decepciones, las actitudes que quedan luego
como un cosquilleo primaveral. En tanto actividad personal la expe-
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riencia del militante —lo vemos continuamente—, queda tan muda
como antes: no puede alcanzar su propia palabra porque seguira
hablando con la voz ajena, la de su maximo dirigente, o la del con-
ductor de turno. Pero no habremos construido una perspectiva huma-
na verificadora, correctora, creadora de significacion a lo que todavia
carece de ella.

Si la racionalidad que se revela en la actividad politica de la izquierda
es mas eficaz que la racionalidad contradictoria de la derecha no es
porque cambie de signo: es porque recupera todo el fenémeno hu-
mano, todas las significaciones convergentes antes separadas por la
brutalidad del abstraccionismo economista. Por eso puede decirse
que la politica burguesa es analitica, separadora, abstracta mientras
gue la de la izquierda sintética, concreta. Esta incorporacion de signi-
ficaciones antes insignificantes (practicamente toda la vida del sujeto
marginalizada asi del ambito social, toda su efectividad desconocida)
es la que le permite adherir plenamente al fenémeno humano destru-
yendo las categorias que se cefiian estrictamente al contorno del
privilegio y del temor capitalista.

Vamos viendo entonces que esta recuperacion del sujeto no es un
requisito "moral" que la dura lucha y la cruda realidad en su urgencia
hagan prescindible. En efecto ¢qué dicen los Manuscritos de Marx?
Entre muchas otras cosas, la siguiente: que la verdad pasa por el
sujeto, se elabora en él; que la objetivacién, que da forma al mundo
humano, es la objetivacién del hombre. Dice que la forma humana del
otro es la que, a través de la mia, da sentido a todo enlace con el
mundo. Dice ademds que la alienacion no es un sello impuesto pasi-
vamente sobre el hombre desde afuera; que la enajenacion es, por el
contrario, auto enajenacion. Quiere decir: nosotros mismos hemos
realizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos par-
ticipado por lo tanto activamente en la nuestra propia, sistema de
produccion mediante, si, es cierto, se nos dird, que no podiamos ha-
cer otra cosa, que sélo asi podiamos llegar a adquirir "realidad so-
cial", adecuarnos al sistema de produccidn, satisfacer nuestras nece-
sidades. Pero eso, adecuarnos al sistema, si lo hicimos. Pero dice
ademas que el camino para suprimir la auto enajenacién pasa por el
cambio que nos llevo a la auto enajenacion misma. De este trabajo de
suprimir la propia auto enajenacion el hombre de izquierda no esta
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exento por el sélo hecho de serlo. La supresion de la auto enajena-
cibn no es entonces un proceso instantaneo: implica deshacer en
nosotros mismos la separacion que escindié lo sensible de lo racional;
asi como una cosa hecha mercancia se escinde en valor de uso y
valor de cambio. Significa devolverle el sentido a las cosas adquirién-
dolo propiamente, O simultaneamente, nosotros mismos. Decir auto
enajenacion quiere decir que hemos tenido que hacer, sometiéndo-
nos, lo que el mundo burgués nos solicitaba para habilitar a vivir en
él. Lo caracteristico de la cultura burguesa consiste basicamente en
esa adecuacién que impone a cada recién llegado: hacerse contra si
mismo, lo que los otros ya son. ¢El trnsito hacia la revolucién man-
tendrd necesariamente este "contra si mismo" como irreductible?

Por eso, hablar de "cultura revolucionaria" significa comprender pri-
meramente cuéles son los caminos que nos permitan desarmar la
trampa que la burguesia tendié en nosotros. Y el obstaculo que des-
cubrimos cuando buscamos la actividad eficaz es el siguiente: los
Unicos caminos transitables, inmediatamente dados, por los cuales se
nos permite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amo-
jonados por los modelos burgueses de rebeldia. Modelos que circulan
atentos a las luces rojas y verdes, pero que soélo llevan, por ultimo, al
fracaso y a la justificacién. Aqui, en estos modelos burgueses de re-
beldia residen los enlaces sociales tolerados dentro de una con-
gruencia que no fuimos capaces de deshacer: entre nuestra propia
individualidad, nuestra sensibilidad asi conformada, y el orden del
mundo del cual depende. Y si la realidad estad ordenada a la derecha
desde dentro de nosotros mismos, puesto que fuimos hechos por ella,
¢cémo llenar con un contenido de izquierda a la teoria revolucionaria
gue recibimos con cargo de hacerla pasar a la realidad? ¢Cémo im-
bricar a la racionalidad revolucionaria para que anime a esta realidad
social si no somos capaces de encarnarla, de situarla en el centro
mismo de nuestra individualidad, por ahora ocupada por los modelos
y las categorias de derecha? Una cosa es al menos cierta: la modifi-
cacion no puede ser proyectada so6lo a nivel de la objetividad politica
—que es el plano de la maxima generalidad— sino también convertir
en politica la propia subjetividad. Es decir, ser uno mismo el indice, el
mas cercano, de la imposibilidad de alcanzar la unidad de si mismo
dentro de la racionalidad burguesa, y del requerimiento tenaz de
construir otro orden que nos contenga.
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Nada mas evidente, se dira. ¢(Acaso no estamos todos en esto?
¢Acaso no es ésta la experiencia cotidiana del hombre de izquierda?
Me temo que no. La racionalidad burguesa, dijimos, tendio su trampa
en nosotros, y no es una metéafora: puesto que aprendimos a pensar
sin comprometer nuestro cuerpo en el proceso, pareceria que el tran-
sito de la burguesia a la revolucién puede hacerse siguiendo el mis-
mo esquema escindido de la burguesia: adaptarse a una idea sin un
cuerpo que resuene, que se ordene con ella. Pero este escamoteo es
posible: a nivel de la burguesia porque la sensibilidad, asi desdefiada,
sigue aferrada a la tierra firme del mundo burgués que la sostiene: no
necesita hacer el esfuerzo de sentir al mundo de otro modo porque
ya, por su propio surgimiento, esta afirmada sélidamente en la reali-
dad. Los burgueses piensan en un nivel, pero sienten afectivamente
en otro: estan bien instalados en los dos. Tienen para ello la propie-
dad privada de la palabra, que les permite pensar, y la propiedad
privada de las cosas, que les permite sentir, y todo sin mutua conta-
minacién. Pero en el hombre de izquierda este equivoco, que a los
otros aprovecha, no puede correr sin riesgo para la racionalidad revo-
lucionaria misma. Vamos viendo por qué. Porque si no asentamos
nuestra sensibilidad, nuestro cuerpo, en otro orden material que de-
bemos crear, esta sensibilidad que no puede dejar de sentir como
tampoco de ser material, quedara entonces necesariamente asentada
en el orden material de la derecha.

¢ Qué pasa si desconocemos que el primer cuerpo material sobre el
cual se asienta la racionalidad revolucionaria es el "cuerpo propio" del
revolucionario que la hace posible? Pasard que esta sensibilidad de
derecha sera el campo, en tanto que ella se prolonga en nosotros,
sobre el cual se asentara la pretendida racionalidad de izquierda
¢Quién podra, ingenuo, creer en su "verdad"? ¢Qué podria resultar
de este dualismo sino una patrafia mas? Ya lo hemos visto: una ra-
cionalidad ascética, pura, incorpérea, inmaculada, que oculta la tram-
pa que la formé y que en mérito a su permanencia pide que nos ce-
rremos alin mas. Lo contrario de una racionalidad marxista que adhie-
re a la "naturaleza" del hombre y la transforma. ¢No encontramos
aqui alguna de las modalidades de la racionalidad vigente en la iz-
quierda?
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Funcion del modelo humano revolucionario
en el proceso historico.

Recapitulemos nuestro trayecto. Habiamos partido de la escisién que
la burguesia introducia en el hombre, por lo tanto de la divisiébn que
necesariamente formé en cada uno de nosotros. Pero vimos que esta
escision se prolongaba también en el militante de la izquierda. Y que
la racionalidad que el sujeto adoptaba para leer el sentido del proceso
revolucionario podia corresponder a un ejercicio de la capacidad de
actuar y de pensar que, viniendo de la derecha como necesariamente
venia, se prolongaba también en el hombre de izquierda manteniendo
las mismas categorias adecuadas a la burguesia. Basta para ello con
vivir apoyandose en un dualismo personal, hecho modo de ser, que a
veces tanto el prensar como el hacer trata de encubrir; una razén, un
modo de ordenar el mundo y la relacién con los otros que no se hace
cargo de la significacién del propio proceso personal; de su relacion
con la forma sensible humana que le da sentido, puesto que se aleja
del poder de transformacion que reside en la experiencia, entre dolo-
rosa y gozosa, del propio cuerpo que encarna las significaciones re-
volucionarias. Y esta pérdida de si era posible: porque el hombre de
izquierda no habia enardecido su experiencia hasta modificar su sen-
sibilidad que quedaba aferrada asi al peso muerto de nuestra pasivi-
dad de derecha.

El problema quedaba restringido en sefialar, para nuestra izquierda,
el necesario retorno a un sujeto que colmara ese hiato abierto en él
mismo por la burguesia. Y no por mera retérica intelectual. Este suje-
to se revelaba como necesario, imprescindible, para poder darse a la
tarea de hacer surgir, entre nosotros, una comprension que adhiere y
abrace la peculiaridad, lo especifico, de nuestro propio proceso histo-
rico. Pero esta comprensiéon no la agotaba la racionalidad pensante
del dualismo burgués: no era un acto que residiera en ese pensar a la
izquierda que no se hace cargo de la inercia del cuerpo que siente a
la derecha. Para aspirar a expresar la forma de lo leal esta compren-
sion revolucionaria exigia, hemos visto, que el sujeto reflejara el mun-
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do en la medida en que, en su vivir sensible y pensante, se hacia
cargo de él. ¢Qué sucedia entonces? Que esta comprension, al ha-
cerlo, transgrediera los limites de la pura racionalidad y apareciera ya
como un obrar en el acto mismo de pensar. O, dicho de otro modo: la
posibilidad de pensar radicalmente la situacion en que nos encontra-
mos sumergidos solo podia surgir de la decision de modificaciéon —de
la propia prolongandose hacia el mundo—, pues era la Unica que
podia mostrarnos la racionalidad mas aproximada al proceso al vivifi-
car el sujeto su propio "aparato” perceptor adecuandolo a la tarea: al
reconocer la estructura efectiva de su propio movimiento enlazado al
mundo y a los otros.

Porque si queriamos salir de la cabeza y del cuerpo encallecidos del
burgués sensible y pensante ¢habria de serlo para penetrar en el
encanecimiento y en el endurecimiento de ese "militante” o "pensa-
dor" de izquierda que dio término a la dialéctica, que pego6 el salto y
cree estar ya instalado en el orden del futuro? Entonces, frente a este
dogmatismo de su propio pasaje, nos preguntamos: ¢,Para qué habria
de servir el sujeto que necesitamos recuperar para la revolucién si
volvemos nuevamente a meternos en el molde del obrar que confor-
mo en nosotros el modelo de hombre proporcionado por la divisién
del trabajo capitalista, por mas que esté al servicio, ahora, de la "cau-
sa" socialista? Hablabamos de la modificacién del sujeto mismo, y
esto no es meramente un esquema ideal: lo encontramos necesaria-
mente —y aqui vemos despuntar la necesidad histérica no como una
causa externa sino a nivel de la libertad del sujeto— alli donde todo
proceso revolucionario efectivamente se realizd. Si el transito de la
burguesia a la revolucion aparece como una necesidad surgida desde
el régimen capitalista mismo, esa necesidad racional debe ser leida
comprendiendo en ella los aspectos humanos sensibles también ne-
cesarios que la hicieron posible, y que el dogmatismo y el oportunis-
mo de izquierda abstraen como innecesarios: leen la racionalidad del
proceso dejando fuera, como irracional, lo que no son capaces de
asumir ni de modificar: el sujeto mismo, a si mismos. Son, pese a
todo, los que conservan en el interior de la izquierda el pesimismo y la
desazon y la amargura de la derecha. ¢Coémo confiar entonces en
esa racionalidad presuntamente de izquierda que ellos sostienen
desde su propia materialidad de derecha? ¢ Como confiar en sus "tac-
ticas" y en sus "estrategias"? Lo que diferencia la izquierda de la de-
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recha no es meramente la organizacion del sistema de produccion
econdmica: es el sistema productor de hombres. Por eso la organiza-
cion revolucionaria, su modo de prepararse y obrar, es ya la prolon-
gacion que adquiere la racionalizacién revolucionaria, su modo de
prepararse y de obrar, es ya la prolongacion que adquiere la raciona-
lidad revolucionaria cuando pasa a la realidad. Y deciamos al co-
mienzo que también la estructura politica revolucionaria se verifica a
nivel del sujeto, puesto que el "determinismo" del proceso histérico no
puede ser leido como necesario, y se convierte en irracional, si no
integramos aquello que la racionalidad revolucionaria exige: al hom-
bre revolucionario mismo, al "modelo" humano de pasaje de una for-
ma historica a otra, sin el cual la nueva forma social no podria anun-
ciarse nunca entre los hombres. Digamoslo de una vez: el proceso
revolucionario es necesario porque el sujeto mismo lo requiere para
dar término a sus propios conflictos, para realizar al proceso que la
lleve a su coherencia y su unificacion. Se va viendo hacia donde pre-
tendemos ir: cuando hablamos de la "racionalidad revolucionaria” no
queremos decir que el obrero se con- vierta en un intelectual, ni el
intelectual en un obrero: con ser solo lo que son, ninguno de ellos
tiene el privilegio de la verdad. Nos referimos en cambio a lo que da
término a la mera racionalidad del intelectual, o a la sensibilidad del
obrero: al modelo humano en el cual el conflicto que ambos expresan
halla su superacién. Nos referimos al modelo humano de racionalidad
hecha cuerpo, al nuevo ordenamiento hecho proyecto de solucién, de
esa organizacion de la realidad que aparece, como prototipo, en los
conductores y dirigentes de los movimientos revolucionarios. ¢Con-
ductores?, se me dira. ¢Acaso Perén no fue uno de ellos? ¢ Acaso no
tenia él también su esquema revolucionario, su propia racionalidad?
Pero entendamonos: no me refiero a la validez separada ni de la teo-
ria ni de la actividad practica. La doctrina "justicialista”, en tanto abs-
traccion, no tiene validez en si misma, como tampoco en si misma la
tiene la teoria marxista. El justicialismo no solamente es una falsa
racionalizacion desde el angulo de las ideas revolucionarias; no, aqui
no reside la verificacion de su verdad. Es falso, sobre todo, por el
modelo de hombres que necesariamente lo encarnaron en tanto "mo-
delos" que lo hicieron comprensible y en los cuales se encarné como
verdad historica. La falsedad de esta teoria aparece ligada necesa-
riamente a la "forma humana" condenada al fracaso que la produjo y

26



cuyo sentido, en tanto actividad, con ser lo que fue, no se inscribié en
la direccion de un proceso de modificacién revolucionaria. Desde
algunos angulos el proceso peronista tuvo su positividad: no lo vamos
a discutir aqui. Pero a nivel de nuestro analisis y de su fracaso es un
buen ejemplo, sin embargo, en tanto forma humana propuesta, de
eficacia negativa, que linda con la contrarrevolucién.

Modelo de contencién burguesa ese, siguiendo el ejemplo, que les
acerco Perén. Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al
mismo tiempo que les proporcionaba el sentimiento de su propio po-
der los sujetaba a las formas de dominio y de dependencia de los
intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho
sensibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les
impuso y que significé el abandono de la propia autonomia, fue el
mas tenaz de los dominios. Ya sabemos por qué. Porque surgié de
una forma humana sensible que al ser aceptada, los llevé a encontrar
su término logico en las estructuras del poder burgués fomentadas y
enaltecidas por el modelo. Aqui se ve bien cémo la forma humana es
la expresion adecuada a las formas de las instituciones y de las cate-
gorias racionales de una clase determinada. Trampolin que desde el
modelo, a través de su modo de pensar y obrar, lleva a enlazarnos
con las estructuras de produccion y dominio, como vemos, el modelo
individual que el obrero sintié6 como propio en Perén, como adecuado
a la salida para su propio problema, era una trampa que la misma
burguesia decant6 en ellos mismos: adherir desde lo propio, desde lo
mas personal, a lo que sinti6 como homogéneo consigo mismo. Perén
"estaba en el corazdn del pueblo™: cada uno lo llevaba latiendo en si
como su propia forma. Sin darse cuenta sin embargo que esa homo-
geneidad sentida entre Peron y ellos, ese margen que la reflexion no
delataba, era lo que tenian, en tanto obreros, en comun con la bur-
guesia misma: un sentido modo de adherir a una forma de vida que
mantenia, como inamovible, la estructura global en la que cada cosa
y cada acto cobraba su definitivo sentido. Asi la conquista "material”,
efectiva con ser tan modesta, no revelaba un sentido humano: se
inscribia con ligeras variantes en un mismo modelo de vida cuyos
valores culminantes eran, exaltados para si mismos ahora, los valores
culminantes de la burguesia. La materialidad peronista era la misma
materialidad abstracta del materialismo individualista burgués. Por
eso el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que Perdon, como
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mediador, borraba. ¢Por qué? Porque esa diferencia era para ser
sabida, racionalizada, no para ser solo sentida. Aqui el orden afectivo
del "sentir" permanece sin cobrar conciencia de la racionalidad muda
que lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden, aferrado a las
categorias y al modelo de ser que la burguesia necesariamente con-
forma en todos sus hombres. El obrero sentia con todo lo mejor de si
mismo, tal vez, pero ese "mejor" sentido estaba modelado también
por la contabilidad valorativa burguesa. De alli que esa complacencia
que vivian a través de una imagen de si mismos devuelta aduladora-
mente por Perén desde el poder fue una de las facetas del proceso
que mas dafo le hicieron a la clase trabajadora: remachar la aliena-
cion condenandolos a perseguir la supresién del dominio capitalista
siguiendo el camino que los llevaba de nuevo a su punto de partida.
Dicho de otro modo: no poder hacer el transito de la sensibilidad bur-
guesa a la racionalidad revolucionaria. Con la imagen de Perén aden-
tro no es muy ancho el camino de osadia y de reflexién que se podia
seguir: un militar burgués que sigue latiendo adentro de cada uno
sefialando con su sistole y su diastole los limites de su irresponsabili-
dad: un "pobre de ellos" que se transform6 en un "pobre de mi"; el
despertar de un suefio ilusorio del que todavia no se sali6. Pero este
recurso a Perén no es mas que un ejemplo en el camino que nos
lleva a tratar de comprender que la racionalidad revolucionaria, la
comprension intelectual del proceso, debe encarnarse en la sensibili-
dad del hombre modelandola frente a estos nuevos objetivos que el
descubrimiento intelectual le sefialaba: que no hay cuerpo burgués,
sensibilidad, sentir burgués que pueda proponerse, sin paralela modi-
ficacion, la racionalidad que buscamos para una transformacion radi-
cal. Esta sintesis propia delegada en otro, este modelo de salida que
fue Perdn, que los llevaba a no desanudar el lazo de opresién sino a
soslayarlo, fue una forma de transito aparente que contenia el fracaso
como su limite, y es lo que nos muestra mas claramente lo que que-
remos subrayar: la necesidad ineludible de la racionalidad también
para la clase trabajadora, la ruptura para el oportunismo. Téngase
presente que esta concepcién que aqui desarrollamos no excluye la
creacion colectiva: sélo analiza uno de sus momentos. Por el contra-
rio: si hay sintesis colectivas racionales éstas surgen como conver-
gencia de sintesis parciales individuales que nacen de una accion
comun. Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que la
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mueven, que las encarnan con mayor decisién. Esta sintesis vivida
por todos debe verificarse como posible al menos en uno para alcan-
zar su dimension de posibilidad humana: es la figura del héroe, del
prototipo, que une en si mismo lo racional con lo sensible y lo hace
acceder, por su coraje, vividamente para los otros.

Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de un
trénsito real de la burguesia a la revolucion, el camino hacia la trans-
formacion que todos podran recorrer. Asi adquiere forma humana
sintética lo que hasta entonces era disgregacién colectiva, anuncio
vago, existencia virtual. ElI conocimiento, a nivel de la praxis social,
siempre tiene "forma hombre" para poder ser vehiculo de transforma-
cion: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse.

Solo asi se convierte en acceso a lo real la coherencia racional me-
ramente pensada o sentida. Adquirir forma humana quiere decir que
aquél que penso y sinti6 necesariamente obrd: que abrid el camino
hacia la realidad al menos en su propia persona. Esta garantia mini-
ma es una garantia revolucionaria: aqui no hay privilegios de extrate-
rritorialidad para nadie. Entiéndase: el pensar y el sentir que se hacen
obra, trabajo. Por lo tanto, que en cuanto pensar esta ligado al de
todos aquellos que piensan para abrir esta nueva racionalidad. Que
en cuanto sentir estd ligado a la carne de todos los que sufren el des-
equilibrio y fueron producidos por una estructura de dominio semejan-
te. Y que en cuanto obrar trata de hacerlos acceder a esta dimension
de mundo que por su propia sintesis vivida prolonga. Asi el modelo
de hombre, ese esfuerzo de unificacion de lo sensible y lo racional,
significa el intento de abarcar concretamente al mundo: en lo que
tiene de materia con sentido, de cuerpo con razoén.

Esto es lo que determinara para los otros el camino humano de una
modificacion efectivamente posible, porque ya esta ciertamente hecha
al menos en uno. La realidad tiene ahora su limite preciso; la ensofia-
cion vaga pierde su desborde y adquiere el contorno que la promo-
cion realizada por el héroe, por el militante creador, le sefiala. Y esto
se consigue porque en la figura del hombre que 0s6 la racionalidad
revolucionaria se hizo humana, corpérea, porque emergié desde
ellos, desde el sostén de la fuerza en la que el modelo se apoy6 para
vencer la fuerza represora de la burguesia y concebir una posibilidad
distinta. Para vencer hacia afuera una represion efectiva, hecha pri-
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sion o fusil, es preciso sentir en el proletariado o en otros hombres
esa fuerza que, disponible y orientada ya desde su propia necesidad,
podra reconocerse en quien la encarne y la dirija. Un riesgo, cierta-
mente, que solo la fuerza individual que comunica con esa fuerza
contenida logra correr, pero que nunca surge de la sola teoria. Y asi
se produce este proceso de "masas" que la burguesia no quiso nunca
explicar, pero que siempre utilizé: la sintesis que les alcanza a todos,
por identificacién, de forma ajena a forma propia, de cuerpo a cuerpo,
desde adentro, como adecuada a cada uno.

De alli la dificultad del tema que desarrollamos. Tratar el problema de
la cultura revolucionaria encubre una osadia que sin embargo debe-
mos enfrentar, y es ésta: ¢,coémo ayudarle al hombre argentino a cons-
tituir las condiciones de objetividad destruidas, coartadas, abstraidas
en el proceso de produccién de hombres de la burguesia? ¢Cdmo
devolverles, a través de otra forma humana, la capacidad de desalie-
nar la suya propia?

El énfasis puesto en la idea de alienacién, que tantos ahora citan de
Marx, significa poner en el centro del analisis algo mucho mas grave:
ni mas ni menos que la primacia de la forma humana revolucionaria,
la destruccién necesaria del dualismo personal para acceder a la
comprension del proceso histérico. La incoherencia en las ideas, a
nivel intelectual, no es sino otra modalidad del escamoteo, a nivel
personal. Quiere decir: debemos poner en el centro del analisis la
necesaria modificacion del individuo para poder percibir revoluciona-
riamente el acontecimiento que se quiere modificar. Pero esto que se
produce a nivel personal tiene mucha importancia a nivel politico,
porque dependera de cédmo el militante o el dirigente se perciba a si
mismo para que, a su vez, la percepcion de los otros, de aquellos con
quienes pretende trabajar para efectuar la revolucion, se modifique.
La imagen de esta época de "masas" con la que algunos revoluciona-
rios de izquierda trabajan no difiere mucho, en los hechos, de la ima-
gen de la "masa" que la burguesia se formo: se la "trabaja" a nivel de
lo que se cree son sus "intereses" porque no se tiene el coraje de
proyectar sobre ella una posibilidad distinta. Se la percibe a nivel de
las reivindicaciones burguesas, pero como si ese ser dependiente
fuese para ellos una modalidad "natural”: como si ho hubieran tenido
gue realizar el proceso de la autoalienacién, de la penetracion indivi-

30



dual en el ser alienado de la burguesia. Por eso se es incapaz de
proponerles, desde alli, una alternativa coherente que enlace ese
proceso con una actividad efectivamente revolucionaria que les per-
mite desandar el camino de la propia alienacion. Asi se piensa el
resultado —los obreros— sin el proceso: la enajenacion que llevo a
ese resultado. De alli la falsa imagen que se dan: la masa, que no
entiende; la masa, que tiene el lider que se merece; la masa, halaga-
ble y sensiblera: la masa, que persigue sélo lo util, etcétera. Pero esta
reducciéon empirista no es el fruto de una percepcion objetiva de la
realidad: es fruto de la propia proyeccion individual, de la propia po-
breza y falta de confianza en los principios que, sélo racionalmente,
se dice sostener. El desafio personal que lleva implicito pensar a los
hombres de otro modo es el que impera alli donde el proceso revolu-
cionario, ya en camino, ha permanecido fiel a la forma del hombre.
Pienso, por ejemplo —y bastaria uno solo— en la revolucién cubana.
Sin excesiva idealizacion podemos afirmar que alli sus miembros son
considerados como "personas", no son "meloneados" "ni manejados"
por alguien que, mas vivo, poseyera la clave de la inteligibilidad de los
demas vy, por lo tanto, conociera el "mecanismo” para hacerlos mar-
char. Pero no porque deje de habérseles, en grandes concentracio-
nes, en comun; tampoco porque no se los organice colectivamente; ni
siquiera porgue no se hagan mitines o reuniones donde, segun supo-
ne, la burguesia, el individuo "espiritual" pierde sus condiciones espe-
cificas para adquirir caracteres cercanos a la animalidad: el momento
propicio en el cual sus bajas pasiones contenidas habrian de desatar-
se. La fuerza de la multitud, en efecto, puede ser una fuerza revolu-
cionaria o una fuerza burguesa: puede aullar retornando a la "anima-
lidad" que la burguesia le adjudica como su objetivo, porque perma-
necen, en tanto salen de ella, dentro de los valores especificos de la
burguesia. Entonces la multitud no hace sino querer universalizar de
golpe lo que cotidianamente, en la clandestinidad del privilegio, los
miembros de la burguesia quieren. Pero la fuerza de la multitud que
puede desecharlos y querer objetivos que se le descubran como pro-
pios, y encontrar en su fuerza reunida, pero organizada, el descubri-
miento de como alcanzarlos en la realidad. El problema de la diferen-
cia entre un modelo revolucionario y un modelo burgués esta en lo
que se solicita de los hombres, en la imagen que se les devuelve de
si mismos a través de los modelos de hombres que los conducen.
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Esa fuerza que Fidel Castro suscitd, por ejemplo, le permitié a él lle-
gar a unificar en su momento lo disperso y lo posible de la clase tra-
bajadora, que se reconocié en su modelo de modificacion, de coraje,
de riesgo, de osadia, de pensamiento: de hombria hecho prototipo de
la forma humana necesaria para alcanzar la transformacion efectiva
de una realidad nacional. El hizo con su vida, como ejemplo saliente
de lo que muchos otros hicieron en comun, la demostracion de que lo
pensado era humanamente posible. Un loco antes que se convierte,
por el trabajo, en el supremamente cuerdo, en el indice de lo que
todos debemos comprender como real. Y pasemos ahora a lo nues-
tro: ¢ Qué hizo Perdn con su vida, qué imagen les devolvié a nuestros
trabajadores a través de si mismo, qué nuevos valores humanos hizo
acceder a nuestra realidad, qué nueva sintesis nos expresd con su
existencia politica y su destierro, qué hizo de la fuerza humana sobre
la que se apoy6?

-VI -
&Y nosotros?

En funcion de este acceso vivido a la realidad, de esta sintesis de lo
que fue disperso por la incongruencia de la actividad burguesa, el
modelo revolucionario procura hacer acceder a la realidad. Una uni-
dad posible que él ya esboz6 a partir de si mismo. Atrevdmonos a
decirlo: la izquierda, entre nosotros, no supo suscitar ningin modelo
de hombres revolucionarios que contuviera, que constituyera en sin-
tesis personal, ese ideal por ahora abstracto de la izquierda. Ni formo
ni ayud6 a formar: nuestra izquierda, desconfiada de si misma, ni
siquiera ha sabido enaltecer a sus héroes, hacerlos vivir méas alla de
sus muertes y de sus sacrificios, aunque los valores que crearan fue-
ran, como necesariamente lo son, parciales. Esta mezquindad de
nuestra izquierda, celosa del grupo propio, desconfiada y hostil del
ajeno, ¢como podria comprender la realidad si no comprende lo que
esta mas préximo a ella, si un primer acto consiste en endurecerse
frente a otro hombre de izquierda, como si ese acentuamiento de lo
propio significara necesariamente la negacién completa de lo ajeno?
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Es extrafo, y significativo, que sigamos reservando el proceso de la
sintesis para los juicios, remitiéndolos al plano de lo conceptual, pero
no nos preocupemos por hacerla visible a nivel del hombre mismo.
Pero esta sintesis no sélo no se realizé en un hombre (sefial de que
sus dirigentes, o cualquiera de nosotros, carecimos hasta ahora de la
fuerza de encarnacion, de concrecion, como para materializar en una
forma humana la creencia en los ideales que sostenemos). Tampoco
hemos sido capaces de extraer de nuestra dispersion la exacerbacién
de esa fuerza que la izquierda podria haber alcanzado —si realmente
creyera en lo que hace—. No hablemos ya de la desconfianza en
nosotros mismos. Si realmente creyéramos en el proletariado, si
realmente contdramos con su fuerza y no fuese la suya sélo una ima-
gen psicolégicamente enardecida para complementar nuestra incon-
gruencia vivida a nivel de lo real, esa energia que teéricamente le
asignamos al proletariado realmente hubiera pasado a nosotros: se
hubiera hecho acto politico, se hubiera hecho teoria nacional, se hu-
biera hecho literatura revolucionaria. En cambio hemos hecho de la
actividad politica nuestra "obra de arte", quiero decir nuestro comple-
mento imaginario que compensara asi una deficiencia real que no
asumimos fuera de este plano simbdlico a pesar de que lo vivimos
como si fuese real. Nuestra izquierda, en su mayoria, es expresionis-
ta, lo cual es una manera de decir que actuamos, que representamos
nuestro propio drama del imposible transito de la burguesia a la revo-
lucién, tal vez para no reconocerlo, para no enfrentar las condiciones
de la realidad misma como doloroso y cruel punto de partida.

Dijimos que la falta de percepcién de nuestra propia realidad indivi-
dual necesariamente deforma, al adaptarla a sus propositos, la reali-
dad social sobre la que debemos actuar. ¢Vemos, acaso, realmente
al proletariado como es? ¢ Hasta qué punto no hemos deformado su
realidad? Porque sucede que la fuerza del proletariado, en la cual
apoyarnos, aunque no estuviese con nosotros pero estuviese en lo
suya, podriamos haberla sentido como propia: hubiéramos vivido asi,
desde nuestro marginalismo burgués, la decision proletaria. Pero es
preciso entenderse: si la clase obrera esta alienada, y nosotros no
hemos podido hacer lo nuestro porque no contamos con su fuerza,
mas alla de la verdad de esta afirmacion queda algo irreductible: tam-
poco sin embargo hemos sabido extraer esa fuerza al menos del am-
bito en el cual vivimos nuestros propios conflictos de clase: de noso-
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tros mismos. ¢Somos una fuerza o no? ¢Qué quiere decir entonces
este conglomerado de izquierda que siempre mira de costado, mas
alld de si mismo, hacia la clase trabajadora pidiéndole que ella si
haga la unidad, que ella si supere su alienacion, que ella si realice los
actos de pasar a la realidad, pero que no mira hacia si mismo para
ver nuestra propia dispersion, nuestra propia incapacidad de reunir
esta energia desperdiciada e impulsar hasta constituirla en una efec-
tiva fuerza que se juega en actos propios dentro de la realidad? ¢No
jugara en unos y otros la misma represion? ¢No sera la misma pre-
sencia del poder represivo que detiene la eficiencia de nuestros ac-
tos, la profundidad de nuestro pensamiento, el reconocimiento de una
realidad que no puede ser asumida revolucionariamente sin poner de
relieve lo que el poder oculta: el riesgo de la vida? Pero este riesgo
de la vida, ya lo vimos, no es sélo —y especialmente para la izquier-
da— la presencia del fusil y la picana: son los limites que la burguesia
establecié en nosotros, con sus categorias mentales y morales que
sefialan en cada acto nuestro el desvio sentido como peligroso, la
presencia de lo desconocido que debemos afrontar: los limites de
realidad que ella nos fij6 como propios.

Y si fuéramos incapaces de asumir el riesgo, siquiera éste que tiende
a desentrafiar el sentido de lo real, entonces ¢ para qué simularlo? Y
cuando lo asumimos, la gratuidad misma del resultado inscripto en
una realidad deformada por el temor, esa gratuidad ¢no nos muestra
este drama del hombre de izquierda separado que todos alguna vez
hemos sentido: el sacrificio estéril cuyo recuerdo se borrara para
siempre de la memoria de los hombres? ¢ Y si para no enfrentar aque-
llo de lo que si realmente somos capaces estuviésemos acentuando
una diferencia so6lo para sentirla, agrandando su imagen —la imagen
de la revolucién— pero para no construirla, paso a paso, en la reali-
dad?

Por eso decimos que no se trata de crear voluntariamente al héroe:
éste surge, y nunca solo, con su propio sacrificio comprometiendo el
nuestro cuando las fuerzas de produccion lo citan indirectamente,
porque en esas circunstancias alguien gira su propia vida contra el
futuro que esa fuerza contiene. Estas fuerzas han creado el lugar
humano en el cual logran sintetizarse y aparecer como hombre posi-
ble. Por lo tanto, como aquél hombre que va sefialando con su activi-
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dad propia el modelo de un camino transitable, puesto que se eviden-
cia como humano para todos. Ni la clase trabajadora ni la izquierda
supo darse ni reconocerse en un "modelo” nacional revolucionario, y
si el éxito aqui se confunde con las mas profundas ambiciones bur-
guesas de hacerle trampas a la realidad, de hacer las cosas como si
se las hiciera verdaderamente, porque otros adquirieron asi el poder,
esto sefiala la persistencia entre nosotros de un modelo de transito,
confesémoslo o no, burgués pero no revolucionario. Asi con el mode-
lo de Perén por ejemplo. La permanencia de la figura de Peréon como
modelo de transito hacia la clase trabajadora —eslabdn hacia la revo-
lucibn— que muchos utilizan todavia, es una resultante nuestra que
guerdmoslo o no, hemos necesariamente interiorizado. Esa imagen
quedd entre nosotros como una imagen de éxito y de eficacia alli
donde toda otra eficacia de transito hacia sus trabajadores, inscripta a
nivel de una revolucion verdadera, aparece con el rostro de una
muerte posible que es necesario eludir. Por un motivo u otro el mode-
lo de Perén fue nuestro. jGeneracién de Pepsi! jSomos la "genera-
cion de Perén"! De alli que su imagen sea la seduccidn inconfesa que
todos, en la izquierda, hemos por un momento sentido: constituye, la
suya, una categoria "nacional" que nos tenemos merecida. Si esta
realidad lo hizo su héroe, si de su substancia estd amasada, como
imagen de triunfo y de eficacia, todo transito a la realidad, Perdn tiene
entonces la sacralidad que une lo finito y lo infinito: tiene para la iz-
quierda la clave de un misterio —el transito al proletariado— que no
pudimos de otro modo hasta ahora resolver. Porque debemos reco-
nocerlo: algo, tiene Peron que no tiene la izquierda. Si, efectivamente,
algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos definitivamente de
la cabeza para pensar la realidad: la fuerza de la derecha, la no crea-
cion de un pasaje revolucionario a la realidad, la permanencia en lo
homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo que nosotros no
podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido de nuestros
objetivos que contienen la destruccién de este modelo humano bur-
gués como su necesidad.

Este esfuerzo de creacion no puede sernos ahorrado. Y en Ultima
instancia, aunque nada es seguro, sabemos ya anticipadamente que
este camino al menos lleva al fracaso y a la frustracion. Consecuen-
temente, que s6lo nos queda una salida. Y esa salida esta por ser
creada entre nosotros. ¢Seremos capaces de aceptar nuestro des-
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tino, de animar la densidad de la historia con la fugacidad de una
vida? U

Sobre el autor:
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