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Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, 

por sí solo, era algo extraordinario; y permanecí completamente 

despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba, algo no iba bien, 

aunque no sabía qué. Me sentía agobiado por un presentimiento de 

que algo terrible había ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero 

¿de qué se trataba? Traté de orientarme. Recordé que después del 

Gran Terremoto de 1906 hubo mucha gente que aseguró que se 

habían despertado instantes antes de la primera sacudida, y que 

habían experimentado en aquellos momentos un extraño senti-

miento de terror. ¿Acaso iba a sufrir San Francisco un nuevo te-

rremoto? Permanecí un minuto largo paralizado y expectante; pero 

no se sentía temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno 

de derrumbamiento de mampostería. Todo estaba tranquilo. ¡Eso 

era! ¡El silencio! No era extraño mi desasosiego. El ruido del trá-

fago de la gran ciudad había desaparecido misteriosamente. El 

transporte de superficie por mi calle a esta hora del día era de un 

promedio de un tranvía cada tres minutos; sin embargo, en los diez 

minutos siguientes, no pasó ni uno solo. Quizá se trataba de una 

huelga de tranvías, fue lo primero que pensé; o tal vez había ocu-

rrido un accidente y se había interrumpido el suministro de ener-

gía. Pero no, el silencio era demasiado absoluto. No se oía ningún 

chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de herraduras de caba-

llerías al ascender la adoquinada cuesta. 

Apretando el botón de al lado de mi cama, traté de oír el sonido del 

timbre, aun a sabiendas de que era imposible que éste ascendiese 

los tres pisos que nos separaban, incluso en el caso de que sonase. 

Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos después entraba 

Brown con la bandeja y el periódico de la mañana. Aunque su ros-

tro mostraba la impasibilidad de costumbre, observé un brillo de 

alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no 

había leche en la bandeja. 

-El lechero no ha venido esta mañana -explicó-, ni el panadero 

tampoco. 

Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos recien-

tes. En su lugar, únicamente unas rebanadas de pan moreno del día 

anterior, el pan más detestable para mi gusto. 
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-No ha habido reparto de nada esta mañana, señor... -comenzó a 

explicar Brown en tono de disculpa; pero le interrumpí: 

-¿Y el periódico? 

-Sí, señor, lo trajeron; pero es lo único, y es la última vez también. 

Mañana no habrá periódicos. Lo dice el periódico. ¿Quiere que 

mande a por leche condensada? 

Moví la cabeza negativamente, acepté el café solo y abrí el perió-

dico. Los titulares lo explicaban todo..., demasiado incluso, porque 

los extremos de pesimismo a que llegaba el periódico resultaban 

ridículos. Una huelga general, decía, había sido convocada a lo 

largo y ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez los 

presagios más alarmistas en cuanto al aprovisionamiento de las 

grandes ciudades. 

Leí rápidamente y por encima mientras recordaba muchos de los 

problemas laborales del pasado. Durante una generación, la huelga 

general había sido el sueño de las organizaciones laborales, un 

sueño que había surgido originariamente de la mente de Debs, uno 

de los grandes líderes sindicales de hacía treinta años. Recordé 

cómo en mis años jóvenes había escrito un artículo sobre el tema 

para una revista de la Universidad y que titulé «El sueño de Debs». 

Pero debo aclarar que traté la idea con precaución y de manera 

académica, como un sueño nada más. El tiempo y el mundo había 

seguido su curso. Gompers y la American Federation of Labor ha-

bían desaparecido, y lo mismo había ocurrido con Debs y todas sus 

descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, el sueño había 

persistido, y aquí estaba al fin convertido en realidad. Pero, con-

forme leía, no pude menos de reírme de la visión pesimista del pe-

riódico. Mi opinión era otra. Había visto derrotadas a las organiza-

ciones sindicales en demasiados conflictos. El asunto se soluciona-

ría en pocos días. Esto era una huelga nacional, y el Gobierno no 

tardaría mucho en acabar con ella. 

Arroje el periódico y comencé a vestirme. Sería ciertamente intere-

sante pasear por las calles de San Francisco cuando toda la ciudad 

estaba de vacaciones forzosas y totalmente privada de actividad. 
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-Perdón, señor -dijo Brown, presentándome mi caja de cigarros-; 

pero Harmmed quiere verle antes de que usted se marche. 

-Hazle pasar ahora -respondí. 

Harmmed era el mayordomo. Cuando entró me di cuenta de lo al-

terado que estaba, aunque trataba de dominarse. Inmediatamente 

fue al grano: 

-¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provisiones, pero los re-

partidores están en huelga. Y han cortado la electricidad... Deben 

de estar en huelga también. 

-¿Están abiertas las tiendas? pregunté. 

-Solamente las pequeñas, señor. Los empleados de comercio no 

trabajan y las grandes no pueden abrir; pero los propietarios y sus 

familias están atendiendo personalmente en las pequeñas. 

-Entonces, coge el coche -respondí-, vete a ver y haz las compras. 

Compra en abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. 

Compra una caja de velas..., o mejor, compra media docena de ca-

jas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve el coche 

al club..., antes de las once. 

Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado. 

-Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chóferes, y yo no 

sé conducir el coche. 

-¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, cuando aparezca por 

aquí otra vez Harrison, dígale que se vaya a buscar trabajo a otro 

sitio. 

-Sí, señor. 

-¿No pertenecerás tú por casualidad al sindicato de mayordomos, 

eh, Harmmed? 

-No, señor fue su respuesta-. Incluso si perteneciera, yo no aban-

donaría a mi señor en una situación como ésta. No, señor, yo... 

-Está bien, gracias le dije. Ahora prepárate para acompañarme. Yo 

.mismo conduciré el coche. Vamos a proveernos de un buen mon-

tón de provisiones para resistir el asedio. 
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Era el 1 de mayo y hacía un hermoso día, incluso para como suele 

hacer por tales fechas. El cielo estaba despejado, no hacía viento y 

el aire era levemente cálido y fragante. Había muchos automóviles 

en la calle, pero conducidos por sus propios dueños. Las calles es-

taban llenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora, endominga-

da, había salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huel-

ga. Todo era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan pacífico que 

yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentía un li-

gero cosquilleo de emoción en mis nervios. Era una especie de 

plácida aventura. Me crucé con la señorita Chickering, que iba al 

volante de su pequeño descapotable. Ella dio la vuelta y vino tras 

de mí, alcanzándome en la esquina. 

-¡Señor Cerf! -me gritó-. ¿Sabe dónde puedo encontrar velas? He 

estado en una docena de tiendas, pero se les han terminado. Es te-

rrible, ¿no le parece? 

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus palabras. Como el 

resto de nosotros, se veía que estaba disfrutando enormemente. La 

búsqueda de las velas era toda una aventura. Hasta que no cruza-

mos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Market 

Street no fuimos capaces de encontrar pequeños ultramarinos que 

no hubieran agotado las existencias. La señorita Chickering pensó 

que una caja sería suficiente, pero yo la persuadí para que compra-

se cuatro. Mi automóvil era grande, así que cargué con una docena 

de cajas. Era imposible saber cuánto tiempo tardaría en solucionar-

se la huelga. 

Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de 

conservas y de todos los artículos de uso corriente que me sugería 

Harmmed, quien se afanaba con las compras cloqueando como una 

vieja gallina inquieta. 

Lo más extraordinario de aquel primer día de huelga fue que nadie 

comprendió realmente su gravedad. Se consideró ridículo el anun-

cio hecho en la prensa matinal por las organizaciones laborales, 

según el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y sin 

embargo, aquel mismo primer día podíamos haber sospechado su 

verdad a partir del hecho de que la clase trabajadora no participó 

prácticamente en la precipitada carrera para comprar provisiones. 
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¡Claro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secre-

to, toda la clase obrera había estado almacenando sus provisiones 

particulares. Esta era la razón por la que se nos permitía comprar 

hasta agotar las existencias de la pequeñas tiendas de sus barrios. 

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a experimentar 

los primeros síntomas de alarma. Reinaba una gran confusión; no 

había aceitunas para los aperitivos y el servicio era sumamente de-

ficiente. Los socios en su mayoría estaban furiosos; y todos esta-

ban preocupados. Una multitud de voces me saludó cuando entré. 

En el salón de fumadores, el general Folsom mecía su gran panza 

en su asiento junto a la ventana, mientras se defendía de media do-

cena de alterados caballeros que le pedían que hiciese algo. 

-¿Qué más puedo hacer de lo que he hecho? -decía-. No hay órde-

nes de Washington. Si son ustedes capaces de conseguirme comu-

nicación, yo estoy dispuesto a hacer lo que se me mande. Pero no 

veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mañana al 

enterarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres 

mil soldados. Están vigilando los bancos, la casa de la moneda, 

correos y todos los edificios públicos. No se ha registrado ningún 

desorden. Los huelguistas guardan una actitud absolutamente pací-

fica. ¡No pretenderán que mande disparar contra ellos mientras pa-

sean por las calles con sus esposas e hijos todos endomingados! 

-Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street -le oí decir a 

Jimmy Wombold, al pasar junto a él. Podía imaginarme perfecta-

mente su preocupación porque sabía que estaba metido hasta el 

cuello en la gran transacción del Consorcio Occidental.  

-¡Oye, Cerf! -dijo Atkinson, abordándome precipitadamente-. 

¿Funciona tu coche? 

-Sí -le respondí-, ¿pero qué le pasa al tuyo?  

-Averiado, y los talleres están cerrados todos. Y mi esposa se ha 

quedado bloqueada al otro lado de la bahía, creo que en algún lu-

gar cerca de Truckee. No he podido comunicarme con ella por más 

que lo he intentado. Debería haber llegado esta tarde. Puede que 

esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche. 
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-No podrás atravesar la bahía -intervino Halsted-. Los transborda-

dores no funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Allí está Ro-

llinson..., ¡eh, Rollinson, ven acá un momento! Atkinson quiere 

pasar con un coche al otro lado de la bahía. Su mujer está atascada 

en Truckee. ¿No podrías traer la Lurlette desde Tiburón para 

transportarle el coche al otro lado? 

La Lurlette era un goleta de recreo oceánica de doscientas tonela-

das. 

Rollinson movió negativamente la cabeza: 

-No podría conseguir ningún estibador para subir el coche a bordo, 

aun en el caso de que lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que 

ni siquiera puedo, pues la tripulación pertenece al Sindicato Litoral 

Marinero y están en huelga como los demás. 

-Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre pude oír la-

mentarse a Atkinson mientras yo continuaba mi camino. 

Al otro extremo del salón de fumadores me tropecé con un grupo 

de socios furiosos y acalorados en torno a Bertie Messener. Y Ber-

tie los estaba provocando y aguijoneándolos con su cínico y 

desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en 

realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al 

menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagrada-

bles no le atraían. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda 

en inversiones seguras, y jamás en su vida había hecho nada de 

provecho, pues todo lo había heredado de su padre y dos tíos. Ha-

bía estado en todos los sitios, había visto todo lo que había que ver 

y había hecho todo excepto casarse, y esto último a pesar de los 

resueltos y porfiados ataques de cientos de ambiciosas mamás. Du-

rante años había sido la pieza más codiciada; pero, hasta el mo-

mento, había esquivado la trampa. Era un partido escandalosamen-

te deseable. Además de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije 

antes, decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, capaz de 

realizar cualquier cosa a la perfección, salvo el matrimonio. Y todo 

le dejaba indiferente. Carecía de ambiciones, pasiones o deseos de 

llevar a cabo incluso lo que él podía hacer mejor que nadie. 
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-¡Esto es una sedición! -gritaba un hombre del grupo. Otro lo cali-

ficaba de rebelión y revolución, mientras un tercero lo llamaba 

anarquía. 

Pues yo no lo veo -dijo Bertie-. He andado toda la mañana por la 

calle. Reina un orden perfecto. Jamás he visto una plebe más res-

petuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No es ninguna cosa de 

lo que decís. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga gene-

ral. Y ahora, señores, les toca a ustedes jugar. 

-¡Y vaya si jugaremos! -exclamó Garfield, uno de los millonarios 

de la industria de tractores-. ¡Vamos a enseñar a esas sucias bestias 

el lugar que les corresponde! Espera a que el gobierno se haga car-

go de la situación. 

-¿Pero dónde está el gobierno? -interrumpió Bertie-. Lo mismo 

podía estar en el fondo del mar, por lo que a vosotros se refiere. 

No sabéis lo que está ocurriendo en Washington. No sabéis siquie-

ra si existe gobierno o no. 

-¡No te preocupes por eso! -saltó Garfield.  

-Te aseguro que no estoy preocupado -respondió Bertie con lan-

guidez-. Pero me temo que vosotros sí que lo estáis. Mírate en el 

espejo, Garfield. 

Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, hubiera podido con-

templar a un caballero sumamente alterado, con el cabello gris re-

vuelto, el rostro encendido, la boca hosca y rencorosa y en los ojos 

un brillo amenazador. 

-Os digo que no hay derecho -dijo el pequeño Hanover; y a juzgar 

por el tono, pensé que lo habría repetido ya varias veces. 

-Bueno, Hanover; ya está bien -replicó Bertie, Muchachos, me 

aburrís. Todos estáis por la libre empresa. Me tenéis mareado con 

vuestro sermoneo constante sobre la libertad comercial y el dere-

cho al trabajo. Lleváis años con la misma canción. El obrero no 

está haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infrin-

ge ninguna ley divina ni humana. Tú no hables, Hanover. Llevas 

ya mucho tiempo predicando el derecho divino a trabajar... o a no 

trabajar, según. Así que no puedes escapar al corolario. Todo esto 

no es más que una pequeña pelea sucia y sórdida. Siempre que ha-
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béis tenido al obrero debajo, le habéis exprimido; y ahora que él os 

tiene a vosotros y os aprieta, empezáis a chillar. 

Todo el grupo prorrumpió en indignadas protestas de que alguna 

vez se hubiera exprimido al obrero. 

-¡No, señor! -gritaba Garfield-. Hemos hecho todo por el obrero. 

Lejos de oprimirle, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos 

creado trabajo para él. ¿Cómo estaría ahora si no fuera por noso-

tros? 

-Mucho mejor, sin comparación -replicó Bertie, burlón-. Le habéis 

humillado y exprimido cada vez que habéis tenido ocasión, y hasta 

os habéis molestado en crear las ocasiones. 

-¡No, no! -respondieron a voces. 

-Aquí mismo, en San Francisco, ocurrió la huelga de camioneros -

continuó Bertie, imperturbable-. La Asociación Patronal fue la que 

precipitó aquella huelga. Lo sabéis perfectamente. Y también sa-

béis que lo sé yo, porque aquí mismo he oído yo conversaciones e 

informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero provocas-

teis la huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de policía 

para que acabasen con ella. Un bonito espectáculo, vosotros tan 

filántropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y pisándo-

los encima. 

»¡Un momento! Aún no he acabado. El año pasado sin ir más le-

jos, la candidatura obrera de Colorado eligió un gobernador que 

nunca llegó a tomar posesión. Vosotros sabéis bien por qué. La 

manera como lo resolvieron vuestros hermanos filántropos y capi-

talistas de Colorado. Fue un caso más de zancadillear al obrero y 

pisotearle. Al presidente de la Unión de Asociaciones Mineras del 

Sudoeste lo tuvisteis tres años en la cárcel valiéndoos de falsas 

acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, os apro-

vechasteis para deshacer la Unión. Reconoceréis que eso se llama 

oprimir al obrero. La tercera vez que se declaró inconstitucional el 

impuesto gradual fue un acto de opresión. Y lo mismo el proyecto 

de ley de ocho horas que rechazasteis en el último congreso. 

»Pero de todos los continuos actos de opresión inmoral, el de la 

destrucción del principio de acuerdo patronal-sindicato fue el col-
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mo. Sabéis perfectamente cómo se hizo. Comprasteis a Farburg, el 

último presidente de la Federación Norteamericana de Trabajo. 

Era' vuestro peón..., o el peón de los monopolios y patronales, que 

es lo mismo. Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patro-

nal-sindicato. Farburg traicionó esa huelga y ganasteis, con lo cual 

la vieja Federación Norteamericana de Trabajo se desmoronó. Vo-

sotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os buscasteis 

vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyó la 

I.L.W., la organización obrera más grande y más sólida que jamás 

se haya visto en. los Estados Unidos. Y vosotros sois los responsa-

bles de su existencia y de esta huelga general de ahora. Destrozas-

teis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la I. L. W., y 

ahora ésta ha convocado la huelga general, tratando todavía de ob-

tener el acuerdo patronal-sindicato. Y aún tenéis el cinismo de de-

cirme cara a cara que nunca habéis humillado ni oprimido al obre-

ro. ¡Vamos, hombre! 

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpió en un tono de au-

todefensa: 

-No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si 

queríamos ganar. 

-Respecto a eso, yo no digo nada -respondió Bertie-. Lo que me 

molesta es que os estéis quejando ahora porque os hayan hecho 

probar vuestra propia medicina. ¿Cuántas huelgas habéis ganado 

rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los trabajadores han 

ideado un plan para rendiros a vosotros de la misma manera. Quie-

ren el convenio, y si lo pueden obtener haciéndoos pasar hambre, 

os dejarán sin comida. 

Pues tú también te has aprovechado de esos actos de opresión de 

que hablas -insinuó Brentwood, uno de los abogados más astutos y 

marrulleros de nuestra compañía-. El receptor tiene tanto delito 

como el ladrón -comentó, burlón-. No participaste en la opresión, 

pero bien te aprovechaste de ella. 

-La cuestión no es esa, Brentwood -respondió Bertie-. Cometes el 

mismo error que Hanover al introducir el elemento moral. Yo no 

he dicho que se trate -de algo bueno o malo. Lo que digo es que es 

un juego lamentable, y mi única objeción es a que os pongáis a 
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chillar ahora que estáis debajo y os están pisando. Por supuesto 

que he sacado provecho de la opresión, y, gracias a vosotros, sin 

tener siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros lo habéis hecho 

por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas virtuoso que voso-

tros, sino porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un 

montón de dinero con el que pagar el trabajo sucio. 

-Si pretendes insinuar... -comenzó a decir Brentwood vivamente. 

-Un momento, no te pongas tan ofendido -le interrumpió Bertie 

con insolencia-. De nada sirve hacerse el hipócrita en esta cueva de 

ladrones. Las palabras grandilocuentes están bien para los periódi-

cos, las asociaciones juveniles y las catequesis: eso forma parte del 

juego. Pero, por el amor de Dios, que aquí todos nos conocemos. 

Tú sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la 

huelga de la construcción el pasado otoño: quién puso el dinero, 

quién hizo el trabajo y quién se aprovechó de ello -Brentwood en-

rojeció de ira-. Pero aquí estamos todos metidos en la misma mier-

da, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. In-

sisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por fa-

vor, no lloréis cuando os toquen las de perder. 

Cuando abandoné el grupo, Bertie había comenzado un nuevo ar-

gumento, atormentándoles ahora con los aspectos más serios de la 

situación, señalando la escasez de suministros que estaba empe-

zando a dejarse sentir y preguntándoles qué pensaban hacer para 

remediarlo. Poco más tarde me lo encontré en el vestíbulo y lo lle-

vé a casa en mi coche. 

-Ha sido un buen golpe esta huelga general dijo mientras rodába-

mos entre el pacífico gentío que llenaba las calles-. Ha sido un 

golpe maestro. El obrero nos ha cogido dormitando y nos han pe-

gado en el sitio más débil: el estómago. Me voy a largar de San 

Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y márchate también. Vete al 

campo, a cualquier sitio. Allí habrá más posibilidades. Hazte con 

una buena provisión de víveres y vete a una cabaña, o con una 

tienda de campaña a cualquier sitio. En esta ciudad la gente como 

nosotros pronto pasará hambre. 

Nunca me imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. Para mis 

adentros pensé que era un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto 
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a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle, en lugar de ir direc-

tamente a casa continué en busca de más alimentos. Con gran sor-

presa, me enteré de que las pequeñas tiendas donde había compra-

do por la mañana habían agotado sus existencias. Extendí mi bús-

queda hasta el Potrero, y allí tuve la suerte de encontrar otra caja 

de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin cer-

ner (que servirían para la servidumbre); una caja de latas de maíz y 

dos de tomates enlatados. Parecía que íbamos a atravesar una tem-

porada de escasez de víveres, y me felicité por la importante provi-

sión de ellos que había conseguido. 

A la mañana siguiente tomé el café en la cama como de costumbre, 

y, más que la crema, eché de menos el periódico. Era la falta de 

información sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo lo que 

más duro me resultaba. En el club pocas noticias había. Rider ha-

bía logrado atravesar desde Oakland en su embarcación, y 

Halstead había llegado hasta San José y regresado en su automóvil. 

Fueron ellos los que informaron de que en aquellos lugares las 

condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba 

paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habían agotado 

las existencias de las tiendas de alimentación. Y reinaba un orden 

perfecto. ¿Pero qué estaba sucediendo en el resto del país? ¿En 

Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más probable era que 

ocurriese lo mismo que aquí: esa era nuestra conclusión; pero el 

hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante. 

El general Folsom tenía algunas noticias. Se había intentado utili-

zar telegrafistas del ejército en las oficinas de telégrafo, pero ha-

bían cortado los cables en todas las direcciones. Aquél era, hasta la 

fecha, el único acto ilegal cometido por los trabajadores, y el gene-

ral estaba completamente convencido de que se trataba de una ac-

ción acordada de antemano. Se había puesto en contacto por radio 

con la guarnición de Benicia, ya que los soldados patrullaban allí a 

todo lo largo de las líneas telegráficas hasta Sacramento. En una 

ocasión, durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, 

pero los cables, en algún lugar, habían sido cortados de nuevo. El 

general pensaba que se estaban llevando a cabo a través de todo el 

continente intentos similares de establecer las comunicaciones por 

parte de las autoridades, pero se mostró evasivo en cuanto a la po-
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sibilidad de que diera fruto el intento. Lo que le preocupaba era el 

corte de los cables, pues ello le hacía pensar que se trataba de una 

parte importante de la profunda conspiración obrera. Asimismo 

lamentaba que el gobierno no hubiera establecido hacía tiempo la 

proyectada red de estaciones de radio. 

Pasaron los días y por algún tiempo reinó la rutina. No ocurría na-

da. La llama del interés parecía haberse apagado. Las calles ya no 

estaban tan animadas. La clase trabajadora había dejado de acudir 

al centro de la ciudad para ver cómo nos tomábamos la huelga. Y 

tampoco circulaban tantos automóviles. Los talleres de reparación 

y los garajes estaban cerrados, de manera que, cuando se averiaba 

un coche, quedaba completamente inutilizado. El embrague del 

mío se estropeó y no pude conseguir que me lo repararan por nin-

gún medio. Ahora, como los demás, tenía que caminar. San Fran-

cisco estaba muerto, e ignorábamos lo que estaba sucediendo en el 

resto del país. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra 

ignorancia, podíamos concluir que todo estaba tan muerto como 

aquí. De cuando en cuando, la ciudad aparecía llena de carteles 

con las proclamas de las organizaciones obreras, carteles impresos 

con meses de anticipación que evidenciaban la meticulosidad con 

que la I. L. W. había preparado la huelga. Todos los detalles ha-

bían sido previstos de antemano. Todavía no se había llegado a la 

violencia, con la excepción de los disparos efectuados por los sol-

dados contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de 

los barrios bajos estaban pasando hambre, y su situación presagia-

ba tumultos. 

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional 

convocaban asambleas y presentaban propuestas, pero no había 

manera de hacer éstas públicas. Ni siquiera podían imprimirlas. 

Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue el per-

suadir al general Folsom para que el ejército ocupase todos los al-

macenes y depósitos de harina, grano y víveres. Era una medida 

que se había hecho esperar, ya que las penalidades se estaban de-

jando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se hacían 

necesarias. Sé que mis criados comenzaban a andar cariaconteci-

dos, y eran sorprendentes los estragos que hacían en mis reservas 

de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, cada uno de 
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los sirvientes se dedicaba a robarme para acumular en secreto su 

propio acopio de provisiones. 

Pero con la creación de colas de pan vinieron nuevos conflictos. 

La reserva de alimentos en San Francisco era limitada y, en el me-

jor de los casos, no podía durar mucho. Sabíamos que las organi-

zaciones obreras tenían sus propios suministros; sin embargo, to-

dos los obreros se pusieron a hacer colas. Dé este modo, las provi-

siones que el general Folsom,-'había expropiado disminuyeron con 

peligrosa rapidez. ¿Cómo iban a distinguir los soldados entre un 

modesto individuo de la clase media, un miembro de la I. L. W. o 

alguien de los barrios bajos? Tanto los primeros como los últimos 

tenían que ser alimentados; pero los soldados no conocían a todos 

los hombres de la sindical, y mucho menos a las esposas, hijos e 

hijas de éstos. Con la colaboración de los patronos, algunos sindi-

calistas fueron arrojados de las colas; pero eso y nada era lo mis-

mo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que ha-

bían estado acarreando alimentos desde los depósitos del ejército 

en la isla Mare hasta la isla del Ángel, se encontraron con que ya 

no quedaba nada que transportar. Desde entonces, los soldados re-

cibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos 

quienes las recibían en primer lugar. 

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a 

mostrar su terrible semblante. La ley y el orden empezaban a desa-

parecer; y desaparecían precisamente entre los más pobres y las 

clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban guar-

dando un orden perfecto. Verdad es que se lo podían permitir, pues 

tenían comida en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendí a 

Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincón del club. Acep-

taron mi participación en la aventura. El auto de Brentwood toda-

vía funcionaba, y tenían intención de ir a robar ganado. Halsted 

tenía una gran cuchilla de carnicero y una macheta. Salimos a las 

afueras de la ciudad. De trecho en trecho se veían vacas pastando, 

pero siempre guardadas por sus dueños. Continuamos nuestra bús-

queda, circundando la ciudad hacia el este, y en las colinas cerca-

nas a la Punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada 

por una chiquilla. Junto a la vaca había asimismo un pequeño ter-

nero. No perdimos el tiempo en contemplaciones. La chiquilla se 
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escapó corriendo mientras nosotros matábamos a la vaca. Omito 

los detalles por no ser éstos muy agradables. No estábamos habi-

tuados a tales menesteres e hicimos un trabajo lastimoso. 

Pero cuando estábamos en medio de él, con la prisa del miedo, oí-

mos gritos y vimos venir corriendo hacia nosotros un grupo de 

hombres. Abandonando el botín, pusimos pies en polvorosa. Con 

gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al mirar 

hacia atrás vimos cómo los hombres despedazaban al animal. Su 

objetivo era el mismo que el nuestro. Decidimos que había bastan-

te para todos y volvimos corriendo. La escena que siguió fue in-

descriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. 

Recuerdo que Brentwood se comportó como una perfecta bestia, 

rugiendo, enseñando los dientes y amenazando con matar a alguien 

si no nos llevábamos nuestra parte. 

Y cuando estábamos a punto de conseguirla, una nueva interven-

ción tuvo lugar en la escena. Esta vez se trataba del temido servi-

cio de orden de la I.L.W. La niña les había traído. Iban armados de 

trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba saltos de 

furia, y con lágrimas rodándole por las mejillas, gritaba: 

-¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza! ¡Ese de las gafas, ese fue! 

¡Partidle la cara! ¡Partidle la cara! 

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque 

tuve la suficiente serenidad para quitarme antes los lentes. ¡Ca-

ramba! La verdad es que nos dieron una buena zurra mientras 

huíamos en desbandada. Brenwood, Halsted y yo corrimos en di-

rección al auto. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que 

Halsted mostraba en su mejilla una cortadura escarlata provocada 

por un tremendo latigazo. 

Pero he aquí que, terminaba la persecución y cuando habíamos ya 

alcanzado el coche, nos encontramos con el asustado ternero es-

condido detrás de él. Brentwood nos pidió que vigilásemos con 

cuidado y, como un lobo o un tigre, se acercó sigilosamente al 

animal. Habíamos perdido el cuchillo y la macheta, pero a 

Brentwood le quedaban aún las manos, y rodó varias veces por el 

suelo abrazado al pobre ternerito mientras lo estrangulaba. Lo arro-

jamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e inicia-



 16 

mos el regreso. Pero nuestras desgracias no habían hecho más que 

empezar. Se nos reventó un neumático. No había manera de repa-

rarlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el vehículo. 

Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleándose, con 

el ternero cargado a hombros, cubierto con el abrigo. Nos turná-

bamos para llevar el animal, el cual estuvo a punto de acabar con 

nosotros. Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de andar sin 

rumbo, agotados, nos tropezamos con una pandilla de matones. No 

eran de la I.L.W., y supongo que estaban tan hambrientos como 

nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros 

nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino 

rabiando como un loco furioso, cosa que además parecía, por sus 

ropas destrozadas, su nariz hinchada y los ojos amoratados. 

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general 

Folsom mandó confiscar todo el ganado a sus soldados, y éstos, 

ayudados por la milicia nacional, se comieron la mayor parte de la 

carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era mantener la 

ley y el orden, y como los mantenía por medio de los soldados, 

estaba obligado a alimentarles a ellos en primer lugar. 

Fue por entonces cuando se produjo el gran pánico. Las gentes 

acomodadas emprendieron la huida; luego, los habitantes de los 

barrios bajos se contagiaron y huyeron alocados de la ciudad. El 

general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que por lo menos 

doscientas mil almas habían abandonado San Francisco, y en esta 

misma proporción se había resuelto su problema de alimentarlos. 

Aún recuerdo aquel día. Por la mañana había comido un mendrugo 

de pan. Me había pasado media tarde de pie en la cola del pan, y 

había regresado a casa de noche, cansado y abatido, llevando poco 

más de un kilo de arroz y una loncha de jamón. Brown me recibió 

a la puerta con gesto cansado y asustado. Me informó que todos 

los sirvientes habían huido. Sólo él se había quedado. Me sentí 

conmovido por su fidelidad, y cuando me enteré de que no había 

comido nada en todo el día, compartí con él mis provisiones. Nos 

comimos la mitad del arroz y la mitad del jamón, dividiéndolo a 

partes iguales y reservando la otra mitad para el día siguiente. Me 

fui a la cama con hambre y no pude conciliar el sueño en toda la 

noche. Por la mañana descubrí que Brown me había abandonado y, 
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para mayor desgracia, me había robado lo que quedaba del arroz y 

del jamón. 

El puñado de socios que se reunió aquella mañana en el club pre-

sentaba un aspecto abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. 

Todos los empleados habla desaparecido. Pude observar asimismo 

que el servicio de plata había desaparecido, y me enteré del cómo 

y el dónde. No lo habían cogido los sirvientes, por la sencilla ra-

zón, supongo, de que los propios socios del club se habían antici-

pado. La manera de utilizarlo era simple. Al sur de la calle del 

Mercado, en las viviendas de los I.L.W., las amas de casa habían 

suministrado abundantes comidas a cambio de él. Volví a casa. 

Efectivamente, toda la plata labrada había desaparecido excepto un 

pesado jarrón. Lo envolví y me dirigí con él al sur del Mercado. 

Después de la comida me sentí mejor y regresé al club para ente-

rarme si había habido algún cambio. Hanover, Collins y Dakon se 

marchaban en aquel momento. No quedaba nadie dentro, me dije-

ron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponían abandonar la 

ciudad utilizando los caballos de Dakon, y había uno para mí. Da-

kon poseía cuatro hermosos caballos de tiro que quería salvar, pues 

el general Folsom le había confiado que a la mañana siguiente se-

rían confiscados todos los caballos que quedaban en la ciudad para 

servir de alimento. No quedaban ya muchos porque habían soltado 

a miles y miles de ellos por el campo cuando el heno y la cebada 

se acabaron en los primeros días. Recuerdo que Birdall, que tenía 

un negocio de transportes, soltó trescientos caballos de tiro. A un 

promedio de quinientos dólares cada uno, la cifra había alcanzado 

los 150.000 dólares. Al principio mantuvo la esperanza de recobrar 

la mayoría cuando acabase la huelga, pero al final no recuperó ni 

uno. Se los comió todos la gente que huyó de San Francisco. En 

este sentido, los caballos y mulas del ejército ya habían empezado 

a ser sacrificados para servir del alimento. 

Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en su establo heno y 

cebada en abundancia. Conseguimos cuatro sillas de montar y en-

contramos a los animales en excelentes condiciones, aunque no 

habituados a la montura. Mientras cabalgábamos por la calles me 

acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero el aspecto de 
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este San Francisco era mucho más lamentable. Esto no había sido 

causado por ningún cataclismo natural, sino por la tiranía de las 

asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por 

las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desier-

tas. Aquí y allá se veían automóviles, abandonados en el mismo 

lugar donde se habían averiado o donde se les había acabado la 

gasolina. No se observaban señales de vida, salvo por algún policía 

o grupos de soldados que, de trecho en trecho, vigilaban los bancos 

y edificios públicos. En una ocasión nos encontramos con un obre-

ro de la I. L. W. pegando la última proclama, y nos detuvimos a 

leerla. Decía así: 

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y mantendremos el 

orden hasta el final. El final llegará cuando se satisfagan nuestras 

reivindicaciones, y nuestras reivindicaciones serán satisfechas 

cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros patronos, del 

mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en el 

pasado.» 

-Las mismas palabras de Messener -dijo Collins-. Yo, por mí, es-

toy dispuesto a rendirme con tal que me den la oportunidad. Hace 

un siglo que no como una comida decente. Me pregunto cómo sa-

brá la carne de caballo. 

Nos detuvimos a leer otra proclama: 

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, 

abriremos los telégrafos y pondremos en comunicación a las aso-

ciaciones patronales del país. Pero únicamente se les permitirá en-

viar mensajes relativos a las condiciones de paz.» 

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, 

poco más tarde, cruzábamos los barrios obreros. Aquí las calles no 

estaban desiertas. Apoyados en los quicios de las puertas o en gru-

pos estaban los obreros de la I. L. W. Chiquillos bien alimentados 

y contentos se entretenían con sus juegos, mientras robustas coma-

dres cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepción nos 

miraban burlonamente. Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros 

caballos, gritaban: 

-¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre? 

http://cuando.se/


 19 

Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura gritó a Da-

kon: 

-Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su penco: 

jamón, patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos 

tazas de café. 

-¿Te has dado cuenta -me comentó Hanover- de que en los últimos 

días no se ve ni un perro perdido por las calles? 

Me había dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba 

siendo hora de abandonar la infortunada ciudad. Finalmente lo-

gramos alcanzar la carretera de San Bruno, por la cual nos dirigi-

mos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de 

Menlo. Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo es-

taba peor y era mucho más peligroso que la ciudad. En ésta, los 

soldados y la I.L.W. guardaban el orden; en el campo, en cambio, 

reinaba la anarquía. Doscientas mil personas habían huido de San 

Francisco en dirección sur, y ante los ojos teníamos incontables 

pruebas de que su huida había tenido el efecto de una plaga de lan-

gostas. Todo lo habían barrido a su paso. Había habido pillaje y 

violencia. Aquí y allá se veían cadáveres al borde de la carretera y 

las ruinas ennegrecidas de las granjas incendiadas. Las vallas ha-

bían sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las 

hordas hambrientas habían arrancado todas las parcelas de hortali-

zas. Todos los pollos y animales de las granjas habían sido sacrifi-

cados. Y lo mismo se podía decir de todas las carreteras principa-

les que partían de San Francisco. El algunos sitios distantes de la 

carretera, los granjeros se habían defendido con escopetas y revól-

veres, y aún se mantenían vigilantes. Nos advirtieron que no nos 

acercásemos y se negaron a parlamentar con nosotros. Todos los 

actos de violencia y pillaje habían sido cometidos por los habitan-

tes de los barrios bajos y por las clases altas. Los miembros de la I. 

L. W., con abundancia de víveres, estaban tranquilamente en sus 

casas de la ciudad. 

Aquella mañana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la 

situación. A nuestra derecha oímos gritos y disparos de rifle. Al-

gunas balas nos pasaron silbando peligrosamente cerca. Se oyó un 

ruido entre la maleza; a continuación, un magnífico caballo negro 
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de tiro atravesó la carretera delante de nosotros y desapareció. 

Apenas nos dio tiempo de observar que estaba cojo y ensangrenta-

do. Tres soldados iban en pos de él, y la persecución continuó en-

tre los árboles de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados 

llamándose a voces unos a otros. Un cuarto soldado surgió cojean-

do por la derecha de la carretera, se sentó en una piedra y se enju-

gó el sudor de la cara. 

El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fuego. Al preguntar-

le Dakon qué pasaba, nos informó de que los de la milicia estaban 

desertando. 

-Se acabó la comida nos explicó-. Se la están dando toda a los re-

gulares. 

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de 

la isla de Alcatraz habían sido puestos en libertad porque ya no 

podían alimentarles. 

Nunca olvidaré el espectáculo que vimos a continuación. Nos tro-

pezamos con él abruptamente, tras un recodo de la carretera. Los 

árboles formaban una bóveda por encima, y el sol se filtraba entre 

sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos 

llegaba el canto de las alondras. Allí en medio había un potente 

automóvil. Y tanto dentro como a su alrededor yacían varios cadá-

veres. La explicación era evidente. En su huida de la ciudad, los 

ocupantes habían sido atacados y saqueados por una banda de cri-

minales de los barrios bajos. El hecho había ocurrido no hacía ni 

veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas expli-

caban la razón del ataque. Dakon examinó los cuerpos. 

Me lo imaginaba nos informó-. Conozco el coche. Era Periton... 

toda la familia. Tendremos que andar con cuidado en adelante. 

Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos -objeté 

yo. 

Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la mañana, el caballo 

de Dakon había perdido una herradura. El delicado casco se había 

abierto y, al mediodía, el animal cojeaba. Dakon no quería seguir 

montándolo ni tampoco abandonarlo. Así pues, a petición suya, 

nosotros continuamos. El llevaría el caballo de la brida y se reuni-
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ría con nosotros en mi casa. Fue la última vez que lo vimos, y nun-

ca supimos su fin. 

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más bien a lo que había 

sido su emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los cadáveres ya-

cían por doquier. La zona comercial, así como la residencial ha-

bían sido totalmente arrasadas por el fuego. Aquí y allá alguna re-

sidencia resistía todavía, pero no había manera de acercarse a ellas. 

Cuando nos aproximábamos demasiado, disparaban contra noso-

tros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las ruinas 

humeantes de su casita. Primero habían asaltado los almacenes, 

nos contó; y mientras hablaba, podíamos imaginarnos a aquella 

hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el puñado 

de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habían luchado codo con 

codo por la comida, y luego unos contra otros cuando la habían 

conseguido. Nos enteramos de que el pueblo de Palo Alto y la 

Universidad de Stanford habían sido saqueados de modo similar. 

Ante nosotros se extendía una desolada tierra devastada, y creímos 

prudente tomar una desviación hacia mi casa. Esta se hallaba a tres 

millas al oeste, agazapada entre las primeras lomas al pie de las 

montañas. 

Pero conforme avanzábamos vimos que la devastación no se limi-

taba a las principales rutas. La vanguardia de la huida había segui-

do las carreteras, saqueando a su paso los pequeños pueblos, mien-

tras que los que venían detrás se habían dispersado y barrido toda 

la campiña como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida 

con hormigón, mampostería y tejas y por ello se había librado del 

fuego, aunque el interior estaba completamente destruido. Halla-

mos el cadáver del jardinero en el molino de viento, rodeado de 

cartuchos vacíos de escopeta. Se había defendido con bravura. Pe-

ro no vimos rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama 

de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros, po-

tros, aves de corral y los pura sangre, todo había desaparecido. La 

cocina y la chimenea donde la chusma había cocinado eran una 

ruina, en tanto que los abundantes restos de hogueras en la parte de 

fuera atestiguaban la gran cantidad de gente que había comido y 

pasado allí la noche. Y lo que no habían consumido se lo habían 

llevado consigo. No quedaba ni un solo bocado para nosotros. 
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Pasamos el resto de la noche esperando en vano . a Dakon, y por la 

mañana ahuyentamos con nuestros revólveres a media docena de 

merodeadores. Luego sacrificamos uno de los caballos, guardando 

para el futuro la carne sobrante. Por la tarde, Collins salió a dar un 

paseo y no regresó. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba de-

cidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude convencerle de 

que esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el 

fin de la huelga estaba cerca, resolví regresar a San Francisco. Así 

pues, a la mañana siguiente nos separamos, y mientras Hanover se 

dirigía al sur con cincuenta libras de carne atadas sobre su montu-

ra, yo, con una carga similar, me dirigí hacia el norte. El pequeño 

Hanover logró salir indemne, y hasta el fin de sus días sé que con-

tinuará aburriendo a todo el mundo con el relato de sus peripecias. 

En cuanto a mí, volviendo a la carretera principal, logré llegar has-

ta Belmont, donde tres milicianos me robaron la carne que llevaba. 

La situación no había cambiado, me dijeron, sino que iba de mal 

en peor. Los de la I. L. W. tenían escondidas provisiones suficien-

tes para resistir meses todavía. Cuando conseguí alcanzar Baden, 

un grupo de doce hombres me despojaron del caballo. Dos de ellos 

eran policías de San Francisco y los demás soldados regulares. Es-

to era mala señal. La situación debía ser extremada para que los 

regulares empezasen a desertar. No había hecho más que reanudar 

mi camino a pie, cuando ya tenían ellos una hoguera encendida y 

el último de los caballos de Dakon yacía en el suelo muerto. 

Quiso el destino que me torciese un tobillo y sólo llegara a alcan-

zar la zona sur de San Francisco. Allí pasé la noche, en un coberti-

zo, tiritando de frío y ardiendo de fiebre al mismo tiempo. Dos 

días pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para mover-

me, y al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de una mule-

ta improvisada, me dirigí con paso vacilante hacia San Francisco. 

Estaba débil también, pues llevaba ya tres días sin probar bocado. 

Fue un día de tormento y pesadilla. Como en un sueño, me crucé 

con cientos de soldados regulares que marchaban sin rumbo en di-

rección contraria, y muchos policías con sus familias, organizados 

en caravanas para protegerse mutuamente. 
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Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que había 

cambiado el jarrón de plata, y en aquella dirección me guió el 

hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué al sitio. Di la vuelta 

por el callejón y al subir a gatas los escalones de la puerta de atrás 

me desplomé: Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. 

Luego debí desvanecerme, porque volví en mí en la cocina. Tenía 

la cara mojada de agua y un trago de whisky corría por mi gargan-

ta. Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir 

algo acerca de que no me quedaban más jarrones de plata, pero que 

les pagaría después si me daban algo de comer. Pero el ama de ca-

sa me interrumpió: 

-¡Pero hombre de Dios! -exclamó-. ¿No se ha enterado? La huelga 

se ha terminado esta tarde. Claro que le daré algo de comer. 

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon ya freírlo. 

-Déme un poco para comerlo ahora -supliqué; y mientras comía la 

carne cruda sobre una rebanada de pan, el marido me explicó que 

habían sido aceptadas las reivindicaciones de la I. L. W. Se habían 

abierto los telégrafos poco después de mediodía, y las asociaciones 

patronales se habían rendido en todo el país. Aunque no quedaba 

ningún patrono en San Francisco, el general Folsom había hablado 

por ellos. Los trenes y barcos comenzarían a funcionar por la ma-

ñana, y lo mismo ocurriría con todo lo demás tan pronto como pu-

diera restablecerse la red. 

Y así acabó la huelga general. No quiero volver a ver nunca otra. 

Fue peor que una guerra. La huelga general es algo cruel e inmo-

ral. La mente humana debiera ser capaz de organizar la industria 

de una manera más racional. Harrison continúa siendo mi chófer. 

Una de las condiciones de la I. L. W. fue que todos sus afiliados 

fuesen reintegrados a sus anteriores empleos. Brown nunca volvió, 

pero el resto de los sirvientes continúan conmigo. No tuve el valor 

de despedirlos. Todos se han inscrito en la I.L.W. La tiranía de las 

organizaciones obreras se está convirtiendo en algo humanamente 

insoportable. Hay que hacer algo. 


