
 



 
 
 
 

Publicada en 1905, LA HORDA forma parte de la serie de obras 
que Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) alumbró durante los años 
en que fue diputado republicano y en las que expresó de forma 
más directa sus inquietudes sociales. Preparada minuciosamente 
por Blasco, que modeló todos y cada uno de sus personajes a 
partir de tipos reales, y ambientada en Madrid, la novela narra los 
infructuosos esfuerzos de su protagonista, Isidro Maltrana -
individuo con talento, pero lastrado por su origen social-, por dejar 
atrás una existencia marcada por la explotación, la marginación y 
la ignorancia, y determinada por una sociedad que sólo abre a las 
víctimas la posibilidad de dejar de serlo a cambio de sumarse in-
condicionalmente a las filas de los verdugos. 
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 LAS TRES de la madrugada comenzaron a llegar los prime-

ros carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos. 

Habían salido a las nueve de Colmenar, con carga-

mento de cántaros de leche, rodando toda la noche bajo una llu-

via glacial que parecía el último adiós del invierno. Los carreteros 

deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día, para ser los 

primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las bestias re-

cibían inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y 

los extremos de los arneses. Los conductores refugiábanse en 

una tabernilla cercana, la única puerta abierta en todo el barrio de 

los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las 

respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quita-

ban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro 

de sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café 

con toques de aguardiente, discutían con la tabernera la comida 

que había de prepararles para las once, cuando emprendiesen el 

regreso al pueblo. 

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas 

de troncos aguardaban la llegada del día para entrar en la pobla-

ción. Los boyeros, envueltos en sus mantas, dormían bajo aqué-

llas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las 

patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco. 

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirria-

ron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz 

rojiza en el barro de la carretera. Una churrería exhaló el punzan-

te hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, soñolientos, 

A 
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alineaban en una mesa, junto a la entrada, la batería del envene-

namiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas 

y cachos de limón. 

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de 

frío, y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra 

chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz macilenta de 

los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carrete-

ros se agolpaban en torno de la báscula. Los cántaros de estaño 

brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutían 

a gritos por el turno.  

—¿Quién da la vez?-preguntaba al presentarse un nuevo ca-

rretero. 

Y al responderle el que había llegado momentos antes, colo-

caba sus cántaros junto a los de éste, con el propósito de repeler 

a trallazos cualquiera intrusión en el turno. 

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azo-

rando con sus peticiones al de la báscula y a los otros emplea-

dos, que, envueltos en sus capas, escribían a la luz de un quin-

qué. Los cántaros sólo contenían leche en una mitad de su cabi-

da. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros 

avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca de la 

fuente más cercana. Allí, dentro del radio, sin temor al impuesto, 

se verificaba el bautizo, la multiplicación de la mercancía. 

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo 

negro, comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando 

como sombríos barcos de la noche. Otros más pequeños deslizá-

banse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los 

vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que 

tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el fondo, 

continuando su sueño, con la tranquilidad que les daba el estar a 

aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvías. Algunas 

veces, la bestia, imitando al amo, detenía el paso y quedaba in-

móvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta que 

la despertaban un tirón de riendas y un juramento. 

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por en-

tre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los teja-

dos. De la bruma matinal surgieron lentamente los edificios, hu-

medecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el suelo fango-
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so con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla con 

manchas de vegetación en las hondonadas. 

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su ro-

mántica aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante 

asomaba sobre las míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. 

Marcábase en la ancha calle de Bravo Murillo la interminable hile-

ra de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanqueadas de 

arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid en-

vuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y 

sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su blanca corona. 

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de 

carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Lle-

gaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con víveres 

frescos para los mercados de la villa. Junto con los cántaros de la 

leche descargábanse en el fielato cestones de huevos cubiertos 

de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y conejos case-

ros. Sobre la platina de la báscula sucedíanse las especies ali-

menticias en sucia promiscuidad. Caían en ella corderillos dego-

llados, con las lanas manchadas de sangre seca, y momentos 

después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de 

verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo 

fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercan-

cías en los serones, y apoyando el barroso zapato en la báscula, 

saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, 

para vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los 

mercados. 

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el 

día. Sus ligeros carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, 

con un óvalo encarnado en el que se consignaba el nombre del 

dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de los barrios llama-

dos de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los más pobres 

no tenían carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las 

piernas ocultas en los serones destinados a la basura. 

Las matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus ru-

cios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda las 

puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos 

pitañosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de 

sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos. 
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El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus 

míseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los va-

razos de las amazonas. Eran animales pequeños y sucios, de 

una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en el 

campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los coci-

dos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día anterior 

había pasado por las cocinas de la población, y este alimento de 

animal civilizado parecía avivar su inteligencia. Jamás habían 

sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la al-

mohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían vestigios de 

pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, 

que les daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones. 

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehis-

tórica que huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, 

como guía, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por 

adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa de 

tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un día de 

existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que había de 

mantener a los miserables acampados en torno de ella. 

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos 

de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de 

las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los 

lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad con 

sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míseros avis-

peros de la pobreza. 

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez 

semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla 

ahora los vehículos de la busca, sórdidos, sucios, negros algunos 

de ellos como ataúdes, con toldos fabricados de viejos manteles 

de hule. 

Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de trabajado-

res, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de 

un botón, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los 

ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, las manos en los bolsi-

llos y la espalda encorvada, con ademán humilde, resignados a 

sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin sorpresa, conocien-

do de antemano la fatiga monótona y gris que se extendería has-

ta el momento de su muerte. 
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Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se 

agrupaban frente a la estación de los tranvías, esperando los pri-

meros coches. Eran maquinistas de fábrica, capataces, encarga-

dos de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se aislaba 

de los demás en su relativo bienestar. 

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, 

seguía desde la puerta el paso de los trabajadores, llamó a un 

joven que venía de Madrid y le invitó a fumar un cigarro. Tiempo 

le quedaba de descansar: tenía el día entero para dormir. Y mien-

tras le ofrecía lumbre, le preguntó guiñando un ojo:  

—¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la 

nuestra»? ¿Es verdad que el gobierno está al caer?... 

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo 

tiempo que encendía su cigarro. Era un joven de escasa estatura, 

pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado 

atrás, dejaba al descubierto una frente abombada y enorme, que 

parecía abrumar con su peso la parte baja del rostro, de un mo-

reno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de des-

mayados pelos, daban a su cara una expresión asiática; pero el 

brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta, dulci-

ficaba el inquietante exotismo de su figura. 

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que 

lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban 

los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los roídos bordes 

del pantalón. Un macferlán de un negro rojizo servíale de abrigo, 

y por entre las solapas mostraba con cierto orgullo su único lujo, 

el lujo de la juventud mísera, una gran corbata de colores chillo-

nes, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rígida 

dureza, pero cuyo brillo había tomado, con el uso, una blancura 

amarillenta de mármol viejo.  

—¿Qué hay de política?-dijo otra vez el empleado. 

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de 

ministerio y lo que se decía en el Congreso le inspiraba escaso 

interés. Allá en la redacción, donde pasaba la noche, hablaban 

horas enteras de tales cosas, sin que él se esforzase por retener 

en su memoria una sola palabra, abstraído en la lectura de perió-

dicos y revistas. ¿Cómo podían interesar a nadie tales futilida-

des?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le 
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trataba con cierto respeto por escribir en los papeles públicos, 

hizo un esfuerzo y contestó, sin saber ciertamente lo que decía: 

—Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en 

la redacción.  

—¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas 

cosas? 

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los re-

dactores del periódico en que él trabajaba, los que tejían el artícu-

lo de fondo y la información política, los «pájaros gordos», como 

los designaba por antonomasia el empleado, viendo en ellos a los 

depositarios del secreto nacional, a los únicos profetas del porve-

nir. 

—Pues los «hombres»-contestó el joven con cierta timidez, 

como si le repugnase mentir-creen que esto marcha bien y que 

muy pronto vendrá «la nuestra». 

—Lo mismo digo yo. 

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el emplea-

do miró con cierta envidia a aquel joven de mísera facha, que 

podía tratarse de igual a igual con los «hombres». 

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la re-

dacción. El pobre joven, para dormir, tenía que esperar a que su 

padrastro y su hermano menor abandonasen un mísero cuartu-

cho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se tendía sobre el 

camastro único, todavía caliente, con la huella de los cuerpos del 

viejo albañil y su aprendiz. 

Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que 

regresaba a los Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía 

él a Madrid a emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto 

de pico y de garras, que revolotea en un bosque de hojas impre-

sas, sin más alimento que las escasas migajas olvidadas por 

otros. 

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en las 

horas en que el local estaba desierto, para traducir libros cuyo 

destino desconocía. Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos 

que, a su vez, habían recibido el encargo de los traductores que 

firmaban la obra. La retribución llegaba a él con tal merma, des-

pués de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre 

Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envi-
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dia en los siete reales que su hermano Pepín, más conocido por 

el Barrabás, ganaba como aprendiz de albañil. Y muchas gracias 

cuando no le faltaban las traducciones. Este trabajo era su único 

medio de existencia fijo y ordenado. 

El dinero de una traducción representaba la comida, al ano-

checer, en una taberna frecuentada por las gentes del «oficio», 

periodistas de escaso sueldo, jóvenes de abundosas melenas y 

suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo así la 

espera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa 

estos banquetes; pero ¡cómo pensaba en ellos los días en que le 

faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas traducciones! Trans-

currían para él, en la redacción, las horas de la noche en continua 

lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estómago los retortijones 

del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante 

sus ojos y su cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, 

sentía deseos de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. En-

tonces iniciaba discusiones filosóficas, acabando por burlarse de 

los ideales políticos del periódico, únicamente por el placer de 

aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una 

maza a todos aquellos ignorantes ¡ay! que habían cenado. 

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada 

hambre, veía entrar, como mensajeros de alegría, a ciertos corre-

ligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo 

en la redacción.  

—¡A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que 

quieran. 

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de man-

teca, apuraban hasta la última gota del líquido negro y de la leche 

contenida en las cafeteras, y prendían fuego al cigarro de medio 

real, último y definitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de 

café y de manteca, lo veía todo más hermoso, con repentina ilu-

minación, al través de la nube azul del tabaco, y rompía a hablar 

de filosofía y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a 

aquellos señores forasteros, que presentían en él a un futuro 

grande hombre, y ¡quién sabe si a un gobernante de cuando lle-

gase «la nuestra»!... 

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltra-

na, con la cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista ex-
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tranjera, seguía con mirada ansiosa las idas y venidas de don 

Cristóbal, el propietario del periódico, un buen señor francote y 

paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la revolución 

que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus 

sacrificios por «la idea». 

—Homero... ¿un cigarrito?... 

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apo-

do los muchachos de la redacción, abominando de su cultura, 

que «les cargaba», y afirmando que, con toda su sabiduría, era 

incapaz de escribir la crónica de un suceso o pergeñar un crimen 

interesante. Primero le habían apodado Schopenhauer, por la 

frecuencia con que citaba a su filósofo favorito; después Nietzs-

che; pero estos nombres eran de difícil pronunciación, y una no-

che que Maltrana, aislado de la realidad, osó recitar en griego 

algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron todos llamarle 

Homero para siempre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don 

Cristóbal, el cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo 

que no servía ni para ordenanza de la redacción. Fumando entre-

tenía la espera angustiosa de las primeras horas de la madruga-

da, el momento de las larguezas del propietario. El buen señor, al 

sentir ciertos desfallecimientos del estómago, incluía generosa-

mente en su necesidad a todos los muchachos. Unas veces era 

carnero con judías, guisado en la taberna cercana; otras, una 

cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le pare-

cía esplendorosa como un astro entre las nubes de periódicos 

que llenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombillas eléctricas. 

—A ver, señores, ¿quién me hace oreja?-decía don Cristóbal 

con gestos de padre—. 

Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y 

mete la uña. A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo 

atrasado. 

Homerito metía la uña, al principio con timidez; pero los pri-

meros bocados despertaban la bestia rampante adormecida en 

su estómago, y para amansarla la echaba alimento a toda prisa, 

temiendo ser devorado por ella si retrasaba el envío. Al bondado-

so protector le hacía gracia el hambre voraz de aquel muchacho 
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feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable estómago! Viéndole, sentía nue-

vas ganas: Homero era su aperitivo. 

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las últi-

mas migas, bebíase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a 

la alegría digestiva de las últimas horas de redacción, las mejores 

de la noche. 

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las 

ilusiones y esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «la 

nuestra»; y entonces, o no había justicia ni vergüenza, o don Cris-

tóbal sería ministro del primer gobierno que se formase. Pero el 

aludido rechazaba este honor con sonriente modestia. Maltrana, 

para animarle, se incluía en el triunfo. El también sería algo, ¡qué 

demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instrucción 

pública, para desasnar el país a palos. Cada uno a sus aficiones. 

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañe-

ros, su entrada en la Biblioteca Nacional al día siguiente de la 

revolución, seguido de un piquete de ciudadanos. ¡A formar todo 

el personal! Los bibliotecarios, que le conocían por haber sosteni-

do con él más de un altercado, esperaban su sentencia trémulos 

de miedo. Ahora pagarían sus embustes siempre que se les pe-

día un libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo 

tenía otro lector entre manos; aquel deseo de que no se leyesen 

mas que obras rancias, de inútil erudición, mamotretos enojosos 

que repelían a la gente, quitándola los deseos de instruirse. A 

culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dicta-

dor los colgaba sin piedad de los árboles de Recoletos, con un 

cartelón en el pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores 

de la barbarie pública...» Sin salir del edificio, se daba una vuelte-

cita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este 

hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías 

históricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arro-

jados por las ventanas, formándose con ellos una gran hoguera. 

Los alumnos de Bellas Artes, por orden del dictador, habían de 

saltarla en señal de alegría por la desaparición de tanto mama-

rracho. 

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se lle-

gaba al Museo del Prado. 
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Llamada y tropa al personal y discurso que ponía los pelos 

de punta. Había llegado el momento de dar fin a la eterna zara-

banda, a la interminable clasificación, a los nuevos arreglos que 

tenían en perpetuo movimiento las obras artísticas, desorientando 

al público y haciéndole vagar de uno a otro salón como en un 

dédalo. Al primero que moviese de su sitio un cuadro o una esta-

tua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su excur-

sión revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. ¡Viva la 

música! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que conversasen libre-

mente en sus salones, sin el runrún enojoso de la orquesta; que 

lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los 

antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la la-

ringe la enfermedad del tenorismo, las señoritas de bata blanca y 

cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgori-

tos, a su antiguo oficio o a coser a máquina. 

De volver a titularse artistas, sufrirían la pena que marca el 

Código por falsedad de estado civil. Los músicos faltos de sueldo 

y los cantantes modestos y fervorosos serían mantenidos por el 

Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia 

obligatoria, en los diez distritos de la capital, por riguroso turno. 

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asien-

to en su sillón de dictador, acometiendo la gran reforma: el exa-

men general de todos los maestros de escuela; la revisión de la 

mentalidad de todos los catedráticos, pero de un modo implaca-

ble, sin entrañas, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores 

de Universidad descendían a ser maestros de aldea; la gran ma-

yoría de los preceptores rústicos recibían la cesantía y un pedazo 

de tierra inculta para que la arasen, dando así natural expansión 

a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con talento, 

que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué ca-

mino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a 

primera función nacional. El más humilde maestro de España 

tendría mayor sueldo que un canónigo... 

Así hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, de-

jando modestamente a los grandes hombres de «la idea» que 

arreglasen otros problemas: el del estómago y el de la conciencia. 

El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional; y una vez bien mon-

tada la máquina del desasnamiento, todo aquel que llegase a los 
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veinte años sin haberse aprovechado de estas facilidades para la 

cultura, sería expulsado del territorio hispano, para que poblara el 

África. 

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amane-

cer, caía de golpe en la realidad. El frío, colándose bajo el sutil 

macferlán, hacía temblar al fusilador de bibliotecarios e implaca-

ble destructor de museos. El tirano sentía aguzarse de nuevo su 

apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de cual-

quier compañero en fondos una taza de soconusco con media 

docena de «bolas». Iban a la chocolatería de la calle de Jacome-

trezo, sentándose junto a las paredes de azulejos fríos, ante unas 

vidrieras abiertas de intento para que reventasen de pulmonía 

todos los golfos que esperaban la mañana en torno de las prime-

ras mesas. 

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, sen-

tía renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos intensas que 

en el ambiente cálido de la redacción. El sería algo; él subiría 

alto. Siempre que llenaba el estómago, sentíase animado por una 

fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendía la ca-

minata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro 

todavía caliente. 

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no po-

día ser más triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su 

padrastro, para conquistar el pan, leía y leía por el gusto de sa-

ber, como un gran señor que tuviera asegurada la existencia y 

todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder pagar 

con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, 

sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecía intolerable. 

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía 

una pluma. Al principio, le habían encargado que redactase suce-

sos, que inflase telegramas. El director se interesaba por él: 

deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de un 

sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pasó una noche 

rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un 

incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la 

casa que no sabía escribir un renglón con su ortografía. Le dieron 

telegramas para que los ampliase, y los redactó con menos pala-

bras que el original. Era un espíritu superior, incapaz de tan bajas 
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funciones. Un día en que, por ausencia del director, le encargaron 

el artículo de fondo, llenó tres columnas de prosa razonadora y 

fría, resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo exis-

tente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por el periódico 

como el régimen de los gobernantes actuales. 

El tal Homero, según decía el propietario, era un manzanillo 

del saber. Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le dieron 

libertad para que escribiera a su capricho, y publicó tres artículos 

sobre Ruskin y la belleza artística, sobre Nietzsche y el imperia-

lismo, y acerca de las armonías y desarmonías entre el socialis-

mo y las doctrinas de Darwin y Hæckel. Meses después aún reían 

en la redacción de aquellas columnas de prosa espesa y mate 

que nadie había leído hasta el fin. Don Cristóbal afirmaba con 

grave sorna que el diario había estado próximo a perecer, y que 

los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro ar-

tículo de Homero. ¡Ir con tales galimatías al respetable público, 

que lo que desea es que llamen morral al presidente del Consejo 

de ministros o que los diputados les mienten la madre a los seño-

res del banco azul!... 

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de con-

quistar los quince duros mensuales que le habían hecho entrever 

antes de su fracaso, seguía asistiendo puntualmente a la redac-

ción. ¿Adónde ir?... Allí encontraba quien le escuchase, aunque 

con gestos irónicos; algunas veces hasta alababan su cultura, 

llegando a confesar que tenía cierto talento, pero que estaba chi-

flado. Además, él reconocía su gran defecto, el mal de su gene-

ración, en la que un estudio desordenado y un exceso de razo-

namiento había roto el principal resorte de la vida: la falta de vo-

luntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávidamente y no 

sabía sacar consecuencia alguna de sus estudios. 

Pasaba las noches hablando; las paradojas surcaban su 

charla como cohetes de brillantes colores; pero sentíase incapaz 

de fijar con la pluma ni una pequeña parte de las ideas que se le 

escapaban en el chorro de la conversación. 

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo que 

perdía el tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin ánimo 

para intentar un esfuerzo, confiando en un extraño fatalismo que 

había de sacarle del mal paso, seguro de la llegada de un acon-
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tecimiento extraordinario que le arrancaría de los relejes en que 

estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte. 

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía 

dinero; la noche anterior había cobrado trece duros de una tra-

ducción, sintiendo con cierto deleite el peso del puñado de plata 

junto a su estómago, que aún conservaba el calor y el bienestar 

del buen trato reciente. Había cenado en la taberna, asilo de los 

días felices, los platos más suculentos, dándose, además, el gus-

to de pagar el matinal chocolate a los compañeros de redacción, 

asombrados de tanta riqueza. 

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofre-

cía un cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su gene-

rosidad. Quería obsequiarle, hacerle partícipe de su opulencia, y 

casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás del fielato. Tomaría 

una taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto: hora era que 

admitiese algo de él. 

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperan-

do que les sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y 

nauseabundo. 

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de pa-

lomas picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artis-

tas; volaban hasta allí para buscar en el suelo los residuos del 

pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzábanse las tapias blan-

cas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de los ricos, 

cuidados en sus enfermedades por un veterinario. 

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con dirección 

al ventorro. 

—Es Coleta —dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso 

trapero de las Carolinas. 

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba encor-

vado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos, más largos 

que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pantalón de 

pana ceñíalo a la cintura con una cuerda de esparto; la camisa 

abierta dejaba al aire una maraña de pelos blancos y la piel aper-

gaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta 

sucia y mísera completábala con un chaqué de largos faldones y 

un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como guerre-

ro casco. 
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Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y 

los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. 

La parte de sus mejillas acariciada por la rasura era lo único lim-

pio de la cara. El resto estaba ennegrecido por la suciedad. Cada 

arruga era un surco fangoso; el cuero cabelludo mostraba las 

púas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa endu-

recida. 

Coleta saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Maltra-

na.  

—¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es 

señor en Madriz y escribe en los papeles?... 

Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese.  

--¿Qué deseaba tomar? 

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su ami-

go se fijaron en una gran escoriación que enrojecía todo un lado 

de su cara. La sangre seca manchaba los bordes del desgarrón. 

Coleta levantó los hombros con indiferencia. Aquello no era 

nada: un tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche 

anterior. 

—Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y los 

muchachos del barrio. ¡La gran tajá! 

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, 

quiso conocer lo que Maltrana había bebido, e hizo un gesto de 

repugnancia al oír que era una copa de aguardiente de limón.  

—¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del 

puro, que alarga la vida; y cuanti más, mejor. 

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los bo-

rrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes del líquido rojo. 

Allí le tenían a él con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas 

las mañanas iba a Madrid a la busca; al volver a su chamizo de 

las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga y la de la 

vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madruga-

da, y cuando estaba en su punto se ponía en cueros, sin miedo al 

frío, para que chillasen escandalizadas las mozas del barrio y 

rieran los camaradas. Nunca había estado enfermo. 

—Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro! Me man-

tengo con un cacho de pan así, y ustedes perdonen el modo de 

señalar. Es malo comer: el pan quita sitio a la bebida. Además, da 
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mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, y arroje y 

repuzne a los demás por su cogorza indecente... A mí me man-

tiene el vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco también! Esta es la 

mejor de las boticas. 

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. 

Desde el camino, un grupo de chicuelos que venía siguiéndole 

mirábalo a distancia, lanzándole insultos.  

—¡ Coleta!... ¡Tío del gabán! ¡Borracho! 

El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un héroe 

satisfecho de su éxito popular. ¡Mientras gritasen!... Algo peor 

ocurría cuando los gritos eran acompañados de pedradas y había 

él de abandonar su saco para perseguir a los agresores. 

—Id a tocarle el... moño a vuestras madres. 

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería 

en sus denuestos, Coleta saboreó otra copa, alabando la buena 

suerte que le hacía tropezar tan de mañana con amigos rumbo-

sos. 

El era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, 

ni casa. Se lo había bebido todo. Su mujer estaba en el cemente-

rio; y al hablar de ella humedecíanse sus ojos, por el recuerdo, 

sin duda, de las palizas que la había dado. Ahora tenía con él a la 

Borracha, la trapera más sucia y mal trabajadora que existía des-

de Bellasvistas a Fuencarral. Un dragón con faldas, señores; él 

no se avergonzaba de confesar su cobardía. Si la daba una torta, 

ella le devolvía tres; y era inútil que al regresar de la busca se 

comprase en las tiendas del Estrecho una buena vara de fresno o 

cortase un palo espinoso en cualquier vallado: equivalía a propor-

cionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa por cogérse-

lo, arreándole con él para que saliese de la taberna. 

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le 

convidasen, y ella, gustándole mucho el vino, tenía que conten-

tarse, cuando más, con las «cortinas», o sea con lo que queda en 

el fondo de las copas. 

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral 

ocupado por montones de basura. Ayudaban a la dueña de la 

casa en la rebusca del género, y además el carro de ésta le traía 

el saco al regresar de Madrid. El tenía buenos parroquianos. 

Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella 
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de señorío que comía bien. Con las sobras podía engordar como 

un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio 

vivían en Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado y ra-

biando otras de hambre. Apenas si los veía. 

—La familia... con tomate, señores míos. Tanto tienes, tanto 

vales; cada uno a lo suyo. 

Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase 

la parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo... ¡Ma-

gras! El negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto 

mucho. El negocio, mío, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias 

Coleta, para servir a ustedes. 

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al 

hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta su 

muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de mor-

taja. 

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡Olé las 

señoras de mérito! La copa era allí menos barata que en el barrio 

de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no 

podía sustraerse a la tentación de abandonar el camino para con-

templar los ojos de la dueña, su aire de señorío y los parroquia-

nos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas 

aún conquistó una tercera copa. 

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la 

ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta 

les siguió, afirmando que no tenía prisa. Sus parroquianos se 

levantaban tarde. 

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los 

puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes col-

gaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada. Un per-

fume agrio de escabeche y verduras mustias impregnaba el am-

biente. 

El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se dispersó al 

verle bien acompañado, ocultándose tras los primeros tranvías. 

De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de 

oro. Rasgáronse los vapores blanquecinos; se abrió en el celaje 

un agujero de profundo azul, por el que pasó sus rayos el sol 

oculto. La tierra pareció sonreír bajo su húmeda máscara. Los 

charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se po-



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 19 - 

blasen de peces de fuego; los caseríos rojos y blancos surgieron 

como vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que 

limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecía una llama 

recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levantó 

el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos. 

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el 

embozo del mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera, 

la frescura de esa breve juventud de las hembras de trabajo, que 

triunfa sólo momentáneamente de la anemia hereditaria, de las 

privaciones que dificultan el desarrollo. 

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de 

rostro pálido y grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, 

igual al de sus cabellos. El busto endeble erguíase con una arro-

gancia natural dentro del mantón; sus pobres faldas de verano se 

movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno 

de los pies pequeños, cuidadosamente calzados, que revelaban 

ser la parte más atendida de su persona.  

—¡Viva lo bueno!-gritó el borracho poniéndose en jarras—. 

¡Ahí va la gloria del barrio!... 

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el 

grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de barro. 

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de 

zumba paternal: 

—Que seáis buenas... Cuidadito con perderse... 

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los sa-

ludos mas que con movimientos de cabeza. La pequeña habló al 

alejarse. 

—Adiós, Isidro-dijo con voz grave, al mismo tiempo que se 

enrojecían sus mejillas. 

—Adiós, Feliciana-contestó el joven. 

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y gra-

ciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empe-

queñeciéndose con la distancia. 

El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya 

no brillaron los charcos. Se extendió de nuevo sobre la tierra un 

velo gris, y la espiral de palomas cesó de aletear, desplomándose 

de golpe en el fango. 
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El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pa-

sar todas las mañanas a la misma hora; trabajaban en una fábrica 

de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era la hija única 

del Mosco, el famoso cazador de Tetuán, y su compañera una 

muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogía todas las ma-

ñanas para ir juntas al trabajo. 

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclama-

ciones de admiración. 

Aquel era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del 

Real Patrimonio. Coleta lo sabía de buena tinta: el administrador 

de El Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al Mos-

co, y los guardas, apenas cerraba la noche, preguntábanse por 

qué lado del inmenso bosque trabajaría aquel bandido. 

Los gazapos reales dormíanse en sus madrigueras, resigna-

dos de antemano a que les despertase la sangrienta dentellada 

del hurón; los corzos, al beber en los arroyos a la luz de las estre-

llas, se mugían a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe 

de andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en ama, había 

sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en un 

encuentro, lo llevaron en triunfo a la administración de El Pardo, y 

allí le guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curio-

sidad del real sitio. 

Coleta había conocido a este animal. Cazaba los gamos a la 

carrera en medio de la noche; no había venado que le resistiese. 

Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el 

Mosco tenía otro perro, el segundo Puesto en ama, una verdade-

ra alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él continuaba 

sus expediciones de «dañador», sus audacias de furtivo, saliendo 

de ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndo-

se paso siempre por entre los disparos de los guardas y los galo-

pes de los vigilantes montados. ¡El plomo que aquel hombre lle-

vaba en el cuerpo!... 

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas ha-

zañas conocían mejor que él los que le escuchaban, iba ya a em-

prender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de parásito le 

hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba con lento ba-

lanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, alta y forzuda, 

con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el ca-
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bezón adornado con cintajos multicolores encontrados en la ba-

sura. Parecía una bestia de tribu marchando adornada a una fies-

ta salvaje. 

—Esa me llevará-dijo Coleta —. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, 

pare usted! Aquí hay amigos. 

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del 

fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaque-

tón rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado hasta los 

hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una vaguedad en los 

ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco a poco fue 

saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporándose trabajo-

samente con las riendas en la mano. 

Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se ex-

tendían sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vello-

nes en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuida-

dosamente afeitado, era lo más limpio de su rostro. Los ojillos 

verdosos y profundos estaban rodeados de arrugas, que parecían 

rayas de carbón por la suciedad de sus surcos. El traje era tan 

bizarro como su ancianidad. Cubríase con una especie de casulla 

de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su panta-

lón estaba resguardado en los muslos por zajones cortados de 

una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de la 

mula. Una boina verdosa, con rastros de telarañas, cubría su ca-

beza sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba su-

ciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con 

escamas en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados por la 

navaja, mostraban una frescura de niño.  

—¿Qué se les ofrece a ustedes?-dijo con atiplada vocecilla y 

entonación cortés—. ¿En qué puedo servirles, señores?... 

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de desprecio. 

—¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?... 

Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era 

respetuoso con toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar 

los ojos en Maltrana, lanzó una exclamación de alegría.  

—¿Pero eres tú, Isidro?-preguntó con su voz infantil—. 

¡Pues pocas ganas que tenía de verte!... La abuela no piensa en 

otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al chico, 

dile que venga. Casi no le he visto desde que nos casamos.» 
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—Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela con-

tigo? ¿Aún estáis en la luna de miel? 

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír. 

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo 

cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me 

ofende que me compares con ese buen señor que se peleó con 

los ingleses... ¡Mala gente! El otro día encontré en la basura una 

caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos parece-

mos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué: otro per-

sonaje al que también me parezco, según tú dices... Sí; ya sé 

quién era: me contaste un día su historia. Un sabio que no tenía 

un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y se 

reía de todo... lo mismo que yo; que vivía en alto, como yo vivo, 

viendo a mis pies todo Madrid. El tenía al lado un aguilucho al 

decir sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que 

entienden más que muchas personas, y me rodean y me escu-

chan cuando digo las mías... Porque tú, Isidrillo, aunque parezca 

que te pitorreas de mi persona, bien reconoces que tengo algo de 

sabio.  

—¿Quién puede dudarlo?-exclamó Maltrana con tono zum-

bón—. Por algo te llamo Zaratustra. Tú eres el solitario de Bellas-

vistas, el gran filósofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la bus-

ca, el más profundo de los traperos que entran en Madrid. 

—Noventa y cuatro años, señor-continuó Zaratustra, diri-

giéndose al jefe del fielato—. 

El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo flojas las 

piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro, mien-

tras éste, que es mi ayudante-y señalaba al bobo de la gorra de 

pelo—, entra en las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo 

quedan algunos de mi época allá en el Rastro, que se han esta-

blecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. 

Más de cincuenta años de servicios; y en todo este tiempo, ni un 

día he dejado de bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al 

señor de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar el Lozoya 

por primera vez en la antigua taza de la Puerta del Sol; he visto 

cómo la villa ha ido poco a poco ensanchándose y dándonos con 

el pie a los pobres para que nos fuéramos más lejos. Este fielato 

lo he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi 
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primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran desmontes, 

cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa así que ce-

rraba la noche; y ahora anda uno por allí, y todo son calles y más 

calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos 

pecadores vieron correr conejos... 

Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres 

que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por 

acampar más allá de Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y 

yo respeto mucho al tal señor. Muy bien por el Progreso... pero 

que sea igual para todos. Porque yo, señor mío, veo que de los 

pobres sólo se acuerda para echarnos lejos, como si apestáse-

mos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo 

mejor. La ciudad es otra, los de arriba gastan más majencia, pero 

los medianos y los de abajo están lo mismo. Igual hambre hay 

ahora que en mis buenos tiempos.  

—¡Bien, Zaratustra, muy bien!-dijo Maltrana, aprovechando 

una pausa del viejo. 

—Yo, señor-continuó el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo 

que más siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del 

Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, 

las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy man-

chego y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero repito que vi 

nacer la criatura, y tendría gusto en enterarme por mis ojos de 

hasta dónde alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva 

hecho en favor del mediano... ¡Pero soy tan viejo!... ¿Ve usted a 

Coleta, ese borrachín que nos oye? Parece de más años que yo, 

y le he visto nacer... Noventa y cuatro años, señor, y tengo cuer-

da para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas co-

sas. 

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos 

las palabras del anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podía 

detenerse; hablaba con incoherencia infantil. 

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es 

segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos 

de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta años; a 

los dueños de ahora los he conocido niños, y cuando lloraban les 

hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, que se los llevaría 

en el carro. Entonces tenía más humor y mejores trajes. A mí 
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siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes esta prenda de 

pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también 

otra que guardo en casa para los días de fiesta, con cintajos de 

colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate 

de las grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiempos solía 

vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me se-

guían como unos bobos y los guindillas me amenazaban con lle-

varme a la prevención. ¿Por qué, señores míos?... Lo que yo les 

decía: ¿Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos 

que vamos pidiendo a los demás y caminando hasta llegar al final 

de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los 

millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, 

que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros, 

los medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay cria-

tura de Dios que esté abajo. De abajo sólo son los animales. No-

sotros somos los medianos. 

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida 

de Maltrana como precursora de un chaparrón de divagaciones. 

—¡ Zaratustra, que te remontas!-exclamó el joven—. No nos 

aplastes con tus incoherencias filosóficas. 

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en to-

da la noche... Estas malditas piernas; el reúma, que se me agarra 

a ellas como un perro rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es que du-

rará toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de tales 

cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los sabios. 

He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de 

día. Para mí no tiene secretos. Créame usted, señor-añadió diri-

giéndose al del fielato—; el sol es el cuerpo noble, y de él viene 

todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa por 

cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por eso ve-

mos el arco iris. Según el color que predomina, así es el tiempo. 

Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende el 

que los maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? 

Pues los señores sabios no quieren oírme. He ido muchas veces 

al Observatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la 

puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Así anda 

todo en este país. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en 

el cielo está el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura 
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es la más noble profesión del país. Hay que protegerla; hay que 

ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene, pero que 

no sea todo para él... 

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer allí 

toda la mañana si seguían escuchándolo. Le esperarían sus pa-

rroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzábale miradas de impa-

ciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir en el 

carro para ir a Madrid. 

—Sube, vida perdurable-dijo Polo con vocecilla misericordio-

sa. 

El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su saco 

vacío, y Zaratustra tiró de las riendas, haciendo salir a la mula 

oblicuamente para ganar el centro del camino. 

—Adiós-dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela 

te espera. Ve por allá; le darás una alegría a la pobre... Y usted, 

señor, acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay 

que ayudar al mediano. El mediano es el que da el pan. 

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las 

riendas a la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El carro chocó 

con un tranvía que acababa de detenerse en la glorieta de los 

Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo saltar del 

vagón varias costras de barniz y una ligera astilla. 

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron 

pie a tierra, insultando a Zaratustra. 

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó un 

gran círculo de curiosos en torno del carro y de los que agitaban 

sus brazos increpando al trapero. 

—No hay que enfadarse, caballeros-dijo el viejo con voceci-

lla triste—. Ya sé lo que es esto: tómenme ustedes el nombre. 

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de 

amenazarle por su torpeza, augurando que iba a costarle cara la 

fiesta. Rara era la semana que no tenía algún encuentro con los 

tranvías. A su edad debía quedarse en casa, sin meterse a guiar 

bestias. 

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y Zaratustra arreó 

de nuevo a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, ano-

nadados por el accidente. 
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—Tú, Isidrillo-dijo al joven—, ya que escribes en los papeles 

y conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto. 

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió 

tristemente y siguió diciendo con expresión de desaliento: 

—No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, mula... 

Pagaré como siempre. ¿Quién se mete con esos señores que 

son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el pan estro-

peas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y pueden reventar 

con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden 

cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, 

que el día que se caiga matará a medio Madrid... Es el planeta de 

las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a la paloma, el 

pez gordo al pequeño, y hay que dar gracias al rico porque, pu-

diendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene. 

Así hablaba Zaratustra. 
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II  

 

 

 

Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteníase en los años 

de su infancia transcurridos en el Hospicio. Algo había en su me-

moria que le hablaba de una existencia anterior; pero eran re-

cuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas por obscuras 

lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla pálida que ama-

saba personas y sucesos. 

El recuerdo más remoto era el de un patio de casa de vecin-

dad, que a él, en su pequeñez, le parecía inmenso, con una luz 

triste y fatigada que venía de lo alto, enturbiándose al resbalar por 

las paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas astrosas 

pendientes de las galerías. 

Se contemplaba andando a gatas por un corredor intermina-

ble, ante una fila de puertas numeradas con esa uniformidad que 

luego había visto en cuarteles y presidios. Muchas mujeres sen-

tadas ante las puertas cosían y charlaban. Otras veces reñían, y 

al ruido de sus voces poblábanse las barandillas de bustos echa-

dos adelante por una malsana curiosidad, de cabezas greñudas 

que azuzaban a las contendientes como bestias rabiosas. 

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrábanse tristes, fa-

tigados, con el ceño torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que 

el de pedir la cena, maldiciendo sordamente al maestro, a los 

compañeros, a todos los ricos, a la vida adusta e ingrata, que sólo 

tenía para ellos rudezas y choques. Otros días llegaban más tar-

de, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas, 

partiéndolos, como si estas divisiones respondiesen a un cálculo 

anterior, ellos cantaban, reían, se llamaban de puerta a puerta, de 

piso a piso, con una alegría de pájaro, olvidados de sus miserias, 

dominados por la felicidad del momento, que creían interminable, 

hablando de volver a la taberna, en la que habían hecho una lar-

ga detención antes de llevar a casa su jornal. 
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A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus 

brazos, y pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de 

su marido, el albañil. Comían en las aceras de las calles estre-

chas y pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras 

veces en plena Castellana, a la sombra de un árbol, viendo pasar 

lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su 

charolado exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas cúpulas 

de seda, bajo las cuales marchaban señoras elegantes, precedi-

das de niños enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del 

albañil contemplaba con asombro. 

Sentábanse ante el hondo plato, en el cual volcaba la madre 

el pucherete de los días de abundancia o un pobre guiso de pata-

tas al final de la semana. Las ráfagas del invierno cubrían la co-

mida de polvo y hojas secas. Cuando rompía a llover apenas vol-

cado el puchero, la familia se refugiaba en un portal para engullir 

el resto de su pitanza. 

El pequeño conocía la llegada de los domingos por la comi-

da, que era también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la 

vecindad de blusas blancas, en las afueras de la población, sen-

tados en la hierba rala de algún solar sembrado de botes de lata, 

pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre el perfil de los 

inmediatos desmontes la bucólica silueta de una cabra tristona o 

de una vaca tísica; escuchando el vals loco martilleado a toda 

velocidad por el piano del merendero, al cual iba su padre para 

llenar de vino el cuadrado frasco. ¡Cómo recordaba Maltrana las 

tortillas de escabeche de los días de fiesta, en medio del campo 

yermo invadido por los residuos de la ciudad! ¡Cómo los puchere-

tes con piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios en 

construcción!... Su madre apenas comía; sólo se ocupaba de él, 

llevando una mano al plato, mientras con la otra le sostenía en su 

regazo. Con el instinto maternal de los pájaros, tenía que pasarlo 

todo por su pico antes de que lo tragase el pequeñuelo. 

Llevábase la cuchara a la boca, soplaba en ella, la acaricia-

ba con el aliento, y sólo tras de esta purificación se decidía a 

ofrecerla a su hijo, que, echando atrás la cabezota de pelos se-

dosos, mostraba sus encías desdentadas, su paladar sonrosado, 

de una palidez anémica. El padre comía mientras tanto con ávido 
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silencio, devorando lo mejor del plato, y sólo al beber las últimas 

gotas se fijaba en el chiquitín, pasándolo a sus rodillas. 

Le daba pequeños pedazos de queso en la punta de su na-

vaja; reía contemplando sus gestos, la grotesca masticación de 

su boca, semejante a la de un viejo. 

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase muchas ve-

ces cómo habían vivido sus padres. Los había visto reír volviendo 

de las comidas del domingo, con una alegría extraordinaria, pug-

nando él por cogerla del talle al envolverles la sombra del cre-

púsculo, defendiéndose ella, escandalizada por estar en medio de 

un camino. Otras veces-y el recuerdo después de tantos años 

aún conmovía al joven—, el padre surgía en su memoria colérico, 

con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a vino, arro-

jándose con los puños levantados sobre la pobre mujer, que co-

rría loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes. Estas 

escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil en el 

camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban 

sus ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al peque-

ño, lloraba sobre su cabeza silenciosamente. 

De este período embrionario de su memoria, lo que mejor 

recordaba Isidro eran las gracias de Capitán, un perrillo feo y su-

cio, camarada de miseria de la familia. Les acompañaba en las 

meriendas en el campo y las comidas en las aceras. Rondaba en 

torno del albañil, esperando las migas de su pan, seguidas de 

patatas, y una vez satisfecha su hambre tendíase junto al chiqui-

tín, acariciándolo con sus traviesas patas, frotándole la cara con 

el hocico húmedo. Las más de las noches dormíase Isidro abra-

zado a él. 

Un día, el pequeño vio salir a su madre desmelenada y voci-

ferando, seguida de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, 

una vecina le cogió en sus brazos, sin contestar a las preguntas 

que la hacía él con infantil balbuceo. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!» era 

lo único que sabía decir aquella mujer: se acordaba bien. Y se 

encontró de pronto en una sala grande, que a él le pareció in-

mensa, blanca y con azulejos, y vio muchas camas, ¡muchas! con 

cabezas inmóviles hundidas en las almohadas, y en una de ellas 

un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de los ven-

dajes, unos bigotes con negros coágulos de sangre y unos ojos 
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vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin re-

conocerle. Ya no vio más. Se sintió cogido de nuevo. Pero ahora 

era su madre la que sollozaba lo mismo que la vecina. «¡Hijo mío! 

¡pobrecito!» 

La dolorosa visión borrábase instantáneamente en su memo-

ria. Un período de obscuridad venía luego, y pasado éste, se veía 

con cierta blusa negra que le daba gran prestigio entre la chiqui-

llería de la vecindad. Tratábanle mejor que antes, como si la des-

gracia le colocase por encima de todos. Su padre había muerto 

tras una agonía horrible, magullado y deshecho por la caída des-

de un alero. Su madre pasaba los días fuera de casa. Visitaba a 

sus parientes en solicitud de socorros. La familia estaba esparci-

da en los puntos más extremos de Madrid. Unos vivían en Te-

tuán, dedicados a la busca; los de la otra rama, más acomodada 

y feliz, hacía años que se habían trasladado al Rastro, y tenían 

tiendas en las Américas. Pero los socorros disminuyeron así co-

mo se fue borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo 

que buscar trabajo en casas extrañas, servir como asistenta, y 

volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, 

que servían para alimentar al pequeño. 

Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una se-

ñora en cuya casa trabajaba la madre se apiadó del huérfano del 

albañil. La tal señora tenía la manía de la limpieza, y cada dos 

días, al frente de sus criadas y con el esfuerzo de la asistenta, 

ponía en revolución sus habitaciones, apreciando con honda sim-

patía a la Isidra por el brío con que apaleaba las alfombras, frota-

ba las maderas y sacudía un polvo imaginario que parecía haber 

huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella ges-

tionó la admisión del pequeño en el Hospicio, pensando que con 

esto su madre podría dedicarse con más desembarazo a las fae-

nas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mu-

cho a aquella señora sin hijos. Más adelante ya vería de hacer 

algo por él. 

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una existencia 

de sumisión, de disciplina, endulzada por el estudio y por los go-

ces que le proporcionaba su superioridad sobre los compañeros. 

Los maestros mostraron por él gran predilección. El director, con 

toda su grandeza, que le hacía ser considerado en la casa como 
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un ser casi divino, le conocía y se dignaba recordar su nombre. 

Las monjas le apreciaban por «modosito y discreto», obsequián-

dole con golosinas. Cuando algún personaje visitaba el estable-

cimiento, Maltrana salía de filas para ser presentado como el me-

jor producto de la institución. 

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo 

a su nueva existencia, que sólo en los días de paseo se acordaba 

de que tenía una familia fuera del Hospicio. 

Los jueves y los domingos, a la caída de la tarde, se esta-

cionaban en la acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada 

churrigueresca del Hospicio, grupos de mujeres pobres con niños 

de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, que entrete-

nían la espera plantándose en medio del arroyo para «torear» a 

los tranvías, esperándolos hasta el último momento: el preciso 

para huir y no ser aplastados. 

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres ve-

nían de los barrios más extremos de Madrid: lavanderas, trape-

ras, viudas de trabajadores, mendigas, todo el mujerío abando-

nado y mísero, que procrea por distraer el hambre. Se trataban 

como amigas al verse allí todas las semanas. Este encuentro 

regular unía con estrecha solidaridad a las que vivían en los pun-

tos más apartados de la población. 

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la 

tarde habían salido a pasear por las afueras. —¡Por allí vienen!-

gritaba una mujer, señalando lo alto de la calle de Fuencarral. 

Los grupos corrían hacia arriba, atropellando a los transeún-

tes, barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver 

cuanto antes las filas de niños vestidos de gris, que avanzaban 

lentamente, cansados de la expedición. 

Muchas mujeres deteníanse, titubeando. Aquel grupo no era 

el de su hijo. —¡Vienen por abajo!-gritaba otra. 

Y toda la avalancha retrocedía, empujando de nuevo a los 

transeúntes, ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por 

la parte opuesta. Era un deseo vehemente de encontrarles lo más 

lejos posible del Hospicio, de ganar algunos segundos, de pro-

longar la rápida entrevista, en la que habían pensado días ente-

ros. 
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La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular 

estallaba con fieros arrebatos a la vista de los pequeños. Los be-

sos parecían mordiscos; las caras de los asilados se enrojecían 

con los violentos restregones; muchos se echaban atrás, como 

temerosos de la primera efusión. Era el anhelo de resarcirse en 

un momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella 

amputación del más noble de los instintos impuesta por la mise-

ria. 

La formación de los asilados desbaratábase instantánea-

mente. Los grises uniformes desaparecían ahogados en el remo-

lino de los grupos. Las mujeres agarrábanse al cuello de los pe-

queños y lloraban, sin cesar de hablarles con la incoherencia de 

la emoción. —¡Hijo de tu madre... chiquito mío!... ¡Rico!... 

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el 

uniforme, que les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, 

enseñábanle en silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los 

relucientes botones de soldado, los naipes rotos, los trompos, las 

«estampas» de un periódico ilustrado, guardadas, en sudorosos 

pliegues, entre la camisa y la carne. 

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. 

¡Pobrecito! No tenía madre; estaba, en su desgracia, peor que los 

otros. Su mano callosa, cubierta de escamas del trabajo, acari-

ciaba las mejillas infantiles, mientras la cara barbuda miraba a lo 

alto, pensando en que los hombres no deben llorar. 

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... 

Que te apliques... que seas bueno. Pórtate bien con esos seño-

res. 

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lá-

grimas y las recomendaciones, llorando también muchos de ellos, 

pero sin dejar de andar, con una pasividad automática de solda-

do, como si les atrajese la obscura boca de la portada monumen-

tal. 

Allí eran los últimos arrebatos de cariño; y las pobres muje-

res, después de desaparecer sus hijos, aún permanecían inmóvi-

les, mirando con estúpida fijeza, al través de sus lágrimas, al rey 

que, espada en mano, corona la obra arquitectónica de Churri-

guera. 
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Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio 

en los días de paseo. 

Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de 

asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocía los progresos 

de su hijo. 

—La señora está muy contenta... Los maestros la hablan 

mucho de ti. Aplícate, hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás lle-

gar? A ver si resultas la honra de la familia. 

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos 

de emoción, Capitán daba saltos en torno de él, esforzándose por 

lamerle la cara. Maltrana tomábalo en brazos, y así iba hasta la 

puerta del Hospicio, oyendo a su madre y llorando conmovido por 

las caricias y los gruñidos del antiguo compañero de miseria. 

Un día, la madre no le esperó sola. Iba con ella un hombre 

de blusa blanca, un albañil, al que recordaba Isidro como vecino 

del caserón y camarada de su padre. Era un hombre pacífico, que 

frecuentaba poco la taberna. Según afirmaban las comadres de la 

vecindad, había sido abandonado por su mujer, una buena pieza 

que andaba suelta por el mundo después de amargarle la exis-

tencia. Maltrana se alegró al verle. «El vecino», como él le llama-

ba, habíale siempre inspirado gran simpatía. Muchas veces, de 

chiquitín, entraba en su cuartucho, y sentándose en sus rodillas, 

le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre las aven-

turas de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, so-

brio, habituado a la obediencia. Había sido soldado en Ultramar y 

guardia civil en la Península. De sus años de disciplina guardaba 

un gran respeto a todo poder fuerte, un hábito de sumisión, que le 

hacía acoger las contrariedades con inquebrantable bondad. 

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con 

sus ojos de bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de vete-

rano, y al fin le acarició la nuca con una manaza dura, en la que 

el yeso marcaba con entrecruzados filamentos las escamas de la 

piel. 

—Que sigas siendo bueno-dijo con voz fosca y lenta que pa-

recía salir de lo más profundo de su vientre—. Que no disgustes a 

tu pobre madre. 

Y el muchacho se habituó a ver todos los domingos al señor 

José, como si fuese de su familia. 
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Un día se presentó solo el albañil, y antes de que el mucha-

cho entrase en el Hospicio, le explicó la ausencia de su madre. La 

Isidra estaba enferma; no era cosa de cuidado: asunto de que-

darse en casa un par de semanas sin bajar a verle. Y cuando 

pudo descender de aquel barrio extremo, donde se amontonaba 

la miseria obrera, Isidro la vio más flaca y amarillenta, llevando al 

brazo un envoltorio de ropas por entre las cuales salía un llanto 

desesperado y unas manecitas crispadas por la rabia. 

—Mírale, Isidro... Es Pepín: es tu hermano. Bésalo, hijo mío. 

Maltrana besó aquel hermano inesperado que de repente 

surgía en su familia; vio en el lío de ropas mojadas y malolientes 

una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil 

que anunciaba una fealdad igual a la suya. 

Desde entonces dividió sus caricias entre el chiquitín y el 

pobre Capitán, que parecía celoso de este huésped que monopo-

lizaba todas las atenciones de la familia. 

Maltrana, años después, al percatarse de las realidades de 

la vida, había reconstituido la vulgar aventura de su madre, juz-

gándola con benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se 

había sentido atraída por «el vecino» infeliz, solitario como ella. 

Las dos desgracias se habían juntado. 

Además, ella necesitaba un arrimo, según declaró a su hijo 

poco antes de morir. Sus faenas no la daban muchas veces para 

comer, y aquel trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la 

taberna y acogía las desgracias silenciosamente, sin cóleras y sin 

golpear a la hembra, valía más que su marido. 

Vivían «amontonados»-palabras de las vecinas—, sin que 

esta situación irregular produjese el menor escándalo en un case-

rón donde la miseria favorecía promiscuidades merecedoras de 

mayores repugnancias. 

El señor José, en su acatamiento supersticioso a todo lo es-

tablecido, quería salir de este arreglo anormal. El no iba a misa, 

pero sentía gran respeto por la religión, como una autoridad más 

de las que hacen marchar al hombre derecho. Por eso deseaba 

casarse como Dios manda. Aquella pájara que tanta guerra le dio 

en su matrimonio debía de haber muerto; habría reventado en el 

Hospital de San Juan de Dios o en medio de la calle. Sólo faltaba 

sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente. Pero la Isi-
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dra negose a esto. ¿Y su hijo? ¿No expulsarían a su Isidrín del 

Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... Ella le quería 

allí; le quería sabio, ya que, según los informes de los maestros, 

iba para ello, y la señora mostrábase cada vez más dispuesta a 

hacer de él un señorito, un hombre de carrera. Tenía fe en el por-

venir de su hijo. Sería rico y personaje. ¿Quién podría afirmar la 

imposibilidad de que ella pasase su vejez en un hotel, con carrua-

je y grandes sombreros, lo mismo que las señoras cuyas casas 

frecuentaba para trabajar como una bestia?... 

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltará quien le empuje, 

hasta que sepa seguir solíto su camino. 

En las grandes fiestas del año, el muchacho salía del Hospi-

cio para pasar el día en la casa de su protectora. Isidra refugiába-

se en la cocina con las criadas, trémula de emoción al ver a su 

hijo en el comedor, sentado junto a la señora y hablando con los 

amigos de ésta, todos personajes de imponente gravedad. Ha-

cían preguntas al muchacho para apreciar sus adelantos, y a to-

dos los asombraba con la rapidez y aplomo de sus respuestas. 

¡Que le fuesen al nene con preguntitas!... Isidra, oculta tras un 

portier, llamaba a las criadas para que admirasen al chico. Era el 

propio Niño Jesús discutiendo con los doctores del Templo, tal 

como ella lo había visto en ciertas estampas. 

La señora mostrábase satisfecha de su protegido. Los elo-

gios de los amigos, gente seria y parca en la admiración, los 

aceptaba como otros tantos halagos a su amor propio. 

Isidro era su obra. Además, le quería por su carácter tranqui-

lo, por su timidez, que le hacía permanecer horas enteras en una 

silla, sin atentar a la limpieza de su salón y al buen orden de las 

cosas, que eran en ella una manía. 

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. 

Pero Maltrana, a pesar de su timidez, acogió la oferta con un 

mohín de disgusto. ¿No tenía vocación de cura?... La buena se-

ñora no quiso torcer su voluntad. Que estudiase lo que quisiera; 

al fin, en todas las profesiones se podía servir a Dios y defender 

las sanas doctrinas de las personas decentes. 

Maltrana comenzó a estudiar el bachillerato sin salir del 

Hospicio. Cada curso fue un motivo de entusiasmo para su pro-

tectora y su madre. Premios, matrículas honoríficas, palabras de 
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satisfacción del director, ufano de que el establecimiento incuba-

se tal prodigio. 

—Se bebe los libros-decía la Isidra—. Yo no sé de dónde he 

sacado a este fenómeno. 

El señor José sólo le veía de tarde en tarde. Su mujer no 

osaba llevarlo a casa de la señora, por miedo a que ésta se ente-

rase de su situación irregular. Isidro ya no paseaba con los de-

más asilados; y cuando el albañil le encontraba casualmente, 

hablábale con respeto, como si presintiera en él a un futuro re-

presentante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa admi-

ración. 

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tú 

irás lejos... Te lo digo yo, que he visto de cerca a los grandes per-

sonajes. 

Y pensaba en su hijo, en su Pepín, que ya tenía siete años y 

llevaba descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un ge-

nio asombroso para echar la zancadilla y poner la piedra donde 

fijaba el ojo. Pepín pertenecía a otra raza: la de su padre. Había 

nacido para obedecer, para quedarse abajo. 

Cuando Maltrana terminó el bachillerato, la señora se lo llevó 

a su casa. No podía seguir en el Hospicio, y era indigno de un 

futuro sabio, de un señorito, vivir en la casucha de su madre. Isi-

dro comenzó a seguir en la Universidad Central los cursos de 

Filosofía y Letras. Quería ser doctor, luego catedrático, y des-

pués... ¡quién sabe a lo que podría llegar después!... 

La señora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como 

sus estudios. Terminadas las clases, todavía acompañaba a al-

gún profesor hasta su domicilio, prolongando de este modo la 

lección. Aquellos buenos señores, conociendo su origen, le trata-

ban con gran afecto. 

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno 

de libros. La protectora apreciaba la marcha de su sabiduría por 

la cantidad de volúmenes que le rodeaban. Su generosidad esta-

ba pronta a todas horas para nuevas adquisiciones, y Maltrana, 

en plena borrachera de saber, se aprovechaba de ella largamen-

te. Una ola de libros invadía el cuarto, y después de extenderse 

sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de papel impreso, 

esparcíase por el inmediato pasillo. La señora, llena de admira-
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ción por aquel sabio de diez y siete años, al que no apuntaba aún 

el bigote, no osaba tocar uno solo de los volúmenes. Veía algu-

nos en caracteres extraños, que, según su pupilo, estaban escri-

tos en griego; otros en latín, como los libros de rezo. Los escritos 

en francés, en alemán o en inglés la turbaban con el misterio de 

sus páginas incomprensibles. ¿Qué dirían tantos libracos? Segu-

ramente que no eran todos en pro de la religión y las buenas cos-

tumbres. El alma simple de la buena señora aceptaba la sabiduría 

como cosa útil, ya que la humanidad se regía por ella, concedién-

dola grandes honores; más allá, en el fondo de su ánimo, sentía 

aversión y desconfianza, mirándola como arma útil para defen-

derse de los males del mundo, pero que encerraba en su seno un 

peligro de muerte. 

Al ver a Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentía 

cierto miedo por la suerte de su alma. Poníase entonces la manti-

lla, y con traje negro y el rosario en la muñeca, entraba en el 

cuarto del estudiante. 

—Isidrín, hijo mío, te vas a matar estudiando tanto... Acom-

páñame. 

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se 

anunciaban sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerra-

ba sus libros sin un gesto de disgusto, pasando de un salto de la 

filosofía revolucionaria, que devoraba con ansias de neófito, a la 

devoción fetichista y estrecha de la pobre vieja, crédula para to-

dos los milagros y más aficionada a los santos que a Dios. 

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, 

como una manifestación de gratitud hacia aquella alma buena 

que le había arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a 

un terreno más sano. 

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la 

casa y ligado a la señora por el afecto, dábala el brazo al bajar y 

subir las escaleras, y la acompañaba a las iglesias, buscando los 

mejores sitios para que gozase con toda comodidad de las místi-

cas ceremonias. 

Los parientes de la anciana huían de su casa, ofendidos por 

el maternal afecto con que distinguía al estudiante. Era un despe-

cho de herederos que se consideraban despojados por el intruso, 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 38 - 

por el hijo de «la asistenta», como le llamaban con tono despecti-

vo. 

Cuando alguna vez encontraban en la calle, de vuelta de las 

iglesias, a la vieja y su protegido, leía Maltrana el odio en las mi-

radas de aquellas gentes. 

«Tú vas a llevarte el gato... ¡ladrón!», parecían decirle con 

los ojos. 

Y al mismo tiempo le sonreían y celebraban con palabras 

dulzonas sus progresos universitarios, como si temieran malquis-

tarse con él. 

La excelente salud de la dama parecía burlarse de los pen-

samientos egoístas de su familia. Aquella enamorada de la lim-

pieza se quitaba de encima los años con igual facilidad, según 

ella, que sacudía un polvo ilusorio de todos los rincones de su 

casa. 

—Tengo cuerda para rato-decía alegremente al protegido al 

hablar de su edad—. 

Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te 

cases con una señorita buena y cristiana que yo te buscaré. 

También pienso sacar de pila a tus hijos... 

—Viva usted muchos años-contestaba Maltrana gravemente, 

al mismo tiempo que la emoción humedecía sus ojos. 

Un día, al volver de la Universidad, el joven encontró la casa 

en plena revolución. La señora estaba en la cama, con los ojos 

cerrados, la frente envuelta en lienzos que exhalaban un olor 

fuerte, la boca lívida, entreabierta por un ronquido doloroso. Ha-

bía caído al suelo de repente, herida por el rayo de la congestión. 

Los médicos aturdían la casa, ordenando remedios desespera-

dos; los parientes llegaban ávidos y jadeantes, con el azoramien-

to de la inesperada noticia. 

Al día siguiente murió la señora. La familia trató a Maltrana 

con cierta benevolencia, haciéndole partícipe de sus acuerdos 

para el entierro. Todos ignoraban la voluntad de la muerta. Res-

petaban a Maltrana, temiendo que a última hora resultase el amo 

de todo. 

Algunos hasta le iniciaron sus deseos de apropiarse de cier-

tos muebles de la difunta. El joven siguió algunos días en la casa, 

asistiendo a los registros a que se entregaba la familia, vigilando 
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la rebusca, el manejo de llaves, el tirar de cajones no abiertos en 

muchos años, que llenaban el suelo de ropas antiguas y olvida-

dos objetos. Removían la casa, esparciendo su contenido con la 

misma confusión e igual azoramiento que si hubiese entrado en 

ella una banda de ladrones. 

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indi-

cios de testamento, un simple papel que revelase la voluntad de 

la muerta. La señora, segura de su salud, creyendo disfrutarla 

hasta una edad avanzada, no había pensado en la suerte de su 

protegido, reservando para más adelante su testamento, con el 

temor supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para 

ella. 

La actitud de la familia cambió de pronto. Maltrana permane-

ció en su cuarto, sin que le llamasen. Los parientes registraban e 

inventariaban por su propia cuenta, olvidados de él. Cuando le 

veían, su mirada era dura, sus palabras agresivas, como si qui-

sieran vengarse de una vez de la adulación con que le trataron 

antes, del miedo que les había inspirado. 

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era su-

ya se la dio un sobrino de la señora, al que ésta había odiado por 

su carácter egoísta y por varios engaños en asuntos de dinero. 

Acaudillaba a todos los parientes, imponiéndoles miedo y respeto. 

Era un senador, gran propietario de Castilla, que había pronun-

ciado discursos en pro de la religión y de los trigos, y consideraba 

a todos los gobiernos poco conservadores y de mano blanda por-

que no enviaban a presidio a los partidarios de la impiedad y a los 

defensores de la introducción de cereales extranjeros con el fútil 

pretexto de abaratar el pan. 

Maltrana escuchó en silencio la sonora arenga del importan-

te personaje. Nada le quedaba que hacer en una casa que no era 

la suya. La difunta se había olvidado de su suerte; no le faltarían 

razones para ello: bastante había hecho sacándole de su mísera 

condición. Pero la familia, con el deseo de no desatender el más 

leve vestigio de la voluntad de la finada, había resuelto protegerle 

para que terminase su carrera. Iban a darle de una vez tres mil 

pesetas, cortando para en adelante toda relación y compromiso. 

Además, podía llevarse todos sus libros; pero era preciso 

que abandonase la casa cuanto antes. 
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Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes 

de mil pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un 

recibo, obsequió al joven con un nuevo discurso empedrado de 

buenos consejos. Había que acometer de frente la vida. La vida 

es seria; la vida no es un juego, joven amigo. El no había hecho 

hasta entonces mas que jugar, pasar la existencia dulcemente al 

lado de aquella señora que era una santa. (Aquí un saludo para la 

santa, merecedora de los mayores respetos por haber muerto sin 

testamento.) Había que trabajar, joven. Tres mil pesetas son un 

capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a millonarios. 

Podría terminar su carrera y ser hombre de provecho. 

—Toda la vida de antes ha sido un sueño, no lo olvide usted-

continuó el orador—. Y no hay que soñar, joven. Hay que ser 

práctico. 

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, 

primer marqués de Jiménez, título pontificio que un prelado amigo 

le había alcanzado con algunas ofrendas bien regateadas al dine-

ro de San Pedro, se dignó estrechar la mano del joven, recomen-

dándole otra vez que desapareciera cuanto antes. 

Maltrana se marchó con todos sus libros a una casa de 

huéspedes cercana a la Universidad, donde vivían algunos de 

sus compañeros de aula. La existencia de estudiante fue para él 

una revelación de las alegrías de la vida. 

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martín, un ce-

menterio hermoso y apacible como un vergel, que estaba cerrado 

hacía algunos años, pero en el cual se había reservado su protec-

tora un nicho al lado del de su esposo. El era el único que visitaba 

la tumba. Los parientes, ocupados en el reparto de la herencia y 

amenazándose con litigios, no se acordaban de sustituir con una 

lápida de mármol el trozo de hule con letras de cartón doradas 

que cubría la boca de la sepultura. Aquel cementerio de novela, 

con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas orientales y 

sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce melan-

colía, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena da-

ma. 

Esta impresión desvanecíase al volver Isidro por la noche a 

los cafés inmediatos a la Universidad, donde se reunían las ale-
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gres tertulias de estudiantes, arrullados por los conciertos de 

piano y cornetín. 

—La vida es alegre-decía sentenciosamente—. Hay que dar 

a la vida un sentido helénico. 

Y el helenismo del pobre muchacho consistía en fumar por 

primera vez, beber copas de marrasquino, único licor que tolera-

ba su paladar de calavera griego, enviar cartitas de amor en ver-

sos clásicos a las costureras o a las hijas de ciertas señoras de 

clases pasivas que pasaban la velada en el Café de Peláez o en 

el de la Universidad, y en desaparecer por media hora en algún 

portal de los callejones inmediatos, llevándose tras él a la infeliz 

que paseaba la acera haciendo su guardia. 

Maltrana continuó los estudios con el mismo aprovechamien-

to, a pesar de su alegría helénica. Su madre quiso que siguiese 

viviendo en la casa de huéspedes: un sabio como él no podía 

estar en un casuchón de las afueras, entre albañiles, obreros de 

la villa y vagabundos. ¡Qué dirían sus amigos!... La pobre mujer, 

al sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones con la muerte 

de la protectora, se aferraba más tenaz que antes a la gloria de 

su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre del círculo de 

miseria en que había nacido. Pero su fe ya no era la misma; co-

menzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de apo-

yo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para 

llegar al término. 

La vida era en su casa cada vez más dura. El señor José 

pasaba semanas enteras sin trabajo. Pepín, que ya tenía once 

años, era tan malo, que los vecinos le apodaban el Barrabás. 

Cada mes adoptaba un nuevo oficio; pero le expulsaban de los 

talleres, acreditándolo como el más insolente de los aprendices. 

La pobre madre, para traer a casa algún dinero, era ahora ayu-

danta de una lavandera, y en las mañanas de invierno bajaba al 

río desfallecida de hambre, temblando al contacto del agua su 

mísero esqueleto cubierto de piel. 

Un día, Barrabás se presentó en casa de su hermano para 

decirle tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un 

enfriamiento, una pulmonía o algo semejante, cogido en el río. El 

golfín sólo supo decir que estaba muy mala y que dos mujeres del 

lavadero la habían llevado del brazo hasta el hospital. 
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Maltrana fue allá, y vio a su madre en una cama, con los 

pómulos enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violáceos, exha-

lando el estertor de sus pulmones congestionados. 

El joven, recordando el dinero que aún guardaba en su casa, 

sintió cierto rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de fría 

desnudez, junta con otros enfermos. 

La hizo trasladar a una habitación aislada: él pagaría todos 

los gastos. Y pasó las tardes al lado de la enferma, escuchando 

sus consejos, alentándole en sus esperanzas. La pobre le supli-

caba que cuando llegase a las alturas no abandonase al señor 

José y a su hijo. 

Aquel hombre era bueno para ella y la había ayudado vale-

rosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del 

«amontonamiento» ocurrió sin darse cuenta; fue resultado de su 

compañerismo para defenderse de la miseria. Isidro debía respe-

tar al albañil como a un padre. La había querido más que el otro... 

el legítimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de 

dolor con que la veía tendida en la cama del hospital. 

La enferma murió a los tres meses, después de haber abier-

to gran brecha en la exigua fortuna de Maltrana. 

Decididamente, la vida no era alegre; la vida había perdido 

su sentido helénico. 

A impulsos de la tristeza, el joven examinó su situación. Ha-

bía que seguir nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para 

continuar sus estudios. Faltábale un curso para licenciarse; dos 

para ser doctor. Y luego que consiguiera el título, ¿qué iba a ha-

cer?... 

El pesimismo se había apoderado de Maltrana. ¿Para qué 

doctorarse? El estudio no significaba sabiduría, sino rutina. El 

había visto mucho y sabía a qué atenerse. La Universidad era 

una mentira, como todas las instituciones sociales. Haría oposi-

ciones a una cátedra; le admirarían los compañeros, algún profe-

sor de carácter huraño le daría su voto, pero el resultado seguro 

era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin protectores, sin 

atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria: su des-

tino era morir. 

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la vo-

luptuosidad egoísta de saber. ¡Viva la ciencia libre! ¿Qué le im-
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portaba aquel papelote, certificado de sabiduría, cuya conquista 

había de costarle dos años de miseria? Para ser filósofo no era 

necesaria la Universidad. Los grandes hombres admirados por él 

no habían sido profesores, no poseían títulos académicos. Scho-

penhauer, su ídolo de momento, se burlaba de la filosofía que 

sube a la cátedra para darse a entender. 

Sería pensador independiente; sería escritor. Y Maltrana, fi-

lósofo de diez y nueve años, con un ligero vestigio de bigote, se 

lanzó al mundo. Dejó de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo 

vida en el centro de la población, pasando de un grupito a otro de 

los que constituyen la tumultuosa e ingobernable República de las 

Letras. 

Leía por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, pa-

ra estar «al día» en los adelantos del pensamiento universal y 

reventar a ciertos camaradas ignorantes que, por haber publicado 

algunos versos en los periódicos, pretendían deslumbrar al pobre 

«inédito». Además, seguía adquiriendo libros, a pesar de su po-

breza. No podía librarse de este hábito de sus tiempos de abun-

dancia. Suprimía comidas, prolongaba el uso de unas botas rotas, 

para adquirir un libro recién llegado de París. La biblioteca forma-

da al amparo de su protectora iba achicándose lentamente al tra-

vés de las innumerables combinaciones del cambalacheo. Vendía 

unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance cono-

cían a Maltrana por sus trueques; el joven reía ante el resultado 

de sus cambios. Cinco filósofos célebres, con las hojas algo aja-

das, valían tanto como un novelista mediano acabado de cortar; 

tres poetas famosos equivalían a un tratado sociológico de se-

gunda mano, en el que hallaba Maltrana una tosca recopilación 

de cosas harto conocidas. 

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros 

genios, todos tan ignorados como él, pero convencidos de que 

darían que hablar mucho a la Historia. Algunos de ellos eran más 

jóvenes que Maltrana. Nada habían escrito, pero revelaban al 

mundo su firme propósito de crear obras inmortales, uniformán-

dose exteriormente con arreglo a un figurín profesional: largas 

cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, o 

apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa 

que les rozaba las orejas. 
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El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asusta-

ban a Maltrana. Todo lo sabían aquellas criaturas, a pesar de sus 

pocos años, como si al cogerse al pezón de la nodriza hubiesen 

comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios resonaban terri-

bles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar de pavor 

las mesas del café. Casi todos los escritores españoles eran atu-

nes, besugos o percebes: género marítimo que sólo podía gustar 

a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la fronte-

ra. ¡Zola!... un mozo de cordel con algún talento. ¡Víctor Hugo!... 

un señor muy elocuente, pero no era poeta. ¡Lamartine!... un llo-

rón... tampoco poeta. ¡Musset!... éste ya lo era un poquito más. 

Pero los verdaderos, los únicos poetas, eran los venerados por 

ellos; y con los ojos en blanco, trémulos de admiración, citaban 

nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa obra hacían el 

principal mérito, colocándolos por encima de los autores célebres 

que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mun-

do, por el miserable pueblo y la repugnante burguesía. 

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. Además, los 

genios le mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que 

se permitía su cultura, inventando libros y autores y declarando a 

última hora su superchería, cuando todos se «habían caído» 

afirmando conocer la obra y dando detalles de sus bellezas y de-

fectos. 

Un amigo de la tertulia quiso protegerle. 

—Aquí no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a 

una peña de verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que 

ha estrenado con éxito. 

Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la 

nueva tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido 

Maltrana. El hijo de la Isidra experimentó gran turbación al tratar-

se con dos marqueses que eran poetas y otros jóvenes emparen-

tados con famosos personajes. Vestían con elegante atildamien-

to; seguían las modas en sus mayores exageraciones. Las lacias 

melenas brillantes de pomada eran la única revelación de sus 

entusiasmos literarios. 

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista-dijo uno de ellos a 

Isidro, resumiendo así los cánones de su indumentaria. 
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El silencio de admiración con que el joven les escuchaba 

despertó cierta simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar 

de la poesía griega, haciendo el examen de Aristófanes y sus 

comedias con tanta soltura como si tratara de un contertulio de 

café. 

Hasta recitó escenas enteras en griego, sin que nadie le en-

tendiese. Los jóvenes elegantes mostraron admiración. «¡Muy 

curioso!» «¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en él por prime-

ra vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de 

sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus 

cabellos ásperos y alborotados, encontrándole cierta semejanza 

con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repen-

tino arrebato, aproximó su silla, rozándose toda la tarde con aquel 

Beethoven que hablaba en griego. 

Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas 

gentes. Sólo uno era digno de respeto, el más viejo, el maestro; 

un autor de gran talento, siempre melancólico, como si las debili-

dades de su vida pesasen sobre su carácter, ensombreciéndolo 

con intensa tristeza. La ironía de sus palabras sonaba como una 

burla contra su frágil voluntad. Todos estaban más unidos por las 

aberraciones del gusto que por la admiración literaria. 

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia 

de Maltrana, cambiando el género de sus nombres, haciéndolos 

femeninos. «La Enriqueta cree tener talento, y es una fregona.» 

«La comedia de la Pepa no vale nada...» Por la noche iban todos 

ellos a lo que llamaban gran mundo, a las reuniones frecuentadas 

por sus familias o a los palcos de la gente aristocrática. Las seño-

ras se confiaban a ellos, hablándoles con el descuido que da la 

ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la cervecería 

eran una prolongación del chismorreo femenino, mencionándose 

por todos ellos los defectos ocultos de las damas más famosas, 

con una delectación hostil, como si les complaciese las debilida-

des y miserias de un sexo enemigo. 

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de 

la prosa de la vida y de las violentas emociones. Publicaban vo-

lúmenes de poesías, con más páginas en blanco que impresas. 

Cada grupito de versos iba envuelto en varias hojas vírgenes, 

como flor de invernadero que podía morir apenas la tocase el 
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viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas, de 

todas las realidades de la vida vulgar; se decían católicos, anar-

quistas y aristócratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa en 

la religión, pero hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura 

del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento, 

seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de distinción en 

la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesías microscópicas 

Salmos, Letanías o Novenarios. 

Otros escribían comedias de sátira contra las costumbres de 

la aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que 

colaboraba el modisto con el poeta, y no había gran toilette que 

no tuviese su amor con un frac, que jamás era el del esposo. 

«Hay que flagelar», gritaban con expresión terrible. 

Y Maltrana pensaba sonriendo: 

«Está bien. ¿Y a éstos quién los flagela?...» 

De vez en cuando se ingerían en la reunión ciertos hombres 

de aspecto bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratán-

dolos con la superioridad despectiva del macho fuerte. Eran tore-

ros fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de tranvía, que 

vestían como señoritos y se mostraban contentos de su vida de 

holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusándo-

se el pelo, justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de 

sus ocupaciones. 

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos están malos y 

cada uno se agarra a lo que puede. 

Uno de los jóvenes, el marqués que había encontrado a Mal-

trana cierto parecido con Beethoven, acosábalo con su pegajosa 

amistad. Le pagaba los bocks, le había regalado varias corbatas, 

se sentaba a su lado, fijando en su rostro de morena fealdad unas 

pupilas glaucas iluminadas por extraño fuego. 

Iba completamente afeitado. Según los maldicientes de la 

tertulia, se había cortado el bigote, enviándolo bajo sobre, en un 

arrebato de nostalgia, a cierto pintor con el que había vivido en 

París, un artista malfamado y simbolista, que representaba sus 

concepciones por medio de efebos desnudos de femenil muscula-

tura. 

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cer-

vecería, echó su silla atrás, sintiendo impulsos de cerrar de una 
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bofetada aquellos ojos claruchos fijos en él cínicamente. Una 

mano ágil, de femenina suavidad, había trotado sobre sus piernas 

por debajo de la mesa. 

—Pero tú-exclamó indignado-no eres escritor, ni poeta, ni 

nada. Tú eres un... 

Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin descon-

certarse, sin dejar de acariciarlo con los ojos, contestó con suave 

desmayo: 

—No seas ordinario; no digas esas cosas... Llámame alma 

iniciada. 
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III  

 

 

 

Huyó Maltrana de tales... almas, no volviendo más a la cer-

vecería. 

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, 

tuvo que pensar en la conquista del pan. Nada le restaba de la 

herencia de su protectora. 

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo 

revistas, o en la Biblioteca Nacional rebuscando datos para cier-

tos eruditos y académicos, que le daban por este trabajo una exi-

gua retribución. De vez en cuando, algún amigo le pasaba un 

libro para traducir, quedándose con la mitad del precio. Además, 

escribía artículos para un semanario social, a razón de diez cén-

timos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando así práctico 

ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho menos. 

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, 

salvando los restos de su biblioteca de las patronas que le perse-

guían por irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente 

de los Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas, 

pidiendo asilo al señor José. De este barrio de miseria le había 

arrancado la caridad de la buena señora, y a él tornaba más infe-

liz y desarmado para la batalla de la vida que las rudas gentes 

condenadas a la pena del trabajo corporal. 

Vivió desde entonces con su padrastro y su hermano Pepín, 

que trabajaba en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le 

puso en contacto con los parientes de su madre. 

Tenía ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, 

que habían acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba 

su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicándose a la especiali-

dad de armas y viejos instrumentos de música, que arreglaba con 

maestría extraordinaria. Otro era el grande hombre de la familia; 

todos hablaban de él con respeto, a causa de su riqueza. Había 

hecho buenos negocios; apenas sabía pintar su firma, pero las 
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echaba de anticuario, y tenía su tienda en el patio de las Améri-

cas viejas. 

Los dos conocían vagamente a su sobrino Maltrana, por ha-

ber llegado hasta ellos su fama de sabio. Además, la esperanza 

de que pudiese heredar a su protectora les inspiraba gran consi-

deración. La primera vez que se presentó a ellos con su madre 

acogiéronle con grandes agasajos. Después, al volver solo, aún 

le recibieron con cierto afecto, creyéndolo poseedor de la heren-

cia y en camino de ser un personaje que extendería su protección 

sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un aspecto 

de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje brillantes por 

el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con frialdad y 

visible recelo. 

«Estos temen que les suelte algún sablazo», se dijo Maltra-

na. 

Y como vivía al otro extremo de Madrid, dejó de visitar a sus 

parientes del Rastro. 

En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán, albergue 

de las gentes de la busca, tenía a su abuela, la señora Eusebia, 

conocida por la Mariposa, una de las traperas más antiguas. 

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba 

por ser el mejor edificio del barrio, y eso que el joven podía tocar 

con las manos su alero de tejas viejas. 

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros 

y enjutos, hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en me-

dio tonel lleno de garbanzos deshechos, judías despanzurradas y 

huesos de aceituna, todo formando un plasma repugnante. Eran 

residuos de comida recogidos en las casas; los restos de los pu-

cheros que nutrían a Madrid. 

La vieja le saludaba con cariño y respeto, viendo en él la glo-

ria de la familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban 

acariciadores, pero al mismo tiempo no se atrevía a tenderle los 

brazos, a poner en él sus manos negras y huesosas, con los de-

dos cargados de sortijas de latón. Su nariz de bruja y su barbilla 

saliente asomaban bajo un pañuelo rojo que la oprimía las sienes. 

Un trozo de mantón sujeto al talle con una cuerda servíale de 

corsé y de faja. El jubón era de seda negra, quemada por el tiem-

po, y se abría por todos lados, mostrando, al través de la urdim-
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bre, en unas partes la camisa de blancura amarillenta, en otras la 

amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado. 

Calzaba pantuflas de distinto tamaño y color, una roja y otra 

azul, adquiridas al azar de la busca. La falda estaba matizada de 

grandes remiendos, pero bajo estos andrajos superpuestos aún 

se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo. 

Maltrana veía con amarga conmiseración los ojillos pitaño-

sos de la vieja, su boca sumida en una aureola de arrugas, mo-

viéndose al hablar con gestos cabríos, las mejillas resinosas de 

suciedad, pulidas y brillantes, en las que el agua debía producir el 

doloroso efecto de un escopetazo. ¡Y de aquel ser procedía él! ¡Y 

aquella carne era su carne!... 

La vieja le recibía con grandes ademanes de admiración. 

¡Qué guapo! ¡Qué señorito tan arrogante! Todo el barrio conocía 

su entusiasmo por aquel nieto que era un sabio, un futuro perso-

naje, del que hacían, según ella, gran caso en Madrid. 

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura 

y hacía sentar a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un ban-

co procedente de un tranvía viejo que había comprado por entero 

con la ayuda de su camarada el señor Polo: magna empresa para 

la que juntaron sus capitales. 

La señora Eusebia no podía ver a Isidro sin lamentar inme-

diatamente la triste suerte de su hija. 

Había querido convertirse en madrileña: la daba vergüenza 

ser trapera. Así había pasado su vida, rabiando como una conde-

nada. Primeramente abandonó el barrio para meterse a servir en 

una casa grande. ¡Servir, cuando su madre tenía una industria 

honrada y un pedazo de pan!... Todos los comerciantes de Te-

tuán iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en 

Madrid con el saco al hombro y recogen la basura de casas de 

poco más o menos, sino negociantes de carro y burro, que se 

plantaban como unos señores ante las verjas de los hoteles de la 

Castellana o subían a los mejores pisos de la calle de Serrano. 

«Tía Mariposa, que la chica me gusta.» «Señá Usebia, que 

yo quiero ser su yerno.» 

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas 

presentaba a la madre sus memoriales; y ella, la muchacha, em-

peñada en despreciar lo más respetable del comercio, enamori-
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cándose de un albañilillo que trabajaba cerca de la casa de sus 

señores. Por fin, se había salido con la suya, casándose. Hambre 

todos los días, paliza todas las semanas, viviendo en uno de esos 

caserones que parecen colmenas obscuras; frío en el lavadero 

para ganarse una mala libreta, y como término, la muerte en el 

hospital. ¡Anda y toma albañilillo! Y todo por darse el gusto, la 

muy bruta, de vivir en Madrid, de ser señora, de mirar por encima 

del hombro a las pobres traperas... ¿No era la industria de sus 

padres tan respetable como otra? 

—Pagamos contrebución, Isidrín, como cualsiquiera de los 

que tien tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que 

se nos lleva el Ayuntamiento por la licencia: un porción de dinero. 

Y por lo que toca a parroquianos, les tenemos marqueses y con-

deses, tan buenos como los que entran a comprar en casa de 

Sobrino. Se trata muy buena gente en este comercio. ¿Ves esta 

falda? Pues me la regaló una señora que iba a Palacio y trataba 

casi de tú a los reyes. ¿Ves este corpiño? Pues fue de una cómi-

ca muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: ¡ya ha 

muerto la pobre! 

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo 

ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; 

pero nada perdía conociéndolas. Como estaba sola, tenía a su 

servicio un muchacho del barrio, hijo de una vecina que había 

muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el carro cuando al amane-

cer emprendían la marcha a Madrid, el subía a los pisos altos 

mientras su ama cuidaba en la calle del vehículo. Al volver a ca-

sa, cerca de mediodía, su primera ocupación consistía en el arre-

glo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de 

ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los 

pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. 

Ella, además, conocía a sus parroquianos, los clasificaba 

según su estado de salud, llevaba de memoria la lista de las ca-

sas sanas y la de aquellas otras donde había señores amarillen-

tos, siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermeda-

des repugnantes. 

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¿te enteras, 

pequeño? Caliento la comida buena y hago unos ranchos que 

tien fama en el barrio. Si yo fuese blanda, el tío Polo no saldría 
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nunca de aquí. Le tiene ley a lo que guiso... Y en cuanto a abun-

dancia, ¡echa y no te canses! Todos los días hay rancho para un 

regimiento... ¡Y los chascos son buenos! A lo mejor, crees estar 

comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de bisté. 

Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado 

esas cositas negras como carbón que llaman trufas, y que los 

señores pagan como si fuesen de oro. Así está el chiquillo que 

me sirve: colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede 

pellizcar en salva sea la parte, de duro que está, y cuando le to-

mé, traía más hambre que un lobo... Yo tengo muy buenos parro-

quianos, Isidrín. 

Y a continuación revolvíase indignada contra las otras casas, 

las de los señores malos, que dejaban la comida hecha una basu-

ra. ¡Qué cocinas, Señor! Las criadas eran unas puercas y las se-

ñoras unas abandonadas. Los restos del puchero tenían monda-

duras de patatas, hojas secas de col, huesos de frutas, tapones 

de corcho. Algunas veces había encontrado en el caldo agujas de 

coser, hilos, dedales y hasta juguetes de niño. ¡Y pensar que 

otros del barrio, que sólo tenían casas de éstas, habían de ali-

mentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podían!... 

Ella la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratan-

tes de las afueras a más precio. Sólo los alimentaba con las so-

bras de los señores. No se atrevía a darles «otras cosas» que 

gustaban a aquellos animaluchos, capaces de tragarse a su pro-

pia madre; tenía demasiada conciencia para eso. 

Entusiasmábase al detallar las abundancias que la rodea-

ban. Pan, a montones; había día que llenaba de mendrugos dos 

talegos, y hasta las gallinas, hartas, no querían más. Por las ma-

ñanas, al levantarse, el rico café. Se lo daban en las casas, des-

pués del recuelo; pero ella lo esparcía en el corral sobre un perió-

dico, secándolo al sol, para el desayuno. 

Un saco de papel guardaba llenito... 

La casa era suya; tenía en el corral un montón, más alto que 

el tejado, de paja de cuadra, que luego de bien desecha se ven-

día a los hornos de ladrillos; los animales se alimentaban sin gas-

to, y ella y el muchacho, a más de la comida, tenían asegurado el 

vestir, pues mientras en la villa anduvieran las gentes con ropas, 

ellos no se verían desnudos. 
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—Sólo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. 

Los chicos se desmaman con leche de cepas. Pero por tres pe-

rros me llenan un frasco para todo el día. Aquí, fuera de puertas, 

el vino va regalado. 

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le 

restaban, como ganancias, los hallazgos de la busca, los descu-

brimientos inesperados. 

Maltrana había oído hablar de las riquezas de su abuela, de 

un tesoro oculto, que era motivo de misteriosa conversación en 

todo el barrio. 

—Para rica, la tía Mariposa —decían los traperos en la ta-

berna—. Esa sí que tie suerte; no va mas que a casas de título. 

¡Las cosas que habrá encontrao esa mujer! 

El famoso Coleta, cuando estaba en el período verboso de 

sus borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el 

momento de recontar su tesoro en un rincón del corral, y cerraba 

los ojos como para recordar mejor las joyas, las piezas de plata, 

los montones de moneda que le habían deslumbrado. 

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siem-

pre con la misma petición: 

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséñeme su 

tesoro. 

La señora Eusebia protestaba. ¡Rica ella!... Mentiras de las 

gentes; invenciones de Coleta y otros borrachos; manías del tío 

Polo, que la buscaba por esto desde que quedó viuda, y ya lleva-

ba muertas cuatro mujeres, proponiéndole a ella que fuese la 

quinta. 

Era una pobre; no tenía nada. Y sonreía enigmáticamente al 

decir esto, le brillaban los ojos; no se recataba en dar a entender 

que el tesoro era una realidad... pero que nadie lo vería nunca. 

Los domingos eran los únicos días en que Maltrana hablaba 

con el señor José y veía a su hermano. Cuando llegaba, después 

de amanecer, a los Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepín en 

medio de la calle reclutando muchachos para alguna excursión a 

Amaniel con carácter de razzia, que ponía en alarma a los due-

ños de los merenderos. 

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padras-

tro, dándole lo que podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban 
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los dos, según su estado de fortuna, a comer lomo barato y cor-

dero tierno en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos, o 

gallinejas preparadas en los puestos inmediatos a Punta Brava. 

Comían al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, 

sentados en duros taburetes. 

Los tranvías llegaban con grandes cargamentos de gente 

madrileña; esparcíanse por hornos y tabernas las blusas y los 

mantones, los anchos sombreros y las negras gorras, buscando 

el vino y la carne, más baratos que en la villa por expenderse al 

otro lado de la ronda de Consumos. Sonaban los pianos en atro-

pellada melodía, matizando sus escalas con golpes de timbre; 

bailaban las parejas, dándose dos vueltas de vals en mitad de la 

comida; giraban los toldos de los «tíos-vivos» con sus caballitos y 

carrozas infantiles; asomaban con rítmica aparición por encima 

de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con mujeres 

de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las fal-

das apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la 

percalina roja y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de 

aceite frito y sebo derretido. 

El señor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al al-

bañil gustábale hablar con hombres de estudios que supieran 

distinguir. Aunque él fuese hijo de la Isidra, su educación conver-

tíalo en hombre superior, casi en uno de aquellos seres que el 

antiguo guardia civil veneraba como pastores de la humanidad, 

designados por un poder misterioso que él no se tomaba el traba-

jo de conocer. Al lado del joven daba salida el albañil a su lenta 

verbosidad, con voz bronca y monótona. No podía hablar con los 

compañeros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le insul-

taban por reaccionario, por borrego, echándole en cara sus tiem-

pos de guardia civil. 

—Tú eres un sabio, Isidro-decía—; tu raciocinas, y por eso 

puedes comprenderme y hacerme justicia más que esos anima-

les... ¿Y qué es lo que digo yo para que me llamen borrego? Que 

esto de que el pobre se ponga sobre el rico o a un igual suyo, y 

que el criado se monte sobre el amo, no pue ser. Que siempre ha 

habido unos con dinero y otros sin él, y siempre será así. Que eso 

de los metinges y de las sociedades sólo sirve para llenar de hu-

mo la cabeza del trabajador y echarle a la calle a que le calienten 
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las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le 

den jornal, y ser bueno para que los señores le ayuden con la 

limosna... Y también me da rabia que en todos esos metinges se 

metan con los curas, y eso que, como tú sabes, hace un porción 

de tiempo que yo no voy a misa. Pero ¿qué mal hacen esos po-

bres señores de la sotana al trabajador? Ellos al menos dan algo: 

reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y predican 

a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que hablan 

en las reuniones sobre esos papas del socialismo y la anarquía, 

no dan ni un botón. ¡Qué han de dar, si son unos pelagatos!... 

El señor José, al hablar de los rebeldes, sentía la cólera de 

un antiguo sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El 

guardia civil resucitaba bajo su blusa. Reconocía que todo estaba 

mal repartido y que el pobre sufría mucho. El mismo pasaba tem-

poradas de horrible miseria, y su fin, cuando se sintiese viejo, 

sería mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metían 

sus manos aquellos arregladores que predicaban contra los ricos, 

¿quedaría el mundo mejor?... 

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con 

su suerte-continuó el albañil—. Yo también he visto algo, Isidro, 

aunque no sea letrado como tú... ¿Cuál es la cosa mejor organi-

zada en todas las naciones y que marcha más derecha?... No me 

negarás que es el ejército. Yo he pertenecido a él y le debo mi 

buena crianza. ¿Y qué pasa en el ejército? Pues que los soldados 

son los más, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son 

menos, y muchos menos los coroneles y los generales, comen 

perdices o lo que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los 

soldados generales, como quieren algunos, y se acabó el ejército; 

haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no ha-

brá quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplícalo a los 

paisanos, y comprenderás por qué pienso yo como pienso. Los 

que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila 

del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la 

espalda sobre los jefes. Tú, que has nacido para oficial, a coger 

pronto los galones y a ver si algún día pescas la faja. 

Maltrana sonreía escuchando a su padrastro. Pensaba en el 

obscuro y hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el ca-

mastro, la mesa y las dos sillas que constituían todo su ajuar; en 
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los días de paro forzoso, que le obligaban a él a exprimir su mise-

ria para prestar ayuda al albañil. 

—Y usted-preguntó el joven—, ¿qué va perdiendo con que el 

ejército social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera 

necesario, y arda medio mundo? —¡Ahora salimos con esas!-dijo 

el albañil, escandalizado—. ¿También eres tú de los que piden 

tales horrores? Paece mentira... con los libros que llevas leídos. 

¿Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me acuerdo 

que esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teníamos en 

la Guardia civil. Se lo repartirían todo, entrarían a saco en las 

casas, nos comeríamos unos a otros, como los caribes. No, mu-

chacho; piénsalo con calma. ¿Cómo pueden vivir las personas de 

bien sin curas y sin soldados, sobre todo sin soldados? 

Y el antiguo guardia civil acompañaba con un gesto de re-

pulsión y de horror esta tenebrosa pregunta. 

—El hombre necesita pan y palo-decía luego, recobrada ya 

su serenidad—. Un látigo muy largo para que marche derecho. El 

mundo está lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y 

veremos la que se arma. 

Al final, el señor José se tranquilizaba, mostrando un opti-

mismo feroz. 

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen 

los alborotadores. ¡Que salgan, que salgan y sabrán lo que es 

bueno! Por eso yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no 

hacerme de señalar, pero me voy a casa. ¡Pues menudo gusto el 

tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que alguna pedrada, y 

escogiendo el blanco a placer, como si las personas fuesen pa-

tos!... 

Contraía sus manos al decir esto y guiñaba un ojo, lo mismo 

que si empuñase un fusil imaginario. Sonreía como si le halagase 

la ferocidad de sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delecta-

ción homicida del aragonés, pensaba asombrado que aquel hom-

bre era bueno. Había embellecido con su mansedumbre silencio-

sa los últimos años de la pobre Isidra; era un padre bondadoso 

para el travieso Pepín. Sus camaradas le llamaban borrego por la 

servil paciencia con que aceptaba todas las injusticias y durezas 

del trabajo, y sin embargo, sonreía como un verdugo al desear las 

matanzas en masa, las cacerías de hombres, siempre que se 
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verificasen al amparo de la ley, por ejecutores uniformados. El 

respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de 

joven en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una du-

reza salvaje. Para él, la sociedad sólo podía marchar con los pre-

sidios llenos, un fusilamiento en cada esquina y la Guardia civil 

descargando sus armas sobre todo grupo que se atreviese a lan-

zar un viva, a tremolar una bandera. Lo decía con una firmeza 

que inspiraba espanto, y a continuación enternecíase ante su hijo, 

el travieso Barrabás. Cuando éste cometía una de las suyas, el 

viejo animal de guerra limitábase a fruncir el entrecejo, a agitar 

las manazas, gritando con voz ronca: «¡Mira que te doy!...» Y el 

pillete reía, sabiendo que nunca llegaba a darle. 

En los días de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana te-

nía en el bolsillo algunas pesetas, encaminábase al barrio de las 

Carolinas, para almorzar con su amigo el Mosco, el cazador furti-

vo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El célebre «dañador» de 

las posesiones reales merecía por sus hazañas hasta el respeto 

de los cazadores de la Sierra, y eso que éstos miraban como ra-

teros cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid que 

vivían del huroneo en los bosques de El Pardo. 

El Mosco vivía cerca de la casa de la señora Eusebia, en 

una construcción de ladrillos casi sueltos, con una techumbre de 

antiguas tejas traídas de los derribos de la población. 

Fuera, ocupaban todo un muro tres filas de jaulas con pája-

ros de interminable canto, jilgueros y pardillos, que le servían pa-

ra la caza con red. Maltrana, al llegar a la puerta, tenía que abrir-

se paso entre dos hermosos galgos de elegante delgadez y otros 

perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de parásitos, 

pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus sor-

prendentes habilidades. 

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda 

su familia, estaba trabajando en la fábrica de gorras, y él iba de 

un lado a otro, preparándose el almuerzo, después de bien pasa-

do el mediodía. 

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le había sor-

prendido muchas veces con sus ropas de faena, un traje de pana 

manchado de barro, las abarcas y las polainas mojadas, y la boi-

na con raspas secas y espinas de selvática vegetación. Era un 
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hombre pequeño, enjuto, de nerviosa agilidad y ademanes resuel-

tos. Tenía su cuerpo un balanceo semejante al temblor de un 

muelle bien templado próximo a dispararse. La vida en plena Na-

turaleza, la piratería en la selva, le daban, cuando permanecía 

silencioso, una tosquedad huraña, semejante a la del árbol o el 

pedrusco. Al hablar, revelábase el hombre de la ciudad, el evadi-

do de las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario, 

en continuo combate, ganándose el sustento con las armas o la 

astucia, como si lejanos atavismos tirasen de él, arrastrándolo a 

la existencia del hombre primitivo. 

Al verle, Maltrana saludábalo siempre con la misma pregun-

ta: —¿Qué tal se ha dado la noche?... 

El Mosco sonreía unas veces; otras contestaba con gruñidos 

de mal humor. Había noches magníficas, en las que caían dos o 

más corzos, que a aquellas horas estaban ya desollados y des-

cuartizados, vendiéndose ocultamente entre los vecinos de Te-

tuán. 

Otras, sólo cazaba conejos, y al regresar a su casa, cerca 

del amanecer, tendíase en la cama sin desnudarse, maldiciendo 

su mala suerte, y dormía con el cansancio del que ha pasado la 

noche caminando a gatas, con el oído siempre atento, creyendo 

de un momento a otro oír la voz de «¡alto!» y el silbido de la bala. 

Los dañadores del barrio, infelices que trabajaban durante el 

verano en los tejares y sólo a impulsos del hambre invernal se 

decidían a ir de caza, admiraban al Mosco. Este no iba, como 

ellos, sin un arma en la faja, resignados de antemano a recibir un 

escopetazo o una paliza, a que los llevasen a la cárcel de El Es-

corial, y de allí a presidio, sin oponer la más leve resistencia. Era 

tan hombre como los cazadores selváticos de Colmenar, gentes 

duras y amigas de la pólvora, que perseguían a los guardas de 

árbol en árbol, hasta encerrarlos en sus casuchas. 

La noche que el Mosco salía con escopeta y dejaba en casa 

el hurón, la turba de inocentes dañadores estremecíase de in-

quietud y de orgullo. Aquel era un hombre. Al día siguiente habría 

carne de corzo en Tetuán; y el guarda que intentase impedirlo 

corría el riesgo de verse cazado, de que le disparasen de entre la 

espesura sin darle el «¡alto!» 
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Si no había carne, era que el Mosco estaba en la cama en-

trapajado, sucio de sangre, con una ración de plomo debajo de la 

piel. 

Maltrana había admirado muchas veces a su amigo cuando 

le mostraba el cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en 

la cabeza, incrustadas en los huesos del cráneo; un balazo en un 

hombro y otro en una pierna, proyectiles redondos que le había 

extraído una curandera de la vecindad con dolorosos procedi-

mientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por los perdigona-

zos, a los que apenas daba importancia, considerándolos acci-

dentes vulgares. 

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculen-

tos. El pagaba el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cerca-

na, mientras el famoso dañador ponía sobre la mesa un guiso de 

gazapos o alguna liebre cazada la noche antes. —¡A la salud de 

la real familia!-exclamaba Isidro irónicamente—. ¡Viva el monarca 

que mantiene a sus súbditos!... 

Estas piezas de caza que servían para la manutención del 

Mosco eran las únicas que podían encontrarse en su vivienda. 

Esperaba siempre algún registro: los guardas reales tenían pues-

tos los ojos en su casa; los civiles la habían visitado muchas ve-

ces. No existían a la vista otras pruebas de las aficiones del amo 

que las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol y los perros 

que dormitaban enroscados ante la puerta. 

—Soy un cazador legal-decía con zumbona gravedad a los 

guardas cuando éstos aparecían—. Me dedico a los pájaros con 

red, o llevo los perros a las tapias de El Pardo, por si algún conejo 

se sale del término. Un poquito de afición... lo demás que dicen 

de mí es mentira. 

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurón dormía en 

el doble fondo de una caja cubierta de guiñapos, respirando por 

los agujeros abiertos en la madera. 

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como 

una demostración de gran confianza, le enseñaba la bicha, la joya 

de la casa, lo que más amaba. Extraía del fondo del cajón la di-

minuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante como el de un 

reptil y arañaba con sus patas los duros dedos del cazador. El 

Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dien-
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tes, envolviéndolo en su aliento, mientras la bicha acariciábale los 

labios sacando su lengüecita con mohines felinos. 

—Pero ¡qué rica!-exclamaba el cazador—. Mírala, Isidro: lo 

mejor del mundo. 

Cincuenta reales me costó en Colmenar; no había quien la 

tocara: una verdadera fiera. A uno le destrozó un dedo. Se aga-

rraba a las manos y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual 

la ves, y come en mis labios y me quiere lo mismo que Feliciana. 

Pero esto sólo puedo hacerlo yo. Si tú la tocases, te mordía. Pá-

sale la mano por el lomo; verás qué pelo tan fino... No tengas 

miedo, que no la suelto. 

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario ani-

mal. La hacía cazar siete días seguidos sin fatigarla. Algunas ve-

ces mataba hasta cincuenta conejos: siempre tenía sed de ex-

terminio. Había que meterla por las bocas de las madrigueras con 

un cordel en la pata, para tirar de ella cuando se quedaba dormi-

da, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del 

bolsillo un pedazo de queso, colocábase un pellizco de él entre 

los labios, y la bicha lo devoraba con grotescas contorsiones. 

—Pero ¡qué rica! Vuelve a mirarla-decía el cazador—. Aquí 

donde la ves, se mantiene con quince céntimos de queso cada 

dos días. 

El recuerdo de otra joya que había poseído, el famoso perro 

Puesto en ama, conmovía al Mosco. Había dado el mismo nom-

bre a otro de sus canes, pero ¡qué valía éste comparado con 

aquél, del que hablaban con asombro los guardas y era la pesadi-

lla de los altos empleados de El Pardo!... Saltaba el Mosco a me-

dia noche las tapias, sin otro acompañamiento que Puesto en 

ama, y se escondía junto a los arroyos, en los remansos donde 

bebían los corzos. El que se aproximara podía darse por muerto. 

El perro salía en su persecución al través de los jarales: las dos 

bestias tronchaban las ramas con el impulso de su carrera, pro-

ducían un estrépito de huracán, y tras ellas corría el dañador de 

ligeras abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordía 

entre las patas traseras, en el órgano más sensible, y la bestia 

quedaba en el suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la 

daba muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, necesita-
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ba muchas veces de la ayuda de los cobardones del barrio para 

llevar a cuestas las reses cogidas. 

El dañador casi lloraba recordando la muerte del valeroso 

camarada, la descarga que le había hecho caer cerca de él, la 

alegría de los guardas, desplegados en ala como un ejército para 

acabar con un animal que tenía más astucia que muchos hom-

bres, y la conducción del cadáver hasta el pueblo de El Pardo, 

donde le admiraron como si entrase en triunfo después de muer-

to. 

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. ¡Y aún vivía el 

ladrón que le había dado el escopetazo de gracia!... ¡Y él, el Mos-

co, aún no lo había matado!... 

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida bárbara, el 

hombre cazando a la bestia y siendo a su vez cazado por el hom-

bre, pensaba con asombro en el origen del famoso dañador. 

Procedía de una familia de Tetuán, pero había nacido en 

Madrid y era de oficio impresor. Llegó a regentar una imprenta en 

la que se tiraban varios periódicos que nadie leía; pero los sába-

dos, apenas terminado su trabajo, cambiaba de traje y corría a 

Tetuán, adonde estaban sus aficiones, dedicándose a la caza con 

los dañadores de más fama, como si tirase de él una influencia 

ancestral, una herencia de sus antepasados. 

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, man-

chado de tinta y oliendo a papel húmedo, pensaba nostálgica-

mente en los cerros cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en 

los matorrales que se abrían ante el hocico de los venados, esca-

pando éstos después con un bufido de alarma, en los grandes 

espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del Guadarrama en 

el fondo, como una muralla de almenas de plata que brillan al sol. 

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban 

las calles con sus aglomeraciones de personas marchando en la 

misma dirección. Acabó casándose con la hija de una trapera, y 

abandonó su oficio para abrazar el de su mujer. Pero apenas si 

fue con el carro a Madrid. La trapería era un pretexto: su verdade-

ra profesión fue cazar, seguir sus aficiones. 

El, según declaraba a Maltrana, había nacido para la acción 

violenta, para vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¿Por 

qué había de permanecer dentro de una población, juntando letri-
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tas de plomo, agotándose en esta tarea de mujer?... Era hombre 

de pelea; le gustaba torear a la Muerte todos los días-según sus 

propias palabras—, darla el quiebro, recogiendo el pan de entre 

sus pies. 

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no 

hay guerras, verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde 

cada hombre sacaba toda la fuerza de sus brazos o de su caletre. 

Además, yo no me pongo un uniforme por nada del mundo; no 

me visto de máscara, ni paso por eso de disciplinas y ordenan-

zas... Para ser mandado, bien estaba allá en la imprenta, con un 

durazo como un sol todos los días. ¡Ay, cuántos como yo hay en 

presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!... 

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresías de huma-

nidad, sin disfraces de civilización: aquellas guerras en las que 

los combatientes mataban por la gloria que proporciona el exter-

minio, no alcanzando otra retribución que el saqueo de la casa 

del vencido y el pillaje de sus campos; pero había llegado tarde, 

según afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor escena-

rio, entregábase, a las puertas de una gran población, a una vida 

prehistórica, cazando a la bestia para comer, y al hombre, si era 

preciso, para defenderse; considerando la tierra como suya, sin 

respeto a tapias que podía saltar, ni a leyes representadas por 

hombres que eran mortales como él. 

De su pasado conservaba cierta veneración por los escrito-

res. Por esto era amigo de Isidro desde que le conoció en casa 

de su vecina la señora Eusebia. 

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leía 

los papeles públicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero 

creía que sus tiempos habían sido mejores, y que los que ahora 

escribían estaban muy por debajo de los que él había conocido. Y 

al pensar esto, miraba a Maltrana, comparándolo mentalmente 

con los grandes hombres que aún se mantenían en su memoria. 

¿Había leído su amigo cosas de Fulano y de Zutano? Y aquí 

nombres y seudónimos que firmaban, veinte años antes, en revis-

tas y diarios de escasa circulación, débiles flores de papel, cuyo 

perfume mental había pasado inadvertido para todo el mundo. El 

Mosco soltaba estos apellidos con cierta unción, entre admirado 

de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que los llevaban, 
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y hacía un mohín de asombro al oír que Maltrana declaraba fran-

camente no conocerlos. 

Por algo sospechaba que el periodismo estaba en decaden-

cia. 

La admiración del Mosco se posaba en las más raras cuali-

dades de aquellos genios. 

Hablaba de uno con asombro porque escribía cantando, sin 

que lo molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque 

disparasen cañonazos junto a él. Otro merecía su entusiasmo 

porque desafiaba a los acreedores, y siempre que el impresor le 

llevaba pruebas a su domicilio encontraba en él a una nueva se-

ñora. ¡Qué tíos! Todos sin dinero, debiendo en la imprenta varias 

tiradas, lampando tras la peseta, lo mismo que Cervantes, «que 

no cenó al terminar el Quijote», alegres como unas castañuelas y 

haciendo reír a los cajistas con sus chistes. Pero al que recorda-

ba con más veneración era a un señor elegante y grave, autor de 

largos artículos sobre política internacional, que se sentaba en 

cualquier rincón de la imprenta, sin mancharse, y escribía con los 

guantes puestos. —¡Sin quitarse los guantes, Isidro! ¿Hay mu-

chos que puedan hacer eso ahora? 

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas 

de talento, y se miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal 

hazaña, declarando que no sabría cazar ni un gazapo con las 

garras enfundadas en piel. 

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana, 

anunciándole que vendría de Madrid un hermano suyo, capataz 

de venta de periódicos, el señor Manolo el Federal, gran persona-

je entre las gentes dedicadas al comercio de papel impreso. 

Maltrana le conocía. Era famoso en las redacciones por su 

lenguaje enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la política. 

Se presentaba en los periódicos, con su ancha cara sacerdotal 

siempre sudorosa, de ojos saltones y terroríficos, unas veces pa-

ra quejarse como «industrial» (eran sus palabras) de las tardan-

zas de la administración en el reparto del papel; otras como «ciu-

dadano consciente» (también palabras suyas), en nombre del 

comité del distrito, para pedir la inserción de algún Manifiesto con-

tra los unitarios, no menos nocivos al país que los mismos mo-

nárquicos. 
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Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del 

partido», logró su amistad. Era un muchacho simpático, aunque 

«ciudadano inconsciente». 

—Cuando usted quiera que consumamos un turno-le de-

cía—, ya sabe dónde tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco 

a ocho de la mañana, en la acera de la botica de Borrell... aunque 

lluevan chuzos, aunque caigan capuchinos de punta. 

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de 

funcionar. Al romper el día llegaba el señor Manolo con sus ayu-

dantes cargados de paquetes de periódicos. 

Tenía su especialidad, que era la venta de las afueras. To-

dos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le 

rodeaban gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El 

no se turbaba ante esta aglomeración: hallábase acostumbrado a 

mayores conflictos en su «larga vida política». —¡Haiga orden, 

ciudadanos, y un poquito de crianza! ¡Que no se diga del cuarto 

estado!... A cada uno se le dará según el orden de la discusión y 

los derechos de su autonomía al respetive. 

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periódicos, 

exigiendo a cada uno el producto de la venta del día antes, lle-

vando de memoria las intrincadas partidas de su contabilidad, 

apreciando al tanteo la exactitud de las cantidades en calderilla, 

sonando las pesetas contra el asfalto con tal ímpetu, que volvían 

de un rebote a sus manos como si fuesen pelotas. 

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarca-

ba todo, y cuyo alcance había que adivinar. Unas veces, el «cuar-

to estado» era únicamente los vendedores del papel; otras, la 

gente popular; y algunas, todos los que compran periódicos. 

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el fa-

moso «cuarto estado». 

—Anda algo roío-contestaba el señor Manolo—; hay tormen-

ta en la atmósfera metálica: la gente tiene pocas ganas de papel. 

Cuando vendía un periódico nuevo, decía con énfasis: 

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debían 

votarme un mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron 

para darme voz y voto. Yo soy el sentido práctico, y les hubiera 

presentado una moción y consumido un turno para demostrarles 

que deben sacar el periódico dos horas más tarde. Pero como 
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uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que 

se roa. 

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, mi-

serable unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el 

señor Manolo, estaba España dividida en catorce Estados, por-

que así lo habían dispuesto los correligionarios por medio de so-

lemnes y libérrimos pactos. El era ciudadano de Castilla la Nueva; 

pero quería vivir en paz y fraternidad con los extranjeros de los 

otros Estados españoles, así fuesen aristócratas, como del «cuar-

to estado». —¿Es usted de Reus?-exclamaba en la oficina al con-

testar a un transeúnte—. Pues el Estado catalán ha pactado con 

el de Castilla. Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudada-

nos confederados. 

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas 

y plácidas. Feliciana, la hija, del cazador, servía la mesa o per-

manecía inmóvil junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si 

éste hablaba, parecía beber ella sus palabras, con una expresión 

admirativa en los ojos, como si la subyugase la cultura del joven, 

que aún adquiría mayor realce entre sus rústicos compañeros. 

Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era la hija del 

Mosco! Cada vez la encontraba más guapa. Adivinaba su admi-

ración, pero aquellos ojos negros fijos en él sólo le inspiraban un 

vago agradecimiento. Jamás se le había ocurrido la posibilidad de 

perder el tiempo con una mujer. Eso quedaba para los hartos, 

para los felices. 

El señor Manolo comía con entusiasmo, alabando la carne 

tierna de los animales de El Pardo. Olía a tomillo, a romero, a 

todos los perfumes del bosque. 

Los domingos eran para él días de descanso y plácido ais-

lamiento. No tenía periódicos; apenas si al amanecer repartía un 

poco de papel a la chusma haraposa que le traía loco. 

Sin embargo, las preocupaciones de la profesión lo asalta-

ban en medio de su descanso, e interrumpía la comida para pre-

guntar al Mosco y a Maltrana: —¿Por dónde andará ahora la par-

tida grande?... 

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La 

«partida grande» era un grupo de vendedores de voz de trompe-

ta, que sabían sacarse del magín atractivos pregones: la aristo-
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cracia del oficio, ocupada únicamente en lanzar periódicos nue-

vos y ofrecer libros faltos de compradores, con enorme rebaja... 

El señor Manolo, después de larga reflexión, informaba a sus 

amigos sobre el paradero de la tal partida. 

—Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, 

el del último crimen, que interesa mucho al cuarto estado. 

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenía en la vi-

vienda de su abuela. Esta había alquilado la casucha, yéndose a 

vivir con el señor Polo, que tenía su cabaña en lo más alto de un 

cerrillo, desde el cual se veía Madrid. 

Por fin, la señora Eusebia había decidido casarse, sin la 

ayuda de la Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la corte-

jaba desde su viudez, y esperando el momento de que se ablan-

dase, había contraído matrimonio con varias comadres del barrio. 

Los traperos celebraron con gran algazara la unión de estos 

dos «comerciantes», los más antiguos de la busca. ¡Vaya un par 

de carroñas! Pero nadie osó realizar los proyectos de cencerrada 

y otras bromas molestas con que algunos intentaron obsequiar-

les. Merecían respeto: eran los industriales más importantes del 

barrio, y habían hecho bien uniéndose en una sola razón social. 

Maltrana y el señor Manolo, en fuerza de oír hablar al Mosco 

de sus expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una 

de ellas. Una nada más, ¿eh? Con verlo bastaba. No era cosa de 

exponerse a recibir un balazo por simple curiosidad. De vez en 

cuando, las noticias que el cazador ingería en sus relatos enfria-

ban el entusiasmo de los oyentes, haciéndoles retrasar la expedi-

ción para mejores tiempos. 

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdi-

gonada al Bonifa, un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... 

Hace una semana, pillaron en El Goloso al Bastián y al Paleto, les 

dieron una paliza de muerte, y ahora están en la cárcel de El Es-

corial... En el cuartel de Caños Quebrados hay un puñalero guar-

da que primero hace fuego y después da el alto. En Navachescas 

hay otro ladrón que lleva muertos dos dañadores, y, según dicen, 

tiene ganas de verme delante de su escopeta. 

Isidro y el vendedor de periódicos cruzaban una mirada de 

inteligencia. Era cosa convenida: lo dejarían para más adelante. 

Pero el Mosco, de pronto, como si quisiera divertirse con su pa-
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vor, mostró empeño en llevarles a una expedición; y los dos ami-

gos, por amor propio y que no se burlara de ellos, aceptaron la 

propuesta. ¡Adelante con la cacería! No iban a tener tan mala 

suerte que tropezasen con los guardas por ir al bosque una sola 

noche, cuando el Mosco llevaba meses y aun años sin verles. 

Se citaron para el anochecer del día siguiente en el «Vento-

rro de las Latas», y al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de 

los Cuatro Caminos el señor Manolo y Maltrana. 

Iban con sus peores ropas-aunque ninguno de los dos sabía 

ciertamente cuáles podían llamarse mejores—, con viejas boinas 

echadas sobre los ojos, y un aspecto recatado y misterioso de 

conspiradores convencidos de lo pavoroso de su misión. El capa-

taz de periódicos guiaba, como conocedor del punto de la cita. 

Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un 

camino hondo, entre tejares y tapias de huerta, junto a las cuales 

pasaban, espumosas y susurrantes, las aguas de un canal. 

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las 

lomas obscuras que cerraban el horizonte hacían resaltar sobre 

una faja de oro mortecino los negros bullones de la arboleda de 

sus cimas. Una estrella nadaba con lácteo fulgor en la bruma 

suave del crepúsculo. Sonaban lentas y melancólicas las esquilas 

de invisibles rebaños; ladraban al borde del camino los perrillos 

de las huertas; chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban a 

iluminarse las ventanas de las casas rústicas esparcidas en aque-

llas tierras de labor que alternaban con los solares. 

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la 

venta. 

—Quedaos por ahí-dijo en voz baja—. Entrad a tomar una 

copa, y no me habléis hasta que os llame. 

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta 

de la venta. Era una cabaña de techo bajo, ahumada por dentro, 

sin otros respiraderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba 

construida con botes viejos de conservas, que reemplazaban a 

los ladrillos; el techo era de latas de petróleo enrojecidas y oxida-

das por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la 

pared exterior servían de bancos. El «Ventorro de las Latas» era 

el punto de reunión de los dañadores antes de emprender la mar-

cha. 
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Comenzó a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que 

aún quedaba en el ambiente, vio llegar a los cazadores. Recono-

cía su organización recordando los relatos del Mosco. 

Cada pareja de hombres era una «cuadrilla»; compañeros 

de vida y muerte, que no se abandonaban en el peligro, que al 

huir en distintas direcciones sabían por instinto dónde encontrar-

se, partiéndose con fraternal equidad el producto de la caza. 

Eran mocetones que por su aspecto parecían trabajadores 

de los tejares. A pesar del frío, marchaban ligeros de ropa y sin 

manta; algunos de ellos con la boina en la faja, como hombres 

que habían de emprender largas caminatas y sudar mucho en el 

curso de la noche. Algunas cuadrillas llevaban como refuerzo un 

muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro puntia-

guda por un lado y rematada por el opuesto con una anilla. 

Estos aprendices de dañador traían la barra pendiente del 

hombro por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se 

pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de 

participar de los peligros y aventuras de los hombres. 

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, 

después de olisquear a Maltrana y su compañero, adivinando su 

carácter de intrusos, juntábanse sobre un puente, del que partía 

el camino que sus amos habían de seguir. Los había de todas 

castas, figuras y colores: unos de elegante silueta, bien alimenta-

dos; otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban 

igual silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo, graves e in-

móviles, como soldados que presienten la proximidad del comba-

te. 

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de reca-

tarse en el vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como 

un ligero murmullo. Se saludaban; algunos que no se habían visto 

en mucho tiempo se pedían noticias. Uno hablaba de su her-

mano: había recibido por la mañana una carta suya; estaba en 

Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses 

de la pena que le habían impuesto por robo de caza en las pose-

siones reales. Otros rodeaban a un compañero que, abriéndose 

la camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba señal de las 

postas que le habían metido entre las costillas. Después de dos 

semanas de descanso, volvía aquella noche a la faena. 
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Hablaban de los compañeros que estaban en la cárcel de El 

Escorial, discutiendo lo que les podría «salir». 

Uno se despidió de sus amigos; ya no le volverían a ver en 

algún tiempo: al día siguiente iba a Madrid a presentarse en la 

Cárcel Modelo, para pasar en ella los ocho meses a que le ha-

bían sentenciado. 

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proxi-

midad de la buena época, de la primavera, en la que se abrirían 

los tejares, ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se co-

municaban las noticias del oficio. En Villalba pagaban el millar 

mejor que en Madrid. Algunos habían pedido trabajo y querían 

emprender el viaje tan pronto como comenzase el buen tiempo... 

Pero sus perros, que les olisqueaban las manos y se frotaban 

contra sus piernas, impacientes por emprender la marcha, les 

hacían fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones. ¡Qué 

vida, caballeros! Era la peor época del año: comenzaba la cría. 

Los conejos estaban flacos, costrosos. Sólo se cogían gazapillos, 

y por un lío de éstos no daban más allá de una peseta. Además, 

abundaban las malas noches, en las cuales las bestias parecían 

esconderse en lo más profundo de la tierra, y el hurón entraba en 

las madrigueras sin tropezar con el más leve bulto de pelo. 

Total: exponer la vida y la libertad para salir a fin de mes por 

un jornal de seis reales. ¡Y todavía los guardas ladrones, que 

gozaban de un buen sueldo, les perseguían sañudamente!... Los 

de caballería eran objeto de sus maldiciones. Hablaban con terror 

del caballo de un guarda, bestia infernal, con más talento y mala 

intención que los hombres; un monstruo que, al perseguir a un 

dañador, le mordía, le derribaba entre sus patas, machacándolo 

con las herraduras, hasta que el jinete, desmontándose, tenía que 

socorrerlo para que llegase con vida a la cárcel. ¡Ah, la mala, bes-

tia! Mejor era una perdigonada que encontrarse con ella... 

Algunas cuadrillas, después de un adiós apagado, empren-

dían la marcha, precedidas de sus perros, y se perdían en la obs-

curidad. 

—Adiós-contestaban los otros con entonación misteriosa—. 

Que se os dé bien la noche. 
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Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los últi-

mos cuarteles de la posesión real: al Goloso, a San Jorge, a Val-

delaganar, cerca de Viñuelas. 

Los que aún permanecían en el puentecillo comunicábanse 

los cuarteles en donde pensaban pasar la noche. Unos iban a 

Valdepalomero, a La Portillera, a Querá; otros pensaban vadear 

el Manzanares, cazando audazmente en la otra parte de El Par-

do, frecuentada por los tiradores reales: La Atalaya, Los Torneos, 

Valdelapeña, Trofas y La Zarzuela. 

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruía el 

puente. 

Alejábanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre 

el blanco del camino. Se destacaban un instante en lo alto del 

cerro, empequeñecidas por la distancia, y desaparecían. 

El Mosco se aproximó a la venta: 

—Cuando queráis... 

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bi-

cha, que se apelotonaba en la cárcel de lienzo buscando el calor 

de su pecho. Junto a él estaba el ayudante, el que completaba su 

cuadrilla, un mozo pequeño y vivaracho, de simiesca agilidad, 

apodado Chispas, que no pensaba, como los otros, en el trabajo 

de los tejares, sino que, admirando a su maestro, deseaba conti-

nuar la caza todo el año. 

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las 

madrigueras y abrir paso al hurón cuando éste se trasconejaba, 

no pudiendo ganar la boca de salida. Además, metidos en la faja, 

guardaba los capillos, las redes que se tendían a la salida de las 

madrigueras para apresar a los conejos. 

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros 

dañadores. El Mosco marchaba al frente, precedido de dos de 

sus perros, y Chispas cerraba la expedición. 

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aún en terreno se-

guro. Yo os diré cuando haya que ir con más ojos que un lince. 

Los dos neófitos marchaban tras los ligeros pasos del Mos-

co, el cual no cesaba de hablar. Había permanecido en la venta 

lejos de ellos, para que nadie sospechase que le acompañaban 

en su expedición. Temía que alguien se chivase y fuese con el 

soplo. Por e, nada; bien sabían los guardas que cazaba todas las 
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noches, así se viniera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche, 

más favorable para él. Pero al verle con la impedimenta de unos 

amigos, sin libertad para huir, podían aprovechar la ocasión y 

darle caza. Porque él no era capaz de escapar; yendo con perso-

nas que desconocían el terreno, antes se dejaría hacer pedazos 

que cometer tal indecencia. 

—Es un disparate-continuó-ir a esta faena con gente floja 

como vosotros. Pero lo de esta noche no es caza seria: es un 

bicheo. Iremos cerca; asunto de registrar unas cuantas bocas, 

para que os enteréis de lo que es esto... ¡Qué contentos van a 

ponerse esta noche los gameños y los venados al ver que el 

Mosco no quiere nada con ellos!... 

Les preguntó si habían merendado fuerte antes de salir de 

casa. En el monte sólo encontrarían algún arroyo donde beber un 

buche, y aun esto había que evitarlo, pues los cursos de agua 

eran los sitios más frecuentados por los guardas. Al volver a las 

Carolinas harían una cachuela, el gran plato de los cazadores, 

que sabía a gloria: un guiso de entrañas frescas de conejo. 

Maltrana y el señor Manolo, oyendo al famoso dañador sus 

propósitos de no arriesgarse aquella noche, recobraban la tran-

quilidad. Les había encogido el corazón al oír a aquellas gentes 

que hablaban de heridas, de palizas y de presidios, como inciden-

tes naturales de su oficio. —¿Tú estás seguro de que no tropeza-

remos a los esbirros?-preguntó el señor Manolo a su hermano. 

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo 

mejor... una casualidad... 

Un largo silencio acogió estas palabras poco tranquilizado-

ras. El Mosco seguía hablando para distraer a sus acompañantes 

de la fatiga de la marcha. Describía la grandeza de El Pardo: na-

die lo conocía tan bien como él. En algunos sitios no podrían en-

contrarle todos los guardas juntos, de a pie y a caballo. Eran ca-

torce leguas de tierra las que guardaban los reyes para sus cace-

rías. Esto sin contar la Casa de Campo, La Granja, las posesio-

nes de Aranjuez y otras que no recordaba... ¡Y los demás que 

reventasen! 

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al señor Ma-

nolo, lanzándose cuesta abajo, desde las alturas de su federalis-
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mo ideal, a la práctica aplicación de lo que él llamaba, por anto-

nomasia, «el programa». 

—El día en que el Estado de Castilla sea autónomo, se aca-

bará este escándalo. En las orillas del Manzanares haremos unas 

huertas, que me río yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos 

abajo la arboleda, para que los correligionarios del cuarto estado 

se calienten en invierno; le meteremos el arado a la tierra para 

que críe trigo, y ¡viva el pan barato!... ¡Catorce leguas para diver-

tirse un hombre, cuando el cuarto estado no tiene mas que siete 

pies de tierra en el cementerio!... ¡Pero si eso es casi tan grande 

como una de las provincias del sistema unitario!... 

Maltrana contemplaba los perros, que abrían la marcha, si-

lenciosos, con el cuello estirado y las orejas avanzadas, hus-

meando el negro horizonte, sin un gruñido, sin prestar atención a 

los compañeros de raza que ladraban en las lejanas huertas. 

Llevaban más de una hora de marcha, sin ver las tapias de 

El Pardo. El Mosco notaba el jadear de sus compañeros, la fatiga 

que sentían en las cuestas obscuras, cuyos pedruscos sueltos 

rodaban bajo sus pies. —¡Animo!-les decía—. Ya me lo esperaba 

yo: sois de ciudad y no estáis acostumbrados a andar. ¡Pero si 

esto es un paseo!... 

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al de-

tenerse en una altura, volvió Maltrana la cabeza y vio flotando a 

sus espaldas, sobre los cerros negros, un velo rojo, un resplandor 

de lejano incendio, que coloreaba gran parte del horizonte. Era el 

vaho luminoso de Madrid invisible. Más acá esparcíanse, por la 

línea irregular del horizonte, grupos apretados de luces o rosarios 

de llamas sueltas, como si la tierra fuese una laguna de betún 

que reflejase los astros sombríamente. 

El Mosco extendió el brazo con la seguridad de un experto 

conocedor del nocturno paisaje. Las luces más cercanas eran de 

Bellavistas y las Carolinas; las otras de Chamartín y Tetuán. De 

frente, por encima del oleaje de sombras, como débiles resplan-

dores apenas perceptibles, señalaba otros pueblos: Aravaca y 

Pozuelo de Alcorcón; y lejos, muy lejos, donde sólo podían alcan-

zar sus ojos de búho, las luces de El Escorial. 

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El 

Mosco se agachó para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin 
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hacer caso de su resistencia. Era costumbre de los dañadores 

pasar los cursos de agua llevando a cuestas al compañero. Al 

regreso, el camarada que pasaba a lomos prestaba igual servicio, 

y así la mojadura repartíase entre todos por igual. Únicamente los 

enfermos, los que iban a la caza convalecientes o con fiebre, es-

taban exentos de esta reciprocidad. El Mosco consideraba como 

enfermos a sus débiles compañeros, fatigados por la marcha. 

Al otro lado del arroyo, Isidro y el señor Manolo vieron que el 

camino se deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas 

espinosas. El Mosco les ordenó que arrojasen los cigarros; ya no 

podrían fumar hasta la vuelta: entraban en terreno enemigo. 

Aquel sitio se llamaba «Mal Paso». Muchas veces, los guardas de 

El Pardo, saliéndose de su jurisdicción, se emboscaban allí para 

sorprender a los dañadores cuando volvían a sus casas. En aquel 

sitio le habían dado un balazo a su compadre el Garrucha, una 

noche en que volvían los dos cargados con un par de gamos. El 

pobre camarada, después de sanar de la herida, fue al presidio 

de Alcalá, por robo de caza mayor. El Mosco se había librado por 

pies, sin soltar su carga. —¡Una injusticia-exclamó—; un abuso!... 

Este terreno no es suyo; aquí no son mas que unos particulares 

como vosotros o como yo. Pero pertenecen a la «casa grande», y 

no hay tribunal ni Dios que no se ponga de su parte. 

Aún caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por 

campos de tierra movediza con ocultos pedruscos, en los que 

tropezaban. Isidro, al atravesar una viña, chocó con un ceporro, 

hiriéndose una pierna. Pero ¿dónde estaban aquellos bosques de 

El Pardo, que parecían correr hundiéndose en la sombra?... —

¡Animo!-decía el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya 

veo las tapias. 

Pero el señor Manolo y su amigo no distinguían nada. Isidro, 

con la pierna dolorida, despreciando los tropezones, como si ya 

no le pudieran ocurrir peores males, caminaba con los ojos pues-

tos en Venus, que lucía en el horizonte. Al subir una cuesta, el 

astro remontábase en el cielo; cuando bajaban, hundíase, hasta 

quedar al ras de la colina de enfrente. Parecía jugar con ellos, 

atraerlos, para huir después de cima en cima. 

Por fin, los dos neófitos se vieron al pie de las tapias de El 

Pardo. Maltrana consideró su altura con asombro. Aquello no 
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eran tapias: eran las murallas de la China. ¿Y había él de saltar-

las? Prefería quedarse al pie de ellas descansando. Esperaría 

tendido en el suelo el regreso del Mosco, aunque volviese al 

amanecer. —¡Chist!-murmuró el cazador, para que hablase más 

bajo—. Tú subirás: yo me encargo de que subas. 

La protesta de Maltrana era la última resistencia del miedo, 

el retroceso del instinto ante aquella tapia sombría, tras la cual 

estaba lo ilegítimo, lo vedado, la amenaza del guarda con su es-

copeta sin misericordia. 

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio, 

hablándose sin que sus palabras sonaran, moviéndose sin que 

sus pasos produjeran ruido. A Maltrana le parecían fantasmas... 

¡Arriba! El Chispas apoyó un pie en las manos de su maestro, 

arañó la tapia, y en un instante se puso a horcajadas sobre ella. 

¡Ahora, los perros! Los animales sabían su obligación; se dejaban 

coger por el Mosco, y empujados por él, agarrábanse muro arriba, 

se mecían un momento sobre el borde, con el vientre aplastado, y 

dejábanse caer en la parte opuesta, sin otro choque que un ruido 

ligerísimo de hojas secas. 

Maltrana se sintió cogido por las piernas e izado, al mismo 

tiempo que el Chispas, inclinándose, le agarraba por los brazos. 

Los dañadores reían de su poco peso. Quedó un instante a hor-

cajadas en lo alto de la pared, aturdido por la ascensión, dolién-

dole el cuerpo por el roce contra los ladrillos salientes. El Mosco 

le saludaba desde abajo con una gracia que ponía los pelos de 

punta. —¡Qué buen blanco, gachó! ¡Qué escopetazo se pierden 

los guardas! 

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. ¡Vaya unas bromitas 

oportunas! Y obediente por necesidad, entregado por completo a 

sus burdos amigotes, tuvo que descender por la parte opuesta, 

ayudándole el Chispas, que le había precedido y le sostenía por 

las piernas. El señor Manolo, más ágil, saltó la tapia sin grandes 

esfuerzos, y un instante después se unió a ellos el Mosco. 

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo 

imposible que le sería franquear aquel obstáculo si le perseguían 

los guardas. Pero la impresión de miedo se amortiguó al mirar lo 

que le rodeaba. 
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La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un 

mundo nuevo. El salto de la tapia era como el tránsito de un pla-

neta a otro. Olvidó las colinas pedregosas, los bancales infecun-

dos con más guijarros que plantas, toda la campiña árida sumida 

en la obscuridad al otro lado de la tapia, uniforme y plana a la 

vista como un charco negro. 

Tenía ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la 

difusa luz de las estrellas, borrando en la penumbra su acre aspe-

reza de vegetación salvaje, unificando sus bravíos colores en una 

vaguedad fantástica de inmenso jardín encantado. Maltrana creyó 

ver un gigantesco dibujo blanco y negro sobre un papel azul per-

forado por innumerables picaduras de alfiler que daban paso a la 

luz. 

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecía un 

jardín de leyenda. Maltrana pensó en Wágner y en su valeroso 

Sigfrido; en la rústica flautita del héroe que hacía hablar a los pá-

jaros. Hasta creyó, por un instante, que de aquellas espesuras 

podría surgir un dragón no conocido por los guardas. 

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos pa-

recían arriates de rosales centenarios. La tierra era blanca, de 

una blancura de leche; los árboles formaban bóvedas de negro 

enrejado, por cuyos espacios libres asomaban los planetas sus 

ojos parpadeantes. En lo alto de las colinas, los pinos solitarios 

destacaban sobre el espacio azul sus copas de quitasol: unos, 

rectos y gallardos; otros, oblicuos como si quisieran acostarse. 

No se veían las flores del fantástico jardín, pero Maltrana se 

las imaginaba enormes, como nunca se habían abierto en la tierra 

a la luz del sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de 

acre caricia, tan denso, que parecía mascarse al respirar. Era una 

esencia para olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda sur-

gían gritos de pájaros invisibles, saludos burlones a los bípedos 

que avanzaban en el silencio junto a los matorrales, evitando des-

tacar sus siluetas sobre los espacios de tierra blanca; menudas 

carreras que denunciaban el medroso despertar de los conejos, 

asustados por los pasos cautelosos de la cuadrilla. 

Maltrana dudaba de la realidad. Debía estar soñando; aquel 

mundo no podía existir. De seguro que de un momento a otro iba 
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a despertar, encontrándose en el camastro de la calle de los Ar-

tistas. 

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros 

que caminaban sin el más leve ruido, sin respirar, volviendo la 

cabeza hacia el amo como si le ladrasen con los ojos, eran unos 

perros de ensueño. De ensueño también los dos cazadores que 

caminaban o se agachaban como sombras, hablándose sin mo-

ver los labios, entendiéndose por señas, y hasta el capataz de 

periódicos, que marchaba encorvado, con los ojos saltones y la 

boca abierta, contrayendo el estómago a impulsos del miedo. 

Sólo sonaban los pasos de Maltrana haciendo crujir la arena, y 

este ruido le parecía tan grande, tan agigantado por el silencio, 

que podía despertar a los guardas a muchas leguas de distancia. 

De vez en cuando la selva agitábase con ondulaciones rui-

dosas. Una ráfaga de viento moviendo una rama daba la señal. 

Toda la arboleda se estremecía, inclinando las copas. 

Movían sus cabezas los olmos, los pinos, las carrascas, las 

encinas; vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un extre-

mo a otro esparcíase el lamento de la sinfonía salvaje, desper-

tando los ecos en las cañadas, aguzándose en las alturas, vol-

viendo a descender en busca de nuevas masas de árboles que 

repitiesen este suspiro de arpa temblorosa. 

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si 

viese en su proximidad una esperanza, avanzaba ahora audaz-

mente, temblándole las piernas, pero conquistado el ánimo por el 

majestuoso silencio. En aquella paz era imposible que los hom-

bres matasen a sus semejantes. 

El Mosco, que conocía todas las madrigueras de El Pardo, 

se detuvo junto a una gran encina. Allí se abrían ciertas bocas 

que indudablemente ocultaban algo. Su hermano y Maltrana aga-

cháronse por consejo suyo. Los perros daban silenciosas vueltas 

alrededor del árbol, como si olfateasen la caza oculta en las en-

trañas del suelo. El Chispas se colocó de rodillas a alguna distan-

cia. Estaban allí las bocas de salida, y colocó en ellas los capillos 

de red. El Mosco abrió la bolsa y sacó el hurón. La bicha llevaba 

al cuello un cascabelillo de sonido débil, y en una pata el cordel 

que la obligaba a volver a su amo. 
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Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El señor Manolo se-

guía con interés la operación, puesto a gatas al lado de su her-

mano. Maltrana, tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo 

de obscuro azul escarchado de polvo luminoso. Había arrostrado 

el peligro por ver la caza furtiva, y ahora no le inspiraba interés. 

Prefería permanecer inmóvil, en dulce quietud, dolorido por la 

fatiga, acariciado por la paz que parecía descender de lo alto. 

Estaba allí como si la selva fuese suya. ¿Por qué habían de pre-

sentarse los guardas? La hermosura de la noche desvanecía su 

miedo, repelía de su ánimo toda posibilidad de peligro. 

El Chispas dio un mugido de alegría; luego otro... luego otro. 

«Tres... cuatro... cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los 

conejos de los capillos así como caían; unos sanos, otros con la 

cabeza destrozada por el hurón y manando sangre. A los que 

salían ilesos, huyendo de la sanguinaria fierecilla, el mozo los 

estrangulaba con sus duros dedos. Pasábale las piezas al señor 

Manolo, y éste reía, con el goce brutal de la destrucción, ofre-

ciendo a Maltrana los conejos para que los tentase. Aún estaban 

calientes: ¡cómo los dejaba la bicha al morderles!... 

Anunció el Chispas que ya no salían más; la madriguera es-

taba despoblada. El Mosco tiró de la cuerda y volvió a sonar el 

apagado cascabeleo. La embriaguez de la sangre había enarde-

cido a la bicha. El cazador lanzó un juramento sordo antes de 

volverla al saco; le había clavado en un dedo sus agudos colmi-

llos. 

Isidro abandonó de mala gana el lecho de hojarasca, para 

seguir a la cuadrilla en busca de nuevas bocas. ¿Por qué no se 

retiraban ya? La operación estaba vista. Pero el Mosco protestó. 

—¿Retirarme?... ¡Botones! La noche se presenta bien. 

Anduvieron dos horas por las cañadas buscando los lugares 

más conocidos del cazador por sus madrigueras. No había vi-

vienda de conejo que no la tuviese anotada en su memoria. 

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse 

en la hojarasca mirando a lo alto. El planeta que había contem-

plado en el camino ya no lucía en el horizonte; se había ocultado, 

y nuevos astros invadían el cielo. Miraba también a su alrededor, 

admirando la hermosura bravía del bosque. Decididamente, las 

destrucciones que proyectaba el señor Manolo para cuando triun-
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fase la autonomía del Estado castellano, el abatir la selva y me-

terla el arado, sería una reforma muy revolucionaria; pero así es-

taba mejor, era más hermosa, aunque la pública utilidad rabiase 

de coraje. 

Una señal de alarma de los dos perros sacó a Isidro de sus 

divagaciones. Avanzaban cautelosamente, se detenían, volvían la 

cabeza para mirar al amo. Su cola elevábase con movimientos 

que revelaban indecisión; sus orejas aguzábanse con la inquie-

tud. —¡Chist! ¡chist!-murmuró el Mosco para que sus acompañan-

tes permaneciesen quietos en la espesura. 

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avan-

zando la cabeza lo mismo que los perros para oír mejor. El capa-

taz abría la boca, como si por ella fuese a escapársele el corazón, 

encogido por el miedo. Maltrana sentía el zumbar de su sangre 

en las sienes. 

Gruñó un perro, y el Mosco pareció tranquilizarse. Alguien 

estaba cerca, pero no era enemigo. Los perros anunciaban con 

movimientos silenciosos la proximidad de los guardas. Cuando se 

decidían a gruñir, era porque husmeaban gente conocida. 

El cazador, incorporándose, dio varias palmadas en uno de 

sus muslos. Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado 

de la espesura, como reproducidos por el eco. 

Después se llevó a la boca el dorso de una mano, y un silbi-

do tenue, de pájaro, rasgó el silencio. Otro pájaro invisible le con-

testó. 

—Adelante: son amigos-dijo el Mosco. 

Troncháronse las ramas de los matorrales abriendo paso a 

dos hombres encorvados. Los perros de las cuadrillas frotáronse 

un instante con otros perros salidos de la espesura. 

Los hombres pasaron junto al Mosco. —¿Qué lleváis cogi-

do?-preguntó éste. 

—Nada aún: dos gazapos. 

—Que se os dé bien la noche. 

La cuadrilla desapareció con sus perros, y el Mosco siguió 

adelante, prometiendo a los camaradas, aún no repuestos del 

susto, acabar en seguida la expedición, tan pronto como registra-

se ciertas bocas inmediatas a un arroyo, que eran las más ricas 

de El Pardo. 
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Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el 

murmullo del agua invisible saltando entre guijarros. 

Maltrana no atendía a la caza de sus compañeros; deseaba 

que acabase la expedición cuanto antes. Causábanle lástima y 

repugnancia aquellos cuerpecillos de pelo suave que el señor 

Manolo iba reuniendo al par que hacía grandes elogios del peso 

de su carne palpitante. 

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la ca-

beza, vio de pronto elevarse en el matorral que tenía delante dos 

cruces de varios brazos, toscas, rudas, como labradas a hacha-

zos. Un hocico negro, barnizado por la humedad, asomó en la 

espesura; unos ojos lacrimosos y brillantes le contemplaron un 

momento. Maltrana, influido por el miedo, creyó ver un horrible 

monstruo, un digno engendro de la selva encantada; algo seme-

jante al dragón de leyenda que había surgido en su memoria al 

dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse de pie con ner-

vioso salto. Un bufido diabólico estremeció los matorrales. Desa-

parecieron las cruces, y crujió la maleza al romperse ante una 

carrera loca. 

El Mosco acudió con gritos de cólera: —¡Rediós!... ¡Y no ha-

ber traído la escopeta! ¡Cómo se enteran y se burlan!... 

Los perros, después de un intento de persecución, retroce-

dieron al lado de su amo, viendo que éste permanecía inmóvil. 

El encuentro con el venado quitó al Mosco todo deseo de 

continuar la caza. 

—Vámonos; ¡para lo que hacemos aquí!... 

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca 

de la tapia. Isidro, al saltarla con la ayuda de sus compañeros, 

volvió a verse en el campo yermo y negro matizado de luces a lo 

lejos. Creyó otra vez que había soñado, que los árboles rumoro-

sos y el fantástico jardín sólo habían existido en su imaginación. 

Los pesados racimos de bestias muertas que el señor Mano-

lo sostenía en sus manos eran los únicos testimonios de la reali-

dad de la aventura. 

—Toca, Isidro-decía el capataz riendo—. ¡Qué famosa ca-

chuela vamos a comernos!... 

El joven, pensando en los guardas, sentía ahora un miedo 

mayor que el que había experimentado al otro lado de las tapias. 
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Le parecía imposible que dentro de aquella ratonera hubiese 

permanecido sereno, tendido en la maleza, contemplando el cie-

lo. ¡De qué balazo se había librado!... 

El Mosco examinó la posición de las estrellas. 

—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa. 

Pasaron de nuevo, a lomos de los dañadores, el riachuelo 

vecino al «Mal Paso». El Chispas y su maestro caminaban ágiles, 

sin el más leve indicio de fatiga, algo descontentos de su faena. 

Habían perdido la noche: total, docena y media de conejos. El 

cansancio, las inquietudes y sustos que aún tenían trémulos a 

Maltrana y al capataz eran para los dos cazadores incidentes sin 

importancia de la diaria lucha... ¡Vaya un modo de ganarse el 

pan! 

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven vol-

vió a ver los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la 

nube roja que se cernía sobre Madrid. 

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras 

en sus lóbregos alrededores se agitaban los aventureros de la 

vida, sin miedo al peligro. 

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyó ver un sím-

bolo de la vida moderna, de la desigualdad social implacable y sin 

entrañas. 

Los dichosos, los ahítos, descansaban tranquilos al calor de 

una civilización cuyas ventajas eran los únicos en monopolizar. 

La caravana de los felices no quería ir más allá, creyendo haber 

visto bastante. Dormían en torno de la hoguera, acariciados por 

su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una digestión copiosa. 

Y más allá del círculo rojo trazado por las llamas, en el muro de 

sombras temblonas tras las cuales estaba lo desconocido, brilla-

ban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las uñas al afilarse, es-

tallaba el gruñido de las bestias hambrientas, cegadas por tanto 

resplandor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de 

la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los abortos de la 

noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir del círcu-

lo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz. 

Les cegaba el fuego; intimidábales con glacial escalofrío el 

brillar de las armas caídas junto a los durmientes. Amenazaban, 
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rugían; pero los dichosos, sumidos en dulce sueño, no podían oír 

sus amenazas y sus rugidos. 

Maltrana pensó que alguna vez la hoguera, falta de nuevos 

combustibles, se extinguiría poco a poco; y cuando sólo queda-

sen rojos tizones y las tinieblas voraces invadiesen el círculo de 

luz, vendría la gran pelea, la lucha en la sombra, el empujón arro-

llador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la obs-

curidad, para apoderarse de todas las riquezas de los felices: de 

los bagajes que contienen el bienestar, monopolizado por ellos; 

de las armas, que son su mejor derecho. 

 

 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 82 - 

IV  

 

 

 

El segundo día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de 

la calle de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudan-

do entre bajar a Madrid o subir hacia Bellasvistas y las Carolinas. 

Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, 

sin otros alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y 

se decidió a ir en busca de su amigo el Mosco y aprovechar de 

paso el viajo para hacer a su abuela una visita en su nueva casa, 

que era la de Zaratustra. La pobre vieja tenía deseos de hablarle, 

según le había a manifestado Polo la última vez que se vieron 

ante el fielato. Nada perdía con tener contenta a la abuela. En las 

Carolinas seguían hablando de su tesoro, y ¡quién iba a saber si 

pensaría en su nieto como heredero! 

Isidro rió de la avaricia que se despertaba en él. Sentíase 

alegre, a pesar de que hacía tiempo que no ganaba dinero. Aca-

baba de pedir prestadas a su padrastro unas cuantas piezas de 

cobre, aprovechando la confianza que inspiraba al albañil por 

haber satisfecho todos sus atrasos en la parte que le correspon-

día del alquiler de la casa. 

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa 

del Mosco, ya que tenía la certeza de no cenar cuando bajase por 

la noche a Madrid. 

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juven-

tud que aguarda siempre algo inesperado y cree firmemente que 

el universo entero se preocupa de ella, torciendo el curso de los 

sucesos sin otro fin que sacarla de sus situaciones difíciles. 

Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran 

fortuna. Por esto ponía buena cara a todos los desvíos de la suer-

te: ella acabaría por entregarse vencida. 

Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, frente al Mi-

nisterio de Hacienda, había encontrado a don Gaspar Jiménez, 

primer marqués de Jiménez, aquel senador pariente de la señora 

que le amparaba en su buena época. Varias veces se había tro-
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pezado con el solemne personaje, sin que éste reparase en él. Le 

reconocía, pero pasaba adelante fingiendo no verle. Debía estar 

enterado de su existencia errante, de su deseo de no ser hombre 

serio, de aquella vida bohemia que le hizo atascarse a más de la 

mitad de su carrera universitaria. El senador era inflexible. «La 

vida no es juego», como le había dicho al echarle de casa de su 

protectora. 

Por todas estas razones, Maltrana experimentó gran asom-

bro al ver que el personaje, muy tirado de levita y sombrero de 

copa, con el aspecto grave y entonado de uno de los directores 

del país, al cruzarse con él, en vez de distraer la mirada, la fijó en 

su persona, acariciándole con bondadosa sonrisa. 

El senador se separó de otros dos señores no menos impo-

nentes que iban con él, y aproximándose a Maltrana, púsole en la 

espalda la mano protectora: —¿Cómo está usted, joven?... ¿Có-

mo marchan sus asuntos?... 

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era 

implacable, no perdonando persona ni institución, escupiendo su 

bilis sobre todo lo existente, describiendo el país como un establo 

de bestias en el que no se encontraba ni media persona, ablan-

dábase conmovido ante la más leve muestra de consideración de 

un poderoso. 

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el 

punto de hacerle tartamudear. Pensó que era necesario tener 

largo trato con las personas para conocerlas. 

Aquel señor había sido para él un burgués despreciable y ri-

dículo, un pedantón huero... 

He aquí los inconvenientes de juzgar de lejos a las personas. 

Ahora, al verle de cerca después de algunos años, le encontraba 

repentinamente simpático, con cierto aire de pensador, de eco-

nomista sublime, de esos que poseen las llaves de la despensa 

nacional. 

No había que exagerar; por algo se sube, y cuando aquel tío 

llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro. —¿No terminó 

usted la carrera?-continuó el senador—. Ha hecho usted bien, si 

sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted ha 

nacido para escritor. 
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Y con gran asombro de Maltrana, le habló de los artículos 

que llevaba publicados. El no los conocía, le faltaba el tiempo 

para muchas cosas, pero se los habían recomendado con gran-

des elogios. Literatura «profunda», de la que a él le placía; estu-

dios serios y concienzudos. El amaba lo concienzudo, lo serio... 

Maltrana sentíase transfigurado, próximo a elevarse sobre el sue-

lo con la hinchazón de la alegría, al oír que alguien elogiaba sus 

artículos y que este alguien era un señor que el día menos pen-

sado llegaría a ministro. 

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confian-

za; ya sabe usted que somos antiguos amigos: yo le considero 

como de la familia... Creo que le conviene a usted que nos vea-

mos; algo bueno saldrá de la entrevista. 

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intenta-

ba visitar al día siguiente al senador. Pero éste quería pasar los 

días de Carnaval en una finca suya de Medina del Campo, lejos 

del bullicio de la ciudad, como convenía a un hombre serio. Des-

pués de fiestas, le esperaba en su casa todas las mañanas. 

Y se alejó escoltado por sus solemnes acompañantes, des-

pués de estrechar la mano de Isidro con igual llaneza que si fuese 

un colega. Maltrana le siguió con una mirada de intensa simpatía. 

Algo bueno iba a surgir de su inesperada amistad con el persona-

je... Y el recuerdo del marqués le acompañó como una promesa 

de fortuna en los días de Carnaval. 

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyó ver la reproducción 

animada de un cuadro de Goya. Varias muchachas desgreñadas, 

de las de la busca, manteaban un pelele: un traje viejo lleno de 

paja, con enormes tumores, calzado con unas botinas rotas y 

rematado por una cabeza de cartón. Un grupo de mozuelos inten-

taba arrebatarlas el pelele para llevárselo prisionero a la taberna, 

y las greñudas, armadas de escobas, defendían a golpes el mo-

nigote. Corría el grupo por los desmontes con la algazara de la 

lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal 

ímpetu, que dejaban al descubierto las roñosidades de su interior. 

Maltrana, con su raído macferlán y su sombrero de señorito 

pobre, pareció distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las mu-

chachas, cogiéndose del brazo, marchaban tras él cantando con 

insolente sonsonete: ¡Ahí va! ¡Ahí va el tío del gabán! 
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Los mozos reían la gracia y parecían dispuestos a apoyarla 

saludando con un cantazo al señorito si tenía el mal gusto de in-

comodarse. 

Maltrana dejó a la espalda esta alegría hostil y salió al cam-

po. Pensaba visitar la cabaña de Zaratustra antes de ir a las Ca-

rolinas. 

Hallábase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se 

abarcaba con la vista todo Madrid. Parecía de lejos un montón de 

escombros y basura. Constaba cíe tres cuerpos sueltos, pero tan 

bajos, tan metidos en una oquedad de la tierra, que sus techos 

apenas sobresalían del perfil de la cumbre. El carro de Zaratustra 

parecía más grande que las viviendas; se veía mejor que éstas, 

caído sobre la zaga, con las dos barras en alto unidas por la ba-

rriguera de la mula, destacándose sobre el cielo como una horca. 

Adivinó el joven la proximidad de la cabaña viendo correr 

hacia él una banda de perros. 

Eran los compañeros de Zaratustra. Los había de varias ra-

zas y tamaños, todos sucios, con los ojos amarillentos y una baba 

rabiosa en los colmillos: animales casi salvajes, que sólo de tarde 

en tarde veían llegar algún pobre, y sentían feroz extrañeza ante 

Isidro, irritados por su exterior de hombre de ciudad. 

No ladraban. Aproximáronse, mudos, rechinando los dientes 

con franco propósito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los 

pantalones. El joven cogió una piedra, llamando con fuertes gritos 

a Zaratustra y a la señora Eusebia. 

Sonó detrás de la cabaña un silbido y la vocecilla de Polo 

llamando a sus canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por 

el fiero grupo, que giraba en torno de él, oliéndole las ropas. 

Pasó entre el carro y una pared baja, y entró en una plazole-

ta que tenía al frente la campiña, con Madrid en el fondo, y a un 

lado las obscuras lomas de la Casa de Campo. 

El resto de la plazoleta estaba cerrado por las tres cabañas 

que constituían la vivienda y dependencias del gran Zaratustra. 

Este se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bramante unos 

pedazos de alfombra vieja que habían de servir de manta a la 

mula. 

—Perdona que no me levante-dijo con su voz de niño—. Tú 

eres de casa. ¡Ay, estas piernas!... 
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Había sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de 

las grandes solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, 

que le daba el aspecto de un salvaje de teatro. 

Era un resto de su antigua alegría, un recuerdo de aquellos 

años en los que bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto 

de sus más vistosos harapos, aceptando la extrañeza y la burla 

de las gentes como testimonio de admiración. Seguía la costum-

bre de desfigurarse con adornos bravíos cuando llegaba la fiesta, 

pero se quedaba en casa, vencido por el reúma senil que inmovi-

lizaba sus piernas. 

Maltrana contempló curiosamente la mansión de Zaratustra, 

agrandada con nuevas edificaciones desde la última vez que la 

había visto. La actividad del anciano, su raro talento para sacar 

provecho de los despojos, le hacían vivir en una perpetua reforma 

de su casa. El trapero sonrió viendo el asombro del joven. —

¿Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real 

de Tetuán. Vienen señores de Madrid sólo por verlo: sobre todo, 

pintores... Este cuerpo es el almacén-y señalaba la cabaña en 

cuya puerta permanecía sentado—. Lo de enfrente es la cocina y 

la cuadra. Tiene comunicación con el cuerpo central, la antigua 

casa, donde vivimos tu abuela y yo. 

Maltrana sentía deseos de reír ante la majestad con que Po-

lo hablaba de su vivienda, señalando sus diversas partes. El lo 

había construido todo, con la ayuda de su criado, dándole la soli-

dez de un castillo. 

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura 

y escombros en los cuales una familia de topos hubiese abierto 

agujeros que eran puertas, galerías tortuosas que servían de ha-

bitaciones. Todos los despojos de la villa habían sido empleados 

en la edificación. Sólo a trechos veíanse algunos ladrillos y casco-

tes de los derribos; lo demás estaba construido con los materiales 

más heterogéneos, viéndose empotrados en la argamasa, a guisa 

de ladrillos, botes de conserva, latas de petróleo, cafeteras, orina-

les, hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos 

de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al 

azar, según el desorden de la recogida diaria en Madrid. 

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, 

sobre la cabeza de Zaratustra. 
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La miró de cerca: era una jeringa. Más allá brillaban dos azu-

lejos de reflejos dorados y surgía un brazo femenil de color de 

bronce, que, sin duda, había sostenido una lámpara de gas en 

algún café. 

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente 

en el muro, servían de redondos tragaluces, semejantes a los de 

los camarotes de los barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, 

de viejos encerados, formando una cubierta de gran espesor, que 

la lluvia más persistente no podía traspasar. Las rendijas estaban 

calafateadas con papeles y trapos. La techumbre de la cocina 

ostentaba como remate una tinaja rota, que servía de chimenea. 

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefac-

ción y ropas corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las 

casas viejas largamente cerradas. Un zumbido de moscas pega-

josas vibraba en la obscura profundidad de las chozas. De vez en 

cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardón azul, 

de reflejos metálicos, lúgubre, venenoso, hinchado repugnante-

mente, como si acabase de chupar la tierra de una tumba. 

Maltrana preguntó por su abuela. 

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que 

vea las máscaras, y la vieja está en la Doctrina, en ese corralón 

de Bellasvistas donde juntan las señoras al rebaño femenino de 

la busca para que cante oraciones. 

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, había 

oído hablar de alguna de estas damas devotas cuando eran jóve-

nes, y reía, guiñando sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de car-

ne... Regalaban a las traperas una sábana por año, y arroz y cas-

tañas por Navidad; pero las obligaban a oír la explicación de la 

Doctrina dos veces por semana. En Carnaval había gran reunión, 

para pedir al Señor que perdonase las locuras del mundo, y co-

menzaba la fatigosa época de la Cuaresma. Las que faltaban a 

estas grandes solemnidades perdían la sábana. 

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a 

coger los trapos de esas señoras tienen callos en las rodillas, 

como los elefantes. Pero el mediano, cuando siente necesidad, 

no se para en nada, y hay que ver a las del barrio al salir de la 

Doctrina, hechas unas santitas, así que pierden de vista a las 

señoras... De la que menos, dicen que es una púa... A todo el 
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mundo le gusta que le den algo. Y si no, ahí tienes a tu abuela, 

que piensa todo el año en la sábana. ¿Para qué la querrá, una 

mujer que todo el mundo sabe que es rica? ¡Las hembras, Isidro, 

mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros: tuve que 

pagar el arrendamiento de las tierras que cultivo ahí enfrente, 

porque ya sabes que yo soy agricultor antes que trapero. No tenía 

ni un botón, y me dejó en el apuro, sin querer decirme dónde 

guarda su tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las hem-

bras, el pan en una mano y la vara en otra... ¡Si las conoceré yo, 

que he tenido cinco!... De jóvenes, unos pericos verbeneros, sin 

otro afán que dar gusto al cuerpo y faltarle a uno; de viejas, bo-

rrachas y agarradas al perro chico, aunque su hombre vaya en 

cueros. 

Quedó en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba 

el horizonte con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, 

sin el más leve vapor de humedad, un cielo de Castilla, seco y 

ardiente, de gran limpidez, que acusaba con energía los contor-

nos, parecía aproximar la lejana población. 

El trapero creía abarcar con sus ojillos pitañosos toda la hu-

manidad albergada bajo este caparazón de tejas, que a aquellas 

horas corría y gritaba por las celdillas y callejones de la enorme 

colmena. Su voz tomaba un acento solemne, como siempre que 

creía decir algo trascendental. 

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de él. Fí-

jate en eso y recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser ami-

go de un sabio que ha visto mucho y conoce la vida. La hembra 

es un animal de escaso caletre; fantasiosa lo mismo que el pavo, 

tonta como una marica sobre un canto. Dele usted su buen vesti-

do, su buena bota ajustada y demás exigencias del rumbo, y la 

tendrá usted contenta. No le dé usted el señorío y boato que re-

clama, y entregará su cuerpo al demonio... El hombre es más 

digno y noble; se preocupa de otras cosas que de los trapos, y 

por eso es él quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para 

que se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas ve-

ces mejor que tirado de chistera y de gabán. Yo tengo buena ropa 

y podía ir todos los días lo mismo que hoy, pero no me da la ga-

na; en cambio, no hay en la busca una hembra que, al agarrar 

entre los trapos una buena falda, no se la ponga para dar envidia 
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a las compañeras. La mujer que anda mal vestida, así sea vieja y 

fea, es porque no puede ir mejor, pues ganas no le faltan. El 

hombre que va hecho un Adán no es porque carezca de «con 

qué», sino que tiene la atención en cosas más altas, por ser un 

animal noble e inteligente. 

Así hablaba Zaratustra. 

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo 

de las moscas, acabó por abandonar su asiento, que consistía en 

tres pedazos de corcho clavados en forma de banco. Ya que la 

abuela estaba ausente, quería irse. 

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vie-

ja; si habían de rezar en Bellasvistas por el perdón de todos los 

alegres pecados que aquella tarde se cometerían en Madrid, te-

nían oración cortada hasta la noche. Pero antes de que Isidro se 

fuese, quería enseñarle la casa, especialmente la habitación que 

había arreglado con motivo de su casamiento. A las mujeres les 

satisfacen las superfluidades del buen vivir, y no era caso de que 

la señora Eusebia, al abandonar su casa de las Carolinas, entrara 

en una vivienda de indios. 

—Aquí hay su poquito de señorío-dijo Zaratustra incorporán-

dose con cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices 

y plegar éstos sobre el asiento. 

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abier-

tas y rígidas. Así precedió a Maltrana por un pasillo lóbrego, bajo 

de techo y tan angosto, que los codos rozaban los objetos raros 

empotrados en la pared. La débil claridad que pasaba por un bote 

de escabeche puesto a guisa de claraboya difundía una luz ama-

rillenta al final del pasillo, danzando en su pálido rayo un enjam-

bre de moscas. 

A un lado abríase un espacio semicircular que servía de 

cuadra. Las paredes eran de madera carcomida procedente de 

los derribos, con los intersticios rellenos de paja y trozos de pe-

riódicos; del techo pendían unas telarañas inmensas, monstruo-

sas, ondeando como banderas ennegrecidas por el polvo, cu-

briendo las paredes como las muestras de una tienda de trapos. 

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y parecía más 

enorme, disparatadamente grande, en su mezquino albergue. 

Maltrana pensó en los milagros de la costumbre, en la agilidad de 
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aquel animal para deslizarse todos los días por el pasadizo lóbre-

go, en el que apenas cabía un hombre. Zaratustra saliendo de la 

cuadra, levantó una cortina de percal rameado, pero Maltrana 

sólo vio una intensa obscuridad. 

—Echa una cerilla-dijo el trapero. 

Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela metido en 

el cuello de una botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras 

un antro más pequeño que la cuadra, con el techo de paja y las 

paredes llenas de escarpias, de las que pendían los numerosos 

harapos del vestuario de los dos viejos: faldas de gastada seda, 

levitones llenos de remiendos, sombreros de copa con la seda 

erizada y contraídos como si fuesen fuelles. 

—Aquí hay señorío-dijo el trapero—. Eso no podrás negarlo. 

Mira esa cómoda; fíjate en esta cama, que debe haber sido de 

algún duque. Huele a palacio así que se la ve. Son piezas que me 

costaron muy buenas pesetas allá en el Rastro. Fui a comprarlas 

a los parientes de la Mariposa, unos descastados que al verse 

ricos no conocen a la familia. 

Aún andamos a pleito por unas pesetas que no quiero dar... 

Pero fíjate, galán, que la cosa lo merece. 

Y Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de 

forma antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos 

sitios mostrábase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros 

estaba verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes, 

bajo grietas que filtraban la lluvia. 

Después, Zaratustra enseñaba con orgullo de artista los 

adornos de algunos trozos de pared libres de guiñapos: estampas 

de santos, cromos de señoras en pelota, o con bailarinas de color 

de rosa, todo recogido al azar, en el curso de la busca, y que in-

mediatamente tomaba sitio en el dormitorio con ayuda de tachue-

las o pan mascado. 

Por fin, el trapero enseñaba lo mejor de la casa: unas cuan-

tas tablas colocadas entre la cama y la pared, y en ellas monto-

nes de gruesos platillos, docenas de tazas de la loza fuerte usada 

en los cafés, pilas de vasos metidos unos en otros. 

—Si quisiera-dijo el tío Polo—, podría convidar a todo el ba-

rrio de las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fíjate, 
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criatura; di si tu abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto 

parece un café de la Puerta del Sol. 

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veía todos los platos 

rajados por negras líneas, las tazas con grietas o sin asas, los 

vasos con los bordes rotos. Eran despojos de los establecimien-

tos cuya basura recogía Polo, y que éste había ido almacenando 

durante años, sin saber ciertamente qué utilidad podía sacar de 

esta colección que era su lujo. 

El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo 

era tan bajo, que entre él y la cama sólo existía el espacio nece-

sario para dormir tendido. Había que subir a ella deslizándose 

como por la boca de una madriguera. Isidro notó la falta de ven-

tanas. 

—Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío o 

cuando hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y 

del estiércol, que da gloria. Mira si estará abrigado esto, que has-

ta en invierno tenemos moscas. Ni en la plaza de Oriente están 

un día de nieve tan bien como aquí. 

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto 

cuidado, como objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas 

que pendían de la paja. 

—Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allá, por todos lados. No 

tenemos ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas 

para la salud; pero telarañas, puedo apostar con el más rico a ver 

quién las tiene mejores. 

Maltrana parecía desconcertado por la gravedad con que 

hablaba Zaratustra. 

—Donde veas telarañas sólo verás salud-continuó—. Eso no 

lo saben los mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se 

burlan de los sabios como yo, que leemos en la tierra y en el cie-

lo. En las casas de las ciudades no hay telarañas, y todos andan 

esmirriados, amarilluchos y mueren jóvenes. La telaraña es un 

regalo de Dios, que vela por nuestra salud. Tamiza el aire, le qui-

ta los malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a 

los microbios y demás insectos... 

Así hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y 

surgían de la obscuridad los colgantes tejidos por las arañas, 

enormes, seculares, como si fuesen la obra de muchas genera-
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ciones, transparentando con fulgor sonrosado la llama de la vela. 

El viejo evitaba romper los frágiles tejidos. Colgaban hasta tocar 

su cama; agitábalos al dormir con su ronquido, y sentía gran dis-

gusto cuando al despertar se encontraba con una telaraña caída 

junto a su boca. 

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. 

Si tu abuela quiere que ande el palo, que me toque una tan sólo. 

Cuando Maltrana volvió a la plazoleta cerró los ojos, des-

lumbrado por el sol. Respiraba con dificultad el aire puro, después 

de su permanencia en aquel antro saturado de polvo y estiércol. 

Volvió a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran 

ciudad, con torres en las que sonaban campanas y chimeneas 

enormes ennegrecidas de humo. Sentía asombro, inmensa extra-

ñeza, por esta vida ruda y salvaje que le rodeaba, teniendo a la 

vista un gran núcleo de civilización. El pasado, duro y cruel, la 

infancia del hombre, apenas despojada de su primitiva animali-

dad, acampaba a las puertas de una villa moderna. 

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso pri-

varse de una charla en la que podía lucir su ciencia. —¿Ves qué 

sol tan hermoso?-dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que 

acabe la semana. Se mojará el Entierro de la Sardina. La cara de 

la luna es de cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra 

de las cosas del cielo, o esta luna anuncia grandes revoluciones, 

hambres, pestes, sangre... 

—Adiós, gran Zaratustá —dijo Maltrana. 

Podía seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras 

contemplaba la villa ingrata que no reconocía su saber. El se 

marchaba a las Carolinas, huyendo de aquella lobreguez malo-

liente que le trastornaba el estómago. Iba en busca de su amigo 

el Mosco y de su hija Feliciana, que tenía para guisar la cachuela 

unas manos de virgen, dignas de mil besos; las únicas del barrio 

que ofrecían cierta limpieza. Ya volvería otra vez, para ver a la 

abuela. 

Y emprendió la marcha, seguido un buen trecho por los pe-

rros de Zaratustra. 

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y 

confuso por el aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella 

gente adornada con los despojos de una ciudad, no se distin-
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guían fácilmente las máscaras de los que no iban disfrazados. 

Pasaba junto a él un niño llevando en un pie una bota de charol y 

en el otro un zapato rojo, arrastrando la balumba de arrugas de 

unos pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con una pa-

mela de paja desengomada y con vestigios de flores. No, no era 

una máscara. 

Marchaba con la gravedad del niño pobre que hace los en-

cargos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran frasco 

para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran máscaras 

las mujeres astrosas que veía a lo lejos con faldas multicolores; y 

los hombres con chaquetillas de soldado o con levitas verdine-

gras, cuyos faldones cubrían sus perneras remendadas, asoman-

do el pecho velludo entre los forros de seda de las solapas. 

Una careta vieja de cartón o un trapo con agujeros para los 

ojos era lo único que distinguía a las máscaras en aquel mundo 

donde todos parecían igualmente disfrazados. 

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el inte-

rior de los corrales, veíanse montones de papelillos de color mez-

clados con la basura. Eran los restos del primer día de Carnaval, 

el confetti y las cintas de papel recogidos por la mañana en los 

paseos de Madrid; el residuo de la alegría de todo un pueblo, que 

se mezclaba en tal sumidero con los restos de su comida y sus 

ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas de papel, guirnal-

das de flores contrahechas y otros adornos caídos de las carro-

zas que la tarde anterior corrían por la Castellana. 

Isidro pasó varias calles formadas en su mayor parte de ta-

pias de corral. Por encima de ellas asomaban las grandes pirámi-

des de paja podrida destinada a la cocción de las tejerías. Al rui-

do de sus pasos, fieros mastines asomaban la enorme cabeza 

por las bardas con sordos ladridos. 

Un hedor de boñiga húmeda impregnaba el aire. Por las 

puertas entreabiertas veíanse hociqueando en montones de za-

patos viejos y pilas de harapos los cerdos corraleros, que eran 

vendidos a los tratantes de las afueras después que engordaban 

con la inmundicia de la población. Maltrana miraba estos anima-

les sórdidos, de salvaje ferocidad, con gran repugnancia. Recor-

daba las confidencias del Mosco, indignado contra ciertos vecinos 

que, al encontrar en Madrid un perro muerto, se lo traían en el 
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carro, arrojándolo en el corral, donde al poco tiempo sólo era un 

esqueleto descarnado. 

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista 

del cielo libre y de la sierra disipó su impresión de náusea. 

El Guadarrama obstruía el horizonte con su masa de color 

de rosa coronada de pirámides de sal. La nieve brillaba en las 

cumbres, herida por el sol; destacaba su virginal blancura sobre 

el intenso azul del cielo, cayendo en líneas serpenteadas, sierra 

abajo, por los derrumbaderos y barrancos. El panorama grandio-

so hacía olvidar la miseria de este hormiguero de la busca, donde 

seres humanos buscaban su subsistencia en los despojos aban-

donados por sus semejantes. 

Maltrana comenzó a bajar la cuesta de la última calle de las 

Carolinas, que era la del Mosco. Frente a él, al final de la doble 

fila de míseras casuchas, estaba el cerro de los Pinos, la fuente 

del Caño Dorado, un frondoso rincón plantado por los constructo-

res del canal del Lozoya, y que con los años se había convertido 

en un bosque. 

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente 

marchaba un mascarón enarbolando una escoba, con la cara 

hollinada y vestido con arpilleras y lazos de papel. —¡No me co-

noces!... ¡No me conoces! 

Y como saludo le echó un escobazo a la cara, huyendo des-

pués con paso vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma 

infantil, que vociferaba aclamando sus gracias. ¡Ah, maldito bo-

rracho! ¿Pues no le había de conocer?... Era Coleta, que divertía 

al barrio con sus extravagancias de beodo. 

Isidro siguió adelante, y al llegar a la casa del Mosco llamó 

en vano repetidas veces a la cerrada puerta. 

Una mujer acudió con las manos cruzadas sobre el vientre. 

Era la Borracha, la hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba 

una venda en la frente y un teloncito de lienzo colgando ante un 

ojo. En aquel barrio de suciedad gozaba gran fama por el aban-

dono de su persona. Tenía costras en las manos, jamás lavadas, 

por miedo sin duda a que el agua empañase los anillos de latón 

que adornaban sus dedos. Una pústula perforaba los cartílagos 

de su nariz. La porquería y el aguardiente la iban barrenando la 
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carne, según decía Coleta al insultarla en plena embriaguez con 

el apodo de Borracha. 

—No están en casa, señor Isidro-dijo con hipócrita manse-

dumbre—. El Mosco se fue esta mañana con el señor Manolo, 

llevando las jaulas y la red. Han ido a pájaros. La chica, la Feli-

ciana, va de máscara. Hace un rato ha bajado con las amigas al 

Caño Dorado... Allá está: desde aquí puede verla. 

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corría 

entre la arboleda del cerro de los Pinos. 

El joven descendió la cuesta. Más allá de las últimas casas 

de los traperos, contrastando con la sórdida miseria del barrio, 

comenzaba el bosquecillo del Caño Dorado. El benéfico influjo de 

la humedad había hecho crecer en el fondo de la cañada una 

gran masa de árboles rumorosos, poblada de pájaros. Un parterre 

de antigua jardinería, con muros de boj igualados a tijera, exten-

díase en torno del Caño Dorado, nombre de la fuente a la que 

venían a llenar sus cántaros las muchachas de las Carolinas. 

Era un rincón apacible y silencioso, cargado en primavera de 

flores y trinos, que no conocían los habitantes de Madrid; un ocul-

to paraíso, un trozo de poesía para la horda traperil acampada en 

el cerro inmediato. 

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Caño Dorado. Su vie-

ja jardinería le recordaba los parterres de la Moncloa, pero más 

solitarios, más campestres, sin encontrar en sus avenidas otros 

paseantes que algún chicuelo del barrio con el cántaro al hombro. 

Además, le alegraba el canto perpetuo del chorro cayendo 

desde el caño dorado en un tazón de cuatro círculos. Al entrar el 

joven en la arboleda vio venir hacia él las máscaras que le había 

mostrado la mujer de Coleta. —¡Es Isidro!... ¡Es el sabio! ¡El que 

escribe en los papeles! 

El grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se habían retirado 

al bosquecillo, cansadas de pasear por las calles del barrio, don-

de tenían que defenderse de los pellizcos de los mozos. Perma-

necían allí, satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con la 

careta en la mano, jugueteando como niñas. Al ver a Maltrana 

habían vuelto a enmascararse, y se agitaban en torno de él, em-

pujándolo, cogiéndole por las solapas, gritando, con una algazara 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 96 - 

semejante al cloquear de un gallinero: —¡No me conoces!... ¡No 

nos conoces! 

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta so-

bre la espalda la cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo 

de las cortas enaguas la redondez de sus pantorrillas y el rayado 

chillón de las medias. Casi todas ellas llevaban guantes, y este 

forro de piel que ocultaba sus manos rudas y no muy limpias 

enorgullecíalas como una muestra de distinción, al mismo tiempo 

que paralizaba sus ademanes. Otras vestían de golfos, enfunda-

das en pantalones masculinos, que parecían próximos a estallar 

con la presión de las rollizas carnes. Un pañuelito rojo cubría el 

cuello de sus blusas, y por debajo de la boina asomaban los rulos 

de su peinado chulesco. 

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle en una espiral de 

almizcle, perfume barato del que se habían impregnado las vírge-

nes de la busca para mayor esplendor de la fiesta. —¡No me co-

noces!...-gritaban los golfos de abultadas amenidades, tirándole 

del bigote, abofeteándole con un entusiasmo que enrojecía sus 

mejillas. —¡No me conoces!...-gritaba un bebé de color de rosa, 

en el que Maltrana fijó su atención. —¿Pues no te he de conocer, 

criatura?-exclamó el joven—. Tú eres Feliciana. No hay en todo el 

barrio otras manos como las tuyas. Por eso las llevas descubier-

tas, coquetona. 

Muchas de las máscaras echaron a correr, chillando, asom-

bradas de este reconocimiento y ofendidas por la alusión a sus 

manos enguantadas. Un grupo de mozos bajaba la cuesta, y 

ellas, con el deseo de ser perseguidas, corrieron a su encuentro. 

Maltrana quedó casi solo, junto al bebé. Las compañeras más 

íntimas se habían separado algunos pasos, fijando su atención en 

el encuentro de los mozos con las máscaras. 

—Sí; tú eres Feliciana-volvió a decir el joven, cogiéndola las 

manos—. Dime, ¿cuándo volverá tu padre?... 

—No soy Feliciana-chilló la máscara con una voz trémula en 

la que parecía vibrar la cólera—. Feliciana tiene las manos más 

feas que las mías. La prueba está en que las has visto muchas 

veces, sin decirla a la pobre una palabra. 

—Vamos, muchacha, no digas tonterías. ¿Es que habéis 

bebido esta tarde?... 
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—Tú eres un orgulloso, Isidro-continuó la máscara, hablando 

con precipitación, como si temiese que lo faltara el ánimo antes 

de acabar—; tú eres un fatuo, que, admirado de tu importancia, 

no te fijas en nadie. Estás tan orgulloso de que te llamen sabio, 

que no miras a las gentes, ni tienes pizca de talento para adivinar 

lo que piensan los que te rodean. 

Maltrana la oía con extrañeza. 

—Pero ¿qué tonterías dices, niña? ¿Es que estás borracha? 

Todas las máscaras se habían alejado hacia la cañada, don-

de sonaban los gritos de juguetonas persecuciones. Estaban so-

los; pero a pesar de esto, el bebé hablaba con su voz atiplada de 

máscara, fijando, a través de los agujeros del antifaz, sus ojos 

negros y profundos en los de Isidro. 

—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es co-

mo yo misma... más que si fuésemos hermanas. ¿Y sabes lo que 

dice Feliciana?... Que eres un orgulloso; que por más que ella te 

mira, tú nunca te fijas en ella; que te parece muy poca cosa por-

que vive en las Carolinas y va a la fábrica de gorras... ¡Claro! 

¡Como el señor vive en Madrid, y escribe en los papeles, y viste 

de señorito!... ¡A saber si tendrá en los Madriles cómicas que se 

lo disputen, señoronas que le hagan el amor!... 

Maltrana reía de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz 

se imaginaba su existencia como una carrera de abundancias y 

triunfos. Su credulidad resultaba una ironía cruel. 

—Pero muchacha-dijo—, tú has bebido. Tú estás chispa, Fe-

liciana. —¡Y dale con Feliciana!-repuso ella con tono irritado—. 

Ya te he dicho que no lo soy. 

Si lo fuese, te diría cuatro frescas, y con motivo; ¡orgulloso! 

¡pelambre! ¡golfo con pretensiones!... Pero no te enfades. Te digo 

esto porque llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho 

beber un poquito allá arriba. ¡Pobre Feliciana! ¡Pobres mujeres!... 

Los hombres habéis arreglado las cosas de tal modo, que 

nosotras tenemos que callarnos y reventar de pena si es que no 

nos adivinan. Y tú, golfito serio, con toda tu sabiduría, eres tan 

incapaz de adivinar, tan ciego... que no sabes distinguir entre 

Feliciana o las cachuelas de conejo a que te convida su padre. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 98 - 

Maltrana era ahora el que se sentía turbado, no sabiendo 

qué contestar. Su timidez encogíase ante la audacia con que se 

expresaba la mascarita. 

Había vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin 

saber qué decir, repitiendo lo mismo: —¡Feliciana... Feliciana! 

—Hombre, ¡déjala en paz! Ya te he dicho que no soy Feli-

ciana. ¿A qué repetir su nombre? ¡Para lo que te fijas en ella 

cuando la ves! Nunca la has mirado los ojos; nunca has visto en 

ella nada de extraordinario. Tú te crías para cosas mejores. Tu 

madre quería verte casado con una señora; tu abuela asegura 

que el mejor día vendrás a verla en carruaje de dos caballos, con 

una señorita de gorro alto... Deja a Feliciana; deja a la pobre que 

llore y se pudra de pena. Pero sábelo, bandido, canallita, golfo 

presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia de haberse cha-

lao por ti; Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y se le co-

rrompe la sangre al ver que este burro, o no lo conoce, o es un 

ladrón que se divierte fingiendo que no se entera. 

Detrás de la careta sonó un suspiro. El bebé se llevó las ma-

nos al pecho, y por los agujeros del cartón viéronse los ojos hú-

medos, lacrimosos. 

Maltrana, turbado por las palabras de la máscara, no acertó 

a contestar. Instintivamente llevó una mano al antifaz y tiró de él. 

Apareció el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos 

llenos de lágrimas. Al verse con la cara descubierta, quiso esca-

par; después intentó sonreír. 

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido 

marearte, y olvida esas tonterías. 

—Feliciana-dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o 

realidad, bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales co-

sas. Tienes razón: soy un tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego 

ya ve; el distraído se fija. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, una de sus manos soltó 

las de la muchacha, deslizándose instintivamente por su talle. 

Feliciana fijó en él sus ojos húmedos, negros como dos go-

tas de tinta, que reflejaban el lejano foco de sol. La presión de 

aquel brazo en su talle parecía doblarla, vencerla. 

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevi-

miento, de esta rápida aproximación. 
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Sonaron cerca de ellos los gritos de las máscaras. El alegre 

grupo volvía de la cañada perseguido por los mozos. 

La audacia que había hecho hablar a la joven con la careta 

puesta la abandonó de pronto. Desvaneciose su atrevimiento, 

producto de unos sorbos de vino y del amparo del antifaz. Feli-

ciana hizo el mismo gesto de espanto que si despertase de súbito 

completamente desnuda a la vista de los hombres. Se arrancó del 

brazo de Maltrana y corrió hacia un árbol inmediato, apoyando en 

él los codos, ocultando la cara entre las manos. 

No quería que la viese Isidro. Tenía miedo de mirarle. Ahora 

lloraba de veras, y gemía entre suspiros: —¡Qué vergüenza, Se-

ñor!... ¡qué vergüenza! 
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V  

 

 

 

—Siéntese usted, joven. Está usted en su casa: ya sabe que 

le considero como de la familia. 

 

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con 

aquellas palmaditas protectoras que enorgullecían al joven. 

Estaba en el despacho del personaje, habitación amueblada 

con la severidad que correspondía a un hombre de su importan-

cia y su seso. Las sillas eran de cuero, las paredes obscuras. En 

una librería alineábanse los tomos de las Sesiones del Senado, 

juntos con memorias, estadísticas y aranceles; volúmenes impo-

nentes por el tamaño, impresos a expensas del Estado. Pendien-

tes de los muros, en marcos coruscantes, exhibíanse varios títu-

los de individuo de honor de diversas sociedades, acreditando los 

méritos del marqués de Jiménez, y un tarjetón, prodigio de cali-

grafía, en el cual los compromisarios castellanos felicitaban a su 

«digno senador» por sus brillantes discursos en defensa de la 

protección a los trigos. 

Un retrato al óleo, de tamaño natural, llenaba todo un lado 

del despacho. El marqués aparecía en el lienzo de pie, vestido de 

frac, con todas sus condecoraciones, apoyando un codo en la 

chimenea de su salón y sosteniendo con la diestra mano su frente 

cejijunta cargada de pensamientos. Una obra maestra. Al con-

templar Isidro este figurón con el pecho constelado de condeco-

raciones, encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo con 

varios prestidigitadores célebres. Después, sintió ganas de reír 

ante la seriedad y el empaque con que el senador se mostraba en 

el retrato. Era un caballero que se hacía representar de visita en 

su propia casa. 

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono 

protector, parecía titubear en presencia de Maltrana. 

Hablábale con cierta distracción, como si su pensamiento es-

tuviese lejos. Se enteraba con forzada curiosidad de la vida del 
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joven, de sus luchas y aspiraciones, mientras fruncía el ceño y su 

mirada vaga parecía buscar un pretexto para conducir la conver-

sación adonde era su deseo. 

Por fin, habló del motivo que le había hecho llamar a Isidro. 

—Pues sí, joven amigo-dijo con la entonación solemne que 

empleaba al charlar en los corrillos de la Alta Cámara—. Yo me 

he tomado la libertad de hacerle venir porque tengo que proponer 

a usted algo que considero muy beneficioso para su persona. Yo 

entiendo que hay que proteger a la juventud; yo amo a los jóve-

nes; soy uno de ellos, por más que muchos no lo crean viéndome 

dedicado a serios estudios, a problemas graves, que mejor cua-

dran con la vejez. Pero la vida no es un sueño, como ya le dije a 

usted en cierta ocasión. La vida no es un juego, y hay que acep-

tarla con toda su seriedad... Por lo demás, lo que tal vez sea be-

neficioso para usted será indudablemente muy útil para mí, y si 

usted lo acepta, merecerá mi agradecimiento. 

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del sena-

dor, con todo su relleno de retazos oratorios, no sacó nada en 

claro. ¿Qué deseaba el señor marqués? Allí estaba él para servir-

le; podía decir cuál era su intención. 

El personaje volvió a hablar con no menos anfibologías y ro-

deos, como si temiese descubrir de golpe su pensamiento. El 

vivía muy ocupado. Era el hombre que en todo Madrid disponía 

de menos tiempo para dar satisfacción a sus particulares aficio-

nes. Por una parte, la sagrada defensa de los trigos, y por otra, 

las asociaciones de propaganda católica y de religiosidad obrera, 

devoraban todo su tiempo. Era vicepresidente de unas Ligas, 

secretario de otras, y consideraba un deber sagrado no faltar a 

ninguna de sus reuniones. A más de esto, le asediaba el partido 

con sus exigencias de disciplina, gozaba del afecto del jefe, a 

cuya tertulia no le era lícito faltar, y tenía que ocuparse de la edu-

cación de sus hijos, dos muchachos irreprochables, que profesa-

ban las ideas sanas de su padre y merecían los elogios de sus 

antiguos maestros, los buenos sacerdotes de la Compañía. 

Maltrana acogió con graves movimientos de cabeza y risas 

interiores estas palabras. 

Conocía de vista a los hijos: les había encontrado muchas 

noches en Romea y otros salones donde cantan y bailan las «es-



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 102 - 

trellas» del género ínfimo. Uno de ellos firmaba pagarés en blan-

co a todos los usureros de Madrid para atender de este modo al 

sostenimiento de cierta divette procedente de Perpiñán. 

—En estas condiciones, pues-continuó el senador con ento-

nación oratoria—, me es imposible dedicar mi actividad a los tra-

bajos de pluma, exteriorizar mis modestas ideas sobre el papel. 

Porque yo, amigo Maltrana, también soy escritor. Por esto me 

inspiran tanto afecto los jóvenes que, como usted, se dedican a 

las bellas letras... Yo, según dicen mis amigos, hablo bastante 

bien; pues crea usted que soy más escritor que orador. He publi-

cado poco; mi modestia me lo impide. Pero ¡si viese usted el 

montón de papel que llevo emborronado!... 

Y como creyera ver en Maltrana un ademán de curiosidad, 

se apresuró a añadir: 

—No; no puedo enseñarle ninguno de mis trabajos. Mi mo-

destia me obliga a romperlos antes de acabarlos. Necesito que 

alguien me ayude y me empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas; lo 

que me falta es el auxilio, la colaboración de un joven ilustrado 

que sea dueño de todo su tiempo para escribir: uno como usted. 

Isidro comprendió que el personaje había llegado por fin 

adonde quería. Adivinábase en su rostro la placidez de haber 

soltado una proposición vergonzosa que era su tormento. 

El joven aceptó con breves palabras. ¿En qué había de con-

sistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy agradecido de 

que se fijase en él. 

Y el pobre Maltrana lo sentía así, apreciando como un gran 

honor la propuesta del personaje. 

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro, 

pero un libro notable que consolidase su prestigio de economista, 

de pensador serio. No quería tener secretos con Maltrana, y le 

confesó que el tal libro sería un escalón, el último, para alcanzar 

la cartera de ministro el día que su partido volviese al Poder. El 

mismo jefe le prometía escribir un prólogo para la obra. 

—Ya ve usted, amigo Maltrana. ¡Qué honor! ¡qué honor para 

nosotros!... 

Este «nosotros» dejó frío al joven. Renunciaba de antemano 

a todo lo que no fuese la retribución que el marqués quisiera dar-

le. 
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—Usted escribirá-continuó el personaje—; yo le daré las 

ideas; y con esto creo que su trabajo será coser y cantar, como 

quien dice... Usted es un joven discreto que «se entera» de las 

cosas, y tendrá cuidado de no «salirse del tiesto» mezclando en 

la obra ideas de esas diabólicas y modernistas que se traen los 

muchachos de estos tiempos. El libro irá dedicado a Su Majestad 

el rey; no necesito decirle más. Una dedicatoria sencilla, pero 

hermosa, que usted tendrá la bondad de escribir. Asunto de decir-

le que, así como es el primer soldado de la nación, el primer agri-

cultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se trata de 

dirigir la política como de dirigir un automóvil, es también, para mí 

y para todas las gentes de bien que tenemos que perder, el pri-

mer sociólogo. ¿No será bonita una dedicatoria en este senti-

do?... 

Isidro contestó con movimientos de afirmación. 

—Porque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se 

asuste usted: socialista del verdadero socialismo, del práctico, del 

que puede ser, del que defendemos los espíritus sanos, uniendo 

las exigencias de la época con las santas tradiciones y los intere-

ses creados. 

El joven le pidió las ideas que habían de servirle de guía, la 

trama poderosa, sobre la cual no tendría él otro quehacer que 

alinear palabras con la pluma: «coser y cantar», como decía el 

personaje. 

—El libro-dijo éste-podría titularse El verdadero socialismo; 

pero si usted encuentra otro título más bonito, por mí no se prive 

usted; yo no tengo en esto empeños de amor propio. Usted man-

da, usted es el amo. Haga todo lo que considere más acertado; 

cuantas más iniciativas tenga, mejor. 

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le 

costase una extracción dolorosa, expuso su plan. El libro debía 

ser un himno a la caridad; que los ricos diesen a los pobres, que 

los pobres respetasen a los ricos, y unos y otros se confiaran a la 

dirección de la Iglesia católica, maestra de siglos en estas cues-

tiones, y a Su Santidad el Papa, el primer socialista del verdadero 

socialismo. 
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—Creo que con esto-continuó-ya tiene usted bastante para 

hacer el libro. No queda mas que el escribirlo, lo más fácil; sólo 

que esto exige tiempo, y yo no lo tengo. 

Reconocerá usted que estas ideas no son cualquier cosa; 

que tienen puntos de vista completamente nuevos. De exponer 

cuestan muy poco; pero yo sé el tiempo que llevo rumiándolas, 

dándoles forma, preparándolas, para que usted no tenga mas que 

escribirlas. Además, tengo mis iniciativas propias sobre la forma 

del libro. Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse; 

se gastará en imprenta lo que sea preciso. 

Los capítulos deben ostentar al frente esos párrafos en letra, 

pequeña que llaman sumarios. Esto me ha gustado siempre; da 

cierto aire de seriedad y de método. Luego deseo que todas las 

páginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el 

texto. 

He visto que todas las obras importantes van así. También 

esto da aire de seriedad y prueba erudición en el autor. Hay que 

citar muchos nombres y que sean extranjeros; cuanto más enre-

vesados, mejor. Esto lo hará usted fácilmente; es asunto de con-

sultar libros, de pasarse algunas semanas en la Biblioteca. ¡Si yo 

tuviese tiempo!... 

Maltrana sonreía escuchando las indicaciones de su protec-

tor. 

—La tarea es fácil-prosiguió el marqués—. No crea usted 

que yo ignoro dónde están las fuentes. En esto del socialismo 

sano y sin escándalo hemos coincidido algunos hombres de Eu-

ropa. Según me dijo el jefe, hay un señor profesor, italiano o sui-

zo, no recuerdo bien, que ha escrito algo muy sonado sobre el 

socialismo católico. Uno no tiene tiempo de leerlo todo. Búsquelo 

usted, y ya tiene una fuente más, después de las mías. 

El senador habló aún largo rato de su obra, para demostrar a 

Maltrana la facilidad con que podía escribirla contando con la fir-

me base de sus ideas. 

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recom-

pensa de su tarea. Yo entiendo que estos encargos deben pagar-

se bien. Además, amo a la, juventud y deseo protegerla. Le daré 

a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea grueso el li-

bro, ¿eh?, y sobre todo, notas... muchas notas. Tal vez si la cosa 
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sale a mi gusto, como yo la he concebido, llegue a los cuatro mil. 

Por de pronto, tome usted veinte duros para los primeros gastos... 

papel, tinta, plumas. 

Maltrana cogió el billete con cierta emoción, contestando 

aturdidamente a todas las recomendaciones del personaje. 

—A trabajar, joven. La vida no es un sueño; hay que traba-

jar, hay que ser prácticos. 

Tratándose de un joven formal como lo es usted, creo inútil 

recomendarle la prudencia. 

Esto debo quedar en secreto. Además, no supone gran co-

sa: sólo significa que me falta el tiempo. El libro lo doy yo hecho; 

usted no tiene mas que escribirlo. ¡Ay, si yo no estuviese tan ocu-

pado! 

Aún le recomendó otra vez que no olvidase los sumarios de 

los capítulos y las notas, muchas notas, con gran desfile de auto-

res. 

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capítulo, me lo 

trae, y así con todos los demás. Yo los iré copiando, para que 

vaya de mi letra a la imprenta. Aunque ocupadísimo, creo que 

tendré tiempo para este pequeño trabajo. 

Maltrana, al verse en la calle, creyó que la Fortuna marchaba 

ante él, abriéndole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No 

sentía el más leve remordimiento por este trabajo de mercenario 

que acababan de encargarle. Se reía del socialismo católico y de 

las «ideas» de su protector: cuatro simplezas que aquel necio 

juzgaba suficientes para el esqueleto de un libro. ¡Valiente atún 

era el señor Jiménez!... Pero lo respetaba, viendo en él al hombre 

providencial que cambiaría el curso de su existencia, al suceso 

esperado que había de sacarle del atolladero de su voluntad. 

El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su cha-

leco pesábale como un lastre que daba a su persona nuevo 

aplomo; veía tras él la seguridad de otros billetes, de más dinero, 

todo a cambio de llenar unos cuantos centenares de cuartillas de 

retazos de libros ajenos, de disparates para él inadmisibles, que 

el grave senador firmaría sin titubear, poniéndolos bajo el amparo 

de su empingorotada personalidad. 

Podía dormir tranquilo el solemne marqués de Jiménez. 

Tendría el libro más pronto de lo que esperaba; grueso, muy 
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grueso, con notas, con sumarios, hasta con apéndices, desfilando 

por el piso bajo de sus páginas, en tumultuosa corriente, los 

nombres de todos los autores conocidos y desconocidos, con 

algunos más que él inventaría. Difícil era que el personaje no se 

mostrase satisfecho; y una vez le tomase gusto a ser autor a tan 

poca costa, repetiría el encargo, dándole ideas para nuevos li-

bros. El le sugeriría el deseo de ser académico, de conquistar la 

inmortalidad apedreándola con grandes volúmenes de intermina-

bles notas que nadie leería. Acababa de encontrar un filón; iba a 

tener una renta fija. 

Y el bohemio, sin remordimientos por esta piratería literaria, 

aceptándola alegremente como una liberación de la miseria, pen-

só en cambiar el billete, en gozar por adelantado de su futuro 

bienestar. 

Era más de mediodía. Maltrana se fue a la «taberna de los 

genios», que únicamente visitaba en los días prósperos. ¡Flojo 

atracón iba a darse! Buscó en la lista los platos mejores, aquellos 

cuyos nombres leía melancólicamente las noches que entraba en 

el establecimiento sin otro capital que una peseta. ¡Viva la abun-

dancia! Comió a su antojo de lo más caro, tomó café, y hasta hizo 

que le trajesen de la Tabacalera de la calle de Sevilla un cigarro 

habano de los mejores. Había que solemnizar el suceso. 

Saboreando la copa de coñac y envuelto en la nube azulada 

de oloroso humo, sentía la placidez de una buena digestión, 

aquella fe en el destino que surgía en él al llenar el estómago. 

Pensaba en el porvenir. Su protector tenía razón: la vida no 

es un juego; debía cambiar inmediatamente de método. El trabajo 

exige orden; suprimiría la vida nocturna: dejaría de ir a la redac-

ción. Ya no podía estar en el tabuco de la calle de los Artistas, 

esperando que su padrastro y su hermano abandonasen la cama 

para ocuparla él. Se acabó la bohemia triste y errante. Tenía de-

recho a una casa, como todos... ¿Y por que no a una mujer que 

le acompañase en esta ascensión hacia la Fortuna, que creía 

haber comenzado ya?... 

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba, 

pareció surgir ante sus ojos entre las nubes de humo azul. 

Aún duraba en él la impresión de sorpresa y de orgullo que 

le produjeron las palabras de la muchacha cuatro días antes. El, 
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tan feo y miserable, que sólo burlas o indiferencia inspiraba a las 

mujeres, veíase amado, y para mayor asombro, era la hembra la 

que salía a su encuentro, ofreciéndose en un arrebato de auda-

cia. 

No dejaba de reconocer que en este amor había mucho de 

admiración. La pobre muchacha de las Carolinas le adoraba co-

mo un ser superior. Era el único hombre que la había revelado la 

existencia de una vida distinta de la vida salvaje, sucia y violenta 

que la rodeaba. 

«Para la pobre Feli-pensó Maltrana—, yo soy la poesía; un 

pedazo de cielo que desciende hasta ella; algo superior que ama 

y venera a un mismo tiempo. ¡Con tal que no pierda las ilusiones 

al verme de cerca!...» 

La Fortuna le había azotado largos años, para dárselo todo a 

un tiempo: dinero y amor. 

Desde que Feli hizo su confesión, él no podía dormir sin que 

se cortase su sueño con visiones, en las que aparecía la hija del 

Mosco acariciándolo con la sonrisa, tendiéndole los brazos. Al 

despertar, la imagen quedábase fija en su memoria, ennoblecida 

y hermoseada por el ensueño, como una ilusión más de las mu-

chas que llevaba en el bagaje de sus esperanzas. 

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permane-

cía indeciso, no sabiendo ciertamente qué contestar. El no cono-

cía otro amor que el de las comedias y las novelas, y se confesa-

ba noblemente que el suyo no era de este género. Habituado por 

sus aficiones filosóficas a buscar la causa de las cosas y a desen-

trañar las pasiones, abriéndolas en canal para sorprender su se-

creto, acababa por convertir en esqueletos descarnados los sen-

timientos más vivos. 

No; él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentíase 

atraído por ella dulcemente. 

En esta atracción había un poco de agradecimiento y algo de 

orgullo personal, de halago al amor propio. La deseaba, además, 

por egoísmo, viendo en ella una hembra apetecible que podía 

embellecer su existencia. 

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filósofo, so-

ñaba despierto muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando 

su imaginación tomaba vuelos de águila, se veía aclamado por 
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las naciones, reconocido por todas como el genio más grande del 

siglo, presidiendo, en nombre de la ciencia, los Estados Unidos 

de Europa, que vivían felices gracias a Maltrana, al gran Maltrana 

I, moderno Napoleón de las grandes conquistas del progreso. 

Otras veces, sus ensueños aleteaban más bajos. Nada de 

dominaciones, ni de Estados Unidos de Europa y otros líos: con-

tentábase con ser un hombre que tuviese asegurada la satisfac-

ción, sus necesidades, y pasase la vida plácidamente entre la 

abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir sus traducciones, 

soñaba con tener algún día habitación propia, muchos libros y 

algunos objetos de arte. Entonces, cuando se sintiera fatigado por 

el trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnudos, surgirían 

por detrás, estrechándole, y una boca acariciadora le rozaría las 

orejas murmurando palabras de cariño. 

Esto no era imposible; podía conseguirlo. Llegaba el momen-

to de realizar sus ensueños. 

La buena hada de las leyendas marchaba ante él con la vari-

lla, de oro, haciendo brotar rosales en los bordes de su camino. 

Salió de la taberna con el enorme cigarro en los labios, 

echando humo ante él, como si las ilusiones se le escaparan por 

la boca, precediéndole en la marcha. 

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo pare-

cían colarse en su alma. Aún vagaban por las calles algunos 

mascarones, últimos recuerdos de la pasada fiesta. 

Maltrana les sonreía, encontrándolos interesantes; también 

por su imaginación se paseaban como máscaras las más abiga-

rradas ilusiones. 

Con la alegría del bienestar, emprendió a pie su marcha ha-

cia los Cuatro Caminos. 

Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la 

fábrica de gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de ésta 

para hablarla de la fortuna que inesperadamente embellecía su 

vida. 

Paseando por un andén de la ancha calle, más allá de los 

Depósitos viejos, vio Isidro venir a un antiguo conocido. 

—Vaya usted con Dios, don Vicente. 

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilla-

das, pero que por su holgura revelaban no haber sido confeccio-
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nadas para su cuerpo. El sombrero, más grande que la cabeza, 

llevaba hinchado el sudador por ocultas cintas de papel. Tenía la 

cara rojiza, con profundos surcos en cuyo fondo la piel aparecía 

blanca y brillante. Los ojos parpadeaban, inflamados, sin pesta-

ñas, con las córneas manchadas de sangre. Las orejas sobresa-

lían, casi despegadas del cráneo, como si fuesen a aletear. Las 

púas blancas y amarillentas del bigote y la barba delataban la 

torpeza de unas tijeras manejadas ciegamente. 

Parecía fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar 

las mayores rudezas, pero las privaciones habían amojamado su 

cuerpo y daban a su paso cierta irregularidad, como si las piernas 

sólo pudiesen avanzar a costa de nerviosos temblores. Gesticu-

laba y hablaba solo, sin hacer caso de la extrañeza de las gentes. 

De vez en cuando se detenía, y apoyando un codo en una mano, 

se llevaba la otra a la frente, partida por una arruga vertical. 

Al oír que el joven le saludaba, dudó algunos instantes, co-

mo si sus ojos inflamados no pudiesen reconocerle. —¡Ah! ¿Es 

usted, señor de Maltrana?-dijo con voz dulce—. Que la Virgen le 

guarde. ¿Trabaja usted mucho?.. 

Maltrana le había conocido por sus hábitos de noctámbulo. 

Como él se acostaba bien entrado el día y aquel hombre levantá-

base mucho antes de amanecer, se habían encontrado varias 

veces en las calles de Madrid, cerca de los mercados, cuando 

apenas apuntaba la mañana. 

Isidro sentía por él irónica admiración. Había llegado tarde al 

mundo, así como él, en su petulancia juvenil, creía haber nacido 

demasiado pronto para que le comprendiesen. Dos siglos antes, 

la muchedumbre habría venerado al señor Vicente; los reyes le 

habrían visitado en su tugurio; las gentes piadosas, en la hora de 

su muerte, habrían caído sobre su cadáver, arrancándole los pe-

los y pedazos de su hábito como santas reliquias, y tal vez a 

aquellas horas figuraría en los altares, trocadas las sucias vesti-

mentas en mantos de oro. 

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que 

contenían oraciones, de pequeñas estampas y de periódicos de 

religiosa procacidad que le entregaban las asociaciones católicas 

para que los repartiese. Maltrana le había tropezado un amanecer 

cerca de la plaza de la Cebada peleándose de palabra con un 
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carretero porque arreaba sus bestias con acompañamiento de 

tremendas blasfemias. El señor Vicente se arrodillaba con los 

brazos en cruz ante el pecador, pidiéndole que le pegase con el 

látigo, que saciase en él su furia, a cambio de dejar en paz el san-

to nombre de Dios, pues antes quería morir que verlo insultado. 

El joven había sentido interés por este loco que vagaba por Ma-

drid entre la extrañeza y la rechifla, como si fuese un resucitado. 

De nacer en otros tiempos, habría fundado una orden, una nueva 

regla religiosa, dejando su huella en la Historia. 

Después le vio muchas mañanas deteniendo a las criadas 

en las inmediaciones de los mercados para darlas estampas y 

oraciones, hablándolas de la Virgen, con los ojos rojizos puestos 

en lo alto, sin fijarse en las risas de las muchachas, que sentían 

cierta lástima por la guilladura de este buen señor, que al mismo 

tiempo era persona fina. 

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un re-

mendón, rozando con la cabeza las viejas caricaturas anticlerica-

les de El Motín pegadas a la pared, mientras hablaba al zapatero 

de Dios y de los santos, sin intimidarse por los canturreos burlo-

nes y el golpear del martillo sobre la suela. 

Metíase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los ale-

gres compadres, que le invitaban a tomar una copa. Gracias; el 

no bebía. El vino le dañaba los ojos. Pero a cambio de que le 

oyesen, acababa por tomar un sorbo, a guisa de mortificación, 

haciendo los mismos aspavientos que si fuese veneno, y les ha-

blaba de sus devociones simples, de su piedad de hombre senci-

llo. Maltrana también le había visto irritado, con la cólera del loco 

pacífico que pierde su tranquilidad. Le saludaban con blasfemias 

cuidadosamente rebuscadas para provocar su furor. Al principio 

las acogía cerrando los ojos, bajando la cabeza, como un mártir 

en las primeras angustias del tormento; pero su paciencia se ago-

taba al ver que el pecador insulto iba abarcando toda la corte ce-

lestial. 

Resurgía el campesino, el hombre forzudo habituado a la 

violencia: sus puños se cerraban amenazantes. —¡Virgen María! 

¡Santísimo Señor!-rugía con una entonación semejante a la que 

usaban los malvados blasfemos cuando ofendían a Dios. 
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Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta cólera 

que nublaba la luz de sus ojos, cesaran en tales bromas, para 

que el exaltado se dulcificase, volviendo a llamar hermanos a 

todos los que le rodeaban. 

Maltrana le veía también en las inmediaciones de los Cuatro 

Caminos, entablando conversación con los guardas de Consu-

mos, entrándose en los merenderos para hablar de Dios a los que 

formaban círculo en torno del plato de gallinejas y el frasco de 

vino o a las parejas que, enlazadas por la cintura, descansaban 

en un banco, sudorosas y jadeantes por las vueltas que acaba-

ban de dar al compás del piano. 

—Mis negocios van bien, señor Vicente-dijo Maltrana contes-

tando a su pregunta—. ¿Y usted adónde va? ¿A la propaganda? 

El santo varón sonrió, guiñando con inocente malicia sus 

ojos pitañosos. 

—No hay que descansar, señor de Maltrana. Estos días han 

sido de prueba para la bondad del Señor. ¡Lo que habrán ofendi-

do su santo nombre en las fiestas de máscaras! ¡Los pecados 

con que habrán puesto a prueba su bondad infinita!... Ahora es el 

buen momento: el del cansancio y el desengaño. 

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas 

miserables de los trabajadores se cobijasen gentes crapulosas 

que hubieran pasado aquellas fiestas en plena bacanal. Isidro le 

indicó que debía volver al centro de Madrid, si deseaba convertir 

grandes pecadores: en las afueras sólo encontraría infelices que, 

no teniendo el pan necesario, mal podían pensar en locuras. 

—En todas partes existen pecadores necesitados de conse-

jo-dijo el señor Vicente—. 

Cada uno escoge su campo según sus fuerzas. Los teólo-

gos, los sacerdotes sabios, los pájaros gordos de la Iglesia, ya se 

encargan de la gente alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que 

canto como puedo, y voy a los humildes, a los únicos que pueden 

entenderme. 

Aun así, ¡si viese usted lo que me cuesta conquistar ciertas 

almas! Catorce años empleé en traer al buen camino a un zapate-

ro, que es la mejor de mis conversiones. ¡El tiempo y la saliva que 

me ha hecho perder! Pero digo mal: perder, no... ganar, pues al 

fin lo he traído al redil del Señor. Era uno de los tremendos; un 
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hombre con pelos en el alma, que se ensuciaba en las cosas del 

cielo. En Granada fue cantonal cuando la revolución, y echó de 

su altar a la Santísima Virgen-aquí el señor Vicente se quitó el 

sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien; le tengo hecho un 

corderito, y hace un mes se inscribió en la Hermandad del Sa-

cramento de su parroquia. Es mi mejor conquista. —¿Y esos ojos 

cómo van?-preguntó Isidro. —¡Cómo quiere usted que vayan! 

Mal, muy mal. Me sofoco demasiado. Me dan muchos disgustos 

los pecadores. 

Maltrana le aconsejó la calma. —¿Cree usted que puedo 

permanecer tranquilo?-gritó el señor Vicente exaltándose—. 

Mi sangre se requema cuando oigo que en mi presencia 

cualquier bárbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo 

mismo que si me diesen un balazo en medio del pecho. 

Prefiero que me maten, sí señor, que me maten, antes que 

oír tales blasfemias. 

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abría los brazos como 

si ofreciese su vida al joven, suplicándole que le matase. Algunos 

transeúntes acortaban el paso y miraban al viejo, que movía los 

brazos y las piernas cual si retase a invisibles enemigos. 

—Calma, señor Vicente-dijo Maltrana—. Cuídese; guarde la 

vida para servir a su Dios. —¡Si todos fuesen como usted, señor 

de Maltrana!-exclamó el devoto con cierto respeto—. Usted es de 

los verdes, no crea que no le conozco; usted vive olvidado de 

Dios y su santa madre; pero tiene educación y no se burla de las 

cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y llegará el día 

en que Dios le tocará el corazón. Por eso no le digo nada. ¡Qué 

he de decirle yo, pobre gorrión del Señor, a usted que lee y sabe 

tanto!... No puedo hacer otra cosa que rezar por la salud de su 

alma, y crea que más de una parte de rosario le llevo dedicada. 

Se olvida usted del Señor porque sus negocios andan mal; pero 

algún día sentirá los efectos de su misericordia, y se arrepentirá y 

se acordará de lo que le dice el hermano Vicente. 

Maltrana, para amenizar su espera, quería retener a este 

personaje original, que mostraba deseos de seguir adelante, ha-

cia los Cuatro Caminos. 

—Usted fue soldado, ¿verdad?-dijo para prolongar la con-

versación. 
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—Sí, señor; fui militar. Otros que son santos lo fueron. 

Y al recordar sus tiempos de soldado, latía en sus palabras 

cierto orgullo; la misma satisfacción soberbia que muestra la Igle-

sia al decir que muchos de sus santos fueron antes hombres de 

espada. —¿No se lo dije en otra ocasión, amigo don Isidro? fui 

militar y estuve en aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de 

los malos. Ya sabe usted lo que es la disciplina. 

Yo era cabo en Cádiz; dieron el grito y tuve que echar detrás 

de los mandones, disparando tiros en contra de la religión, de la 

reina y todo lo antiguo y lo bueno. Es el pecado mayor de mi vida; 

pero Dios me lo perdonará, porque fui forzado y no tuve intención 

de ofenderle... Después salí del servicio y me dediqué a las cosas 

santas. —¿Y por qué no se hizo usted fraile? 

—No me faltaron ganas, señor de Maltrana. Un marqués, an-

tiguo coronel mío y persona muy devota, puso empeño en que 

me admitiesen en un convento; pero no quisieron tomarme. No 

tengo suficientes méritos para vestir el hábito. 

Lo decía bajando la cabeza, encogiéndose para mostrar me-

jor su humildad. El joven pensaba que los frailes habían tenido 

miedo a las exaltaciones del señor Vicente, comprendiendo que 

su santa locura un tanto andariega no podía permanecer en un 

convento. 

—Pero vivo lo mismo-continuó-que si perteneciese a una or-

den. Tengo mi regla. Un señor sacerdote me escribió en un papel 

lo que debo hacer a todas horas, y sigo sus indicaciones, bajo 

pena de desagradar al Señor. La regla me recomienda paseo, 

mucho paseo, unas cuantas horas de ejercicio sin pensar en las 

cosas santas. Otro señor sacerdote reformó el primer papel, or-

denándome aún más horas de paseo; toda la tarde en el campo. 

Dicen que de no hacerlo así puede turbárseme la cabeza y el 

demonio me dará martirio con sus perversas tentaciones. Yo 

obedezco: todas las tardes salgo al campo; cada día a un sitio de 

las afueras. He dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces. 

No hay en los alrededores niño ni mujer que no conozca al her-

mano Vicente. ¡Las estampas que llevo repartidas!... Me paseo 

por obediencia; hablo con los pájaros, con los perros, con todas 

las buenas bestias de Dios que me acompañan en el camino; 
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pero ¿dejar de pensar en las cosas santas? no puedo... ¡no pue-

do!... y peco por desobediencia. 

El señor Vicente irritábase contra esta imposibilidad de olvi-

dar por unos instantes los asuntos del alma y las grandezas del 

cielo. 

—Dicen que pienso demasiado, señor de Maltrana, y tal vez 

tengan razón. Hay noches en que la cabeza parece que me hier-

ve, y no puedo dormir. El Malo me martiriza con imágenes infa-

mes. Dicen además los señores sacerdotes y los caballeros de 

las Conferencias que me alimento poco, que debía atender más 

al cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que comían menos que 

un pájaro, y yo, señor, hay días en que no ayuno y gasto un real o 

más en mi manutención. Las buenas señoras que me protegen 

me dan dinero y muchos trajes, me recomiendan que me cuide, y 

yo digo que sí a todo, pero regalo lo mejor de sus limosnas a los 

pobres que viven en el pecado, para ver si de este modo los 

ablando y se arrepienten. Como seglar, procuro presentarme lim-

pio y decentito: creo que voy bastante bien. 

Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijó 

en su camisa de tela burda, que asomaba el cuello por encima de 

varias vueltas de una corbata obscura. El punto negro y bullidor 

de un parásito movíase entre el borde del lienzo y la piel rojiza de 

su cuello. 

—No necesito más allá de un real para vivir-continuó el de-

voto con cierto orgullo—. 

Nunca he comprado un periódico, ni sé lo que es tener una 

caja de cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes, 

ninguno me importa nada, ya que maldito lo que me interesa la 

política. A estas horas no sé quién manda en España. Lo mismo 

da que sean unos que otros. Todos son lo mismo: gobernantes, 

manipulantes y danzantes; y eso de la política, zarandajas, mara-

ñas, patrañas y tonterías. 

El devoto exaltábase al hablar. Soltaba sus palabras atrope-

lladamente; inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosi-

dad tirase de ella. 

—El liberalismo, señor de Maltrana, y todo eso del progreso 

y las revoluciones está condensado en pocas palabras; lo que yo 

digo: «matar, robar y no hacer daño a nadie...» 
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Matan el alma, se la roban a Dios, y después dicen que no 

hacen ningún daño... ¡La libertad! La gente se va detrás de sus 

patrañas, porque éstas halagan a la bestia que todos llevamos 

dentro y que desea campar a su gusto. Pero el hombre es malo y 

necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen al hombre en com-

pleta libertad, y veremos barbaridades. 

Maltrana, entretenido por esta charla, fingía aprobarlo todo 

con movimientos de cabeza. 

—Usted habrá leído mucho, don Vicente. 

—Nada, señor de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad 

para comprender las obras de Teología. Además, estos ojos no 

están para lecturas... Pero tengo muchos libros, muchísimos: no 

caben en tres carros. Me gasto en ellos todo mi dinero; me cono-

cen los libreros de lance de todo Madrid, y apenas cae en sus 

puestos una obra antigua de teología moral, de cánones y de 

vidas de santos, bien encuadernada en pergamino, la apartan, 

diciendo: «Para el hermano Vicente.» ¡Lo que me cuestan los 

libros! Yo podría vivir en una buhardilla o ser huésped de una 

familia cristiana; pero tengo los libros, que son mi familia, y pago 

un cuarto de ocho duros para que estén bien alojados. No tengo 

sillas, no tengo cama, no enciendo luz, duermo en el suelo sobre 

un jergón; pero las obras están en sus estantes, hermosas y lim-

pias como puedan estar las de un seminario o un obispado. Es mi 

vicio, es mi debilidad, mi placer pecaminoso. Me parece que for-

man un jardín, el jardín de la sabiduría eterna. Cada libro es una 

flor, con su riquísimo perfume de pergamino y de polvo. Yo no he 

leído mas que un poco a Santa Teresa y otro poco a San Juan de 

la Cruz. Pero si algún día me honra usted con su visita, verá un 

ejemplar de la Summa en muchos tomos, ¡en muchos!, y usted, 

que está más acostumbrado a los estudios, pasará un rato celes-

tial. Yo no puedo; se me embrolla el pensamiento, me da vueltas 

la cabeza apenas leo cosas profundas. Soy un pobre animalito de 

Dios, con menos talento que la hermana hormiga que pasa junto 

a mis pies. 

El devoto mirose los zapatos y añadió: 

—Me aguardan en Bellasvistas, señor de Maltrana. Llevo 

tres reales en el bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La po-

brecilla está muy mal; tiene un batallón de chiquillos. Ya sabe 
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usted, don Isidro, dónde vivo. A ver si me honra un día con su 

presencia y visita mi jardín. No tiene mas que preguntar por el 

señor Vicente, don Vicente o el hermano Vicente, como quiera, 

pues de todos estos modos me llaman... 

Deseo que sus negocios marchen bien. Sólo tengo que ha-

cerle una recomendación, porque le quiero. Tenga mucha fe en 

Nuestro Señor Jesucristo, en su Santa Madre María y en nuestro 

poderoso patrón San José, y con estas ayudas crea que todo le 

saldrá bien, y si no es en la tierra, será en el cielo... Buenas tar-

des, señor de Maltrana. 

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida, 

llevándose la mano al sombrero y descubriendo un instante su 

cráneo rapado, puntiagudo, estrecho, con las orejas salientes. 

Después se alejó manoteando, como si no pudiera aplacarse fá-

cilmente la exaltación que se despertaba en él al mencionar sus 

celestiales protectores. 

Maltrana siguió con la vista un buen rato al interesante per-

sonaje, motivo de regocijo para las criadas de las plazuelas y 

para los desocupados que se reúnen en tabernas y portales. 

«¡Y pensar-se decía Isidro-que si nace dos siglos antes hu-

biésemos tenido un San Vicente más!...» 

El joven olvidó pronto a su original amigo. Comenzaban a 

salir mujeres de la fábrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse 

en el portal y mirarle con el rabillo del ojo, como si estuviera ente-

rada de su presencia por haberle visto desde las ventanas de la 

fábrica. 

La muchacha emprendió su marcha hacia arriba, cuidando 

de no confundirse con las otras del oficio y de no aguardar a la 

compañera con la que llegaba todas las mañanas al taller. 

Maltrana salió a su encuentro. Bastó un saludo algo tímido 

para que Feli sonriera, olvidando todos los propósitos de seriedad 

que se había forjado al verle. Sus mejillas se enrojecieron con el 

recuerdo de lo ocurrido en la tarde cíe Carnaval. 

Isidro comenzó a hablarla con emoción. Desde que la mu-

chacha le había confesado su afecto, no podía contemplarla con 

la misma frialdad que cuando sólo era la hija de su amigote el 

Mosco y comía él las famosas cachuelas sin fijarse en sus mira-

das. 
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El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el 

marqués de Jiménez, que le parecía el primer anuncio de la ri-

queza, le devolvió su aplomo de hombre superior. 

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo 

que charlemos sin prisa. 

Tengo que decirte cosas importantes. 

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella, y sin darse 

cuenta de lo que hacían, se internaron en los campos, siguiendo 

la linde del tercer depósito, hacia el cementerio de San Martín, 

que alzaba en el fondo su masa de cipreses. 

La muchacha intentó detenerse. ¿Adónde iban por allí? Pero 

Isidro la empujó con dulzura. 

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy 

un caballero. No vamos a pasearnos por una calle donde tantos 

nos conocen: nos sería imposible hablar. 

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por 

la carbonilla de una fábrica cercana. 

—Feli-continuó el joven—, era preciso que hablásemos. 

Después de la otra tarde en el Caño Dorado, de las cosas que me 

dijiste... yo necesitaba hablar. Tus amigas no me dejaron. Ade-

más, tú llorabas como si fueses a morir. —¡Pero si yo no dije na-

da!-exclamó la muchacha con las mejillas arreboladas—. Y si dije 

algo, no lo recuerdo. No sabía lo que hablaba; estaba borracha. 

Isidro se aproximó más, pegando todo un lado de su cuerpo 

al de Feli, percibiendo la firmeza elástica de su carne, su tibia 

suavidad, al través del mantoncillo y la falda sutil. 

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¿A qué ir con disimu-

los y coqueterías, como si nos viésemos ahora por primera 

vez?... Yo te quiero; tú me quieres; los dos nos queremos. ¡Me 

parece que más sencillo!... No hay otra diferencia entre nosotros, 

que tú, como mujer, eres más lista en asuntos de amor y te has 

enterado antes de la verdad. Yo soy un pazguato y he necesitado 

que vinieras tú a decírmelo, como si fuese una señorita boba. En 

resumen: Feli, ¡rica! yo te quiero... ¿Y tú? 

La muchacha no contestó con palabras. Bajó los ojos, y su 

cabeza fue inclinándose dulcemente en señal de asentimiento. 

Maltrana metió un brazo por debajo del mantoncillo, enla-

zándolo con el de la joven. 
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Así, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apretón, este 

contacto invisible, valía más que todas las palabras. 

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su aten-

ción y el calor de su vida estuviesen concentrados en los brazos, 

que se apretaban con estremecedor contacto, confundiendo los 

latidos de sus venas. 

Maltrana creía caminar en medio de una bruma que le ocul-

taba los objetos, que hacía elástico el suelo, dando a sus pisadas 

una ligereza sobrenatural. 

Un perfumo extraño, de embriagadora suavidad, acariciaba 

su olfato. Parecíale imposible que una muchacha criada en las 

Carolinas, entre los desperdicios de la villa, oliese tan bien. Sur-

gía de su cabellera negra peinada a la diabla, con gracioso des-

cuido; de su cuerpo esbelto, del revoloteo de sus faldas. Era una 

esencia sobrenatural que seguramente no podía comprarse en 

perfumería alguna, que tal vez era un engaño de la imaginación, 

pero se le subía a la cabeza como el más fuerte de los vinos. 

Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olía así. El joven iba ya 

enterándose de lo que eran el amor y sus dulces engaños. 

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un caya-

do al brazo, un guarda de Consumos que paseaba. Los dos, ins-

tintivamente, se separaron desenlazando los brazos. 

Esta sorpresa les sacó de su dulce somnolencia. Maltrana, 

en quien las impresiones eran menos duraderas, volvió, como él 

decía, a la realidad. 

Aquella noticia importantísima que deseaba comunicar a Feli 

era, sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero 

que llegaba inesperadamente, enloqueciéndole de alegría, cual si 

le asegurase el bienestar por todo el resto de la existencia. 

—Tú me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir, 

vamos a serlo los dos. 

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistía tanta 

riqueza, Isidro tuvo que explicarse con cierta vacilación. 

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No 

van a darme mas que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras 

ellos otros vendrán. Lo que importa es encontrar el camino, y en 

él estoy ya... ¿Sabes por qué era ciego, Feli, por qué no me fijaba 

en tu regraciosísima personilla? Porque hasta hoy he sido un 
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mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que 

de limosna. ¿Cómo iba a pensar en una mujer, a proponerla que 

partiese la miseria conmigo?... 

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, había estado 

hasta entonces, pero la muchacha lo atajó. Que era pobre, ¿y 

qué? Ya lo sabía ella. Muchas veces se había fijado en la voraci-

dad con que comía en casa de su padre, reveladora de dolorosas 

escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre más 

guapo del mundo. —¡Guasona!-exclamó Isidro, volviendo a meter 

el brazo por debajo del mantón—. ¿Es que quieres burlarte de 

mí? 

—Lo digo como lo siento-continuó la muchacha con senci-

llez—; el más guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted 

por esto, señorito. 

Ella se había enamorado sin saber cómo. Su padre la habla-

ba con admiración de los grandes hombres desconocidos a los 

que había tratado en sus tiempos de impresor. Al presentarse 

Maltrana, ella pensó que era uno de aquellos seres que, vistos 

desde la casucha del dañador, aparecían como semidioses. 

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando 

que algún día le verían entre los mandones; el Mosco reconocía 

en Isidro un talento que se aproximaba al de sus grandes ídolos; 

el señor Manolo el Federal lamentábase, a sus espaldas, de que 

un muchacho de tanto mérito no se inscribiese en el censo del 

partido. Y Feli, incitada por estos elogios, mirábale con creciente 

admiración, escuchando horas enteras de sus labios cosas que 

no entendía, pero que sonaban en su oído como música celeste. 

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensi-

bles se abría un desgarrón, una gran ventana, por la que contem-

plaba la muchacha un cielo nuevo, otro sol, un mundo sobrenatu-

ral que sólo habitaban los seres como Isidro. Cuando éste recita-

ba versos al final de sus meriendas con el Mosco, cuando habla-

ba de aquellos grandes escritores que vivían en el extranjero con 

honores de príncipe, a la pobre Feli le temblaba el corazón, sentía 

que sus piernas se doblaban, le faltaba poco para llorar, como si 

estuviese en presencia de una religión nueva. 

Comenzó a pasar las noches en continuo ensueño, viéndole 

a él, siempre a él, hermoso como un ángel, asombrando a los 
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hombres con su grandeza; siendo lo más extraño que al día si-

guiente, contemplándolo en su realidad, lo encontraba no como 

era, sino embellecido con los mismos atractivos de la nocturna 

visión. —¡También tú!-exclamó Maltrana—. ¡También tú sue-

ñas!... 

Feli habló luego con tristeza de las dudas que le habían 

atormentado. Isidro estaba demasiado alto para que descendiese 

hasta ella, pobre muchacha hija de un dañador que vivía entre la 

gente miserable de la busca. Cada vez que llegaba con palidez 

de hambriento, buscando los almuerzos y las meriendas del Mos-

co, experimentaba ella una alegría. Aplicábase al cocineo, po-

niendo todos sus sentidos en el guiso de los gazapos. 

Bendecía estas privaciones de la existencia bohemia, como 

algo providencial que aproximaba al hombre amado, dándola 

nuevas esperanzas. Pero luego transcurrían largas temporadas 

sin que le viese. Estaba en Madrid... ¡en Madrid! Y la muchacha 

repetía la palabra con cierta cólera, como si evocase un mundo 

desconocido lleno de tentaciones. Isidro debía tener allá mujeres 

muy hermosas; seguramente que era amigo de las actrices, como 

todos los que escriben en los papeles. ¡Las noches que había 

pasado gimiendo de desesperación, creyendo perdidas sus ilu-

siones!... 

La inocente Feli decía esto trémula aún de miedo, como si 

no tuviese la seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que 

se lo arrebatasen aquellas tentaciones que abultaba con fantásti-

co relieve. Maltrana rió de la simpleza de la muchacha. ¡Alma 

cándida y trémula!... ¡Si conociese la realidad de su vida!... ¡Su-

ponerle de jolgorio entre actrices y grandes cocotas, a las mismas 

horas en que, desfallecido de hambre, pensaba en la cazuela 

bienhechora de la redacción! ¡Creerle favorecido por las mujeres, 

perseguido por ellas, cuando hasta los hombres se burlaban de la 

ruindad física del pobre Homero y le herían con sus bromas!... 

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una 

ironía cruel. Maltrana siguió riendo de la inocencia de Feli cuando 

ésta le dijo con un gestecillo hosco: 

—Se acabaron las calaveradas, ¿eh? Sólo me querrás a mi: 

no harás caso de las señoronas. Porque advierto a usted, señori-
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to, que yo soy muy celosa, y si me haces alguna de las tuyas, 

grandísimo pillo, me la pagarás... ¡vaya si me la pagarás! 

Habían entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a 

la Patriarcal de San Martín. 

Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas de 

las afueras para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino. 

Los dos jóvenes llegaron al parterre que se extiende ante la 

Patriarcal. Sus pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigan-

tados por el silencio. De vez en cuando oíase el chillido de un 

pájaro y el follaje se estremecía con invisibles aleteos. 

Feli, que siempre había visto de lejos este cementerio, sintió 

gran inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el 

hierro de las verjas veíase la blancura del mármol de los panteo-

nes. El brazo de la muchacha se estremeció de inquietud, apre-

tando el de su novio. —¡Tonta!-exclamó Maltrana—. ¡Si esto es 

un jardín! La última que enterraron fue mi protectora, y antes de 

que trajesen su cadáver habían pasado muchos años sin entie-

rros... 

Esto es muy bonito: hace pensar en el amor más que en la 

muerte. 

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del 

cementerio: dos pabellones color de rosa unidos por una doble 

columnata del mismo tinte alegre. En un pabellón estaba la capi-

lla, cerrada muchos años, con una espadaña de hierro en el teja-

do, de la cual pendían dos campanas cubiertas de herrumbre. El 

pabellón opuesto servía de habitación al conserje, y en una ven-

tana de medio punto alineábanse macetas de flores bajo una cor-

tina de tonos alegres que la brisa hacía ondear. 

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veía-

se todo el cementerio como un frondoso jardín. Los cipreses, es-

beltos y elegantes, alineábanse a lo largo de las avenidas. En el 

espacio comprendido entre sus troncos agrupábanse altos rosa-

les de hermosa vejez. Las plantas trepadoras enroscaban sus 

verdes ondulaciones en las columnas de los claustros, llegando 

hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las imágenes ya-

centes, los ángeles de mármol, en medio de las platabandas de 

tupida vegetación, parecían estatuas de jardín. 
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Maltrana, siempre que veía de lejos este cementerio, desta-

cando en el cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las 

columnatas y la helénica vegetación de sus esbeltos cipreses, 

pensaba en una acrópolis clásica de aquellas que eran fortaleza, 

santuario y paseo a un tiempo. 

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento 

de los pájaros, disipó la inquietud de Feli. 

—Entremos-dijo su novio—. Esto es un cementerio de nove-

la; un jardín como no hay otro en Madrid. 

La enamorada pareja sentíase atraída por el poético silencio 

de este rincón olvidado. 

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto 

a ella un hombrón, que fijó en los jóvenes su mirada escrutadora. 

—¿Vienen ustedes por algún pariente?-dijo. 

Maltrana contestó con la firmeza del que dice verdad: 

—Tengo aquí lo mejor de mi familia. 

El guardián no parecía satisfecho. —¿No vienen ustedes a 

pintar?-preguntó de nuevo—. Porque para pintar se necesita 

permiso. 

Isidro sonrió, echando atrás las aletas de su macferlán. ¡Pin-

tar! ¡ Vaya una pregunta! ¿En dónde iba a ocultar los colores y la 

paleta?... 

Los dos jóvenes, tras un gruñido de asentimiento del portero, 

entraron en la Patriarcal, comentando las extrañas preguntas de 

éste con risas que parecían alegrar el fúnebre silencio. 

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y 

los dos salieron de la avenida central para descender por una 

escalerilla en forma de túnel a un patio inmediato. 

En este rectángulo, mucho más bajo que el centro del ce-

menterio, no vieron árboles ni platabandas. El suelo estaba total-

mente ocupado por la muerte; las tumbas se apretaban entre las 

galerías del claustro. 

Embellecía el abandono este rincón con desolada poesía. 

Las grandes losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y 

la lluvia, con las inscripciones borrosas; las plantas parásitas, 

creciendo entre las piezas de mármol, las hacían saltar, 

desuniéndolas con el impulso vital de sus raíces. Las coronas, 

pendientes de cruces de hierro mohoso, habían perdido sus flo-
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res, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja negra y putre-

facta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos. 

Los pasos de los dos jóvenes hacían resonar las oquedades 

repletas de huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, 

la sensación de lo hueco, la repetición interminable del más leve 

ruido, la nada sonora de la muerte. 

Maltrana se detuvo ante un nicho. Allí estaba su ángel 

bueno, la que él llamaba por antonomasia «la señora». Acordá-

base, conmovido, de las palabras de la buena anciana cuando le 

prometía buscarle una esposa que le hiciese feliz. Señora, la 

compañera estaba allí: venía a saludarla, agradecida por lo que 

había hecho con él. No era rica, tal vez no era buena cristiana, 

como la deseaba ella; pero embellecería su existencia, dándole 

ánimos para seguir aquel camino áspero en el que le había aban-

donado su mano protectora, paralizada por la muerte. 

Al salir del fúnebre patio, les pareció aún más hermosa la 

avenida central del cementerio. El jardín, con su belleza melancó-

lica, ahuyentaba toda idea de muerte. Era distinto de los patios 

cercanos, henchidos de cadáveres. Sus diseminadas tumbas 

parecían monumentos de adorno, colocados allí sin otro objeto 

que alterar la verde monotonía de la vegetación. Eran sepulturas 

de ricos, de privilegiados, que aun después de muertos parecían 

guardar la tranquila compostura de los felices. Los nombres de 

antiguos ministros, de generales, de duquesas famosas por sus 

gracias, brillaban en las caras de estos enormes juguetes de 

mármol. 

Las primeras mariposas movían sus alas sobre los rosales, 

cuya sequedad invernal comenzaba a hincharse a impulso de los 

tiernos brotes. Zumbaban los insectos en el ambiente dorado de 

la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso a una vegetación 

salvaje, a una maraña verde, que parecía la cabellera primaveral 

surgiendo lentamente de la tierra. Las hormigas removían el sue-

lo, elevaban pirámides junto al túnel de su vivienda, y en negros 

rosarios atravesaban los andenes, realizando bajo la hierba obs-

curas epopeyas de combates, conquistas y trabajos hercúleos. 

De ciprés en ciprés aleteaban pájaros negros, rasgando el silen-

cio con su silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la es-
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pesura de la Patriarcal, único refugio de follaje en medio de las 

yermas colinas. 

Tres niños con blancas blusas, sonrosados y mofletudos 

como angelotes, tres pequeñuelos de la familia del conserje o de 

alguna casucha cercana, jugueteaban puestos en cuclillas sobre 

la hierba, hurgando los hormigueros y arrojando pedradas a los 

pájaros, que apenas si movían las alas. Feli los contempló con 

ojos amorosos; sentía deseos de abrazarse a ellos, de comerse a 

besos sus hociquillos sonrosados y sucios, como si fuesen una 

imagen de la vida triunfadora, invadiendo el rincón del olvido. 

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancólico y 

dulce, hablaba a Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de 

San Martín, con su rumorosa vegetación de jardín abandonado, 

porque ofrecía la belleza de la Muerte tal como él la había conce-

bido. 

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas 

cabriolas, cual la representaba el bárbaro arte de la Edad Media 

en su horror a la carne. Era una gran señora de belleza triste, 

pálida, intensamente pálida, con una piel mate que parecía ab-

sorber la vida del aire, sin dejar en su superficie brillo ni jugo; con 

unos ojos negros, intensos, helados, profundos, que recogían la 

luz del espacio sin devolver el más leve fulgor. Era una matrona 

de potentes caderas, en cuyas entrañas renacía la vida; de robus-

tos y voluminosos pechos, siempre hinchados de leche densa y 

amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al pala-

dear el líquido de acíbar; al otro el Olvido, que chupaba cerrando 

los ojos, queriendo dormir. A su paso callaban los pájaros, mus-

tiábanse las flores, caían al suelo los seres animados, se hacía el 

silencio. 

Sus pies, invisibles bajo la túnica de crespones, hacían tem-

blar la tierra cual si estuviesen calzados con coturnos de hierro. 

Pero apenas pasaba, todo resurgía a su espalda, casi en los bor-

des de sus fúnebres velos: revivían las flores con nueva fuerza, 

trinaban otros pájaros, y del polvo donde habían caído los viejos, 

los inútiles y los débiles, volvían a levantarse, transfigurados por 

la juventud. Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado 

para que resurja con mayor fuerza. Maltrana la conocía: la había 

visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melancólico, 
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evocada por la más sublime de las exaltaciones artísticas. 

Wágner la sacaba de las tinieblas de lo misterioso, haciéndola 

marchar entre graves melodías que eran ecos del dolor humano. 

Por dos veces la había contemplado Maltrana cerrando los 

ojos, con su piel pálida, sus ojos negros y fríos que brillaban hacia 

adentro, sus caderas de eterna creadora y sus pechos amargos: 

cuando el salvaje Sigmundo habla a la walkyria que le anuncia la 

muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de dolor y se 

mesa los cabellos, agitados por el viento del mar, ante el cadáver 

de Tristán. 

Era ella, la verdadera, la única, la que inspira miedo y con-

suelo; la belleza triste que nunca se aja; la pálida señora del 

mundo; la beldad que llega puntual a la cita con su beso de olvido 

y de paz, con el supremo espasmo de la insensibilidad y el ano-

nadamiento. 

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el 

asombro, pugnando por entenderle. —¡Cuánto sabes, Isidro!-

murmuró acariciándole con la mirada—. Por eso te quiero tanto: 

porque dices cosas bonitas. 

Maltrana rió de la sencillez de la muchacha, sintiéndose ha-

lagado al mismo tiempo por su admiración. Casi se arrepintió de 

lo que llevaba dicho: eran tonterías; la hablaba como si fuese un 

compañero al que quisiera turbar con sus paradojas. Se cogieron 

del brazo otra vez, y Maltrana condujo a la joven a una galería de 

nichos, en lo más hondo del cementerio. 

—Quiero enseñarte cómo acaban los hombres de talento, 

cómo reposan los que en vida tuvieron aduladores y fanáticos... 

Mira. 

Y después de una rápida busca con los ojos, le señaló un ni-

cho, el más mísero de todos. 

Su boca apenas estaba cubierta con un hule, desprendido 

de las puntas; un andrajo negro con letras amarillas y borrosas. 

Feli leyó con algún trabajo: «Aparisi y Guijarro». 

—Ese señor-continuó Isidro-fue famoso en vida. Pronuncia-

ba en el Congreso discursos que duraban varias sesiones. Los 

curas de toda España, los devotos, las mujeres, aguardaban con 

impaciencia los periódicos para leerle. Y ahora, mírale: cualquier 

tabernero tiene mejor alojamiento después de muerto... Era un 
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poeta, un soñador; y los poetas, no sé por qué, tienen mala som-

bra en la política... Yo no creo en él; pero le compadezco y le de-

fiendo por espíritu de cuerpo. Este olvido nos consuela a los que 

trabajamos sin esperanza en la tienda de enfrente, que es la de 

los pobres, la del populacho. 

Maltrana siguió hablando con tono de cólera. Bien podía el 

rey de aquel tribuno adecentar su tumba; bien podían los repre-

sentantes de la tradición acordarse un poco del gran artista que 

les había enardecido con sus himnos oratorios. Equivalía a una 

burla infame citar su nombre a todas horas, como gloria y bande-

ra de las aspiraciones hacia el pasado, mientras sus restos per-

manecían en un rincón, sin el más leve signo de homenaje, como 

los de un hombre que hubiese atravesado la vida sin ruido y sin 

afectos. 

Feli deletreaba las inscripciones en lápiz que ennegrecían el 

yeso alrededor del nicho. 

Eran versos disparatados e ingenuos en honor del «Cicerón 

español», del «paladín de la fe y las tradiciones»; testimonios de 

entusiasmo de algunos curas de misa y olla, que, al venir a Ma-

drid, no habían querido tornar a sus pueblos sin ver la tumba de 

su grande hombre. El hule caído parecía reírse con sus arrugas 

de tales elogios, que sonaban a falso en este abandono. 

Maltrana examinó las firmas. 

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos; 

gente de abajo, de la que tiene corazón. 

Aquel soñador de Levante, artista engañado, también tenía 

corazón, y por eso reposaba en el olvido. 

—Era pobre y defendió a los ricos-continuó Maltrana—; era 

plebeyo y pidió la resurrección del pasado con sus privilegios de 

raza; tenía el carácter independiente y un tanto levantisco de su 

tierra y deseaba el absolutismo. Los que él defendió no se acuer-

dan de él, y tal vez siguen con esto al instinto, que no engaña. 

Vivió para ellos, pero no fue de su familia. 

Los dos jóvenes se alejaron de este rincón, volviendo a la 

avenida central. Remataba ésta en un edificio abierto, especie de 

ábside, que ocupaba el fondo del cementerio, con muros en se-

micírculo y media cúpula. En las paredes habíanse abierto gran-

des hornacinas con ricas urnas funerarias. Los segmentos de la 
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bóveda ostentaban varias pinturas representando la resurrección 

de Jesús. La gran puerta del fondo, cerrada por una verja moho-

sa, dejaba ver al través de sus vidrios el cerro de enfrente y un 

grupo de álamos entre dos casitas rojas en lo más hondo de una 

cañada. 

Sobre esta puerta abríase un medio punto de vidrios de colo-

res, por el que se filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a 

las tumbas, al suelo, las palpitaciones policromas del iris. La luz 

fantástica parecía prestar vida a las figuras de la bóveda, ani-

mándolas con esplendores de apoteosis. —¡Qué bonito!-murmuró 

la muchacha. 

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lúgubre significación 

del sitio. A Feli le parecía el ábside un salón de baile alumbrado 

con luces de colores: creía que todos los muertos, con trajes vis-

tosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban a mostrarse para in-

tervenir en la fiesta. Los pájaros piaban en el inmediato jardín o 

revoloteaban bajo las arcadas, como atraídos por la hermosa 

iluminación. 

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del 

cementerio sólo evocaba imágenes de lujo, de placer y de fiestas. 

Eran duquesas famosas por su hermosura, damas palaciegas 

que habían muerto en lo mejor de su edad, mujeres que gozaron 

sus épocas de reinado y adoración. Los nombres que brillaban en 

letras de oro sobre la blancura láctea del mármol hacían soñar en 

fiestas elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lujosos im-

pregnados de suaves esencias, adornados con flores costosas. 

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de 

voluptuosidad y amor que las ilustres muertas evocaban con sus 

nombres, fijó los ojos en Feli, que contemplaba absorta las her-

mosas tumbas. Pasó un brazo por su talle, la atrajo hacia él y la 

besó donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el lóbulo 

sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que erizó su piel, es-

tremecida al contacto de los labios. 

La joven se desasió con rudo empujón. —¡Isidro!-exclamó 

avergonzada—. ¡Isidro!... 

Y bajó la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia 

del amante. 
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Después habló para acusarse a sí misma, sin dirigir el menor 

reproche al joven. Ella tenía la culpa: debía haber evitado esta 

soledad, negarse a entrar en el cementerio con Isidro, que estaba 

acostumbrado a los mayores atrevimientos con sus impúdicas 

amigas de Madrid... ¡Besarla!... ¡y en aquel sitio!... 

Miró en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas, 

irguiéndose airados los cadáveres por tal profanación. 

Maltrana sonreía. ¡Tonta! ¿a qué tal miedo? Aquel sitio era lo 

mismo que otro; mejor aún, por su poesía silenciosa de jardín 

abandonado, propicio al amor. Ellos no hacían mas que repetir el 

eterno himno de la vida. Antes lo habían cantado aquellas gentes 

que fueron felices y dormían ahora en sus envolturas de mármol. 

Lo único verdadero de la vida era el amor. Si los muertos pudie-

sen recordar el pasado, la memoria de las horas amorosas sería 

el consuelo de su eterna noche. Aquellas aristócratas ocultas tras 

la piedra que pregonaba sus títulos, sus bandas y su caridad no 

pasaron toda la vida con la diadema nobiliaria en el peinado y los 

cintajos en el pecho, echándolas de damas benéficas. Habían 

sido mujeres orgullosas de su hermosura, propicias a conceder la 

admiración de sus encantos como una limosna regia. 

Isidro, con impúdica imaginación, se las representaba en el 

abandono de su dormitorio, mostrando misterios de nácar y rosa 

al través de la espuma de sus blondas, agarradas al hombre 

amado con el supremo estremecimiento del deseo, olvidándose 

de las vanas grandezas de la vida, concentrando toda su existen-

cia en el violento estrujón carnal. 

Aquel personaje tendido sobre su sarcófago con la severa 

toga del que juzga a sus semejantes no siempre había sido ceñu-

do y austero, como lo mostraba el escultor. 

Alguna vez el hombre vencería al personaje, y recatándose 

como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente, habría 

buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la 

familia, abominando de su moral avinagrada y áspera. Los muer-

tos habían conocido la dicha mucho antes; ahora les tocaba el 

turno a ellos, y debían aprovecharse de la buena suerte. 

—Feli, vida mía-exclamó Maltrana con su vehemente exage-

ración—, ríete de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita 

conmigo: ¡viva el amor!... 
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—No; vámonos-murmuró la muchacha—. Fuera de aquí ha-

blaremos; gritaré lo que quieras. ¡Quererse por primera vez en un 

cementerio!... Esto da mala sombra; acabaremos mal. Vámonos, 

Isidro. 

Tiraba de él poseída de un terror infantil, y el joven la siguió. 

Pero al pasar bajo el arco que daba entrada al ábside, Isidro la 

detuvo, lanzando una exclamación de asombro. 

La luz de la vidriera envolvía a Feli. Era una faja de colores 

palpitantes, que abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo 

temblar todo su cuerpo como si estuviese formado con las tintas 

del iris. —¡Qué bonita!-exclamó Maltrana con arrobamiento—. ¡Si 

pudieras verte!... Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca 

es de color naranja; una mejilla es violeta y la otra ámbar. Parece 

que tengas claveles en la frente. 

Feli permanecía inmóvil, sonriendo con femenil complacen-

cia, gozosa de que su novio la viese tan bella. Sentía la caricia 

del rayo mágico de sol; entornaba los ojos, cegada por la ola de 

colores que palpitaba en sus ropas y su carne. 

El halago de la coquetería disipaba su miedo al cementerio, 

con esa facilidad que tienen las mujeres para el olvido cuando se 

sienten acariciadas en su vanidad. 

Algo más que el contacto ardoroso de la luz sintió de pronto 

Feli. Su novio la estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos, 

sin que ella intentase resistir. 

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado; 

ahora, el azul... el rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios... 

las violetas de tus ojos. 

Caían los besos sobre ella como una lluvia sonora, con 

chasquidos de pasión, que agrandaba el eco del cementerio. 

Feli revolvíase entre sus brazos, intentando en vano librarse 

de ellos. Al moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de 

una parte a otra de su cuerpo adorable. Todos los resplandores 

de la luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdonó uno; quiso 

saborearlos todos, en medio de aquella gloria de colores que en-

volvía su amoroso grupo. 

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparrón de 

besos, vibrando su virgen sensibilidad con el apretón de los mas-

culinos brazos, sintiéndose próxima a caer al suelo, como si las 
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piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, murmurando entre 

suspiros dulces: 

—Basta... déjame... Que me matas: que grito... Asesino... 

Por fin pudo desasirse: y arreglándose el mantón, atusándo-

se el pelo alborotado por los viriles apretones, fijó sus ojos en el 

novio, con una mirada en la que había reproche y agradecimien-

to. 

—En seguidita me coges otra vez... ¡Y cómo se ha divertido 

el niño con esa tontuna de los colores! Vámonos o reñimos. 

Echó a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las ex-

plicaciones de Maltrana, y éste la siguió. Cerca de la verja, los 

dos acortaron el paso y marcharon unidos, con rostro grave, co-

mo si saliesen tristes de su visita a las tumbas. 

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les había 

acogido con tan extrañas preguntas; pero, al alejarse, Feli volvió 

la cara para mirarle y prorrumpió en una carcajada de niña. Isidro 

adivinaba el pensamiento de su novia; recordó el gesto hosco con 

que el portero les había preguntado si entraban a pintar. 

—El tío presentía el suceso-dijo Maltrana alegremente—. De 

enterarse a tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colo-

res. 

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus bra-

zos, caminar apoyados uno en otro, mirándose con ojos en los 

que aún brillaba el fuego de las recientes sensaciones. 

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no 

podía temer nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoyá-

base en él con desmayo, acariciándolo con el soplo de su respi-

ración, mirándole de tan cerca, que Maltrana creía sentir el calor 

de sus ojos de brasa. 

Finalizaba la tarde. Ocultábase el sol, y en el cielo de suave 

color de violeta flotaba la luna como una nubecilla pálida, borrosa 

aún por la luz diurna. 

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer 

depósito, haciendo crujir bajo sus pies el polvo de carbón que 

ennegrecía el suelo. Pasaban hacia Madrid mujeres astrosas con 

niños dormidos en sus brazos; viejas arrugadas y negras como 

brujas, con pucheros destinados a recibir el rancho de San Ber-

nardino. 
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Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban 

el amor con su instinto de hembras, e imploraban una limosna. 

Isidro repartió pródigamente el dinero, acompañándolo de inmora-

les consejos, que hacían reír a Feli. Nada de comprar pan: aque-

lla limosna era para vino, para tomar la gran curda. El mundo ha-

bía de alegrarse y saltar loco de embriaguez; debía reflejar la 

felicidad que rebosaba en su alma al verse amado por Feli. 

También ellos dos iban en busca de un merendero, de un lu-

gar bonito, para comer, para beber, para darse dos vueltas de 

vals al son de un piano. ¡Viva la vida! Maltrana, recordando las 

afirmaciones de otros tiempos, repetía a su novia que la vida es 

alegre, que la vida tiene un sentido helénico, que el dolor, que 

parece interminable, no es mas que un accidente pasajero, el 

aperitivo de la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las 

dichas de la existencia. 

Pasó un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender 

Isidro una ávida mirada de su novia le hizo detenerse. ¡A soltar en 

seguida lo mejor del cesto! A Feli le gustaban las naranjas; aún 

no las había probado aquel año, y él era capaz de tender a sus 

pies, como alfombra de oro, toda la cosecha de los campos va-

lencianos. 

Feliciana sólo quiso aceptar una naranja, la más hermosa, y 

los dos siguieron adelante, jugueteando ella como una niña con la 

pequeña esfera de color de fuego, haciéndola saltar entre sus 

manos. Acabó por abrir un agujero en ella y por chupar su jugo 

apretándola entre los dedos. Un chorro de ámbar descendió por 

la comisura de sus labios hasta la barbilla de graciosa redondez, 

endulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo rozó con su 

boca la boca de Feli. —¡Otra vez!-exclamó la muchacha, echán-

dose atrás entre sonriente e indignada—. 

Pero, condenado, ¿no ves que nos miran... que pasa gente? 

Después rió del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba 

la cabeza como un niño enfurruñado. Con mimosa gracia puso en 

su boca la naranja. 

—Toma y no llores... Yo he puesto ahí los labios; chupa, y 

cuidadito con volver al besuqueo... A ti habrá que tratarte como a 

un niño de teta. Zurra... zurra al nene, que es malo. 
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Y con su mano fina y blanca, aquella mano de señorita, que 

era el asombro de las Carolinas, abofeteó cariñosamente la cara 

del joven. 

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de 

Amaniel. La muchacha habló débilmente de la necesidad de vol-

ver a casa en seguida, pero Isidro protestó. Su padre no iba a 

inquietarse por tan poca cosa; la creería, como otras veces, en 

casa de su compañera de Bellasvistas. Tal vez a aquellas horas 

estaría ya en el «Ventorro de las Latas», preparando su marcha a 

El Pardo. 

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso 

resplandor. Los tranvías viejos habían servido para su construc-

ción, igual que en el barrio de las Carolinas. Los bancos de movi-

bles respaldos procedían de una jardinera; los tabiques eran de 

persianas de ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, alineába-

se un saldo de fotografías amarillentas, mezclándose las vistas 

de la Habana y de los bulevares de París y Viena con reproduc-

ciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto. Cabezas de angelo-

tes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaquelería de tienda 

pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo. 

Isidro, que lo veía todo de color rosa, admiraba el adorno del 

merendero. ¡Muy hermoso! ¡muy original! ¡Aquello era arte mo-

derno! 

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un señorito que pa-

recía inteligente, contestaba con modestia: 

—Un poquito de gusto, y nada más. Así y todo, me cuesta, 

un porción de dinero... ¿Qué van ustedes a tomar? 

El merendero completo quería Isidro para Feli. Pero ésta no 

sentía apetito, no quería nada; y al fin, por no contrariarle, pidió 

una botella de cerveza. 

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en íntimo 

contacto por debajo de la mesa y devorándose con los ojos. Mal-

trana se creía en un mundo nuevo, mejor que el que había cono-

cido hasta entonces. ¡Viva la alegría de la vida... y el helenismo 

también! 

Tras un macizo de plantas estalló de pronto, como un cohe-

te, el sonido de un piano, con acompañamiento de golpes de tim-

bre. Isidro miró con admiración al muchacho de boina, pañuelito 
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al cuello y anchos pantalones de odalisca que daba vueltas al 

manubrio. 

Pero ¡qué talento tenía aquel golfo! ¡Qué musicazo! Nunca 

había experimentado Maltrana igual impresión: ni en los mejores 

conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecía escrito para un 

baile de criadas, era una pieza sublime: la obra tal vez de un gran 

genio desconocido. El joven no vacilaba en sus afirmaciones; 

aquello era tan magnífico como la Novena sinfonía. 

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver cómo 

meneas ese cuerpecito gitano. 

Ninguno de los dos sabía bailar. Isidro, en sus tiempos de 

estudiante, había tomado lecciones de sus amigas de los cafés 

cercanos a la Universidad. Feliciana había bailado con sus com-

pañeras, y fue ella la que, guiada por el instinto femenil, siguió 

mejor el ritmo de la música, arrastrando a su pareja. ¡Valiente 

cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los pa-

rroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos 

uno del otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitién-

dose el alma con el calor de sus cuerpos, confundiendo los alien-

tos. 

Sentían una alegría loca, como si el sorbo de cerveza, que 

acababan de beber contuviese todas las embriagueces de la tie-

rra. No se besaban por un resto de pudor, por miedo a la gente, 

pero sus labios secos, acariciados por la humedad de la lengua, 

parecían atraerse al través de la pequeñísima distancia que los 

separaba. 

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante, 

silenciosos, por la soledad del campo. 

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. La luna re-

flejaba su cara bonachona en el cristal azul del agua que transcu-

rría silenciosa. 

Los dos huyeron de la luz. Querían descansar; sentíanse sin 

fuerzas para seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmon-

te, ocultándose en la sombra que proyectaba la masa de tierra. 

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas vo-

ces de protesta. 

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz. 
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—Júrame que no me abandonarás. Que me querrás siem-

pre... que no me desprecias porque soy débil contigo... porque te 

quiero. 

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos in-

quietas, con sus labios acariciadores, con el viril estrujón que ha-

cía caer vencida y esclava en entre sus brazos a aquella alma 

simple y primitiva, ansiosa de ideal. 
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VI  

 

 

 

Un domingo por la mañana, Isidro y Feli bajaron al Rastro. 

La tarde anterior, el joven había hablado con acento de reso-

lución. 

—Feli, de mañana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy 

harto de que vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo tra-

bajo para ti y tenemos derecho a formar nuestro nido. 

Feliciana dudó un instante. ¿Y su padre?... Pero una mirada 

de él bastó para vencer su resistencia. Estaba en plena embria-

guez de amor, sin otra voluntad que la de adorarle y seguirle. 

¡Con él, con él, aunque hubiese de renegar de todo su pasado! 

Maltrana tenía dinero y se aburguesaba, según decía él iró-

nicamente al hablar de su opulencia. Necesitaba poseer una ca-

sa, vivir bajo un techo que fuese suyo, tener un refugio donde 

encerrarse y trabajar acariciado por el calor de la intimidad amo-

rosa. 

Su obra El verdadero socialismo estaba próxima a terminar-

se. Había trabajado con gran actividad, escribiendo durante el día 

en la Biblioteca Nacional, en el Ateneo, allí donde encontraba 

silencio y libros. La tarea avanzaba rápidamente, sin que se le 

olvidasen las recomendaciones del marqués de Jiménez, gran 

amigo de la erudición. Cada página llevaba al pie un gran cimien-

to de letra menuda y apretada citando autores de todas las nacio-

nes, libros de todas las literaturas, y hasta largos fragmentos en 

diversos idiomas. 

No hacía afirmación, por simple que fuese, que no la acom-

pañase con el testimonio de media docena de escritores. El autor 

caminaba despacio, con largos titubeos, pero cuando avanzaba el 

pie, lo ponía en firme, como hombre a quien guían y llevan del 

brazo todos los sabios de la tierra. 

La erudición corría como un torrente por la parte baja del li-

bro. Amontonábala Maltrana con una facilidad exenta de escrúpu-

los. Cuando quería demostrar algo con textos ajenos y no los 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 136 - 

hallaba a mano, valíase del ilustre Murfinos, de la Academia de 

Noruega, de Max Stradivarius, célebre catedrático de la Universi-

dad de Gottinga, y otros sociólogos no menos fantásticos, inven-

tados por él para deslumbrar a su cliente. Al fin, él no había de 

firmar la obra. El marqués de Jiménez recibía un capítulo cada 

dos días, y al copiarlo de su letra-a pesar de sus grandes ocupa-

ciones—, admirábase de la sabiduría del joven. 

«Esto va a dar golpe-pensaba—. Tal vez es demasiado 

bueno; hay que poner un poco de estilo propio.» 

Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de 

lugar las comas o el orden de las palabras; escribía «ilustre» allí 

donde Maltrana había puesto «célebre», o viceversa. Un trabajo 

pesadísimo para él... ¡Y aún habría quien dudase, al publicar el 

libro, de que era obra suya!... 

Maltrana, obligado a trabajar durante el día, había abando-

nado el cuartucho de la calle de los Artistas, ya que su único ca-

mastro lo ocupaban por la noche el señor José y su hijo. El joven 

dormía en Madrid, en el hospedaje de un compañero de bohemia, 

poro esto era con carácter provisional. 

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las 

tardes por los campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acom-

pañándola después a su barrio, cuando cerraba la noche. 

El Mosco, aunque no ponía gran atención en los actos de su 

hija, comenzaba a mostrar cierta extrañeza por la tardanza con 

que se presentaba de vuelta del taller, alegando ocupaciones 

extraordinarias para justificar su retraso. 

Las áridas cercanías de Madrid embellecíanse con la llegada 

de la primavera. Cubríanse los cerros de verde al crecer la cabe-

llera de las cebadas y los trigos. En las cañadas, los grupos de 

almendros adornábanse con flores: unas blancas como el nácar; 

otras sonrosadas, con el color de la carne femenil. Las lilas pen-

dían como racimos de violetas de las altas ramas. Zumbaban los 

insectos, ebrios de calor y vida; aleteaban los pájaros, poblando 

el follaje de estremecimientos y suspiros; chirriaban los primeros 

grillos, ocultos en la hierba. El campo parecía embellecerse para 

ocultar en sus espesuras las caricias del amor, para arrullar a las 

parejas con los perfumes y cantos de su vida exuberante. 
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Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de al-

mendros atraía todas las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos 

del talle entre los árboles, que extendían sobre sus cabezas una 

bóveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, parecían abrirse 

para saludarles. 

—Míralas-decía Feli—; son boquitas que nos sonríen, que 

quieren hablarnos. 

Maltrana aceptaba esta cándida afirmación de la muchacha. 

Sí; eran bocas de flor que se abrían para decir a Feli que era muy 

bonita. 

—Y yo-continuaba con gravedad-me adhiero a la sabia opi-

nión de este mitin florido. 

La brisa de la tarde estremecía los árboles, y una nevada de 

pétalos caía sobre Feli, enredándose en su peinado. 

Sentábanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse 

arrancaban las margaritas silvestres que crecían al alcance de 

sus manos. Así esperaban la llegada del crepúsculo, y las som-

bras les sorprendían muchas veces en las inmediaciones del ca-

nal silencioso y profundo, que había presenciado sin un murmullo, 

con la bonachona complicidad de la luna, la comunión primera de 

su amor. 

Feli vivía en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, al-

go asombrada de que el mundo guardase ocultas tantas delicias. 

Todo le parecía bueno; se abandonaba con sublime impudor; 

sentíase capaz de caer en los brazos de Isidro en plena glorieta 

de los Cuatro Caminos con el mismo arrobamiento que si estuvie-

ran en despoblado. 

Maltrana era más exigente y descontentadizo. ¡Muy bonito el 

campo de primavera, con su ambiente poético y aquellos cre-

púsculos, que eran lo mejor del mundo! Pero ellos no iban a per-

manecer así toda la vida, vagando como perros enamorados, en 

busca de un rincón solitario, huyendo de las gentes, estremecidos 

de espanto al menor ruido. 

Además, pensaba en el Mosco, que podía sorprenderles, en-

terado de lo que ocurría por cualquier murmurador. No nombraba 

a su terrible amigo, pero le parecían peligrosos e insostenibles 

estos idílicos encuentros en campo libre, cerca de las Carolinas. 
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Isidro tuvo la audaz resolución de los débiles. El miedo al 

Mosco le hizo ser atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ¿Era 

de veras que Feli le quería? Pues a seguirle, a vivir juntos, olvi-

dados de todo lo que no fuese su amor. 

Los dos hablaron sin emoción alguna, con el egoísmo de la 

pasión, de abandonar al padre, de engañar al amigo. 

Maltrana tenía dos mil reales, un capital, pues jamás había 

visto tanto dinero. Vivirían en el interior de Madrid, donde no les 

conociesen. Serían marido y mujer para las gentes que sólo com-

prenden el amor con documentos y sellos. Más adelante, cuando 

tuviesen hijos, ya pensarían en el matrimonio. Feliciana, vencida 

en sus últimos escrúpulos, contestaba afirmativamente a todos 

los proyectos de su amante. Ella también deseaba la nueva vida: 

estar siempre junto a Isidro, no volver a aquel barrio de traperos, 

que le parecía ahora más sucio, más triste. 

Maltrana discutió con Feli largamente los detalles de su ins-

talación. 

—Hay que ser prácticos-decía—; hay que ser burgueses... 

Y Feli contestaba, con no menos seriedad: 

—Ya verás hacer economías y vivir bien. 

Isidro, en su deseo de ser práctico, buscaba una casa en el 

extremo opuesto de Madrid, un rincón donde no pudiesen dar con 

ellos, después del escándalo que seguiría a su fuga. ¡Pero los 

alquileres eran tan caros!... 

Un sábado expuso a Feli su resolución. Ya tenían casa; al 

día siguiente irían a ella. 

Había encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que 

repartía papelillos católicos y propagaba la religión en las afueras. 

Vivía en las inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro había 

subido a la habitación, un piso cuarto, bajo el tejado, pero con 

piezas de sobra para el hermano Vicente y los viejos mamotretos 

de su biblioteca. 

Vivirían con él. Era un buen hombre, dulce y tolerante, sin 

otros defectos que su manía de santidad. Había tenido en su ca-

sa a varios obreros con sus familias, pero acabó por despedirles, 

a causa de los chismorreos de las mujeres y las embriagueces de 

ellos. No quería más huéspedes; pero el señor de Maltrana-como 

él decía-era un hombre cortés y bien educado, que le escuchaba 
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en silencio, sin permitirse una burla. Al decirle el joven que se 

había casado, aceptó con gozo la vida en común que le propuso 

Maltrana. 

Enumeró éste a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirían al 

otro extremo de Madrid: listos habían de ser los que les encontra-

sen. Sólo pagarían tres duros por la casa. Del resto del alquiler se 

encargaría «el santo», que ocupaba las dos mejores habitaciones 

con su balumba de libros viejos. Ellos tendrían por suyas la coci-

na, jamás utilizada por el señor Vicente, a causa de sus ayunos y 

su alimentación de pájaro; una habitación grande, e la que escri-

biría él, y desde cuyas ventanas se abarcaban los tejados de todo 

Madrid, y otra que les serviría de dormitorio... En fin, un palacio, 

que iban a embellecer con su amor, ellos que vagaban por el 

campo como los amantes de los idilios antiguos. 

Sólo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con 

el entusiasmo de la novedad, halagados por esta ocupación, que 

era de burgueses, según decía Maltrana. 

Feli abandonó para siempre la casa de su padre y el barrio 

de las Carolinas. El Mosco dormía aquella mañana, cansado de 

su expedición de la noche anterior. Ni una duda ni un remordi-

miento sintió la joven: huyó sin que dijeran nada a su alma los 

lugares en donde había transcurrido su vida. Sólo pensó en no 

hacer esperar a Isidro, que la aguardaba en la glorieta de Bilbao. 

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana ape-

nas conocía esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural 

de Tetuán, sintió cierta inquietud viéndose empujada por el gentío 

en los alrededores de la plaza de la Cebada. 

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos 

fajos de perejil, pregonaban sus mercancías a grito pelado. En la 

calle de la Ruda tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para po-

der andar sobre el asfalto resbaladizo, cubierto de hojas verdes, 

paja mojada y escamas de pescado. Mujeres de delantal mu-

griento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban el buen 

repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores am-

bulantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus 

puestos exteriores de las estrechas aceras. 

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansó un ins-

tante apoyada en la verja del monumento al soldado de Cascorro. 
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Maltrana parecía reflexionar, y acabó por hundir sus manos 

en los bolsillos del chaleco, juntando dos billetes de veinticinco 

pesetas y un puñado de monedas de plata. 

—Guarda tú el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me 

lo gasto en chucherías antes de que compremos nuestro ajuar. 

Feliciana acogió con agrado esta prudente resolución, y en-

volvió en su pañuelo la pequeña fortuna, apretándola entre am-

bas manos con un mohín de mujer hacendosa dispuesta a defen-

der el dinero. 

Después avanzaron los dos cuesta abajo, en el infernal es-

trépito del Rastro. 

Abríase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan 

rudo, que las últimas casas tienen sus tejados al nivel del arran-

que de la calle. Por encima de las cubiertas de las Américas veía 

Feli la ondulación de los cerros amarillentos, la llanura castellana, 

de suaves hinchazones, con su sequedad que acusa los objetos 

a luengas distancias. 

Así como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achi-

có el panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detrás de los 

tejados de los almacenes que cerraban el fondo de la calle. A 

ambos lados, bajo toldos de lienzo blanco o de sacos obscuros, 

estaban los puestos de los chamarileros tradicionales, que viven 

todo el año en el Rastro. 

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcíanse los más hetero-

géneos objetos: espadas con fundas de terciopelo que habían 

servido en los teatros, machetes cubanos, sables corvos de la 

Milicia Nacional, loza desportillada, saleros rotos, vasos de porce-

lana remendados con groseras lañas, viejas litografías de vidrios 

empolvados representando las desdichas de Atala o las hazañas 

de Hernán Cortés, lienzos embetunados, en cuya negrura distin-

guíase una pincelada roja que era una pierna, una mancha amari-

lla que era una calva. 

Los palos que sostenían los sombrajos estaban unidos por 

cuerdas, y pendientes de ellas se balanceaban uniformes de sol-

dados, viejas levitas, pantalones roídos por el roce, sobrefaldas 

de gasa que habían sido de moda treinta años antes, sayas que 

olían a humedad y a polvo, delatando el olvido en los cofres de 

algún desván. 
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Otros puestos eran de géneros nuevos, y los vendedores, en 

vez de permanecer inmóviles, con moruna pasividad, esperando 

la pregunta del comprador, agitábanse pregonando la baratura de 

las mercancías, anunciando su procedencia de famosas quiebras. 

Eran los sobrantes de la elegancia, los desperdicios del capricho 

femenil: abalorios que ya no se usaban en los vestidos, guirnal-

das de flores para los sombreros, blondas y puntillas amarillentas, 

envejecido todo ello por la moda antes de ser aprovechado. En 

otros puestos se exhibían viejos telescopios, cornetines, cartu-

cheras de agrietado cuero, sillas de montar, y entre las ropas mu-

grientas asomaban, como una primavera moribunda, las pálidas 

rosas de alguna casulla. 

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes 

con grandes cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, 

desde la palmatoria al cepillo y el juego de peines. Eran golfos de 

poderosos pulmones, que para atraer al público se agitaban como 

epilépticos, corriendo en torno de su puesto, manoteando, exhi-

biendo sus artículos, entregándolos a ciertos compinches que se 

fingían compradores para impulsar a la gente reacia. —¡Aquí! ¡al 

tío que se ha vuelto loco y todo lo regala!-gritaba uno con voz de 

trueno. —¡Lleven y compren!-mugía otro—. ¡Aire!... ¡Marchen, 

marchen! 

Entre la miseria sórdida y gris acumulada en los puestos de 

las aceras brillaba de pronto un fulgor, deslumbrando a los curio-

sos. Era una instalación de objetos de bronce, bien fregoteados 

para la, venta del domingo: braseros de cúpula dorada, almireces, 

vasijas de cocina, y entre estas piezas, gran cantidad de revólve-

res vizcaínos, de una baratura que hacía temblar por la suerte de 

los que osasen dispararlos. 

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los 

otros muebles, y se detenían indecisos al ver en los puestos y en 

las puertas de las tiendas camas de todas clases, de hierro y de 

madera, unas plegadas, otras extendidas, con su colchón de 

muelles. La muchacha deteníase, asombrada por esta abundan-

cia, indecisa, desorientada, gustándole varias a un tiempo y sin 

decidirse por ninguna. 

Maltrana la hacía seguir adelante. Aún quedaba mucho por 

ver: estaban en la entrada del Rastro. Abajo, en las Américas 
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tenía él amigos, tenía parientes: ellos les indicarían lo más venta-

joso. 

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo 

«las buenas botellas modernistas de cristal tallado... a real». 

Unas mujeres atraían en torno de ellas gran aglomeración de 

gentes de su sexo, ofreciendo «las magníficas medias escocesas 

de hilo... a tres reales el par». 

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo 

a Feli. Quería que fuese para ella la primera compra que hiciesen 

juntos; ¡a ver!... unos cuantos pares de los más bonitos: media 

docena. La joven le tiraba del brazo protestando con voz queda. 

Era un disparate: ¿para qué media docena? Jamás había tenido 

tantas... No debía derrochar el dinero. 

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado. 

—Usted, señora mía, tomará lo que le den... Vamos, Feli, 

págale a esta buena mujer, ya que eres el ama del dinero... ¡Pues 

poco bonita que va a estar mi nena cuando meta en estas envol-

turas de colores sus pantorrillas de diosa!... 

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. 

Ruborizábase por el carácter íntimo del obsequio y murmuraba al 

oído de su amante: 

—Las medias hacen reñir; es un regalo que trae mala som-

bra: lo he oído muchas veces. 

Hay que deshacer el efecto con otro regalo. 

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se 

amontonaban los objetos más diversos. Acababa de ver un tintero 

de cristal, enorme, con una esfera dorada a guisa de tapón. Feli 

lo compró después de largo regateo, entregándolo a Maltrana. 

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mío, hasta que lo 

agotes. 

Siguieron adelante, y entraron en el corralón de las Nuevas 

Américas. Allí estaban los comerciantes en grande, los que ad-

quieren el hierro y los adornos de los derribos. Las tiendas esta-

ban establecidas en casuchas de madera vieja, pero su inmensa 

balumba de objetos, no encontrando espacio en tales estreche-

ces, esparcíase por los callejones y plazoletas del corralón. 

En un sitio predominaba el mármol, y se exhibían en número 

considerable cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostrado-
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res, lavabos, y hasta sepulturas, cuyos constructores se habían 

declarado en quiebra antes de llevarlas al cementerio. En otro 

lugar se amontonaban las alfombras, plegadas en rollo, con in-

tenso olor de polvo, mostrando los apagados colores de su revés. 

Mostrábanse las filas de herramientas industriales y agrícolas, 

con reflejos de obscuro azul, los rótulos arrancados de puertas y 

balcones anunciando con letras de oro modistas francesas y pe-

luquerías elegantes que ya no existían. 

En las plazoletas elevábase en montañas el hierro viejo y 

oxidado, tan frágil por la herrumbre, que parecía próximo a que-

brarse como el cristal. Eran máquinas desmontadas, cuyas rue-

das yacían empotradas en el barro; calderas enormes, con el 

cóncavo vientre hundido en pilas de planchas rotas; y entre estos 

grupos de residuos de la industria, filas y más filas de balcones 

en correcta formación, y verjas de jardín guardando en sus garras 

el yeso de las pilastras. 

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del 

Rastro. Atravesaron la ronda de Embajadores, llena de gente, de 

chamarileros libres que no podían pagar un puesto, de corrillos 

que escuchaban el canturreo de un crimen célebre ante el carte-

lón pintarrajeado con las escenas más truculentas del suceso, y 

entraron en otro corral. 

—Esto-dijo Maltrana-es el Rastro del Rastro; lo más barato 

de la baratura. Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aquí 

como puedan mirarles a ellos los comerciantes de la Puerta del 

Sol. 

Al entrar vieron librerías de lance, en cuyo interior se agru-

paban viejos señores de traje raído hojeando volúmenes, hun-

diendo en ellos su nariz coronada por los anteojos; tiendecillas de 

indescriptible amontonamiento, en las que se confundían cuadros 

de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres viejos 

y cornucopias con el oro descascarillado y los remates incomple-

tos. 

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con man-

chas de color en las que se columbraban restos de palacios y 

frondosos bosques, servían de cortinas y tabiques a estas tiendas 

de la miseria. El suelo era de guijarros desiguales, que de trecho 

en trecho se hundían en el fango, desapareciendo bajo los arro-
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yos de agua negra y hedionda. Estos callejones oliendo a polvo y 

a miseria secular, con su pavimento de islas de pedruscos y ma-

res tortuosos de fango líquido, daban al Rastro gran semejanza 

con las avenidas angostas y sombrías de un zoco moruno. 

En la plaza vieron a los vendedores más míseros, con sus 

puestos de objetos rotos, de una utilidad desconocida. 

Maltrana señaló riendo algunos de estos comercios, cuyo va-

lor en conjunto no ascendía a más de tres pesetas. Sobre unos 

periódicos viejos exhibíanse martillos faltos de mango, cuchillos 

mellados y sin empuñadura, pomos de picaporte, petacas viejas, 

ejemplares mugrientos de revistas ilustradas. El vendedor perma-

necía inmóvil en una silla rota, sin prestar gran atención a las 

moscas que revoloteaban en torno de sus labios; y más para es-

pantarlas que para atraer al público, gritaba de tarde en tarde: «¡A 

perra chica... a perra chica la pieza!» 

Lo que más abundaba en los puestos era la ferretería vieja y 

rojiza por el óxido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebus-

cadores, que, necesitando un tornillo o un clavo igual al que lle-

vaban en la mano, iban toda la mañana de puesto en puesto, sin 

fatigarse, removiendo montones de hierro. 

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios, 

deseando sacar utilidad de sus despojos, fijándose en las grietas 

y desportilladuras de un salero, de un vaso, de una botella, antes 

de ofrecer en junto por todo ello cinco céntimos. 

Un puesto de muñecas viejas atrajo la atención de Feli. Eran 

bebés que habían vivido en las casas de los ricos, y con una meji-

lla rota o faltos de una pierna esperaban en el Rastro su segunda 

campaña, ofreciéndose a la niñez pobre, a los pequeñuelos de la 

miseria, obligados a buscar su alegría en este estercolero. 

Una pobre mujer con una muñeca en la mano discutía con el 

vendedor, mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando 

por tocar el desnudo monigote, que tenía la cara ennegrecida y 

una de las piernas quemada. —¡Dámela... la quedo!-lloriqueaba 

la pequeña con balbuceo infantil. 

Pero la madre dejó la muñeca en el suelo. —¡Si piden tres 

perros, hija!... Eso es sólo pa los ricos. 

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa decepción 

de la pequeña. 
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—Tómela usted, señora... Yo se la regalo. 

Y pagó, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la ni-

ña, con el mutilado monigote sobre el pecho, repetía a instancias 

de la madre: 

—Gracias, señora... muchas gracias. 

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedo-

res. Buscaba a uno de sus tíos, apodado el Ingeniero, el cual, 

según noticias, aunque retirado de los negocios, colocaba allí su 

tenderete todos los domingos. 

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la 

música de un órgano. Las melodías gangosas llegaban a jirones 

hasta Maltrana cuando se hacía un corto silencio en el vocear de 

los vendedores. 

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba 

el lamento del órgano. 

La música no le había engañado: el que la hacía era su tío el 

Ingeniero, llamado así por la rara habilidad que demostraba en el 

arreglo de los instrumentos de música y juguetes mecánicos. 

Vestía un gabán de color de castaña con grandes botones, y bajo 

la visera de su gorra destacábanse las dos manchas negras de 

los anteojos con bordes de paño que abrigaban su vista enferma. 

Estaba sentado en un sillón de madera blanca y dorada, con 

las graciosas curvas del siglo XVIII; la seda antigua enseñaba, 

entre desgarrones y deshilachados, el lejano recuerdo de una 

escena pastoril. 

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas, 

sentada en un taburete, se cubría de, los rayos del sol con una 

sombrilla roja, de encajes, cuya riqueza contrastaba con la mugre 

de sus ropas. 

Isidro no la prestó atención. Conocía las debilidades del In-

geniero. Aquélla sería la favorita del momento. Su tío, desde que 

había quedado viudo, gozaba de una fama vergonzosa en todo el 

barrio, desde la Ribera de Curtidores al paseo de las Acacias. No 

había vendedora de mollejas, tripicallera o chamarilera del Rastro 

a la que no cortejase, valiéndose del prestigio que lo daban sus 

habilidades y los cuantiosos ahorros que todos le suponían. Las 

odaliscas turnaban en su favor con alternativas de escándalos y 
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riñas, sin que el ilustre Ingeniero se decidiese formalmente por 

ninguna. 

Sentado en el hermoso sillón, daba vueltas al manubrio, de-

leitándole los chillones sonidos, que acompañaba con movimien-

tos de cabeza. A sus pies vio Maltrana una numerosa colección 

de cartillas para ciegos. ¡Quién podría ir al Rastro en busca de 

tales cosas!... 

El Ingeniero, percibiendo al través de las negras antiparras 

una pareja detenida ante su «establecimiento», husmeó al com-

prador. 

—Un órgano magnífico, caballero; fabricación alemana, y se 

da regalado. Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y 

oirá cosa buena: la marcha de El Profeta. 

Isidro le contestó con una carcajada, al mismo tiempo que la 

grasienta odalisca tirábale de la manga para advertirle su equivo-

cación. —¡Pero tío, si soy yo!-dijo Maltrana. —¿Y quién eres tú?... 

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi 

mujer a comprar unas cosillas, y he querido verle para que me 

aconseje. 

El Ingeniero, al oír que era una mujer la que acompañaba a 

su sobrino, abandonó bruscamente el manubrio, y pisando las 

cartillas, aproximó a Feli sus antiparras, contemplándola largo 

rato. 

—Muy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena-dijo con 

sonrisa de inteligente en el género—. Tanto gusto en conocerla, 

joven, y que siga usted muchos años tan antipática y tan feota... 

La pobrecita está ciega. Caballeros, ¡y qué par de ojos se trae la 

socia! 

Luego continuó, dirigiéndose a su enorme compañera, con el 

mismo acento que si hablase a un perro: 

—Oye, tú, ¿no encuentras que esta joven se parece mucho 

a Nicanora, la cigarrera de la calle de Mira el Sol?... 

—No señor, no se parece-dijo la mujerona con no menos ru-

deza, mostrando al hablar unos dientes picudos y amarillos entre 

las salchichas de sus labios—. Bien se ve que estás ciego. La 

señora es más guapa. Ya quisiera la Nicanora parecerse a la sue-

la de sus zapatos. —¡Muuú!-mugió burlescamente el Ingeniero —

. Ya la has metido; ya has soltado una barbaridaz. No la hagan 
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ustés caso-continuó, dirigiéndose a los dos jóvenes—; le tié tirria 

a la Nicanora porque la chica está por mí. La semana pasá se 

tiraron del pelo y fueron a la delegación del distrito. 

—Que sus den morcilla a los dos-dijo la gorda con bronco 

vozarrón. 

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removió en el asien-

to, enderezó la sombrilla, y quedó inmóvil, con los morros apreta-

dos, fingiendo no ver ni oír al Ingeniero y sus parientes. 

El chamarilero, sentado en el sillón, aconsejaba a su sobrino 

dónde debía hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curti-

dores era ahora de sus hijos; se la había traspasado para quedar 

en completa libertad. Bien podía divertirse después de tanto tra-

bajar. Pero le restaba la afición al negocio, sobre todo a los ins-

trumentos de música. 

Los compañeros no adquirían un mecanismo defectuoso que 

no se lo ofreciesen para que lo arreglara; siempre tenía alguna 

joya como aquel órgano, y todos los domingos colocaba su pues-

to en las Américas, para no perder la costumbre. 

El Ingeniero indignábase al hablar de sus parientes. Su her-

mano el anticuario era un orgulloso, que desde que trataba, por 

su negocio, con marqueses y curas ricos, no había quien lo su-

friese. No se veían una vez que no le echase en cara sus aventu-

rillas y escándalos. Era un jesuita, un hipócrita; vivía como un 

imbécil, sin alegría, sin amables desórdenes. ¿De qué le servía el 

dinero?... Aconsejaba a su sobrino que no entrase a verle en el 

viejo patio de las Américas. 

—Te recibirá con unos aires de personaje que dan ganas de 

soltarle dos tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su 

tío. Se pelean conmigo y me reniegan por menos de una perra 

chica. Apenas me saludan, y alegan que esto es porque vivo co-

mo vivo, porque hablo con esta o con la otra. Todo filfa, pues lo 

que buscan es no pagarme lo que me deben por el traspaso de la 

tienda. ¡Qué les importa a esos judíos lo que haga su padre!... Yo 

parezco un chaval al lado de ellos. Aquí no hay otro joven en la 

familia, alegre y que se las traiga, que este cura: el Ingeniero. 

Después aconsejó a Isidro que comprase la cama en la tien-

da de sus hijos. Tenían géneros baratos y nuevos. No debía ad-

quirirla en las Américas. Eran todas de largo uso; la que menos, 
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había visto morir a toda una familia. Sus primos le darían con 

economía lo que necesitase. 

Luego preguntó por su madre, la señora Eusebia. Más de un 

año hacía que no la había visto. ¿Cómo le iba a la abuela con el 

señor Polo? Un día que tuviese humor, tal vez se decidiera a ir a 

Tetuán. Ya no conocía a las gentes de allá. Madrid terminaba 

para él en el Café de San Millán, donde se reunía con ciertos 

amigotes para admirar a las hembras de la plaza de la Cebada. 

Cuando el sobrino quisiera encontrarle, ya sabía dónde: siempre 

en su «farmacia». Le tenía ley al Rastro y sus alrededores, y eso 

que el barrio, con todo su comercio, era igual a aquellas casuchas 

de Tetuán de donde procedía la familia. Traperos todos: unos de 

burro y carro, otros con casa abierta, pero viviendo por igual de 

los desperdicios de la villa. Los restos de la existencia diaria, la 

comida y los trapos rotos, los expelía Madrid hacia lo alto; los 

residuos de su lujo, los muebles y las ropas, empujados por los 

vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del Rastro para amon-

tonarse en el estercolero de las Américas. —¡Las cosas que uno 

ha visto, muchacho!... ¡Si los muebles hablasen! 

Comenzó a dar vueltas al manubrio del organillo y la gango-

sa melodía sonó otra vez. 

Maltrana dijo adiós a su tío; pero éste, antes de que se ale-

jasen, tuvo un arranque de generosidad. 

—Tomad lo que queráis. Ya que sois recién casados, os de-

bo un regalo. 

Y les mostraba noblemente la mercancía esparcida a sus 

pies, las cartillas de ciegos, con las páginas al viento o puestas 

en ángulo con el lomo en alto. Los dos jóvenes diéronle las gra-

cias. 

—No os ofrezco el órgano-siguió diciendo-porque le tengo 

querencia a la Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por él: 

pasaréis buenos ratos. 

Se alejó la enamorada pareja. Feli reía del Ingeniero, de sus 

pretensiones galantes y del mastín con faldas que le acompaña-

ba. 

—Es un hombre temible-dijo Isidro con tono irónico—. El te-

rror del barrio... Y tú parece que le has dado golpe: tendré que 

vigilaros... 
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Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomáronse al patio de 

las Viejas Américas. La muchacha admiró las grandes tiendas de 

antigüedades y las de muebles con sus sillerías de sedas visto-

sas que alegraban los sombríos rincones del caserón. Isidro mos-

tró a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta de su 

tienda enseñaba unas planchas pintadas en cobre a dos señoras 

extranjeras. Aquel era su tío; debían pasar sin saludarlo, no cre-

yera que iban a pedirle algo. 

Permanecieron más de una hora en la tienda de los hijos del 

Ingeniero. Maltrana reconoció que sus primos eran unos judíos, 

como decía el padre, sin alegría, sin afectos, cual si tuviesen ce-

gada el alma por el polvo amontonado en el establecimiento. Le 

hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al paren-

tesco para no pagar. 

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a 

menos precio. Pagaba el parentesco y la vergüenza del regateo. 

Compraron una camita dorada, una mesa de escribir, otra de co-

medor, varias sillas y un colchón con almohadas y dos mantas. 

Todo era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros 

coruscantes, les pareció a los dos un derroche, un alarde de su-

prema elegancia, una manifestación de su propósito de vivir en 

grande, sin privaciones. Siete duros les costó esta joya. Los dos 

se miraban con inquietud. ¡Qué modo de gastar el dinero! Pero 

este remordimiento desvanecíase al examinar la cama otra vez, 

fijándose especialmente en el colchón de muelles. ¡Ella, que no 

había conocido otro lecho que un jergón sobre tablones en la ca-

sucha del Mosco! ¡El, que durante años aguardaba a que le deja-

sen libre el camastro para descansar sus huesos!... 

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de emoción por las 

adquisiciones que acababan de realizar. Por fin, iban a tener una 

casa, a ser dueños de algo. Comenzaban una vida nueva. Antes 

de dos horas tendrían los muebles en su casita, en aquel nido 

próximo a las nubes. —¡Cuánto dinero hemos gastado!-decía 

Feli, apreciando con el tacto la disminución del envoltorio que 

llevaba en la mano—. Si seguimos derrochando así, dentro de 

poco pediremos limosna. 
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Isidro la tranquilizaba: aún tenía más dinero para las necesi-

dades de la casa. Y después, ganaría nuevas cantidades; conta-

ba con su pluma para vivir. 

Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el 

mundo entero aguardase impaciente que él se dignara escribir 

algo para adquirirlo. 

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un 

instante los puestos de los remendones que aprovechan el calza-

do viejo recogido en las calles. Tenían ante ellos grandes monto-

nes de zapatos húmedos, extraídos de una gran cuba, y agarrán-

dolos como animalillos muertos, les arrancaban las tachuelas, las 

suelas, los tacones, todo lo aprovechable. Lo inservible caía en el 

suelo, pegándose a las piedras como inertes piltrafas. 

Junto a la estatua del héroe de Cascorro se cruzaron con 

dos ropavejeros que volvían de recorrer las calles pregonando 

sus ofrecimientos de compra. Llevaban al brazo varias prendas 

de ropa. Calzaban alpargatas, cubríanse la cabeza con boinas, 

pero encima de ellas, como si fuesen las enseñas del oficio, lle-

vaban con solemnidad, uno de ellos un sombrero de copa, y el 

otro una teja de cura de un negro verdoso. Caminaban gravemen-

te, como dos caricaturas de la riqueza y el clero, sin prestar aten-

ción a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna del 

Manco para hablar de sus asuntos entre dos «tintas». 

Isidro y Feliciana sentían impaciencia por verse en su casita. 

Dudaron un instante ante la puerta de un café, no sabiendo si 

almorzar en él. No; mejor sería en su casa, completamente solos, 

sin la molestia de las miradas del público. 

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel 

piso alto donde ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre 

una mesilla del señor Vicente el solomillo con patatas, la merluza 

frita, el postre de pasas y almendras y la botella del vino. Comie-

ron con el buen apetito de la juventud, con esa excitación que 

proporciona la novedad de los cambios de sitio. 

Feli, de vez en cuando, fruncía el entrecejo con sus preocu-

paciones de amita de casa. 

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cues-

ta este aparato que han traído del café tengo yo para dos días. 
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Maltrana contestaba con risas. Había que alegrarse: aquel 

domingo era el de sus bodas, el primor día que pasaban juntos. 

Ya pensarían luego en las economías. 

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los la-

bios en la empañadura que dejaba la boca del otro. Se besaban 

entre bocado y bocado, marcándose en las mejillas redondeles 

de vino y de grasa: —¡Cochino, cómo me pones!-decía Feli con 

gracioso mohín, limpiándose la cara—. ¡Ay! ¡Déjame comer! ¡dé-

jame tranquila! Mira que estoy cansada, que deseo paz... que aún 

nos queda mucho por arreglar. 

La presencia del señor Vicente hizo que el almuerzo acaba-

se con cierta tranquilidad. 

Venía de oír varias misas, de asistir a una reunión de Her-

mandad, de hablar con los señores de la Conferencia, que le en-

tregaban las estampitas y hojas piadosas para los impíos de la 

plebe. Los domingos eran días de gran trabajo. 

Se negó a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecía el 

joven. Gracias, señor de Maltrana; no era orgullo, pero estaban 

en Cuaresma, y él ayunaba rigurosamente. Había devorado en la 

calle su modesta colación; la carne pecadora ya tenía bastante. 

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turba-

do por la presencia de una mujer joven y bonita en su propia sala, 

en medio de los estantes empolvados repletos de tomos de per-

gamino que guardaban toda la sabiduría y la santidad del mundo. 

—¿Conque usted es la señora del señor de Multrana? Vaya, va-

ya... Que sea por muchos años. 

Y al decir esto, paseaba por la habitación con sus zapatos 

de cura, que parecían querer escapársele a cada paso, acompa-

ñando sus movimientos con un monótono chac-chac. 

Tenía en sus piernas algo inexplicable que parecía repeler 

los lacios pantalones que las cubrían. Feli pensaba que aquel 

hombre había nacido para llevar una sotana, un hábito, una en-

voltura talar. Se movía y andaba como si unas sayas invisibles 

estorbasen su paso. —¿Conque usted es la señora del señor de 

Maltrana?-repitió otra vez, no sabiendo qué decir—. Vaya, vaya... 

Que Dios la bendiga y la dé muchos hijos, para que la acompa-

ñen en el ciclo... Tiene usted cara de buena; el señor de Maltrana 

también es bueno, aunque algo olvidado de la salud del alma. 
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Usted le guiará por el buen camino: las señoras, para estos ca-

sos, saben más que nosotros. Creo que nos entenderemos, que 

viviremos como buenos cristianos, en santa paz. 

El señor Vicente entró a detallar su futura vida. Libertad 

completa para todos. Ellos tenían su llave, y él guardaba la suya. 

Cada uno podía entrar y salir cuando quisiera. No hacía falta lla-

marse mas que en casos de necesidad, como buenos hermanos. 

El se acostaba muchas veces cuando aún había sol en el hori-

zonte. Otras llegaba a altas horas de la noche. Se retrasaba pe-

leando con algún pecador de lengua blasfema; velaba enfermos, 

con la esperanza de que se arrepintiesen a última hora. La noche 

era tan buena como el día para servir a Dios. Además, dormía 

poco: le repugnaba el sueño, por ser el momento que aprovecha 

el Malo para tentar y atormentar con visiones pecaminosas e im-

puros disparates. Ansiaba la llegada del día como un descanso, y 

antes de apuntar el alba estaba de pie para asistir a la misa pri-

mera. Cuando ellos se levantasen, ya andaría él muchas horas 

por el mundo. 

—No crea usted, señora-continuó—, que siempre he vivido 

tan cristianamente. He tenido mis épocas de calavera, de trasno-

chador. 

Al decir esto, sonrió con una candidez que pretendía ser ma-

liciosa. 

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de 

Granada que cometió enormes sacrilegios, y cuya conversión no 

sé si se la habrá contado don Isidro, entonces pasé meses y aun 

años acostándome después de la salida del sol. El pecador tenía 

gusto en oírme, y yo me agarraba a él, acompañándolo a las ta-

bernas y a sitios peores, señora... a sitios donde fueran conduci-

das en tiempos de martirio las santas vírgenes para ser atormen-

tadas en lo que más estimaban. El Señor me lo perdone... El be-

bía y hacía cosas peores; yo le hablaba, sin aceptar sus obse-

quios, sin hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuvie-

se bien borracho para ver si de este modo podía meterlo en una 

iglesia y que oyese una misa, una tan sólo, con la esperanza de 

que Dios y su Santísima Madre me habían de ayudar, tocándole 

el corazón. ¡Y costó, pero llegó! Pasé años haciendo una vida de 

pillo, pero puedo decir que he devuelto un alma al Señor... Ya le 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 153 - 

contará más despacio el señor de Maltrana mi conquista del za-

patero. 

Y paseaba, guiñando los sanguinolentos ojos, frotándose las 

manos, celebrando su malicia y aquella conversión que era el 

acto más glorioso de su vida. 

—Aquí estará usted muy bien, señora-continuó—. Hay de 

todo en el distrito; tiene usted inmediatas varias iglesias, con mi-

sas a todas las horas. Además, casi a la mano, está la catedral. 

San Isidro, con su famosa capilla isidoriana. Si usted no la ha 

oído, vaya a oírla. Un coro de ángeles, una bandada de querubi-

nes, que la dejarán con la boca abierta. 

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a 

cuestas una parte de los muebles, el señor Vicente se despidió. 

Tenía que hacer propaganda aquella tarde. Ahora visitaba a la 

gente de la carretera de Extremadura: unos pobrecillos sin más 

medios de existencia que el trabajo en los tejares durante el ve-

rano y el robar cardillos y leña de la Casa de Campo. Allí se que-

daban los dos como dueños de todo. Con otros huéspedes no 

osaría tales confianzas. Pero el señor de Maltrana podía hacer lo 

que gustase y disponer de su biblioteca: todas las puertas queda-

ban abiertas. Si necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, 

allí tenía un poco de todo, en el cajón de los chismes. Y le mostró 

en el fondo de una caja clavos, tachuelas, dos martillos rotos, 

todo de hierro viejo recolectado en sus excursiones por las afue-

ras y traído a casa con una minuciosidad que le hacía aprovechar 

cuantos objetos veía en el suelo. Si la señora necesitaba botones, 

hilos o agujas, también encontraría gran provisión en una tabla de 

la biblioteca. 

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran parte de la tar-

de al arreglo de los muebles. 

Los habían dejado los portadores agrupados en el centro de 

la habitación que destinaba Isidro para despacho. Después de 

largas reflexiones y no menores titubeos, se dispusieron los jóve-

nes a colocarlos. 

—Aquí la mesa, junto a la ventana-dijo Feli—. Tú escribirás 

de espaldas a la cocina, y yo vendré de puntillas, poquito a poco, 

y... ¡zas! te daré el gran susto, cuando menos lo esperes, echán-

dote los brazos al cuello, besándote... así, así. 
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Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente con-

movíase escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los 

suspiros de pasión que acompañaban a los fuertes abrazos. 

Al colocar la mesa de comedor, sentáronse frente a frente; 

pero arrepentidos de establecer entre los dos este obstáculo, dié-

ronse las manos por encima de ella, mientras por debajo se bus-

caban los pies. Luego, soltándose Feli con inesperado tirón, se 

levantó y corrió alrededor de la mesa, perseguida por Isidro, que 

lo acosaba con rugidos de ogro. —¡Que te como, feísima!... ¡Que 

te devoro, sosa... desgalichá! 

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de 

ser pocos, amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche. 

La colocación de la cama fue el asunto magno de la tarde. 

Cambiáronla de sitio un sinnúmero de veces, sin que llegase a 

quedar nunca a gusto de los dos. Sudaban, con la cara roja de 

fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste dorado en la estre-

chez de la habitación. 

Feli, arremangándose los brazos, pegados a su frente los 

rebeldes rizos con el sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo 

y torcía el gesto, no encontrando nunca a su gusto la posición de 

la cama. Quería que se viese bien, que la luz hiciera brillar el oro 

con todo su esplendor: para esto habían gastado el dinero. Y 

cuando la veía colocada en estas condiciones, surgían otros in-

convenientes. ¿Es que iba a dormir ella junto a la pared?... 

No; ella sería la primera en levantarse; había de madrugar 

para el buen arreglo de la casa, y no quería que Isidro viese tur-

bado su sueño. 

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el 

maldito, lecho llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habi-

tación. 

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de es-

te mueble, que la llenaba de orgullo, colocó el colchón, las man-

tas y las almohadas sin funda. Sábanas ya las compraría al día 

siguiente, pues había sentido repugnancia por las que le ofrecían 

en el Rastro. Quedó largo rato contemplando la cama con cierta 

indecisión. —¿Estará bien así, Isidro? ¿Qué dices tú?... 

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al oído, cosqui-

lleándole una oreja con su aliento. Así o de otra manera, bien 
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estaba. ¿Iban a pasar la tarde sudando y haciendo fuerza como 

gallegos? La pobre cama tenía derecho a quejarse con tantos 

arrastres y vueltas. Había que dejarla quieta... hacerla los hono-

res de la nueva instalación... 

Feli se abandonó, vencida, trastornada por el susurro tibio 

que acariciaba su oído, erizando al mismo tiempo la suave pelícu-

la de su mejilla. Durante una hora durmieron los ecos de la casa 

del santo, sin otros estremecimientos que el metálico ruido del 

armatoste, que parecía condenado a no descansar. 

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del 

dormitorio, volvieron a lo que había de ser despacho, Maltrana 

buscó el martillo y los clavos. 

Quería adornar su habitación de trabajo colocando unas lá-

minas regaladas por un amigo. Eran retratos, y el joven explicó a 

Feli la grandeza de todos aquellos señores que mostraban sobre 

el papel su gesto leonino, mirando a lo alto con ojos ardientes de 

inspiración. 

—Fíjate, nena; éste es Víctor Hugo, un semidiós. Cuando yo 

arregle mis libros, te daré a leer algo suyo. Este otro es David-

Federico Strauss, uno que se metió a examinar la vida de Jesús y 

no dejó en ella títere con cabeza. Este barbudo es Darwin; el otro, 

que parece un erizo blanco, mi gran tío Schopenhauer; el de más 

allá, Zola, con su mirada triste, como si fuese a llorar; aquel viejo 

tan guapo y simpático, el amigo Hæckel... Todos gentes distin-

guidas, apreciables puntos, que no se ofenderán de vivir con no-

sotros en plena alegría juvenil. ¡Las cosas que van a presenciar 

estos ilustres gachos!... 

Feli sonreía contemplando los retratos, creyendo de buena 

fe, en su sencilla ignorancia, que eran señores de Madrid a los 

que conocía y trataba su amante. Esta misma amistad la hizo 

presentir que podían ser mal vistos por el dueño de la casa. 

—Pero Isidro, ¿y don Vicente? ¿No se ofenderá al ver a es-

tos caballeros? 

Maltrana prorrumpió en una carcajada al oír el nombre del 

«santo». El día anterior, al dejar los grabados en la casa, se los 

había enseñado, quedando el devoto perplejo largo rato en su 

contemplación. 
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—Yo-dijo-desconfío siempre de los señores que tienen mu-

cha fama. No conozco a estos caballeros mas que para servirles; 

jamás leo periódicos; pero me escamo cuando los papeles hablan 

mucho de un hombre. Ahora sólo se habla de los grandes peca-

dores: los santos viven en la obscuridad. 

Luego de una larga reflexión, había preguntado: —¿No esta-

rán entre estos señores Voltaire y Garibaldi? 

El hermano Vicente no conocía mayores impíos. El nombre 

de Voltaire, pronunciado con todas sus letras, le hacía estreme-

cer, al mismo tiempo que se alteraban sus ojos inflamados con el 

lagrimeo de la rabia. 

—No; señor Vicente; no están. 

—Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me 

marcharía. No podría vivir bajo el mismo techo que esos demo-

nios. 

Y más tranquilo ya, examinó los retratos, alabando a algunos 

de aquellos señores, que, por sus grandes barbas de plata y sus 

frentes serenas, tenían, según él, caras de santo. 

Cuando Maltrana terminó de clavar unas perchas en el dor-

mitorio y dio por definitivamente colocados todos los muebles, 

comenzaba a anochecer. Había que pensar en la cena y en la 

luz. Las necesidades de la vida turbaban su amoroso aislamiento, 

haciéndoles salir de aquella inconsciencia de pájaros errantes 

que por primera vez construían nido. 

Isidro tomó el sombrero para bajar a la calle y hacer sus 

compras. 

—Adiós, niña... Rica, adiós: vuelvo en seguida. 

Se despedían entre fuertes abrazos. Alejábanse y volvían a 

juntarse, con nuevos besos, como si Fuese él a emprender un 

interminable viaje. Por fin, se separaron en el rellano de la escale-

ra. 

—Cierra, bien-dijo Maltrana, como si temiese los mayores 

peligros durante su ausencia. 

Y sólo se decidió a bajar cuando vio cerrada la puerta y so-

naron tras ella los ruidos de la llave y el cerrojo. 

Volvió a la media hora, con un paquete de bujías, dos chule-

tas empanadas de una taberna cercana, una libreta, una botella 

de vino y un paquete de dulces. ¡Juerga completa! Decididamen-
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te, la vida de burgués, con casa propia y mujer única, tenía gran-

des encantos. La vida era alegre; había que dar a la vida un sen-

tido helénico, y el helenismo no podía ser más fácil de conseguir: 

estaba en el escaparate de una confitería, en los ojos de una tier-

na muchacha, aunque hubiese nacido entre los estercoleros de 

Tetuán. 

Feli le aguardaba en el rellano, trémula de miedo. 

—Isidro, ¿eres tú?-preguntó con voz acongojada. 

Había anochecido. Al invadir las sombras su nueva habita-

ción, la muchacha experimentó el terror de lo desconocido. La 

daban miedo los libros en sus vetustas estanterías; pensaba con 

pavor en cierto Cristo ensangrentado, con lacias melenas, que el 

señor Vicente tenía en la pieza inmediata. Se había refugiado en 

la escalera y aguardaba impaciente la llegada de Isidro. 

Este encendió una bujía, y fue alineando sus provisiones so-

bre la mesa. Feli, con la luz y los dulces, recobró la alegría. 

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato. 

Reían, pensando en que otras noches, a aquellas horas, todavía 

vagaban por los campos. Iban a dormir como las gallinas. ¡Oh la 

vida ordenada! ¡La vida tranquila, lejos de todos, queriéndose 

mucho, aislados del mundo, en el dulce egoísmo del cariño!... Les 

parecía imposible que las gentes fuesen tan ciegas que no supie-

ran vivir así. 

Mientras comían, hablaron de lo que pensaban hacer a la 

mañana siguiente. Visitarían las tiendas de la calle de Toledo 

para que ella comprase las sábanas. Isidro, desoyendo sus pro-

testas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un maniquí a 

la puerta de una tienda de modas. Además, acordábase de que 

hacía tiempo que soñaba Feli con unas botas altas, muy altas, de 

suave color de limón y con muchos botones. 

—Pero ¡nos vamos a arruinar, nene!-suspiraba ella, posando 

la cabeza en un hombro del amante—. Tú no tienes dinero para 

tanto. 

Maltrana protestó. El trabajaría. ¿Y para quién era todo su 

dinero?... Para su Feli, para su gorrera graciosa, que lo había 

abandonado todo; siguiéndole a él, pobre y feo. —¡No digas 

eso!...-suspiraba ella—. Tú eres el hombre más guapo de Madrid, 

el que más sabe. Aunque me buscase el mismísimo príncipe de 
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Asturias, le diría que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta 

pobrecita mucho más que los príncipes y los reyes. ¡Si supieras 

qué celos me daba una compañera de taller cuando decía que, 

aunque feo, eres simpático!... 

Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las últi-

mas gotas de vino. Feli, sin darse cuenta, habíase deslizado de 

su asiento, acabando por acomodarse en las rodillas de Maltrana. 

Le ofrecía entre sus labios un dulce; lo partían con largo y meloso 

beso, y el joven, después de esta caricia, hablaba gravemente de 

su porvenir. 

—Vivimos mal, Feli-decía—. ¿Crees tú que estoy satisfecho 

de la existencia que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo 

porque somos jóvenes, porque nos amamos. 

Tenemos la salsa que hace chuparse los dedos con el plato 

más insípido: la alegría y el amor... 

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre 

así... con la cabecita en tu hombro... y dormirme... y no despertar 

nunca. 

—Pues yo deseo más. Yo quiero darte criada y un cuarto 

mejor, y que vistas como una señora, y vayas al teatro, y algún 

día la gente te salude, y digan todos: «Ahí va la mujer de Isidro», 

y hasta en los periódicos se hable de «la bellísima señora de Mal-

trana». 

Feli rió como una niña. 

—Pero ¡qué tonto!... ¡Qué cosas tan superficiales deseas! Lo 

que importa es quererse. 

La gente que se arregle como pueda; que diga lo que mejor 

le plazca. 

Maltrana quedó largo rato pensativo. Sentía el entusiasmo, 

la fe en el porvenir, los ensueños de ambición que acompañaban 

todos sus momentos de bienestar físico. 

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como 

todos los que subieron muy alto... Tú no te das cuenta de adónde 

podemos llegar. Me quieres, pero ignoras en realidad quién es tu 

Isidro. Hasta el presente he luchado con la mala suerte; pero tú 

me traes la Fortuna. Trabajaré, escribiré mucho: tengo ahora una 

fuerza, un vigor para el trabajo, que no había conocido nunca. La 

gente acabará por fijarse en Maltrana, por ver en él un gran escri-



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 159 - 

tor, un talento extraordinario. —¡Quién lo duda, bobito!-exclamó 

Feli—. Tú tienes mucho talento: eso lo he dicho yo desde que te 

conocí. Deja que te bese esa frente donde guardas tu talentazo; 

deja que te acaricie con los labios ese almacén de donde sacas 

tus cosas bonitas. 

Oprimía entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba 

enardecida, como si quisiera morder su frente enorme y rugosa. 

Maltrana, después de desasirse, continuó con entusiasmo: 

—Me dedicaré a la política; quiero que seas una gran seño-

ra, y en este país no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo 

dentro algo. El día que me conozcan, impondré respeto. Seré 

director de periódico, seré diputado... ¡Llegaré a ministro, Feli, y 

tú serás mi mujer, la esposa de Su Excelencia!... 

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna 

imaginación, que hasta en los momentos de mayor angustia se 

sienten tocados por las alas de oro de la Quimera y creen que en 

el porvenir les aguardan inmóviles la riqueza o la fortuna política 

para que las tomen con sus manos. 

Feli reía con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda 

acerca de las esperanzas de su amante, creyendo que estos en-

sueños podían realizarse al día siguiente. —¡Yo, ministra!-

exclamó—. ¡Y tendré coches, y los lacayos se me quitarán la 

chistera con galones dorados, y mi tío el Federal se quedará con 

un palmo de boca abierta cuando pase en carretela por la Puerta 

del Sol, frente a su oficina!... ¡Y tú irás a Palacio y te tratarás con 

las grandes damas, y...! 

El rostro de Feli pareció entenebrecerse. Apretó los labios, le 

brillaron los ojos, y dijo con enfurruñamiento: 

—No; tú no serás ministro; no quiero que lo seas, no me da 

la gana, ¿lo entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptarás aun-

que te lo ofrezcan; dimelo, o reñimos... El mundo está lleno de 

tentaciones, y ¡no digo nada si acudirían las señoronas al ver a 

este feo, que habla como los propios ángeles y tiene tanto talen-

to, vestido de general, con una casaca de esas que tienen la pe-

chera bordada de ojos!... ¡lo mismo que las moscas a la miel! 

¡Ojo, señorito! Yo tengo mucho quinqué, y adivino las cosas. No 

serás ministro, no. Dime en seguida que no lo serás, o te pego. 
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Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor, 

abofeteábale con su blanca manecita. Después, pareciéndole 

poco este castigo, metía sus dedos en la crespa cabellera del 

joven, tirando sin compasión de los mechones. 

—No, no lo seré-exclamó Maltrana—. Presento la dimisión 

de la cartera; crisis total. 

Pero ¡déjame el pelo, niña, que me haces daño! 

—Está bien-dijo Feli más tranquila—. Te dejo, pero ¡cuidadi-

to con faltarme a la palabra!... Lo que deseo es que algún día 

vivamos como esos matrimonios que no tienen que rabiar por el 

puchero, que envían sus lujos a un colegio, tienen su buena casa 

allá en el barrio de Salamanca, salen a paseo juntos, y los días 

que hace mal tiempo se dan una vueltecita en coche, muy ape-

gadizos, con los vidrios levantados. ¿Puede ser esto, Isidrín?... 

Tú escribirás mucho; escribe cuanto quieras: yo no he de enfa-

darme por eso. 

Pero sin cansarte, ¿eh? Cuando te canses, lo dejas; no quie-

ro que se me pongan enfermos estos ojitos tan monos. 

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si te-

miera lastimarlos con sus labios. 

—Podías hacer también cosas para los teatros; mi tío dice 

que eso da mucho dinero... 

Pero no: ¡qué bruto soy! Dime que no en seguida, o te araño. 

¡Dónde iba yo a meterte!... 

Nada de teatro: queda prohibido. Escribirás en los periódi-

cos, escribirás libros; y si alguna vez las señoronas te envían car-

titas, entusiasmadas por esas cosas tan monas que sabes decir, 

¡cuidado con hacer caso de ellas!... Mira que tú aún no me cono-

ces; mira que yo, cuando le tengo ley a una persona, soy peor 

que una mosca. 

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apretaba contra 

Isidro, le estrechaba en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus 

hombros, le acariciaba el cuello con el raso de sus labios. 

Sentíanse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un 

deseo de descansar en algo más sólido que las frágiles sillas... ¡A 

dormir! Pero no durmieron: no tenían sueño. 
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Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el 

rechinar de la cerradura y la entrada del señor Vicente, a tientas, 

en su habitación. 

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que 

no sonase su risa, seguía, regocijada, todos los ruidos del «san-

to», adivinando su significación. ¡Plam! ¡plam! Era que se quitaba, 

los zapatones de fraile, arrojándolos lejos. Ahora, se desnudaba; 

después se tendía en el jergón. 

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse 

con grandes contorsiones para ahogar su risa. Isidro le preguntó 

al oído, riendo igualmente, sin saber por qué. ¿En qué pensaba? 

—Pienso...-murmuró la muchacha-pienso en la figura que 

hará el santo en camisa. 

Y los dos, fuertemente abrazados, volvían a reír, estreme-

ciéndose sus carnes desnudas bajo la manta, rozándose con el 

temblor del regocijo sofocado. 

Sonó largo rato un murmullo en la vecina habitación. El se-

ñor Vicente rezaba sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso 

cortó el silencio. 

Los amantes no durmieron. Reían de este roncar grotesco 

interrumpido por largos suspiros. El señor Vicente despertaba 

unos instantes, mascullando santas exclamaciones: «¡Ay, se-

ñor!», y volvía a sumirse en su sueño intranquilo, cortado por las 

visiones del ayuno y la exaltación. 

Oían detrás del tabique su voz medrosa con sacudidas de 

terror: —¡Suéltame... te conozco! Eres el Malo... ¡Largo de aquí! 

Feli no pudo contenerse por más tiempo, y su carcajada in-

fantil rodó en el silencio como una campanilla de plata. 

Así transcurrió la noche. Los amantes ya no reían; callaban, 

como si durmiesen. En su habitación gemía la cama con ligeros 

temblores, cual si anduviesen ratas por debajo de ella. 

Al otro lado del tabique hablaba en sueños el señor Vicente, 

estremecido por el horror de sus visiones. 

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo enseñándome esas 

asquerosidades... Mi carne está muerta... Gloria al Señor... La 

impureza no entrará en la casa de su siervo. 
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VII  

 

 

 

Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, ter-

minó pronto el libro del marqués de Jiménez. El grave prócer 

mostrábase satisfecho del trabajo. Además, por encargo suyo, 

vigilaba el joven la impresión y corregía las pruebas. ¡El senador 

tenía tantas ocupaciones!... 

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego impreso, don 

Gaspar examinábalo minuciosamente, dando bufidos de satisfac-

ción ante las páginas que presentaban gran cimiento de notas. 

Las que aparecían con el texto solo, provocaban en él un mohín 

de disgusto. 

—No tienen seriedad-decía el senador—. Parecen páginas 

de una novela. Pero, hombre, ¿qué le hubiera costado poner 

unas cositas al pie?... 

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo 

encargo a Maltrana. El jefe del partido, que había de escribir el 

prólogo, entreteníale con excusas, sin cumplir su promesa. Don 

Gaspar no se ofendía por ello, conociendo las exigencias de la 

política, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus 

hombres. Por fin, el importante personaje, dando al marqués una 

muestra de gran confianza, le había rogado que escribiese él 

mismo el prólogo, autorizándole para que pusiese su firma al pie. 

Quien había escrito un libro tan notable, bien podía en una noche 

pergeñar unas cuantas cuartillas a guisa de introducción. 

—Y yo, joven amigo-siguió diciendo el prócer—, le transmito 

a usted el encargo, rogándole que haga todo cuanto sepa... ¡Qué 

honor, joven! ¡Escribir cosas que ha de avalorar con su firma un 

personaje ilustre! Muy pocos alcanzan esta gloria a la edad de 

usted... Creo inútil indicarle lo que el prólogo debe decir. A su 

talento me confío. El jefe me quiere mucho; de permitirlo sus ocu-

paciones, hubiese dedicado a mi obra grandísimas alabanzas. 

Tire usted de pluma sin miedo. Mejor que nadie, sabe usted que 
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ese libro es el resumen de una larga vida política y que hay en él 

cosas muy notables. 

Descendiendo, como él decía, a la práctica, y sin soñar-eso 

nunca—, habló el marqués de la remuneración del nuevo trabajo. 

Por el libro, ajustado en tres mil reales, le daría mil pesetas, pues 

estaba contento, aunque no había apretado la mano tanto como 

él deseaba en lo de las notas. Aun así, el jefe, que sólo conocía el 

índice, había hecho grandes elogios de la erudición de la obra. 

Por el prólogo le aumentaría cincuenta duros, pero tendría que 

lucirse, haciendo un trabajo que asombrase y apabullase a los 

otros caudillos de grupo que osaban discutir en el Congreso con 

el ilustre jefe. 

—Estos son misterios de alta política. ¡Qué honor para usted 

conocerlos siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me 

perdería usted ante el jefe si éste llegase a saber que el prólogo 

lo ha hecho otro que yo. No tendría confianza en mi, y a usted le 

conviene que la tenga... Cuando seamos Poder... ¡Ya verá usted 

cuando seamos Poder! 

Con estas esperanzas pretendía halagar a Maltrana para 

que guardase silencio. El joven escribió el prólogo, mostrándose 

satisfecho de la retribución. ¡Cinco mil reales, de los cuales lleva-

ba comidos cerca de la mitad!... Le quedaba cuerda para dos 

meses largos, y en este tiempo, raro sería que don Gaspar, hala-

gado por el éxito, no desease hacer otro libro. Decididamente, la 

vida era alegre. 

Aún no había salido del primer encantamiento de su existen-

cia plácida, ordenada y tranquila al lado de Feli. La muchacha se 

revelaba como una excelente ama de casa. 

Descendía por las mañanas a la plazuela con mantón y ces-

ta; después, pasábase el día con los brazos arremangados, coci-

nando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro. 

Nunca había ido éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con 

asombro de la blancura de su camisa y la limpieza de su sombre-

ro. Además, engruesaba, tenía mejor color. Los pucheretes de 

Feli, los guisos campestres aprendidos en casa de su padre y el 

no trasnochar daban nuevo vigor a su cuerpo quebrantado por las 

privaciones y desarreglos de la vida bohemia. 
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—Tiene una muchacha-decían sus camaradas-que le arregla 

y le cuida: una verdadera ganga, y además, guapa. ¡Qué suerte 

la de ese chico!... 

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo 

la lengua libre y las audacias de la tropa menuda de sus amigos, 

cuidábase de ocultarles su domicilio. Temía las visitas de éstos, y 

aun a los más íntimos les daba cita en el salón del Ateneo llama-

do de la «Cacharrería». 

Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos 

efectos de la nueva existencia. Mostrábase alegre; sólo de tarde 

en tarde pasaba una nube por sus ojos, acordándose del Mosco. 

¡Qué haría su padre en la casucha de las Carolinas! ¡Qué diría de 

ella!... 

Cuando en las tardes de los domingos salían los dos a las 

afueras, evitando el aproximarse a los Cuatro Caminos, o pasea-

ban por las avenidas más solitarias del Retiro, el amante contem-

plábala con cierto orgullo, como si fuese obra suya, complacién-

dose en sus perfecciones. —¡Si te viesen tus amigas de antes, 

chiquilla!... Estás hecha una señorita; el día en que menos lo es-

peres te compro un sombrero. 

Había adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la 

calle de Toledo. La sedujeron unos maniquíes colocados en la 

acera como si fuesen damas sin cabeza, vestidas de colorines y 

alineadas para una recepción. Del vientre de todas ellas colgaba 

un cartel con la cifra del precio. Feliciana había escogido un traje 

azul con adornos negros, «última moda venida de París», según 

declaración formal del hortera. Con él y una mantilla modesta, la 

muchacha parecía otra. Hasta ocultaba con guantes aquellas 

manos que eran su orgullo en el barrio de las Carolinas. 

Pero lo que más satisfacía su vanidad femenil eran las bo-

tas, las famosas botas color limón con las que había soñado tan-

tas veces, y que apreciaba como el mejor de los regalos de Isidro. 

El calzado era una de sus preocupaciones. Consideraba sus pies 

la parte más preciada de su persona, y al andar fijaba los ojos 

coquetamente en las dos manchas de oro pálido, de aguda punta, 

que aparecían y se ocultaban alternativamente bajo el borde de 

su falda. 
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De sus paseos del domingo volvían fatigados, con los pies 

cubiertos de polvo, pensando en la dulce quietud de su casita, en 

la cena que les esperaba, en la noche de cariñosa intimidad, inte-

rrumpida al otro lado del tabique por las visiones tentadoras del 

señor Vicente. 

—Estamos hechos unos burgueses-decía Isidro—. No hay 

en Madrid una pareja legal que viva tan virtuosamente como este 

par de socios... libres. 

Y se aislaban cada vez más, satisfechos de su amor, olvida-

dos del mundo, creyendo que la vida podía deslizarse de este 

modo eternamente. 

Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con ex-

trañeza, como si fuesen de otra raza, como si él procediese de un 

mundo distinto. Al bajar de su alta habitación, creía descender a 

otro planeta. 

La gran mayoría de los transeúntes no amaban ni eran ama-

dos. ¡Y podían subsistir así!... El apenas si se acordaba de los 

tiempos recientes en que vivía como en el limbo, sin otras pasio-

nes que leer, soltar paradojas y morder a los de arriba, no ente-

rándose de que existían mujeres en el mundo y un sentimiento 

llamado amor. Ahora le parecía imposible haber vivido de este 

modo, como una planta, como un pedrusco, sin verdadera ale-

gría, sin dulces tristezas... sin ideal. Como él había sido, así eran 

casi todas las gentes que pasaban junto a él. Vivían preocupadas 

por las más groseras aspiraciones, sin una chispa de amor. Toda 

la poesía de la tierra se reconcentraba en unos cuantos, que eran 

ellos, los enamorados. 

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una 

reducida aristocracia, y que él pertenecía a ella: la aristocracia del 

amor, de los que saben embellecer la vida con sus pasiones. Los 

demás eran pobres bestias que bostezaban de aburrimiento con 

los ojos bajos y los pies en el barro, aunque gozasen de todos los 

refinamientos del bienestar. 

Una tarde, Maltrana encontró al señor Manolo el Federal en 

la acera de la Puerta del Sol, donde tenía establecidas sus ofici-

nas. 

—Bien, muy bien, ciudadano-dijo irónicamente el capataz—. 

Tú y la Feli la habéis metido hasta el corvejón. Paece mentira que 
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hombres intelectuales que no son del cuarto estado cometan 

esas pifias. 

Le miraba con sus ojos saltones, limpiándose el sudor de la 

frente, jadeando, antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha 

de su indignación. 

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar 

nada contra el hecho de que tú y la Feliciana haigáis pactado el 

amontonaros, en uso de vuestra perfecta autonomía. 

Eso podrá escandalizar a los reaccionarios y a los unitarios, 

pero no a mí, que soy un ciudadano consciente y he pactado 

también muchas veces. El hombre es libre, la mujer es libre, el 

amor debe ser libre y autónomo... Pero lo que resulta una chiqui-

llada, digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su padre aban-

donado allá en las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de socie-

dad con más frecuencia que antes. El Chispas vive con él, y no 

se las campanean mal. Hacen cada cachuela que Dios se chupa 

los dedos. Pero el pobre Mosco está triste, le falta algo; no quiere 

que le nombren a la chica, y menos a ti. Bebe como un mosquito, 

y cuando tiene la tajá, la toma con los guardas, y quiere irse al 

Pardo para matar cara a cara al que asesinó a Puesto en ama. Le 

habéis puesto de un modo, que el día menos pensado hará una 

barbaridad. 

Maltrana se conmovió con hondo remordimiento al pensar en 

el daño causado a aquel amigo. Sintió vehementes anhelos de 

reparar su falta. El señor Manolo podía interceder por ellos; él 

conseguiría que su hermano les perdonase. 

—Lo que habéis hecho-continuó el Federal —es una chiqui-

llada que no tiene nombre. ¿Os queríais?... está bien; pues haber 

venido a mí, que soy la práctica, y juntos hubiésemos ido a las 

Carolinas a tener un rato de sociedad, y yo, con mi labia, habría 

presentado una moción... «Hermano: estos chicos se quieren, ya 

tienen edad de ser autónomos, y deben confederarse ante la Na-

turaleza. Además, las cosas no merecen otro arreglo: andan, 

después de cerrada la noche, muy agarraditos por los desmontes, 

según dicen las malas lenguas, y me recelo que se han comido el 

puchero antes de las doce. He dicho.» E iniciado el debate, ha-

bríamos discutido con todos los turnos que fuesen menester, y al 

reasumir yo, es seguro que, en uso de vuestros derechos indivi-
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duales, os habríais ido al catre, sin que el Mosco las echase de 

tirano centralizador. Pero ahora, después de vuestra calaverada 

sin substancia, veo difícil que encaucemos el debate. 

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque 

de audacia, y habló de ir con el capataz en busca del Mosco para 

pedirle perdón. 

—No: es demasiado pronto-dijo el señor Manolo—. No va-

yas; si te presentases así, de sopetón, sería capaz de tratarte lo 

mismo que a un gamo. Tiene unas ganas locas de matar a al-

guien. Déjame que yo lo arregle; tú no sabes adonde llega mi 

habilidad; figúrate que estás hablando con la mismísima diploma-

cia. 

El ablandaría poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran 

por allá, no correrían peligro alguno. El Mosco permanecía en sus 

territorios y juraba no volver a Madrid, por no encontrarse con los 

fugitivos. Le enfurecía que le hablasen de ellos. El señor Manolo 

no los mentaba nunca, y eso que sabía dónde se ocultaban des-

de la semana siguiente a la de su fuga. Vivían cerca de la plaza 

de la Cebada, en la casa de un reaccionario, de un loco que re-

partía estampas y regocijaba a la gente con sus sermones. 

—Yo lo sé todo-dijo el capataz, riendo ante el asombro de 

Maltrana—. En mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid. 

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante co-

rriente de transeúntes y sus vendedores, de plantón, pregonando 

billetes del próximo sorteo, gomas para los paraguas, libros bara-

tos y perrillos de cría con un cascabel al cuello. 

Se despidió Maltrana del señor Manolo, luego que éste le 

prometió interceder cerca del Mosco para que los perdonase. 

Podía marchar tranquilo, que en buenas manos dejaba el encar-

go. El era la diplomacia. 

Al llegar a su casa habló Maltrana de este encuentro. Feli llo-

ró un poco, pero su dolor fue más breve de lo que esperaba Isi-

dro. La vida ruda de las Carolinas, aquella existencia de noctur-

nas aventuras que separaba al padre de la hija, haciendo familiar 

en la casa el riesgo de la muerte, había embotado los sentimien-

tos filiales de la muchacha. 

Tantas veces había visto al padre herido y próximo a morir, 

que el disgusto doméstico de su fuga lo apreciaba como un inci-
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dente de escasa importancia. En ella no existía otro sentimiento 

vivo que el del amor. 

—Que arregle tío Manolo todo eso-acabó por decir—; que 

nos perdone padre. Pero nada de separarnos, ¿eh? Contigo, 

siempre contigo. 

Una mañana, al pasar Isidro después de las nueve por la 

Puerta del Sol, con dirección a la Biblioteca Nacional, reconoció 

en la entrada de la calle del Carmen el carro de Zaratustra por los 

bizarros adornos de su caballería. El filósofo de la busca estaba 

sentado dentro del vehículo, con las barbas esparcidas sobre las 

rodillas, aguardando a su criado el Bobo, que recogía el estiércol 

de los pisos altos. 

Zaratustra se incorporó al reconocer a Maltrana. Reía mali-

ciosamente, guiñaba sus ojillos al verle por primera vez después 

de su fuga con Feliciana, que tanto había dado que hablar a las 

gentes de las Carolinas. 

—No vayas por allá, muchacho-dijo poniéndose serio—. El 

Mosco es muy bruto, y está que echa chispas. Han pasado dos 

meses desde que os fuisteis, pero te soltará un escopetazo lo 

mismo que el primer día. Algunos chavales de la busca que que-

rían a la Feliciana han averiguado dónde vivís, y le llevan este 

soplo y otros. Un día habló con tu abuela, y la dijo que te matará 

si te encuentra al paso... Pero buscarte, no creo que te busque. 

Se pasa las noches en El Pardo, y algunas veces va de día. Es 

una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que los guardas 

andan de cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de 

compromisos, pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le 

matemos.» El mejor día, cazando, el rey se va a encontrar con el 

Mosco, que anda por todo El Pardo como si fuese de su propie-

dad. 

Zaratustra pasó repentinamente a hablar de la muchacha. 

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. ¡Los que te en-

vidian por allá y desean verte morir!... Pero lo que has hecho es 

propio de tus pocos años. ¡Ay, si tuvieses los míos! ¡Si poseyeras 

mi sabiduría!... Ya te cansarás: el amor es un sarampión de ca-

beza, que todos sufrimos a cierta edad. Cree, muchacho, que el 

hombre está mucho mejor solo. Ya sabes que yo pasé unos 

cuantos meses en la Modelo. La di tal paliza a mi tercera mujer, 
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que la dejé chorreando sangre al pillarla con un criado que era 

joven. Y la muy perra tenía cerca de sesenta años. Cuando salí 

de la cárcel volví a tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas son 

iguales, y hay que tragarlas como son, ya que las necesitamos. 

Te lo dije otra vez: el hombre es un animal noble y altivo; la mu-

jer... 

—Sí, Zaratustra, lo sé-interrumpió Maltrana, que temía la 

charla del viejo—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota 

ajustada y demás señorío, da su cuerpo al demonio. Adiós, gran 

filósofo; expresiones a la abuela. 

Zaratustra no le dejó marchar hasta enterarse de las señas 

de su domicilio. Alguna mañana que acabase pronto su tarea iría 

a verles y echarían un párrafo. La Feliciana se alegraría de hablar 

con el señor Polo, que la había visto nacer. 

Transcurrió algún tiempo, sin que nuevos encuentros vinie-

sen a recordar a los dos amantes el grave trastorno que habían 

causado con su fuga en la vivienda del cazador. 

Isidro carecía de trabajo; pero aún duraba en las prudentes 

manos de Feli una parte del dinero del marqués de Jiménez. Ha-

bía visitado a éste, por si le ocurrían nuevas ideas y le tentaba el 

deseo de publicar otros libros; pero el prócer estaba en plena luna 

de miel literaria. 

La obra reinaba esplendorosa, con su magnífica cubierta, en 

los escaparates de las librerías. ¿Venderse?... ni un ejemplar. El 

senador lo declaraba con desaliento: nadie quería enterarse de la 

verdadera solución del problema social. ¡Qué país!... Así andaba 

él. Caliéntese usted la cabeza, trabaje usted noches y noches, 

estudie condensando en innumerables notas toda la sabiduría del 

mundo, para que después le hagan a uno menos caso que a un 

novillero. 

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvi-

dando momentáneamente su intervención en la obra. Pero de 

esta indiferencia del público le compensaban los elogios de sus 

compañeros de la Alta Cámara, a los que había regalado el libro y 

lo conservaban intacto sobre la mesa, sin cortarle las hojas; los 

sueltos laudatorios de los diarios, obra también de gentes que no 

hacían mas que pasear la mirada por el índice. 
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El prólogo del jefe lo habían publicado todos los periódicos 

del partido. —¡Qué hombre, amigo Maltrana!-exclamaba el sena-

dor—. ¡Que talentazo! ¡Y qué modo de escribir tan... castizo! 

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que le escu-

chaba, y seguía en sus elogios al jefe y a la bondad con que le 

cubría de alabanzas en varios pasajes del prólogo. 

El marqués de Jiménez no pensaba publicar otro libro hasta 

el año siguiente. Era un mal el prodigarse. Además, sentíase fati-

gado, pues una obra como la que acababa de publicar no se es-

cribe todos los meses. 

Lamentábase en presencia de Maltrana de sus fatigas y tra-

bajos, con una sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora 

no tenía otra ocupación que leer las críticas de los periódicos. 

Pasaba las noches en un sueño inquieto, temblando por lo que 

podría decir la prensa al día siguiente, y cuando encontraba un 

pequeño suelto laudatorio lo leía a la familia, y encerrándose en 

su despacho, pasaba las horas contemplando con ojos amorosos 

el pedacito de papel, para mostrarlo después, con ademán displi-

cente de grande hombre fatigado de la gloria, a todos sus visitan-

tes. 

Maltrana renunció por el momento a todo encargo de trabajo 

por parte del senador. Pero su fe no se alteró por esto: otros le 

proporcionarían nuevas tareas. Al verse falto de ocupación, dejó 

de estar en casa, y pasó las tardes en el Ateneo o en los cafés, 

discutiendo con la juventud literaria. De noche comenzó a reco-

gerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acostada. La 

literatura imponía deberes: era preciso dejarse ver para hacer 

carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de los teatros, 

intervenir con interrupciones en los debates del Ateneo, hacerse 

notar en las interminables y estériles disputas sobre si hay Dios o 

no lo hay, y acerca de la separación de la Iglesia y el Estado. 

Una mañana, Feli le despertó cuando estaba en lo mejor de 

su sueño. La noche anterior había intervenido en una discusión 

sobre «la filosofía de lo maravilloso», y aunque con la certeza de 

que esto no podía reportarle ningún beneficio positivo y los perió-

dicos no le dedicarían más allá de una línea, descansaba satisfe-

cho de su tarea. El grande hombre inédito se despabiló al oír que 
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en el despacho le aguardaba su padrastro, el señor José, mos-

trando gran agitación. ¿Qué le quería el bueno del albañil? 

Cuando salió, el señor José, casi llorando, le agarró las ma-

nos. —¡Qué desgracia, Isidro! ¡Qué vergüenza!... Si tú no arre-

glas eso, voy a morir. 

El joven lo hizo sentar, tranquilizándolo. ¿Qué era ello? No 

había que apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albañil, en 

presencia de Feli, habló de Pepín, del famoso Barrabás, que iba a 

ser motivo de su muerte. 

Estaba en la Cárcel Modelo. Tres días antes lo habían cogi-

do con otros golfos, por un robo de bronces y alambres en una 

fábrica de Vallecas. Hacía más de un mes que había huido de la 

calle de los Artistas, sin que el padre pudiese averiguar su para-

dero. Esta fuga no era la primera. Ya sabía Isidro que varias ve-

ces había desaparecido, sin que le corrigiesen las palizas que le 

propinaba al volver. Tenía piel de perro, según afirmaba el señor 

José. Ni golpes ni consejos habían servido de nada al padre. Era 

un golfo, pero de los de marca; el talento de su hermano para los 

libros lo tenía él para el mal. Colocábase al frente de sus camara-

das, como más atrevido, y éstos lo alzaban capitán. —¡Lo que me 

ha hecho sufrir!-continuó el señor José—. He perdido varios jor-

nales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo inú-

til. Y eso que yo aún conservo cierto olfato de mis tiempos de 

guardia civil. He pasado días enteros en las inmediaciones del 

cerro del Pimiento. Me dijeron que andaba por allí con una cuadri-

lla de pillos y cierta pelona que es su querida, la Piquirri, una chi-

cuela seca como una caña, con la cara llena de costurones, que 

vende periódicos en la Puerta del Sol y se arremanga para que 

los señores viejos la vean unas pantorrillas que parecen flautas. 

No he podido atraparle... Después, le busqué en la montaña del 

Príncipe Pío, en unas cuevas que hay debajo de los cuarteles por 

la parte de la estación del Norte. Creí pillarle en lo que llaman el 

«Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los golfos con 

todos los plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca de 

los cuarteles... Tampoco le vi... 

Y anoche, hablando en los Cuatro Caminos con un chico de 

Zamora que sirvió conmigo y está en Orden público, supe el pa-

radero del granuja. Está en la Modelo; tú fíjate bien, Isidro; ¡un 
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hijo mío en la Modelo!... Yo, que soy su padre, podré parecer tos-

co y pasar por ignorante, pero allí donde he estado nadie ha teni-

do que decir de mi, y los jefes me citaban como modelo de hon-

radez. 

El señor José llevábase una mano a los ojos, fregoteándolos 

para que las lágrimas retrocediesen. ¡Un hijo suyo en la cárcel!... 

Le parecía que todo su pasado de áspera integridad y honradez 

feroz se derrumbaba de un golpe. ¡Quién le hubiera dicho, cuan-

do con el fusil al hombro conducía delincuentes esposados por 

las carreteras, que él, el soldado de la ley, el guardián del orden, 

procrearía carne de presidio, aumentando con un individuo más el 

ejército sombrío y desesperado que vivía en guerra continua con 

la sociedad! 

Ya no tendría valor para detener en las calles a sus antiguos 

jefes, pacíficos veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados 

por las estrecheces del sueldo de retiro. Ya no osaría decir: 

«¿Cómo va, mi capitán?» a aquellos señores que, recordando su 

pasado de probidad y obediencia, le estrechaban la mano como 

si fuese un igual, preguntándole por la familia. ¿Cómo iba a con-

testarles que un hijo suyo, el único, estaba en la cárcel por la-

drón?... Aquel miserable le hacía abandonar el mundo de los 

buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una virtud que 

era su único lujo. ¡A los catorce años en la cárcel, y llevaba su 

apellido, que tantas veces había alcanzado elogios por servicios a 

la sociedad!... 

—Yo deseo, Isidro-siguió gimoteando el señor José—, que 

en este asunto hagas lo que puedas. Ciertamente, no sé lo que 

quiero. No te pido que lo saques de allí; aunque esto pudiera ser, 

yo me opondría. Que se pudra en la cárcel, que se muera... ¡por 

pillo! 

Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecía el padre. 

—Quiero-continuó con dulzura-que vayas a verle. Yo no 

puedo ir: creo que me lo comería, que le haría pedazos si le vie-

se... Tú tienes otra labia; él te respeta y te hará más caso. Ser-

monéale; si ha caído, al menos que se corrija y se arrepienta. 

Grandes criminales he visto que acabaron como personas honra-

das. Y...-aquí titubeó-y si conoces al escribano que tiene la causa 

o alguna otra persona que pueda influir, hazlo por Dios. Que el 
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muchacho salga de este mal paso; que una vez esté en la calle 

yo lo cogeré, y antes muere a mis manos que vuelve a escapar-

se. 

El señor José estaba trastornado por el suceso. ¡Qué mun-

do, señores! Parecía cambiado y con gentes distintas a las que él 

había conocido en sus tiempos juveniles. Creía que los buenos 

formaban una casta, y que él y los que de él saliesen figurarían 

eternamente en ella. Por esto profesaban ideas sanas, respeta-

ban la autoridad y acataban todo lo establecido... Y de repente, 

un pedazo de su carne, una prolongación de su persona, se pa-

saba de un salto al campo de los malos, burlándose de todas las 

doctrinas de orden y sumisión enseñadas por su padre. 

El señor José comenzaba a sospechar si el mundo sería dis-

tinto de como él lo imaginaba. No sentía las mismas energías de 

antes para abominar de los vociferadores, que deseaban que la 

sociedad diese una vuelta, colocándose arriba los de abajo. El 

dolor le hacía tolerante. Ya no comparaba la organización social 

con la disciplina militar. No; la sociedad no era un ejército; era 

más bien un rebaño triste y manso, que los malos pastores obli-

gaban a pastar en campos de desolación, reservándose para 

ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia rondaban en 

torno de él, arrebatando las reses más débiles, las que marcha-

ban a la cola. 

—Te digo, Isidro-continuó—, que soy otro, y que cada día 

pierdo algo de mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo far-

sas y mentiras. Voy creyendo que vivimos en plena comedia y 

que somos muchos los que hacemos el papel de bobos. De lo 

que tengo certeza es de que existen muchos ladrones, muchísi-

mos, que no conoce la Guardia civil ni los conocerá jamás. Si 

ahora tuviese yo que conducir criminales, los miraría con mejores 

ojos. ¡Pobres diablos! También éstos son de los lobos... Los la-

drones, los verdaderos ladrones que turban el orden y la paz, los 

que ponen en peligro la vida de los hombres, están muy altos, en 

sitios adonde no llega la autoridad. 

El señor José hablaba como un ciego que fuese recobrando 

poco a poco la luz. Fijábase con asombro en todo lo que le ro-

deaba. La injusticia conmovía su carácter sencillo y recto, que 

comenzaba a perder el endurecimiento de la disciplina. 
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—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano 

ahora el jornal trabajando en un gran edificio de las afueras que 

construye el gobierno no sé si para cuartel, hospicio u otra cosa. 

La obra es por contrata; al contratista le dan sus buenos millones, 

y él hace el edificio como si fuese de cartón. Lo que importa es 

ganar dinero, mucho dinero, para partírselo tal vez con los man-

dones que le protegen. Los que conocemos el oficio temblamos 

de miedo al ver cómo nos obligan a construir. Sólo llevamos he-

cho un piso, y estamos seguros de que el día que lo carguen se 

vendrá abajo, aplastando a todo Cristo. ¡Con tal que no estemos 

nosotros!... El contratista viene en su automóvil una vez por se-

mana; mira, recomienda que se haga todo por el sistema de «mí-

rame y no me toques», y se va. El cemento es polvo de la carre-

tera, las paredes son tabiques, las pilastras están huecas... El 

mejor día hay una catástrofe, que ni la del Dos de Mayo... Y por 

tres o cuatro pesetas estamos allí centenares de hombres honra-

dos con la muerte en la garganta, mientras los culpables hacen 

vida de grandes señores. Yo soy imparcial y reconozco mis en-

gaños. A esos que hablan de revoluciones del pobre los creo, 

como siempre, unos escandalosos perturbadores, pero en algu-

nas cosas no les falta razón. 

Aún habló el señor José largamente, mezclando las desilu-

siones de su vida con los pesares que le daba el rebelde Barra-

bás. Isidro le prometió que aquella misma tarde iría a ver al mu-

chacho. Era amigo del director de la cárcel y podía recomendarle 

al maldito golfo. Buscaría además entre sus amigos alguno que 

pudiese influir con los señores del Juzgado. 

Marchose el albañil, y por la tarde se dirigió Maltrana a la 

Cárcel Modelo. Feli le dio gran prisa por que fuese a ver a su 

hermanastro. La sensibilidad femenil se había interesado por este 

suceso que venía a alterar la calma doméstica. Recordaba vaga-

mente al Barrabás, de haberle visto merodear por las Carolinas 

con una banda de golfos. ¡Pobrecillo! Tenía cara de bueno: le 

habrían perdido las malas compañías. 

Isidro entró en la cárcel, siguiendo al empleado que el direc-

tor le dio por guía. Al abrirse el último rastrillo, experimentó una 

impresión de frío y de tristeza; vio de un golpe las naves enor-

mes, las galerías superpuestas, y en ellas las puertas de las cel-
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das con gruesos cerrojos. Un silencio de tumba pesaba sobre la 

población invisible. La luz cenital de las monteras de cristales se 

ensombrecía al descender, adquiriendo la vaguedad crepuscular 

de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a Isidro las tra-

madas de nichos de un cementerio. Detrás de ellas existían hom-

bres silenciosos, que comían y pensaban; pero eran cadáveres 

animados, que la estrechez de su tumba obligaba a la inmovili-

dad; vivos que únicamente sentían la vida a son de corneta, al 

recibir el rancho por el ventanillo o al salir al sol, para pasear, 

como fieras enjauladas, durante algunos minutos. Un tropel de 

pájaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revoloteaba 

en esta luz plomiza. Sus alegres piídos y el murmullo de sus alas 

sonaban como un remedo irónico de la alegre risa de la primave-

ra. 

Maltrana pensó con horror en la posibilidad de un largo en-

cierro en uno de estos ataúdes de mampostería. Centenares de 

hombres vivían allí, sin que un grito, una palabra, un suspiro, 

conmoviese el silencio de estas naves, que parecían las de una 

catedral abandonada. Nunca se había creído valeroso; descono-

cía el impulso brutal de la agresión; pero a la vista de este ce-

menterio de vivos se juró ser aún más prudente. Si le injuriaban, 

perdonaría la injuria antes que venir a este infierno silencioso por 

un arrebato de su animalidad. 

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual 

estaban las celdas de los niños. Apenas avanzaron algunos pa-

sos por una larga galería, el empleado que vigilaba esta sección 

dio una voz, y un muchacho descalzo, con ligereza de diablillo, 

saltó de puerta en puerta, descorriendo con gran estrépito los 

cerrojos. 

En la entrada de cada celda apareció un niño, cuadrándose 

con militar rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a 

otros, apretando los labios para sofocar la risa. 

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies des-

nudos sobre los fríos baldosines. Vestían ropas remendadas y 

mugrientas. Algunos no tenían otro traje que la camisa y un pan-

talón de hombre sostenido por un tirante que les cruzaba el pe-

cho. 
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Llevaban rapadas las cabezas, mostrando muchos de ellos 

la extraña configuración de sus huesos craneanos. Había testas 

enormes, que parecían temblar por su peso sobre el cuello del-

gado y débil; otras presentaban por detrás un ángulo recto, un 

corte radical, que denunciaba la anulación de gran parte de la 

masa encefálica. Los había de ojos picarescos e insolentes, que 

miraban con fijeza agresiva; otros tenían el cuello ondulado por 

las cicatrices de la escrófula, o la nariz y las mejillas roídas por la 

viruela. 

Manteníanse rígidos, las manos pegadas a las piernas, sa-

cando el vientre, con el bullón de la camisa lleno de objetos y 

papeles que les servían de juguetes. 

El guía de Maltrana los conocía a todos como antiguos pa-

rroquianos de la casa. El primero en quien se fijó fue el Machaco. 

—Cuando le trajeron por primera vez-dijo el empleado-tenía 

tanto miedo, que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que 

curarle. Después, mira esto como su casa... Tú, ¿cuántas veces 

has venido?... 

El empleado preguntaba al Machaco, y éste contestó, son-

riendo con sencillez infantil: 

—Con ésta veintitrés. 

—Te han traído por un portamonedas de señora, ¿verdad?... 

Le darías tirón y echarías a correr. 

—No, señor-dijo el Machaco poniéndose serio—. Lo saqué 

de dentro del bolsillo. Yo ya no hago esas cosas. 

El empleado sonrió ante esta protesta de la dignidad profe-

sional, y siguió presentando a los otros. Un muchacho cabezudo, 

con ojos azorados y chaquetón de paño pardo, era el Paleto. Le 

habían traído por robar un corsé. Miraba a Maltrana con ojos de 

víctima moribunda, creyéndolo un señor poderoso. 

—Sí, señor; me llevé el corsé-gimió con su rudo acento de 

campesino—. Tenía hambre... vine a Madrid con mi padre... bus-

cábamos trabajo. No lo haré más, señor... yo soy bueno. 

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provo-

caron una hilaridad bárbara en todas las puertas. —¡Uuú! ¡uuú!-

rugían los golfos, burlándose del arrepentimiento y el miedo del 

Paleto. —¡A ver si hay silencio!-gritó el empleado imperiosamen-

te. 
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Todos quedaron inmóviles, con la vista baja, pero vagando 

en su boca una sonrisa, como si les divirtieran muchísimo los 

incidentes de su vida de encierro. 

El empleado siguió designando por sus nombres a la doble 

fila de pillos. Este era el Besugo, consorte del Gallego, el Marga-

llo y el Viruelas, y compañeros los cuatro del Barrabás en el robo 

de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano de Maltrana lo 

tenían alejado de ellos, para evitar peleas, pues hablaba de co-

merse los hígados de sus consortes por haber charlado de sobra 

en las declaraciones. 

—El muchacho es una alhaja-dijo el empleado irónicamen-

te—. Tiene genio. Crea usted que sería un bien para la familia 

que reventase aquí. Cuando crezca, de seguro que le veremos en 

las celdas de abajo. 

Maltrana examinó a los camaradas de su hermano, golfos de 

mirada viciosa y quijada fuerte, más voluminosa que el resto de la 

cara. El Viruelas era un monstruo de fealdad, con las facciones 

roídas, la nariz aplastada, los ojos casi ocultos bajo las cejas col-

gantes, y un hedor nauseabundo que surgía al mismo tiempo de 

su boca y su piel. 

Luego, el empleado fue presentándole a otros: el Golfín, un 

angelito de pelo rizado y ojos garzos, con el que había que tener 

gran vigilancia por la intensa simpatía que inspiraba a sus com-

pañeros; el Boto, el Feo y el Paniego, que llevaban varias tempo-

radas en el establecimiento, y siempre «trabajaban» juntos; el 

Morritos, el Lentejas y el Lagarto, que aún no contaban trece 

años, pero tenían sus novias fuera de la cárcel, lo que les daba 

gran prestigio entre los compañeros. Eran mujeres que casi po-

dían ser sus madres: prostitutas callejeras, que tomaban a risa la 

pasión de sus hombrecitos y les aconsejaban que robasen, pues 

sólo podían creer en su cariño cuando se presentaban con dine-

ro. 

El empleado habló a uno de éstos: —¿Y la novia? ¿viene a 

verte alguna vez? 

Contestó con un movimiento negativo. ¡Las mujeres! ¡todas 

iguales! ¡Sólo eran tiernas cuando veían parné! Y su cara viciosa, 

ajada prematuramente, completó estas palabras con un gesto 

cínico. 
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Maltrana saludó al vigilante de la sección de los niños: un 

viejo de hirsutas barbas, con una expresión de bondad en los 

ojos. El otro empleado explicó a Maltrana las dificultades del car-

go. Había que ser dulce con los presos; el director exigía la abs-

tención de toda violencia; pero debían tratarles con energía al 

mismo tiempo, pues los golfos, maliciosos como monos, se inso-

lentaban y sublevaban a la menor blandura. 

Por medio de ingeniosas telegrafías comunicábanse de una 

a otra celda, tramando complots contra todo vigilante que les era 

antipático. 

Su revolución consistía en «darle tapadera», entendiéndose 

por esto que cada uno, encerrado en su celda, golpease la puerta 

con el redondel que tapaba el orificio de su letrina, armando a un 

tiempo tal estrépito, que se conmovía toda la cárcel. El empleado 

a quien obsequiaban con este estruendo había de abandonar su 

puesto, trasladándose a las galerías de hombres, más tranquilas 

y disciplinadas que la de estos gorilas del crimen. 

Al final de la galería encontró Maltrana al Barrabás, erguido 

en la puerta de su celda. 

Había visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emo-

ción alguna. Su orgullo consistía en ser un «buen preso», imitan-

do los gestos y la impasibilidad de los veteranos del crimen que 

estaban abajo; en conocer los toques de corneta y moverse au-

tomáticamente, cual si llevase varias campañas y viviera en la 

casa como en su propio elemento. 

Saludó al empleado llevándose la mano a la cabeza y quedó 

inmóvil. 

—Bien, muy bien-dijo Maltrana—. Tú parece que estás aquí 

perfectamente, mientras tu pobre padre va a morir de vergüenza. 

¡Golfo! ¡ratero! 

El Barrabás sonrió e hizo un ligero movimiento de hombros, 

como dando a entender a su hermano que para dirigirle tales re-

convenciones no era precisa su visita. 

—Este es un mozo de cuidado-dijo el guardián dándole gol-

pecitos en la nuca—. Este irá a Ceuta. Cuando le trajeron estaba 

algo amarillo, tenía su poquito de miedo; pero apenas entró, ¡co-

mo el pez en el agua!... Si le dejásemos, cobraría el barato. Quie-
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re ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco: las echa de matonci-

llo... 

Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguió re-

conviniéndole. 

—Estás aquí por ladrón. ¿Sabes tú lo que es eso, Pepín? 

¿No conoces lo que nos afrenta a todos? ¿No comprendes que 

vas a matar a tu pobre padre?... 

El Barrabás abandonó su inmovilidad y miró con ojos hosti-

les, homicidas, a los que estaban plantados algunas puertas más 

allá. 

—Estoy aquí-dijo con voz ronca-por esos voceras, que se 

han chivado, contándoselo todo al juez. Mis consortes tienen la 

culpa; en cuanto pueda, les saco el redaño. 

Y se erguía con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven, 

estremeciéndose todo su cuerpo linfático y desmedrado, con esa 

ruindad física de los homicidas por instinto. 

Maltrana comprendió que sus palabras no causarían efecto 

alguno en el muchacho. 

Había hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo 

que no le veía. Estaba agarrado por el engranaje del crimen. 

Cuando saliese de esta mala aventura, caería en otra. La cárcel 

era su casa, y toda aquella juventud que se aislaba de la socie-

dad, su verdadera familia, la escogida por él, con la atracción de 

las comunes aficiones. 

El Barrabás siguió hablando, sin fijarse en la mirada de re-

probación de su hermano, creyendo ingenuamente que eran por-

tentosas hazañas las raterías verificadas por su banda. Tal vez le 

inspiraba lástima aquel hermano infeliz, incapaz de pelearse con 

otro hombre y sin agallas para apoderarse de un mal pañuelo. 

A él le hacían caso en la cárcel. Lo declaraba con orgullo: 

pocos días llevaba allí, y los empleados le elogiaban, porque 

«hacía un buen preso», siendo el primero en la formación y ayu-

dándoles con su influencia para que todos obedeciesen. Los 

compañeros y consortes le respetaban. Sabían que no era un 

ladronzuelo cobarde, de los que meten los dedos en los bolsillos 

y huyen muertos de miedo a la menor alarma. 
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Tampoco era un «quincenario» de los que pasan en la celda 

medio mes sin enterarse del motivo de su detención. Era un de-

tenido de causa, y los camaradas conocían su historia. 

Sabían que en el «Palacio de Cristal» había descalabrado a 

dos compañeros de los más audaces y que en todas las cuevas 

del Príncipe Pío, por su labia y por la facilidad con que empalma-

ba la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir y 

las primeras hembras del rebaño de vendedoras de periódicos y 

explotadoras de señores viejos que seguían a los golfos en sus 

antros. 

Los pequeños presos, al saber que el visitante no era un se-

ñor de los Juzgados, sino un hermano del Barrabás, abandona-

ban su posición rígida, aproximándose unos a otros para aprove-

char este rato de inesperada tertulia. 

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado 

que acompañaba a Maltrana, se espontaneó más con su her-

mano; quiso deslumbrarle con las grandezas de su porvenir. —

¿Ves todos éstos?-dijo señalando a los camaradas—. Pues me 

tienen miedo y quieren que sea su capitán. Hemos resuelto, 

cuando salgamos, hacer una partida y que yo sea el jefe. 

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volu-

men de páginas mugrientas, con las puntas de la encuadernación 

roídas por el manoseo. Era la historia de José María, «el rey de 

Sierra Morena». Las enfermizas imaginaciones de estos torpes 

engendros exaltábanse al leer, en el silencio del encierro, las ha-

zañas del caballeresco bandido, al contemplar en las láminas las 

arrogantes figuras de los paladines de carretera, con sus grandes 

patillas, el trabuco debajo del brazo y el cinto repleto de onzas. 

Así serían ellos cuando saliesen al campo: el Barrabás marcharía 

al frente, por montes y caminos, como glorioso capitán. Y el libro, 

por medios habilísimos, pasaba de unos a otros, a pesar de que 

el director perseguía tales obras como si fuesen veneno puro. 

—Si éstos me siguen-continuó el Barrabás con énfasis—, si 

no son unos cobardes como mis consortes, ya oirás hablar de 

mí... Algún día puede que os tape con onzas de oro a padre y a 

ti... Cada uno sabe lo que le conviene. ¿Qué había de ser yo? 

¿albañil, como mi padre? Muchas gracias; no quiero morir aplas-
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tado lo mismo que un sapo, o en medio de la calle pidiendo li-

mosna. 

El deseaba vivir: juerga, alegría, mujeres; de lo bueno, lo 

mejor. Sabía dónde se encontraba todo: sólo era asunto de aga-

llas el hacerse dueño, y él las tenía. Aunque muchacho, había 

visto bastante. 

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante 

precocidad, que se reflejaba en sus ojos con un brillo feroz. 

Maltrana, molestado por el cinismo del pequeño, huyendo su 

mirada, que parecía insultarle, se fijó en otro muchacho que se 

aproximaba a ellos. Iba descalzo, sin otras ropas que un pantalón 

y una elástica, pero llevaba el pelo cuidadosamente peinado, con 

una raya en el centro y dos bandos luengos y lustrosos. 

—Y tú, ¿por qué estás aquí?-le preguntó Isidro. 

El aludido contestó gravemente: 

—Por darle una puñalada... a un queso. 

Rió Barrabás la estúpida gracia con estruendosas carcaja-

das, y los grupos cercanos rieron también, como escandaloso 

eco. Todos se habían enterado de quién era Maltrana, y le mira-

ban burlonamente. Al escuchar sus reconvenciones al hermano le 

consideraban como un enemigo. Era igual a muchos individuos 

de sus familias que venían a sermonearles en presencia de los 

camaradas, poniéndoles en ridículo, cual si no fuesen ya unos 

hombres. 

—A ver si hay formalidad-dijo el empleado aproximándose al 

oír las risas—. Al primero que venga con chirigotas le suelto un 

capón. 

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos 

de su mano. Luego añadió, señalando al de la puñalada al queso: 

—Este se ve aquí por sinvergüenza. Su padre es rico, y él le 

ha robado, ha empeñado cosas de su casa, se ha escapado con 

mujeres. Aún no tiene catorce años. Su familia, para que se corri-

ja, le ha metido en esta escuela de moralidad y buenas costum-

bres. 

Y miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e irónicos, 

como admirando por su inmensa estupidez a aquel padre que 

pretendía corregir al hijo encerrándolo en la Cárcel Modelo. 
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—Este señorito irá lejos-continuó—. Los chicos le llaman el 

Levita, y es el mayor amigote del Barrabás. El es quien le llena la 

cabeza de aire hablándole de las cosas que pueden hacer juntos 

cuando salgan a la calle. 

Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situación 

ridícula viéndose rodeado por aquellos monos malignos. Al volver 

la cara, sorprendió por dos veces los guiños burlescos, las moris-

quetas que hacían algunos a sus espaldas mirando al Barrabás. 

Su hermanastro, con una leve sonrisa, parecía animarles. 

Del fondo de la galería salieron voces imitando el gruñido de 

varios animales. El empleado iba de un lado a otro amenazando 

con el consabido «capón». Todos adivinaban en Maltrana al 

enemigo, al pariente moralizador y molesto que se presenta a 

predicar la virtud. ¡Virtud a ellos, que eran unos hombres y esta-

ban enterados de todo! 

No quiso Isidro prolongar por más tiempo la visita; además, 

el empleado que le servía de guía mostrábase impaciente. 

Prometió al Barrabás interesarse por su suerte, ver a los se-

ñores del Juzgado, por si era posible hacer algo en favor suyo. 

—No lo descuides-dijo el pilluelo con hipócrita seriedad—. 

Será una buena acción; mis consortes son más culpables que yo. 

Si hubiese justicia, ya me habrían puesto en la calle. 

Pero en sus palabras notábase la falta de anhelo por salir. 

Allí no estaba mal; además, pensaba en el «cartel» que podía 

darle un largo encierro, en la admiración con que acogerían su 

salida los golfos albergados en las cuevas de los alrededores de 

Madrid. 

Cuando Isidro volvió a casa, pensaba en su visita a la cárcel 

como si fuese un ensueño. ¡Y su hermano, un pedazo de su car-

ne, vivía allí con delectación, como si la esclavitud le colocase por 

encima de los demás! No ocultó a Feli el mal efecto de su visita. 

—Haré lo que pueda por ese granuja, aunque él, por su gus-

to, mejor está allí. 

El señor José se presentaba por las noches en casa de Isi-

dro, pues el día pasábalo en aquella gran edificación de las afue-

ras, por no perder el jornal. —¿Qué hay del chico?-preguntaba 

ansiosamente. 
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Al principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creía posible su 

excarcelación por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro 

que conocía al escribano. Luego se mostró pesimista. Pedirían 

una fianza, y no era cosa fácil para unos pobres como ellos el 

conseguirla. Por fin, quiso dar un consejo al señor José. El Barra-

bás era cosa perdida. 

Lo mismo daba que permaneciese en la cárcel que en la ca-

lle. Casi le favorecían dejándolo allí, pues evitaban que cometiese 

nuevos delitos. 

El albañil no volvió por casa de Maltrana. A pesar de su ca-

rácter rígido, mostrose ofendido por esta falta de esperanza en la 

regeneración del Barrabás, y eso que él era el primero en des-

confiar de su enmienda. 

Isidro casi olvidó a su hermano. Otras preocupaciones domi-

naban su pensamiento. 

Quería salir de su mísera situación antes que se agotase el 

dinero del libro del marqués de Jiménez, administrado por Feli 

con escrupulosa economía. 

De vez en cuando, una traducción que le proporcionaba un 

amigo, un artículo que conseguía colocar en un periódico ilustra-

do, sostenían instantáneamente el descenso de su fortuna. Pero 

esto no era bastante: le faltaba el ingreso regular y seguro para 

mantener su vida. 

Pensó un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y en-

trar en la redacción de un periódico... La empresa no era fácil: 

todos los puestos estaban ocupados, y él apenas si servía para 

esta labor. La fama del Homero indolente se había esparcido por 

todas las redacciones. 

Hubo instantes en que confió su salvación a libros originalí-

simos que se le ocurrían, y que, según él, estaban destinados a 

producir gran escándalo en el público. Pero ¿quién iba a imprimir-

los? ¿Y la fuerza para escribir dónde podía encontrarla, con la 

voluntad entorpecida y la inquietud del sustento inseguro?... 

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvanecíase la fe de 

aquellos momentos de bienestar, en los que creía en asombrosas 

ascensiones hacia el triunfo. Pensaba, en su desesperación, que 

era un infeliz sentenciado a la miseria, con menos talento que un 

mozo de cordel. Aquellas ropas raídas de señorito que cubrían su 
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cuerpo eran la librea del hambre. Llegaba a su cuarto y se tendía 

en la cama, triste, trémulo, como si le amenazase una desgracia, 

ocultando la cara entre las manos. La pobre Feli acudía, balbu-

ceando de miedo: —¿Qué tienes, Isidrín? ¿Qué te pasa, rico 

mío? 

Le acariciaba como una madre; hundía sus manos en la 

crespa cabellera, mientras Maltrana respondía entre suspiros. 

Nada, no tenía nada; jaqueca, cansancio de no trabajar, aburri-

miento. 

Gemía de impotencia, acompañado por la dulce Feli, que 

también derramaba lágrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adi-

vinando, en su instinto de mujer, que estas crisis tenían relación 

con el montoncillo de dinero, cada vez más exiguo, que guardaba 

en la cómoda. 

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan 

por desvanecer esta lluvia de lágrimas. Abrazábanse con los ojos 

todavía húmedos, sentían la necesidad de estrecharse, de hacer 

frente con mayor solidez a la desgracia, y los besos sucedían a 

los llantos, entregándose al amor con un resto de melancolía que 

proporcionaba a su placer nuevas dulzuras. 

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez más tar-

de. La tímida Feli había tenido que vencer su miedo a las habita-

ciones desiertas, a las terroríficas imágenes del señor Vicente. 

Cosía hasta más de las once a la luz de un quinqué compra-

do en el Rastro. El señor Vicente, al volver a su habitación y ver 

luz por debajo de la puerta, tocaba discretamente con los nudillos. 

—¿Aún no ha vuelto el señor de Maltrana? 

Y al saber que Feli estaba sola, negábase a pasar adelante. 

Era tarde y debía levantarse con el alba. 

—Que trabaje usted mucho, señora, y duerma bien. ¡Ah! Y si 

tiene usted un rato libre y quiere distraerse, lea aquella oración 

tan bonita que le entregué. Se ganan ochenta días de indulgen-

cia. 

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos 

del jergón, los suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego 

venían los gritos de la pesadilla, los apóstrofes al Malo, para que 

se alejase con sus carnales tentaciones. 
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Feli se acostaba después de media noche, aguardando en la 

obscuridad la llegada de Isidro, creyendo que era él cada vez que 

sonaban pasos en la escalera. Dormíase muchas veces vencida 

por la fatiga, y despertaba al sentir en sus ojos la violenta impre-

sión de la luz. 

Isidro, con aire fatigado, desnudábase junto al lecho. ¿Qué 

hora era? Las tres; las cuatro. 

El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que 

pesan sobre un escritor, de las exigencias del oficio. Había que 

dejarse ver de las gentes, frecuentar las tertulias de Fornos, visi-

tar algunas redacciones, callejear con ciertos amigos noctámbu-

los que podían ayudarle. El la amaba como siempre; pero se de-

bía a la literatura y al público. 

Una noche asistió a un banquete en honor de un compañero 

que acababa de publicar un tomo de versos. Era una fiesta de 

juventud, un alarde de fuerza y cohesión para que rabiasen los 

viejos. Feli cepilló con gran cuidado su traje, puso en su pañuelo 

unas cuantas gotas de esencia que aún le restaban en el fondo 

de un frasco; añadió un par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir, 

al duro (precio del cubierto), que separó tristemente de lo que ella 

llamaba «el capital de la casa», cada vez más reducido. 

Eran las tres de la madrugada cuando despertó Feli sintien-

do en la frente el contacto de unas manos. Lo primero que vio fue 

la cara de Isidro, pero transfigurada, con las mejillas rojas, brillán-

dole los ojos con un fulgor extraordinario. Después percibió un 

perfume de flores marchitas y vio esparcidos sobre la cama varios 

bouquets, que indudablemente habían servido de adorno a los 

cubiertos antes de comenzar el banquete. —¡Viva el arte!-gritó 

Maltrana con una agitación que hizo reír a Feli—. ¡Viva la eterna 

belleza! ¡Viva la juventud triunfante! 

—Pero ¡cállate, condenado!-exclamó la muchacha—. Puesto 

a gritar, dale un viva al vino, porque me parece que vienes algo 

marcado. 

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vi-

da, de inspiración... El porvenir es nuestro, nena; los jóvenes 

triunfaremos. Tú eres la belleza, la musa de la juventud: deja que 

te cubra de flores. 
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Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los 

ramilletes. 

—Pero ¡Isidro, hijo mío-protestó Feli—, que vas a despertar 

al señor Vicente!... 

—Que se fastidie ese sacristán; que reviente el rapavelas. 

¡Abajo el obscurantismo! ¡Viva el arte y la juventud! 

La alegre embriaguez de Maltrana hacíale contemplar a Feli 

con ojos amorosos. ¡Qué hermosa la veía en el desorden del 

sueño, con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas, mostran-

do su pecho de suave palidez de camelia por entre las modestas 

puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus 

redondos brazos! Era la musa de la juventud. Isidro la besaba en 

el rostro, en los hombros, en los pechos, en todos los adorables 

rincones de su carne que la muchacha iba dejando al descubierto 

al revolverse en la cama, estremecida bajo el chaparrón de cari-

cias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones de irresis-

tible cosquilleo. 

—Déjame, mala persona-gemía riendo—. Déjame, o chillo. 

Maltrana siguió besándola, interrumpiendo sus caricias con 

ardorosas palabras. 

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte, 

matarte a besos... Te adoro. 

Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, ¡que barbaridad! no 

tiene brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de Médicis, la 

de Canova, la Capitolina, ¡eso es!... la Capitolina, que es la más 

chulona de todas las Venus... Deja que te bese de rodillas, que te 

adore. 

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendió arrodi-

llarse para besar una pierna que asomaba entre las ropas del 

lecho. 

Feli sonreía con estos arrebatos de su amante. Le placía 

verle alegre. Se había dormido pensando en la necesidad de de-

cirle una cosa... una cosa muy importante. 

Maltrana inclinó su cabeza para oír mejor. 

—Habla: dime qué es eso. 

Pero Feli se resistió a hablar, ocultando su cara al mismo 

tiempo que sus mejillas se enrojecían intensamente. No; así no. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 187 - 

Temía que alguien la oyese; que sus palabras llegasen hasta el 

devoto, que dormía al otro lado del tabique. 

Extendió sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la 

aproximó a su boca, hablándole al oído largamente, con mimo 

infantil. 

Cuando Maltrana se incorporó, ya no le brillaban los ojos. Se 

había disipado el gesto risueño de su embriaguez; había perdido 

las ganas de dar vivas a la juventud y al arte. 

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de 

graves afectos y penosos deberes en medio del camino de su 

amor. ¡Un hijo!... Adiós, juventud. Maltrana creyó que caía de 

golpe sobre sus hombros la capa de plomo de los años; vio más 

negra, más triste, la miseria en que vivía. 

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la sa-

tisfacción y el miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolon-

gándose en el curso de la vida. Esto le elevaba como hombre. 

Pero creyó sentir en torno algo que se despegaba de él. La juven-

tud alegre, sin responsabilidades ni obligaciones, se perdía para 

siempre. A lo lejos, la Ilusión, en fuga, batía sus alas de diamante. 
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VIII  

 

 

 

Sufrió Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba 

desapareciendo, sin que los tardos e irregulares ingresos basta-

sen para sostener la casa. 

Feli le pareció menos agradable. Trataba a Isidro con el cari-

ño de siempre, le cuidaba y mimaba con aquella adoración que 

hacía de ella una devota más que una amante, pero tenía crisis 

de inexplicable tristeza, que parecían contagiarle a él. 

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendía de 

bruces en la cama, llorando silenciosamente. 

—Pero ¿qué tienes?-gritaba con tono colérico—. ¿Qué te 

pasa?... 

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba 

su débil organismo. La invadía una intensa tristeza, atormentando 

su imaginación. Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus 

entrañas, en cuál sería su fortuna al surgir al mundo, en la miseria 

que rondaba en torno de ellos, amenazándoles con toda clase de 

privaciones. 

Isidro sorprendía algunas veces en su mirada una curiosidad 

molesta, como si le contemplase por primera vez, como si le 

examinara a una nueva luz, viéndole totalmente cambiado. Feli 

comenzaba a dudar de él: su fe sufría ligeros desmoronamientos. 

Como si la maternidad aguzase su razón, la muchacha preguntá-

base si Isidro era tan grande como ella le había creído, si no fal-

taba algo esencial en aquel hombre sin voluntad para el trabajo, 

indeciso e inquieto, que en plena amenaza de miseria pasaba 

gran parte del día olvidado de su situación, charlando en el Ate-

neo y en los cafés del porvenir de la juventud, de la decadencia 

de «los viejos», de lo que debía ser el arte, anunciando a voces 

que pensaba escribir grandes cosas, pero sin fuerzas para coger 

la pluma, sin constancia para la labor. 

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucía Isidro en 

sus miradas. El, por su parte, viéndose analizado y con menos 
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admiración, sentía ligeros descensos en su amor, confesándose 

que había en éste más de agradecimiento que de pasión irresisti-

ble. 

Amaba a Feli con un nuevo afecto plácido y tranquilo. 

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la 

embriaguez de la carne, llamándola Venus, quedaba muy poco... 

¡Pobre Venus! La diosa deformábase con la maternidad. Una 

hinchazón monstruosa rompía las líneas armónicas y dilataba las 

curvas admirables. Aquellas botas color limón que eran el orgullo 

de Feli ya no entraban en sus pies. La muchacha sentía el tras-

torno de sus entrañas en forma de náuseas, vahídos y crisis de 

nervios, y Maltrana, con su egoísmo de hombre superior, aban-

donaba la casa, en busca del placentero trato de los amigos. 

El estado anormal de Feli coincidió con un suceso que hizo 

temer a Isidro por la vida de la muchacha. 

Una mañana se presentó el señor Manolo el Federal. Feli, 

que no le había visto desde su fuga de la casa paterna, acogiole 

con grandes muestras de cariño. ¿Y el padre?... Pero el señor 

Manolo apenas contestó. Necesitaba decir a Isidro algo muy in-

teresante; le invitaba a bajar a la calle, para expresarse con ma-

yor libertad. 

Maltrana bajó tras él, adivinando algo grave en el gesto hos-

co del capataz. 

—Tú no habrás leído los papeles de hoy-le preguntó al dete-

nerse en la acera—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho, 

le han matado. Los esbirros han conseguido lo que deseaban. 

Y relató la muerte trágica de su hermano. Los diarios dedi-

caban al suceso unas cuantas líneas. Aquel homicidio en tierras 

reales no inspiraba interés. El Mosco y su acólito el Chispas ha-

bían caído en una emboscada de los guardas. El maestro había 

muerto acribillado de plomo; su discípulo y acompañante estaba 

en el hospital, con dos balazos en un hombro. Unos periódicos, al 

hablar del suceso, afirmaban que las víctimas eran dañadores 

peligrosos que habían hecho frente a los guardas; los diarios de 

oposición decían que eran pobres hambrientos que entraban en 

la posesión real sin otro propósito que el de coger cardillos. 

—La cosa fue anteanoche-continuó el capataz—. Yo lo supe 

ayer por la tarde; vinieron a decírmelo de las Carolinas... No he 
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querido ir a verle. ¿Para qué? ¿Voy acaso a resucitarlo?... Ya 

estará enterrado; los que lo vieron dicen que estaba hecho una 

lástima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por todas 

partes. Apenas si los amigos pudieron reconocerle; tan desfigura-

do estaba. ¡Cristo! ¿Así se mata a los hombres? Se habían junta-

do no sé cuántos; sabían por dónde iba a pasar, y bien tranquilos, 

ocultos tras la maleza, le hicieron una descarga, sin que el pobre 

pudiese llevar la mano a su escopeta... ¡Ya estarán contentos! 

¡Ya no pensarán más en el Mosco, que era su preocupación!... El 

pobre Chispas, cuando sane, si es que sana, irá a presidio... Da 

rabia, Isidro, pensar que hombres tan hombres mueran como 

perros, por querer vivir de lo superfluo, de lo que otros no necesi-

tan; que los cacen como fieras, sin haber hecho otro delito que 

cobrar algunos conejos... ¡Puñales! ¡y después aún se extrañan 

de que pidamos la revolución!... 

La muerte del Mosco impresionó mucho a Maltrana. Pensó 

con remordimiento que tal vez tenía él cierta intervención en esta 

catástrofe. El dañador, empujado por la cólera, se había entrega-

do a sus expediciones arriesgadas, como si retase a la muerte. 

Después pensó Isidro en su compañera, nerviosa y quebrantada 

por su estado físico; en lo peligroso que sería darle la noticia, sin 

que una nueva crisis pusiera en peligro su salud. 

Cuando subió, le esperaba Feli con la mirada interrogante y 

la cara triste, como si el instinto femenil le avisase la desgracia. 

Sólo por un asunto importante podía haberse resuelto su tío ir a 

visitarles. Era cosa de padre, ¿verdad? ¿Se había decidido, por 

fin, a buscarlos? ¿Iba a presentarse de un momento a otro?... 

Los rodeos que empleó Isidro para contestar aguzaron su 

instinto. En un momento columbró la verdad. 

—No digas más, Isidro-murmuró—. No te esfuerces: no te-

mas por mí. Yo soy fuerte. ¿Es que lo han matado en el bos-

que?... 

Acogió con serenidad la trágica noticia. Maltrana admiró su 

firmeza: era digna hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que 

muchas veces lloraba sin motivo, permaneció inmóvil, con los 

ojos secos, al conocer la desgracia. 

Hacía tiempo que presentía este final. Muchas noches había 

visto en sueños a su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo 
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las escopetas de los guardas, que le daban el tiro de gracia. Se 

había familiarizado con la posibilidad de este suceso durante los 

años de su vida en las Carolinas al lado del dañador. 

Apenas si lloró. Permaneció anonadada, embrutecida por la 

sorpresa. Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos 

enrojecidos, como si al encontrarse sola sintiese con más intensi-

dad la desgracia, entregándose largas horas al llanto. 

Una pregunta parecía vagar por sus labios, atormentándola 

con cruel inquietud. —¿Tú crees, Isidro-dijo al fin—, que no te-

nemos ninguna culpa en la muerte de padre? 

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el ánimo de 

Maltrana; pero éste se apresuró a tranquilizar a su compañera. 

No; ninguna responsabilidad les correspondía a ellos. El Mosco 

había muerto por temerario. Era el final lógico de una vida de 

aventuras, de aquel modo audaz de ganarse la existencia con 

riesgo de la piel. ¿No le había visto llegar muchas veces a la ca-

sucha chorreando sangre de tremendas heridas?... 

Pareció tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar 

cuando se veía sola. El señor Manolo se presentó varias veces 

en la casa para dar cuenta a los dos jóvenes de la exigua heren-

cia del Mosco. Iba vendiendo a las gentes de Tetuán los famosos 

perros del dañador, sus enseres de caza, todo lo que contenía la 

casucha de las Carolinas. Llegó a reunir así unos sesenta duros, 

que entregó a Feli, guardándolos ésta sin decir nada a Isidro. 

Bien necesitaban el dinero. Había llegado el calor, y sus tra-

jes de invierno, aunque raídos, les abrumaban con peso sofocan-

te. Vistiéronse los dos de negro en los establecimientos baratos 

de la calle de Toledo. 

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitió capricho al-

guno. ¿Para qué adornarse? 

El embarazo desfiguraba su cuerpo débil y delicado. Pasaba 

semanas enteras sin salir de su habitación, sin asomarse a la 

ventana. Le faltaban fuerzas para vestirse. Con un arranque de 

su voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y estremeciéndose por 

contener las náuseas, preparaba la comida. 

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas 

de Isidro, mostrando empeño en que se distinguiese de los com-

pañeros por su limpieza, abandonábalo ahora, sin lanzar una mi-
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rada a sus cuellos grasientos, a sus pantalones moteados por el 

barro de lejanas lluvias. 

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en 

el viejo silloncito que su amante ocupaba al escribir, permanecía 

inmóvil horas enteras, contemplando con fijeza hipnótica su vien-

tre desmesurado, monstruoso, que subía y subía, tirando de las 

faldas, dejando al descubierto sus hinchados pies. 

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a 

Maltrana aquel globo de tirante piel, agitado en su interior por 

misteriosos estremecimientos. Era el miedo, la inquietud de la 

primeriza ante lo extraordinario del fenómeno. —¿Llevaré dos?-

preguntaba con voz trémula—. Tú que sabes tanto, ¿no recono-

ces que esto es demasiado?... 

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo 

mismo que los otros. Debía dejarle en paz. Tenía asuntos más 

graves en que pensar; estaba desesperado por las injusticias de 

que era objeto. Nadie hacía caso de la juventud; no la abrían ca-

mino... 

Y después de estas lamentaciones dormíase, mientras Feli, 

en la obscuridad, se pasaba las manos interrogantes por aquella 

montaña, motivo al mismo tiempo de alegría e inquietud. 

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola, 

el señor Vicente entraba un instante en la habitación de sus 

huéspedes. Como la joven tenía que darle algunos recados, el 

devoto decidíase a pasar la puerta. 

Durante sus ausencias presentábanse algunos amigos pre-

guntando por él. Eran estos un cura viejo, de hábitos raídos y 

verdinegros, tan loco y pobre como el señor Vicente, varios her-

manos de cofradía, y aquel tremendo zapatero cuya conversión le 

había costado los mejores años de su vida. Todos ellos personas 

devotas y buenas, que merecían los mayores elogios del «santo». 

Escuchaba éste con movimientos de cabeza las explicacio-

nes de la joven. Fulano había dicho que no dejase de ir al día 

siguiente a la iglesia de Santa Cruz, pues eran los funerales de 

un señor de las Conferencias católicas. El cura viejo había dejado 

en su cuarto dos paquetes de hojitas para que las repartiese. El 

zapatero, con su cara fosca, se había presentado dos veces, 
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buscándole con gran prisa. Necesitaría dinero: la tal conversión le 

costaba muy cara. 

El señor Vicente la oía sonriendo, y después se fijaba en su 

persona. 

—Y usted, ¿cómo está? ¿cómo marcha ese embarazo?... 

Desde que la veía en tal estado hablábala con mayor con-

fianza. Desfigurada por la hinchazón, pesada y doliente, no pu-

diendo moverse sin suspiros de pena, ya no le infundía aquel 

miedo que toda hembra le hacía sentir. La maternidad dolorosa 

santificaba a la mujer, le permitía acercarse a ella sin miedo y sin 

repugnancia, tratándola con una llaneza maternal. 

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolver-

se en la cama... Tenga usted paciencia; es el castigo que nos 

impuso Dios por la rebeldía de la primera mujer. 

Todos hemos de sobrellevar la culpa. 

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese 

en presencia de una comadre del barrio. El señor Vicente no era 

un hombre: la locura religiosa le excluía del sexo. Se lamentaba 

al hablar con él de la inquietante hinchazón de su vientre. Le co-

municaba su terror. ¿Era aquello natural?... ¿Qué opinaba el 

buen hermano? 

Y el púdico señor Vicente se fijaba en el abultado abdomen, 

sin escrúpulo alguno, como si la maternidad fuese una función 

falta de origen, en la que para nada intervenía el amor. 

Sospechaba, en sus piadosas fantasías, si este embarazo 

ocultaría algo sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina. 

Hacía preguntas a Feli, que ésta contestaba con extrañeza. 

¿No le decía nada el ser que llevaba en las entrañas? ¿No le 

había hablado alguna vez o demostrado su voluntad con extraños 

ruidos?... 

—Hace usted mal-continuaba-si cree que digo esto a tontas 

y a locas. Yo, aunque lego, he leído algo. Ahí dentro tengo una 

Vida de San Vicente Ferrer, mi ilustre patrón, al que con motivo 

llama su panegirista «el San Pablo español». No se imagine que 

es un librillo de los de ahora, sino un volumen con tapas de per-

gamino, impreso hace siglos, y su autor es el reverendo padre 

Valdecebro, varón de gran fama por las obras que escribió sobre 

la vida de los animales... Pues el padre Valdecebro cuenta que la 
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madre del santo, cuando estaba en su embarazo, sentía grandes 

inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre y los rui-

dos que hacía la criatura. Algunas noches creyó oír ladridos en 

sus entrañas, y llena de miedo, fue a consultar el caso con el ar-

zobispo de Valencia, que era santo y prudente. «No temas, mu-

jer-dijo el prelado—; si tu hijo ladra dentro de tu vientre, es porque 

Dios quiere que sea el gran mastín de la Iglesia, que reñirá con 

los lobos de la herejía.» Así lo cuenta el padre Valdecebro, que 

era un varón docto, incapaz de mentir. La bondad de Dios no se 

agota nunca. ¡Quién sabe si querrá repetir en usted sus prodigios, 

haciendo que salga de ese vientre otro mastín para la defensa de 

su rebaño!... 

Feli compadecía la simpleza del devoto, ofendiéndose al 

mismo tiempo por la misión animal que atribuía al hijo de su en-

trañas. 

—Pues éste, señor Vicente-decía señalándose el abdo-

men—, éste, por ahora, no imita a su santo patrón: aún no ladra. 

—Tenga usted fe en la bondad del Señor-continuaba el her-

mano—. Todo llegará, y así que se presente el mal paso, le traeré 

ciertas reliquias milagrosas de un amigo mío, y una cinta de la 

Virgen que obra prodigios. 

Había comenzado el verano. Isidro juraba de desesperación 

viendo que todas las personas que podían ayudarle se ausenta-

ban de Madrid. No encontraba trabajo: los editores paralizaban 

sus negocios; ningún traductor necesitaba ayuda; los semanarios 

ilustrados llenaban sus páginas con grabados representando el 

veraneo de los reyes y de la aristocracia en las playas del Norte, 

sin dejar espacio para un mal artículo. 

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el in-

vierno, despertaban y revivían al llegar el calor. Las cuadras y 

vaquerías hedían con la fermentación del estiércol; las bocas de 

las alcantarillas humeaban la podredumbre de sus entrañas; has-

ta los caballos de los coches de punto, en sus largas esperas, 

levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo de la 

cebada recocida y la paja putrefacta. 

La calle era más ruidosa que en el resto del año. Parecían 

nacer niños de entre los guijarros del pavimento: bulliciosas ban-

das ocupaban las aceras, entregándose a sus juegos con la liber-
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tad de un villorrio. Los balcones, abiertos por el calor, daban paso 

franco al estrépito del carruaje que rueda, del vendedor que chilla, 

del afilador que aguza los dientes con sus chirridos, del piano 

ambulante e infatigable, que desarrolla la general jaqueca con las 

vueltas de su manubrio. La calle, como dilatada por el calor, in-

troducíase por todos los huecos, haciendo llegar sus hedores y 

ruidos a los extremos más recónditos de las casas. 

Las habitaciones que ocupaban los dos jóvenes ardían de la 

mañana a la noche bajo la llama del sol. Descendía del techo un 

calor asfixiante, como si sobre él ardiese un horno. Feli, despe-

chugada, sudorosa, respirando con dificultad, arrastraba los pies 

yendo de un lado a otro, abrumada por este calor que era un 

nuevo tormento. Crujían durante la noche, con chasquidos alar-

mantes, las maderas de los muebles, las tablas ocupadas por los 

libros del devoto, sobre cuyos lomos polvorientos movíanse las 

polillas. Las paredes, caldeadas, arrojaban de su seno los parási-

tos del verano. Las chinches caían del techo, las pulgas saltaban 

sobre los baldosines. El señor Vicente no podía remover sus pilas 

de volúmenes sin que saliesen a la desbandada las cucarachas 

en repugnante correteo. 

Feli sentía aumentar sus náuseas y su inapetencia con este 

asqueroso renacimiento que la rodeaba. 

Apenas comía. La escasez de dinero, las preocupaciones de 

la miseria, aumentaban su debilidad. Maltrana la veía ajarse, per-

der la viveza de su juventud, como si la consumiese aquel ser 

oculto que devoraba lo mejor de su vida. 

También el joven experimentaba grandes crisis de desalien-

to. Volvía a casa con el gesto triste, se dejaba caer en la cama, 

diciendo que quería morir. No encontraba trabajo. Iba de un lado 

a otro visitando a los amigos, haciéndose visible en las redaccio-

nes de las revistas, sin conseguir una traducción ni que le admi-

tiesen un artículo. La vida estaba paralizada: todos los que po-

dían darle algo se hallaban ausentes. 

Había buscado al marqués de Jiménez, con la esperanza de 

inspirarle una nueva obra; pero el grave personaje también esta-

ba ausente; veraneaba en una de sus fincas, y en ella se propo-

nía permanecer hasta el invierno. 
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En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba 

cuenta de lo mísero de su situación. Sus brazos eran débiles, sus 

manos delicadas; ni siquiera poseía el vigor físico de un mozo de 

cordel para ganarse la subsistencia. 

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas 

veces había leído sobre la miseria de los desheredados de la 

clase obrera. ¡Ay! Ellos, al menos, no perecían de hambre en 

medio de la calle. El hombre de fatiga siempre encontraba un 

mendrugo y una copa de vino para salir del paso. Pero ¿y él? 

¿Qué iba a ser de él, envenenado por una instrucción que de 

nada le servía, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan 

los desgraciados de blusa?... 

En estos momentos de desesperación pensaba en El bachi-

ller, de Julio Vallés, una de las obras que más le habían impre-

sionado, por ver en ella la negra historia de su existencia. Acudía 

a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, de inmensa tris-

teza: 

«A todos los que, nutridos de griego y de latín, están muer-

tos de hambre.» 

El pertenecía a esta legión de desgraciados, cuyas quejas 

no encontraban eco, que imploraban el pan con el rubor y la timi-

dez de su levita raída, que hacían reír con lo grotesco de su mise-

ria, sin infundir miedo como los obreros manuales. 

Maltrana pensó por primera vez si el gran error de su vida 

era haberse dejado arrancar del campo de miseria donde nació; 

si aquella buena señora, su protectora, habría sido, sin saberlo ni 

quererlo, la mala hada de su destino; si estaba condenado a eter-

na hambre por soñar con la gloria y haber vestido las raídas ro-

pas del bohemio, cuando su salud consistía en seguir dentro de la 

blusa de sus mayores. 

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para ani-

marle. Se acababa el dinero y no tenían esperanzas de que lle-

gase más. Pero ella le ayudaría: estaba habituada al trabajo. 

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutrición, 

abrumada por el peso de su vientre, tuvo un arranque de energía 

sobrehumana, de esos que únicamente puede realizar la nervio-

sidad femenil. Le era imposible volver a la fábrica de gorras: es-

taba muy lejos, y además no la admitirían después del escándalo 
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de su fuga. Pero conocía otros oficios menudos e insignificantes, 

de los que están al alcance de las muchachas pobres y las ayu-

dan a engañar el hambre. Haría «flores» para los corsés, se dedi-

caría a emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la dueña 

de un taller, por haber trabajado para él cuando escaseaba la 

faena en la fábrica de gorras. 

Isidro se opuso. ¡Trabajar ella, mientras él permanecía en 

forzosa inacción! ¡Trabajar, cuando estaba enferma y el desarre-

glo de su organismo la obligaba a largas horas de inmovilidad!... 

Adiós, idilio. Maltrana creyó que su dicha amorosa huiría para 

siempre así que aquellas manos hermosas se viesen sometidas a 

la esclavitud del jornal. El engranaje de la miseria agarraba a sus 

víctimas para no soltarlas jamás. Si ella trabajaba, viviría siempre 

condenada al trabajo: jamás tornarían a su nido la alegría y la 

abundancia. Antes morir los dos de miseria, que ver a la adorada, 

a la dulce Feli, degradándose de nuevo con las fatigas de la obre-

ra. Ella era una señorita: la mujer de un escritor. 

La muchacha acogió estas protestas encogiendo los hom-

bros. El buen sentido femenil le hizo despreciar tales preocupa-

ciones, y una noche, al regresar Maltrana a su casa, vio la habita-

ción llena de corsés blancos y modestos, corsés de pobre, que 

Feli había recogido en el taller. Pasaba las horas con el busto 

inclinado sobre su enorme vientre, en el que descansaban los 

armazones de lienzo. Hacía las «flores»: los pespuntes en forma 

de triángulo que adornaban los extremos de las ballenas. Era una 

tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos femeniles. 

Isidro se enfadó. ¿Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli 

contuvo sus protestas. 

Señalaba con los ojos aquel cajón de la cómoda donde me-

tía el dinero. Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que 

les trajo el tío Manolo. No habían pagado los dos últimos meses 

de inquilinato al señor Vicente; debían en varias tiendas de la 

calle; él tendría que renunciar a la peseta que le daba de vez en 

cuando para tabaco, a los banquetes de «juventud», a aquellos 

gastos que consideraba necesarios para «hacerse ver», para 

«refrescar» el nombre literario. 

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tre-

gua ni misericordia. Feli la adivinaba, abría sus ojazos llenos de 
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misterio, como si la viese corporalmente rondar en torno de ellos. 

El ser que llevaba en sus entrañas también parecía presentir la 

proximidad del fantasma. Agitábase cada vez más inquieto, y la 

madre lloraba pensando en su suerte. La pobreza sería la única 

hada que le abrazase al surgir al mundo. Si la fortuna no había de 

apiadarse, prefería que el ser inocente pereciera en su encierro 

antes que ella lo viese, antes que se sintiera esclavizada por el 

cariño. 

Se entregó al trabajo con valentía femenil, mostrando esa 

resistencia de que sólo son capaces los seres nerviosos. Maltra-

na, al despertar, veía a Feli ante un montón de corsés, cosiendo 

animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por la debilidad, y se-

guía la marcha de la aguja con sus ojos profundos y melancóli-

cos, única belleza que aún se mantenía intacta en ella. Isidro, al 

volver a su casa a altas horas de la noche, tenía que hacer gran-

des esfuerzos para que se acostase. 

—Déjame acabar esta docena-decía sin levantar la cabeza, 

tenaz en el trabajo, deseosa de no perder un segundo. 

Maltrana sentíase avergonzado por este sacrificio. En la ca-

lle se acordaba de Feli con remordimiento. Era abominable que él 

pasease inactivo, mientras la pobre joven vivía trabajando en este 

ambiente de horno. Sentía la necesidad de acompañarla: creía 

con su presencia disimular un tanto lo ignominioso de su situa-

ción. Al regresar a su casa iba de silla en silla, leyendo, escri-

biendo, hablando, para disimular su aburrimiento. Algunas veces, 

falto de libros, pues había vendido todos los suyos que eran de 

cierto valor, sacaba alguno de la biblioteca del señor Vicente e 

intentaba reír con las piadosas extravagancias de las vidas de los 

santos. Pero el tiempo no estaba para risas, y acababa por devol-

ver a su estante los mamotretos apolillados. Otras veces sentía 

deseos de trabajar, para ponerse al nivel de la animosa compañe-

ra. Iba a hacer algo notable: tenía la cabeza repleta de ideas. 

Sentábase a la mesa, mojaba la pluma en el tintero, se acariciaba 

la frente; pero a su espalda cantaba la aguja al perforar el lienzo, 

crujían los corsés al amontonarse, zumbaban las moscas en 

torno de su cabeza, y el calor pesado y asfixiante cubría su piel 

de perlas de sudor. Rompía papeles y más papeles, y acababa 

por dejar la pluma con rabioso movimiento. La inspiración huía, 
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espantada por el ruido de las telas y la pegajosidad de los insec-

tos. Le era imposible hacer nada, y acababa por pasearse nervio-

samente, jurando que era un imbécil; hasta que Feli, molestada 

por su cólera, le rogaba que volviese a la calle en busca de dis-

tracciones. 

Isidro, avergonzado de su inacción, se dedicó a acompañarla 

cuando devolvía el género al taller, ya que no podía hacer otra 

cosa. La primera vez había dejado que la pobre Feli, arrastrando 

las piernas y llevando por delante sus pesadas entrañas, cargase 

con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. El era un 

intelectual, con muchos amigos, y aunque la mayoría de éstos se 

hallasen fuera de Madrid, temía que alguien le viera cargado con 

un fardo. Era un escrúpulo egoísta, un deseo de guardar su pres-

tigio de grande hombre desgraciado que se mantiene digno ante 

la miseria. Pero cuando vio por segunda vez a Feli empaquetar 

su trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sintió 

hondo remordimiento. 

—Deja eso, nena-murmuró avergonzado—. Yo lo empaque-

taré, yo te lo llevaré hasta la puerta de la tienda. Es una canallada 

permitir que vayas sola... 

La pobre aún se resistió a aceptar esta ayuda. El era un se-

ñorito, un intelectual, una futura eminencia. ¿Qué dirían sus ami-

gos, aquellos camaradas de café, si le veían en la calle cargado 

como un mandadero?... Pero Isidro hizo un gesto de indiferencia, 

a pesar del pavor que le inspiraban estos encuentros. Que habla-

sen lo que quisieran: deseaba ayudarla, servirla de algo. 

Salían cada dos días, luego de cerrada la noche, cargados 

con aquellos paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuan-

tos reales. Maltrana seguía la acera pegado a la pared, con cierta 

vergüenza, ocultando la cara, lanzando oblicuas miradas para 

reconocer a los transeúntes. La joven, a pesar de la torpeza de 

sus piernas, esforzábase por seguir su rápido paso, semejante a 

una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su vientre con doloroso 

vaivén. 

El regreso era más lento y tranquilo, cuando no se llevaban a 

casa nuevas remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por 

las aceras, tibias aún de los ardores del día. 
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Humeaba la población al exhalar en la calma de la noche el 

fuego con que el sol la había caldeado. La circulación era en las 

calles menos densa que en el resto del año. Los balcones esta-

ban cerrados; apenas si se veía algún rectángulo de luz en las 

obscuras fachadas. Agrupábase la gente en las mesillas exterio-

res de los cafés y horchaterías. 

Sentábanse ante los portales las tertulias en corrillo, obstru-

yendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el botijo rezu-

mando agua. Un hedor de asfalto recalentado y boñiga en fer-

mentación surgía del suelo de las grandes vías. 

Cerca de la casa del señor Vicente, en las estrechas calles 

de los barrios bajos, el mal olor del verano martirizaba el olfato. 

La plaza de la Cebada humeaba como un estercolero en putre-

facción. De sus sótanos, faltos de aire, surgía la peste de las ver-

duras fermentadas, difundiéndose por toda esta parte de Madrid, 

que olía como una huerta abandonada. 

Los dos amantes, en su lento regreso, discutían el empleo 

del dinero que acababan de cobrar. No bastaba para las más 

rudimentarias necesidades. Feli percibía cincuenta céntimos por 

cada docena de corsés. Apenas sí trabajando día y noche podía 

juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas: tan-

to en la plazuela, tanto en la tienda; no bastaba este dinero para 

salir de apuros, y eso que habían suprimido el café y el vino, y no 

comían mas que lo necesario por no perecer de hambre. 

Maltrana, oyendo estos lamentos de dueña de casa, pensa-

ba nostálgicamente en el pasado. ¡Qué dulce recuerdo el de los 

paseos por los desmontes inmediatos al Canalillo, el de los des-

cansos en los merenderos de Amaniel, hablando de amor, pa-

sándose las naranjas de boca a boca, contentos del sol que les 

metía en el alma la alegría de su luz, gozosos de la noche que les 

protegía con su sombra, dando a sus caricias un nuevo encanto 

con la sonoridad de los nocturnos ecos!... Todo había huido para 

siempre; estaba lejos, tan lejos como parecía estar aquella Feli de 

los buenos tiempos, alegre, risueña y rebosando la admiración, 

de esta otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y con 

gesto de desaliento, como si ya no tuviese fe en el porvenir de su 

hombre y se resignara a llevar la peor parte, cuidándolo como un 
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niño grande, más por conmiseración maternal que por apasiona-

miento amoroso. 

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, ne-

gra o de color rosa. La vida era sencillamente un aburrimiento, y 

el helenismo una farsa de los libros. Los atenienses, sin dinero, 

sin esperanzas y con una hembra amada a quien sostener, de 

seguro que lo habrían visto todo gris, aunque cabrillease el sol de 

los poetas en las aguas del Pireo, aunque brillasen con divina 

sonrisa los mármoles del Partenón y las aulétridas se pasaran el 

día soplando en sus dulces flautas. La miseria era un endriago de 

invencible fealdad. No había arte en el mundo que pudiese embe-

llecer su horripilante mascarón. 

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijáronse los dos 

en los gritos de los vendedores de periódicos. Pregonaban «la 

horrible catástrofe» ocurrida aquella mañana, con incalculable 

número de muertos y heridos. 

Isidro había permanecido en casa todo el día, ocupado en 

escribir unas cuartillas, a diez céntimos, para aquel semanario 

social que reclamaba su colaboración con la misma intermitencia 

con que publicaba sus números. Feli sintiose atraída por el suce-

so, con esa curiosidad que despierta lo terrorífico en la imagina-

ción femenil. 

Compraron el periódico, y Maltrana leyó a la luz de un farol 

el sumario, en letras grandes, que encabezaba el relato del suce-

so. Habíase hundido en las primeras horas de la mañana aquel 

edificio en el que trabajaba el señor José. Instantáneamente tuvo 

Maltrana el presentimiento de la desgracia. Antes de leer, estaba 

seguro de que su padrastro había perecido entre las ruinas de 

aquella obra escandalosa, inaudita, hasta el punto de trastornar 

sus ideas de hombre autoritario y hacerle perder la fe en la per-

fección del orden social. Buscó en el papel los nombres de las 

víctimas. Eran muchos los heridos que agonizaban en los hospi-

tales. Entre los escombros sólo se había recogido un cadáver, el 

del único obrero muerto instantáneamente, y éste era el señor 

José. Su nombre y su domicilio estaban indicados con una preci-

sión que no permitía dudas. 

Maltrana experimentó una dolorosa sorpresa. Recordó a su 

madre; pensó en el agradecimiento que sentía la Isidra por las 
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bondades de su compañero. ¡Pobre señor José! Tal vez esperaba 

la muerte como una liberación, aquella muerte cuya proximidad 

adivinaba al trabajar en el escandaloso edificio objeto de sus có-

leras. Morir era una solución para aquel hombre sencillo, que se 

indignaba contra un mundo apartado de los sanos principios y 

contra la mala suerte que convertía en aprendices del crimen a 

los hijos de los servidores de la ley. 

Al día siguiente era el entierro. Todos los albañiles de Madrid 

proponíanse aprovechar las horas del descanso de mediodía pa-

ra asistir a él, dándole la significación de una protesta contra las 

rapiñas de los poderosos. 

Isidro quiso también acompañar el cadáver hasta el cemen-

terio. Era todo lo que podía hacer por su padrastro. 

A la mañana siguiente, salió por la Puerta de Toledo poco 

antes de mediodía. Al llegar al puente, torció a la izquierda, diri-

giéndose al depósito de cadáveres, en la orilla del río. 

Los ardores del sol caldeaban las charcas del Manzanares, 

llenas de la inmundicia de las alcantarillas que desaguan en él. 

Un hedor de letrina en ebullición envenenaba la densa atmósfera 

de verano. 

Los alrededores del depósito estaban ocupados por grupos 

de hombres con blusas blancas, de mujeres con los brazos arre-

mangados, que acababan de salir de los lavaderos. 

Todos comentaban la catástrofe con gritos de cólera y mal-

diciones. Las mujeres eran las más audaces y ruidosas. Miraban 

hacia Madrid levantando los brazos con expresión amenazadora. 

—¡Ladrones! ¡ladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse 

ricos... Sólo les importa el negocio, y los pobres que mueran co-

mo perros. 

Después encarábanse con los hombres que iban llegando, 

albañiles casi todos, que llevaban pendiente del cuello el saquito 

de la comida. Los insultaban con groseras palabras. ¡Calzonazos! 

Se quedarían después de esto tranquilos como siempre, espe-

rando que llegase la hora de perecer en otra catástrofe. ¡Ah, si 

ellas llevasen pantalones! ¡Si las dejasen intervenir en los asun-

tos de los hombres!... Otra cosa sería. 

Y los albañiles contestaban con un gesto de desaliento. 

¿Qué iban a hacer? No tenían armas; estaban cansados de que 
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les pegasen a la menor protesta en la calle. —¡Armas! ¡armas!...-

exclamaban irónicamente algunos compañeros de ojos exalta-

dos—. ¿Y para qué las queréis? Eso no sirve de nada. ¡Dinamita, 

me caso con Dios! ¡Bombas de dinamita! 

Maltrana entró en el depósito abriéndose paso en la masa de 

blusas, y vio el cadáver del señor José sobre una mesa de már-

mol, dentro de un modesto ataúd que habían costeado los del 

oficio. 

Según dijeron al joven, tenía rota la espina dorsal, quebrado 

su esqueleto por varias partes. La cara mostrábase intacta, con-

traída por un gesto de inmenso dolor. Isidro sólo pudo ver uno de 

sus ojos, desmesuradamente abierto, que parecía fijar en él la 

vidriosa pupila. Creyó leer en este globo mate, de fúnebre vague-

dad, el último pensamiento de la víctima, la maldición que pasó 

como un relámpago por su cerebro al dejar de existir. 

Indudablemente, había muerto abominando de las venera-

ciones de toda su vida. Leíase en la contracción de su rostro: 

había quedado impreso en aquella mueca que parecía una pro-

testa. De poder reanimarse el cadáver, de seguro que gritaría 

algo subversivo contra la sociedad injusta, contra los hombres 

crueles, pidiendo destrucción y venganza, para tenderse de nue-

vo en el féretro tras esta póstuma confesión del engaño de su 

vida. 

Cerca del ataúd hablaban algunos de sus compañeros de 

trabajo. Ya no le llamarían «borrego». Amaba más a los explota-

dores que a sus camaradas de miseria. La desgracia, siempre 

ciega, había visto claro esta vez al castigarle por medio de la co-

dicia de aquellos a quienes él defendía. ¡Pobrecillo! De todos mo-

dos, era uno de los suyos: una víctima más, por la que había que 

protestar. 

Maltrana dejó de ver al señor José. Los compañeros clava-

ron la caja, cubriéndola con la bandera roja de la asociación. 

El féretro comenzó a romper el oleaje del gentío, llevado en 

hombros por un grupo de albañiles. Cuando Isidro salió del depó-

sito, siguiendo la roja tela, vio la orilla del río, el puente y la glorie-

ta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de sombreros y gorras 

que se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso del 

ataúd. 
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En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos pirámides 

de piedra que descansan en su pedestal sobre los boliches dora-

dos, como dos gigantescas mesillas de noche, vio una masa obs-

cura con puntos brillantes: una fila compacta de hombres negros. 

Era la policía cerrando el paso. 

El entierro avanzó sin titubear. Las mujeres vociferaban en 

torno del féretro, iracundas, llorosas, como si el rudo sol del ve-

rano mordiese con agresiva demencia sus cabezas despeinadas. 

—¡Ladrones! ¡ladrones! ¡A Madrid! ¡A arrastrar a los asesinos!... 

Otras señalaban el féretro con trágicos ademanes de plañi-

dera. No conocían al señor José, pero gritaban roncas de emo-

ción: 

—Ahí va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hom-

bre de blusa. ¡Pobrecillo! ¡Y los que le han matado, guardándose 

los duros, comiéndose las buenas tajás!... 

La cabeza del cortejo chocó con el obstáculo de la policía. 

Un capitán habló a los manifestantes. Podían seguir por el paseo 

de las Acacias, dar la vuelta a Madrid por las rondas, sin molestar 

a nadie. Estas eran las órdenes que había recibido. Nada de en-

trar en la población, de atravesar el centro, buscando la calle de 

Alcalá. El estaba allí, en el paseo de los Ocho Hilos, para cerrar-

les el paso y que no ganasen la puerta de Toledo. 

Todo lo que quisieran, gritos, lloros, aclamaciones, todo, 

menos desfilar por las calles de Madrid y que la gente del centro 

presenciase el entierro, con su séquito de jornaleros que pedían 

venganza. 

Sobre la masa de cabezas se alzó, como contestación, un 

largo palo, y en su punta un guiñapo negro que parecía una mor-

taja. Era la bandera de cólera y dolor, improvisada por un grupo 

de muchachos. 

Las mujeres protestaban vociferando de las órdenes de la 

policía. 

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los gana-

dos que van de paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de 

Madrid no puen pasar otros entierros que los de los señores que 

mueren de hartazgo o malos vicios. Son para los otomóviles y los 

carruajes con tronco. Nosotros, por la ronda... porque olemos 
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mal... ¡Mueran los ladrones! ¡Que los arrastren! ¡A Madrid! ¡a Ma-

drid! 

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a 

las puntas del féretro, empujando a los portadores para que rom-

piesen las filas de la fuerza pública. 

Retrocedían los polizontes sin dejar de hacer frente al formi-

dable empellón, al mismo tiempo que, por la fuerza de la costum-

bre, llevaban la mano al sable y comenzaban a extraerlo de la 

vaina antes de que lo mandase el jefe. Muchos de ellos parecían 

quejarse con los ojos de la pérdida de tiempo que suponían los 

diálogos del capitán con los manifestantes. ¿Qué hacían que no 

pegaban? Ellos habían venido para eso. 

Isidro no supo cómo se inició el choque. Vio de pronto arre-

molinarse la gente delante del féretro; sonaron gritos, golpes se-

cos semejantes a los de la ropa sacudida. Sobre las cabezas del 

gentío brillaron al sol, como cintas blancas, los pesados asadores 

esgrimidos de filo. 

Se abrió la muchedumbre, escapando en distintas direccio-

nes. En un instante se formó ese vacío trágico que se extiende 

entre los que huyen y los que pegan, viéndose en el suelo gorras 

abandonadas y el negro bulto de un hombre caído intentando 

incorporarse sobre las manos, con la frente roja. 

Las mujeres eran las que menos corrían. Algunas detenían-

se con los brazos en jarras, soltando por la boca todas las injurias 

de su exaltada imaginación. —¡Cobardes! ¡Cabritos!... 

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de 

los guardias, les echaban en cara su envilecimiento. Ellos allí, 

pegando a los pobres trabajadores, y mientras tanto sus mujeres 

acudiendo a las citas... Y tras este desahogo, corrían otra vez al 

ver que se acercaban con el sable levantado. 

Más aún que los sablazos, irritaron a la manifestación los pa-

los de ciertos hombres sin uniforme que iban en el entierro escu-

chando lo que se hablaba en los grupos, y que, al sonar los pri-

meros golpes, habían enarbolado el vergajo, apaleando en derre-

dor suyo. La muchedumbre bramaba contra los canallas de «la 

secreta». 

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos 

hacía frente a los acometedores, con la arrogancia de la juventud. 
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Eran los valientes que surgen en toda revuelta, los héroes de la 

calle, que son cantados por la más alta poesía cuando triunfa una 

revolución, o van a la cárcel con los rateros cuando intervienen en 

un motín. —¡Fusiles!-rugían mirándose unos a otros, como si pu-

dieran proporcionárselos—. ¡Ay, si tuviéramos fusiles!... 

Y había en su gesto una expresión heroica, la resolución de 

morir matando, de perseguir a los enemigos hasta el centro de 

Madrid. A falta de armas, recogían del suelo las piedras, los cas-

cotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arrojando una lluvia 

de proyectiles sobre la policía. Esta, habituada al impune apaleo 

de la muchedumbre sin armas, permanecía indecisa, titubeando 

con cierta inquietud ante un enemigo resuelto, que, no contento 

con atacar, avanzaba audazmente. 

Sonó algo semejante a un chasquido de tralla. El capitán 

acababa de hacer fuego con su revólver. —¡Fuego, me caso con 

la hostia! ¡Fuego! 

Los polizontes disparaban sus revólveres avanzando con 

paso de héroes, eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que 

huían por todos lados. 

Maltrana pensó en el señor José. Su entierro era digno de 

las creencias de su vida. Nada faltaba en él: palo a la canalla, 

fuego a discreción, con gran voluptuosidad de los defensores de 

la ley, que podían escoger sus víctimas impunemente. 

El joven no quiso huir: se quedó junto al féretro, presintiendo 

que allí sería mayor su seguridad. Además, era el único pariente 

del muerto que iba en el cortejo, y no debía abandonarle. 

Los portadores del ataúd, al recibir los primeros golpes, lo 

dejaron caer al suelo, huyendo veloces. El paño rojo desapareció 

en la fuga. Otros obreros intentaron apoderarse del féretro y le-

vantarlo, pero fueron repelidos por los sables. Aquella caja negra 

era una bandera de rebelión, en torno de la cual podía organizar-

se otra vez la revuelta. En los vaivenes de la muchedumbre en 

fuga, estuvo el ataúd próximo a rodar, soltando sobre el polvo del 

camino el cadáver que encerraba. 

Isidro se sentó sobre la fúnebre caja, temiendo una nueva 

profanación, y se replegó aturdido y temeroso por el estrépito de 

los tiros. Un hombre de blusa vino también a sentarse en el fére-

tro, como si éste fuese un lugar de asilo. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 207 - 

Oyó Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de 

sangre, balancearse y caer al suelo. Después brilló sobre su ca-

beza el relámpago de un sable, y el joven se encogió aún más 

para evitar el golpe. Pero nadie le tocó. Pasaron algunos segun-

dos que le parecieron de interminable duración, sin que su cuerpo 

sufriese ningún choque. Creyó oír una voz, la de algunos de 

aquellos fantasmas negros que, sable en mano o disparando ti-

ros, pasaban ante sus ojos espantados que todo lo veían envuel-

to en densa niebla. 

—Déjale: ¿no ves que es un señorito?... 

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y 

privilegios de aquel traje que era para él un uniforme de miseria. 

Sufría privaciones; el hambre rondaba en torno de él seña-

lándolo como uno de sus siervos; pero pertenecía, por su aspecto 

y sus costumbres, a la raza de los felices. Era un señorito. Estaba 

por encima de aquellas gentes que conquistaban el pan con más 

frecuencia que él, pero sentían la caricia del palo apenas intenta-

ban pedir, como añadidura al mendrugo, un poco de justicia y de 

piedad para su vida. 
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IX  

 

 

 

El hermano Vicente tenía un tirano, cuyas exigencias sobre-

llevaba con mansedumbre. 

Era aquel zapatero convertido, que traía a la nueva fe todas 

las violencias de su antigua fama de devorasantos. Hablando a 

su protector le aterraba con los aspectos sanguinarios de su de-

vota vehemencia. No había más verdad que la religiosa, y al que 

no la aceptase, ¡leña! Un poquito de Inquisición no estaba de más 

en estos tiempos de herejía y desprecio a Dios. Era el ardor del 

neófito que asusta al maestro, la audacia del renegado que quiere 

borrar con tremendas exageraciones el recuerdo de su historia. 

Además, se creía con derechos absolutos sobre la persona y 

los bienes de su catequista, y miraba con hostilidad a la pareja 

que vivía con el señor Vicente, sospechando que le despojaban 

de una parte de lo que consideraba como suyo. 

No hablaba con él que no le hiciese preguntas sobre la vida 

de aquel matrimonio, enterándose minuciosamente de la puntua-

lidad con que cumplían sus compromisos. —¡Aún no le habrán 

pagado el último mes!...-decía al avistarse con el «santo»—. ¡Ni 

el anterior tampoco!... ¡Y usted tan tranquilo! ¡Qué hombre, Señor 

Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tontería. La cari-

dad debe comenzar por los buenos, por los que defienden las 

sanas doctrinas. Es una vergüenza que usted pague por esas 

gentes, mientras me abandona a mi que tengo familia, que soy su 

hijo y vivo como buen católico. 

El hermano excusábase tímidamente, rebañando sus bolsi-

llos para acallar con alguna dádiva las protestas del temible discí-

pulo. 

—No son mala gente-afirmaba refiriéndose a sus huéspe-

des—. Los pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayu-

darles. Ella es una excelente muchacha: tan trabajadora... tan 

modosita... 
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—Pero no van a misa, don Vicente; fíjese usted y verá como 

nunca entran en la iglesia. 

El es un impío que ha escrito en los peores papeles. Entre 

usted un día en su habitación, busque bien, y verá como encuen-

tra a montones los escritos contra el Señor y los santos... Ade-

más, me da el corazón que no son casados; esa pareja no vive 

como Dios manda. 

El crédulo hermano protestaba. Su discípulo incurría en el 

pecado de murmuración; pensaba mal de todos: eran resabios de 

su antigua vida. ¿Por qué no habían de ser casados? El señor de 

Maltrana y ella se lo habían asegurado y debía creerles... Cada 

uno en su casa, evitando chismes y curioseos, y al que fuese 

malo ya lo castigaría Dios. 

—Eso es-mugía el discípulo—. Ellos a vivir de gorra, a co-

merse el dinero de usted, que es mi padre, mientras yo rabio, sin 

poder darme el gusto de ir a las Cuarenta Horas o al sermón, 

trabajando para que la mujer y los chiquillos coman apenas. 

—Todo se arreglará-decía bondadosamente el hermano—. 

La misericordia del Señor es grande y a todos alcanza. 

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogía con 

duro gesto cuando se presentaba en la casa buscando al señor 

Vicente. Se burlaba de su religiosidad feroz; presentía el despo-

tismo que ejercía sobre el catequista, el abuso que hacía de su 

cualidad de alma redimida por el sencillo hermano. 

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros, 

en las que aparecen éstos con un salvaje prosternado a sus pies, 

cual símbolo de las grandes conquistas realizadas en favor del 

cielo; y en sus conversaciones con Feli, designaba siempre al 

remendón con el apodo de Indio converso. 

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que de-

fendía sus nuevas creencias, sólo comparable a la bestialidad 

con que había sustentado las anteriores. Además, le era antipáti-

co por el provecho que sacaba de su conversión, explotando al 

señor Vicente y amenazándole cuando no le daba bastante. El 

pobre hermano, siervo resignado de su gloria, esclavo de su pro-

pia conquista, inspiraba lástima a Isidro. 

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba co-

mo un trofeo al Indio converso, exagerando inocentemente las 
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horripilantes hazañas de sus época de impiedad; pero después 

de esta exhibición, al quedar solos los dos, el catecúmeno insa-

ciable prorrumpía en lamentaciones sobre su miseria, no callando 

hasta convencerse de que en los bolsillos del «santo» sólo que-

daban algunas oraciones impresas y migas de pan. 

—Aquí ha estado a buscarle ese bruto-decía Isidro al ver en-

trar al señor Vicente—. El Indio converso... su discípulo el remen-

dón. ¡Valiente animal! Crea usted que en el cielo no le agradecen 

esta conquista. Tendrán que habilitarle un pesebre al lado del 

caballo de San Martín o la burra de Balaam. 

—Señor de Maltrana-exclamaba el «santo»—, más caridad... 

más amor al prójimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasa-

do; pero es bueno y ama a Dios. 

Y el «santo» parecía sufrir al verse entre estas dos antipa-

tías. 

No se engañaba el Indio converso al sospechar que su pro-

tector concedía algún apoyo a sus huéspedes. El «santo» veía el 

incesante trabajo de Feli; adivinaba, por sus ojeadas a la cocina, 

la penuria de los jóvenes; oía desde su cama los diálogos de la 

pareja discutiendo los apuros del día siguiente. 

Cuando Isidro se ausentaba, aproximábase él a Feli con 

cierta cortedad, dejando sobre el montón de corsés lo que encon-

traba en sus bolsillos. Unas veces era un puñado de cobre, otras 

una peseta, que fregoteaba con su pañuelo antes de entregarla. 

—Que no sepa nada el señor de Maltrana-decía con voz 

misteriosa—. Que el secreto quede entre usted y yo. Hay que 

ayudarse como buenos cristianos. Ese dinero me lo dieron esta 

mañana las buenas señoras que me protegen. Para ustedes... 

Ustedes son tan pobrecitos como los que yo visito en las afue-

ras... Pero no llore usted: ya vendrán días mejores; Dios aprieta, 

pero no ahoga. 

Y reía de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio, 

sin que el señor de Maltrana pudiese sospecharla. 

El joven también debía sus favores al «santo». 

—Señor Vicente, con este mes ya van tres que no le pago. 

Los negocios andan mal; en verano no se encuentra trabajo; pero 

ya llegará la buena época, cuando la gente regrese a Madrid, y 

entonces pagaré todos los atrasos de una vez. 
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—Vaya usted tranquilo, señor de Maltrana. Nada le pido; que 

Dios no nos abandone, y todos viviremos. 

Isidro encontraba cada vez más dura y difícil su existencia. 

Las dos pesetas que ganaba Feli en el emballenado trabajando 

todo el día y gran parte de la noche, y los escasos reales que 

podía juntar a la semana llenando cuartillas a diez céntimos con 

destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de su 

subsistencia. El orden y el método en la nutrición, que embelle-

cían los primeros tiempos de su vida común, habían desapareci-

do con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para el trabajo, 

y apenas si de tarde en tarde podía entrar en la cocina. 

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogón, y a 

falta de ocupaciones más importantes, aprendía torpemente de 

Feli el secreto de los guisos. ¿Dónde estaban aquellos puchere-

tes sabrosos de su luna de miel, aquellos platos que daban ganas 

de comerse a besos las manos de la amada hacendosa?... La 

vida era triste, y los pucheretes unas veces salían crudos y otras 

carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecía de tal modo la 

actividad de los dos, que pasaban días enteros sin encender fue-

go, alimentándose con algún fiambre traído de la taberna. 

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzábase 

a la calle. Su descenso del cuarto piso comparábalo a la bajada 

del lobo desde las cumbres a la llanura, empujado por el hambre. 

La víctima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el 

señor Manolo el Federal. 

Lo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y al presen-

tarse el capataz exponíale las tristezas de su vida. 

El buen Federal escuchaba con los ojos bajos, moviendo la 

cabeza como si aprobase las palabras del joven, reconociendo 

que hablaba muy bien. Después metía la mano en un bolsillo del 

pantalón, agitando la moneda de la venta, y acababa por entre-

garle un par de pesetas, sin queja alguna. 

Todo aquello era culpa del viejo régimen. 

—Ahí tienes-decía con expresión solemne-lo que es el unita-

rismo y la centralización. 

Tú tienes talento y te mueres de hambre; y como tú, muchos. 

El centralismo sólo aprovecha a los pillos. El día en que cada 

Estado y cada quisque particular goce su autonomía, todos ten-
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drán lo que merezcan... Esto te lo digo para que aprendas, para 

que os convenzáis de cómo os paga el unitarismo... 

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva avalancha de 

enrevesados razonamientos, que Maltrana oía resignado. 

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con 

tanta frecuencia al señor Manolo, se acordaba de su tío el Inge-

niero, buscándolo en el café de San Millán. Le veía rodeado de 

ciertos amigos tan viejos como él, alegres camaradas que forma-

ban el catálogo de cuantas muchachas bonitas existen en los 

barrios bajos. 

El Ingeniero no acogió mal la primera petición de su sobrino. 

—Ya sé yo lo que es eso-dijo guiñando un ojo y dando pal-

maditas en la espalda de Maltrana—. ¡Las mujeres!... No hay 

nada como ellas para que un hombre ande lampando tras la pe-

seta... Todas son gastosas, y no están contentas hasta que le 

sacan al hombre las mismísimas entrañas... ¿Cuánto necesitas? 

¿Tres pesetas? ¡Pero muchacho, si con eso no tienes ni pa una 

misa! Toma un par de duros: los hombres de verdad debemos 

ayudarnos; hoy por ti, mañana por mí. 

Y le entregó un par de redondeles de plata con un ademán 

de compañero de armas. 

—Oye: lo de tu matrimonio será filfa-continuó—. Yo lo calé 

apenas me hablasteis. ¡Valiente tuno estás, sobrino!... Y la mu-

chacha lo vale; una gachí con dos ojos como dos quinqués. Si no 

fueses de la familia te la quitaba. Tú eres más joven, pero yo ten-

go un gran «aquel» para las mujeres. Que lo digan éstos. 

Y señalaba a los camaradas que ocupaban la mesa. 

Maltrana se marchó entre agradecido y molesto por las ne-

cedades de su tío, y no volvió a verle hasta pasadas dos sema-

nas, acosado por nuevas necesidades. —¡Hola!... Siéntate-dijo al 

verle el Ingeniero, con cierta displicencia. 

Siguió hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al so-

brino: 

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti 

y a la gachí por la calle de Toledo. ¿Sabes que esa chica ha per-

dido mucho? Yo no veo bien, pero me parece que se ha puesto 

fea con ese tripón, moviéndose como una barca, y la cara hinchá 
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como si acabases de largarle dos tortas. Hasta me pareció que 

tiene los ojos más pequeños. 

Maltrana sufrió en silencio estas palabras de su tío, que aún 

le parecieron más molestas en presencia de su tertulia de maja-

deros. Sin embargo, fingió una sonrisa pensando en el dinero que 

podía darle. 

—Creo-continuó el Ingeniero —que ha llegado para ti la hora 

de... vámonos. Las mujeres duran poco; son como los pitillos: 

cuando se llega a más de la mitad, todo es ceniza, y hay que ti-

rarlos. ¿Digo mal, caballeros? 

Todos aprobaron la sabiduría del chamarilero. 

Cuando Isidro creyó llegado el momento de formular su peti-

ción, el tío no la acogió del mismo modo que la otra vez. Había 

perdido para él su prestigio de mozo afortunado; ya no le inspira-

ba envidia: era un bobo, sin «viveza» para salir del paso; se 

«caía» manteniendo a aquella golfa por el insignificante motivo de 

haberla puesto en estado interesante. 

—Toma tres pesetas: no puedo darte más; y te advierto que 

son las últimas. Tengo muchos gastos, y los tiempos están malos. 

Aún no he vendido el órgano. 

Maltrana comprendió que no debía esperar más del Ingenie-

ro, y dejó de ir al Café de San Millán. 

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli 

estaba fatigada; había perdido la fortaleza de sus primeros días 

de labor. Avanzaba su embarazo. Con un supremo esfuerzo de 

voluntad, inclinábase ante la obra, emballenando los corsés, bor-

dando a mano las «flores»; pero apenas tenía acabada una do-

cena, coloreábase su rostro con una ola de sangre, su cabeza 

daba vueltas, y echando atrás el cuerpo, cerraba los ojos como si 

fuese a desvanecerse. No podía trabajar más. 

Mientras tanto, crecían los apuros de la casa, haciéndose 

más difícil la existencia de los dos. Los adornos de su bienestar 

desaparecían: quedaba ya muy poco de la primitiva instalación. 

Isidro, más versado, por su antigua vida, en el arte de defenderse 

de la miseria, era el encargado de liquidar la escasa fortuna. Pie-

za a pieza, vendíalo todo. Ya no brillaba en el dormitorio con el 

esplendor del oro aquella cama que enorgullecía a Feli y había 

presenciado las mayores alegrías de la pareja. Dormían en el 
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suelo, en un colchón, y pretendían demostrarse que así estaban 

mejor, siendo tan calurosa aquella época del año. El tintero, rega-

lo de Feli, también había desaparecido. Su venta les proporcionó 

una cena, después de un largo día de ayuno. Comieron, pero la 

joven creyó que estaban menos unidos después de la pérdida de 

este objeto, comprado el primer día de vida común. Lo miraba 

como un fetiche de su felicidad. 

También habían vendido sus ropas de invierno, aquel traje 

de gran gala adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para 

Feli el momento más culminante de su bienestar. En cuanto a las 

botas color limón, con su alta fila de botones, nada podían sacar 

de ellas; estaban tan destrozadas como las ilusiones de la infeliz 

pareja. 

Maltrana, que en otros tiempos había hecho frente a la mise-

ria, con la alegre inconsciencia del pájaro errante, se desespera-

ba y sentía pasar por su cerebro los más lúgubres pensamientos 

al ver a Feli, resignada y silenciosa, trabajando con sobrehumano 

esfuerzo, mientras la cocina estaba fría y no se encontraba en los 

rincones el más pequeño mendrugo. ¡La miseria, la mala bestia 

negra! ¡Cómo arañaba la carne! ¡Qué inspiraciones repugnantes 

soplaba en el oído!... Algunas veces, los ojos de Maltrana vaga-

ban con sombría interrogación por las habitaciones del hermano 

Vicente. Ahora eran las mejores de la casa: estaban llenas de 

algo; mientras las suyas mostraban un espantable vacío. 

Sentía la criminal tentación de coger algunos libros del «san-

to» y venderlos: de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al 

Rastro, para que sus primos lo comprasen. Tenía que hacer un 

gran esfuerzo para repeler estos pensamientos. El crucifijo sólo 

valía unos cuantos reales; los libros que el «santo» guardaba con 

tanta estima no servían, en su mayor parte, mas que de papel de 

envolver. 

La escasez, con sus angustias, le agriaba el carácter. El se-

ñor Vicente, tal vez por esto, parecía rehuir su trato. Entraba y 

salía sin verle, sin hablarle. Ya no se acercaba a Feli con su bon-

dad misteriosa para dejar dinero encima de los corsés. 

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio 

converso y aquel cura viejo, vagabundo como el señor Vicente. 

Querían esperar a éste, y en vez de permanecer en la sala del 
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hermano, entraron en el cuarto de los jóvenes. El Indio converso 

indicaba con fieras miradas los retratos clavados en la pared. 

Era lo único que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no 

había intentado venderlos, pues conocía su insignificante valor. 

Además, en medio de su miseria, eran la única demostración de 

que allí vivía un intelectual. 

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba 

con aparente distracción los retratos y leía y releía los nombres 

impresos al pie, como si temiese olvidarlos. Al mismo tiempo to-

sía con una expresión irónica. ¡Ejem! ¡ejem!... Y el devoto remen-

dón movía la cabeza como si contestase: «¡Eh! ¿Qué tal? ¿No lo 

decía yo?...» 

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpió en exclama-

ciones de cólera. De estar él, allí les hubiera echado a la calle, 

para que aprendiesen a no curiosear en casa ajena. 

Algunos días después notó Isidro que el señor Vicente retar-

daba sus salidas matinales, o volvía a casa muy temprano, como 

buscando una ocasión para hablar con él. Le miraba por la puerta 

entreabierta, al pasear por su biblioteca mascullando oraciones; 

pero no osaba pasar adelante, como si temiese abordarle en pre-

sencia de Feli. 

Una mañana, al salir Isidro, vio que el señor Vicente aban-

donaba al mismo tiempo su habitación, como si le esperase. Los 

dos se juntaron en el rellano. 

—Señor de Maltrana, tenemos que hablar. 

Le dolía mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la nece-

sidad. Debía buscar una nueva casa; él abandonaría aquélla 

apenas acabase el mes. 

—No puedo, señor de Maltrana; no puedo pagar el alquiler. 

Y no es que intente echarle en cara el no haberme ayudado. ¡Ave 

María! Usted no pagó su parte porque no pudo... pero yo me voy. 

Meteré los libros en cualquier sitio: me los guardará ese señor 

sacerdote que usted ha visto algunas veces. Viviré con el pobreci-

to zapatero; él y su familia desean tenerme con ellos; cuidarme 

un poco, que bien lo necesito. 

Maltrana quedó anonadado por el nuevo infortunio que caía 

sobre él. ¿Adónde ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que 

agriaba su carácter, le hizo acoger con altivez esta contrariedad. 
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—Señor Vicente: usted es un buen hombre y no le creo ca-

paz de tomar por sí solo tal resolución. Esto es cosa del Indio 

converso, que quiere monopolizarle, y tal vez de ese capellán 

amigo de usted... 

El «santo» protestó, defendiendo a sus camaradas. No había 

que maliciar de ellos ni atribuirles perversas intenciones. El se 

marchaba porque era un pobre y no podía soportar el alquiler de 

la casa. Lo sentía por Feli y por Maltrana, que le eran simpáticos 

y no habían alterado su vida con disgusto alguno. Pero todos vivi-

rían aunque se separasen: la misericordia del Señor era inmensa. 

Y arrastrado por su afán de catequista, añadió: 

—Lo que usted debe hacer, señor de Maltrana, es ponerse 

bien con Dios; dar a ese ángel de bondad que vive con usted lo 

que le pertenece: unirse a ella como dispone la Santa Madre Igle-

sia. 

Isidro adivinó lo que el hermano quería decir. Se había ente-

rado de que él y Feli no eran casados. El Indio converso era ca-

paz de haber corrido todas las parroquias de Madrid para con-

vencer a su protector de que albergaba una pareja pecadora, 

entregada a la concupiscencia de la carne. 

El gesto del señor Vicente delataba su repugnancia a vivir en 

contacto tan inmediato con el pecado. Maltrana se enfureció ante 

estos escrúpulos. 

—Que seamos casados o no lo seamos, ¿qué les importa a 

ustedes?-dijo con violencia—. Nos queremos; soportamos juntos 

nuestra miseria; somos compañeros de suerte, sin necesitar de 

compromisos y documentos. ¿Qué delito hay en esto? 

El hermano levantó los hombros con inmensa extrañosa, 

como escandalizado de que se pusiera en duda este pecado. 

—Además-continuó con dulzura—, usted me ha engañado, 

señor de Maltrana; usted se ha burlado de mí... No: ¡si no me 

enfado por ello! ¡si no le hago cargo alguno!... Yo le admití con 

gusto bajo mi techo, pero le indiqué que no podría vivir con Voltai-

re, Garibaldi y otros hijos del Malo. 

—Y efectivamente-dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su có-

lera—, por dar gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos 

apreciables señores. 
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—Pero trajo usted-repuso el «santo» con irritación, al mismo 

tiempo que lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros 

peores, y ahí dentro los tiene como si fuesen santos, y falta poco 

para que les encienda velas. Yo soy un ignorante, y pensaba que 

no había nadie más perverso que esos dos pecadores que he 

nombrado. Pero uno, aunque falto de luces, tiene personas sa-

bias y prudentes que le ilustren, y ahora sé que esos que adornan 

su habitación son demonios mayores, de más cuidado que los 

otros, pues algunos de ellos todavía viven, por altos designios de 

Dios, que quiere ponernos a prueba.. —¿Y qué quiere usted?-

gritó Maltrana con tono agresivo—. ¿Que los quite, para darles 

gusto a ese remendón que le explota a usted y al cura loco que le 

aconseja? 

—No; guárdelos, si ese es su deseo-dijo el «santo» con 

mansedumbre—. Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es 

joven... y de los del día; yo soy un pobre pajarillo de Dios... ¡Ave 

María Purísima! ¡Mi Cristo y mis libros bajo el mismo techo que 

los demonios más grandes que se conocen!... 

Maltrana creyó inútil seguir hablando. El hermano estaba re-

suelto a separarse, y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto 

conociese el grave daño que le infería con esta inesperada reso-

lución. 

—Está bien; casas no me faltarán. Y si lo de la mudanza no 

es mas que un pretexto para que me vaya, quédese usted aquí 

tranquilamente con su Cristo y todo el almacén de necedades que 

contiene su biblioteca. Nosotros nos marcharemos en seguida: 

antes de lo que usted cree. 

El «santo» protestó, algo conmovido: 

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Espera-

ré, y en cuanto a los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, señor 

de Maltrana; le quiero, porque a pesar de ser de los verdes, nun-

ca ha blasfemado en mi presencia. Yo agradezco esta considera-

ción. 

Maltrana repelió tales elogios. Se iría cuanto antes: no 

deseaba más favores. ¡Ojalá pudiese en el mismo día abandonar 

aquella guarida de buhos!... 
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Y volvió la espalda al señor Vicente con despectiva arrogan-

cia, afirmando que aceptaba como un gran bien el perder de vista 

al beato y sus amigos. 

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbó de gol-

pe. A la cólera sucedió el desaliento. ¿Qué iba a hacer? ¿adónde 

ir?... Sentíase más infeliz, más débil que meses antes, cuando 

vagaba sin hogar, pasando las noches en una redacción. Ya no 

tenía como recurso aquel camastro de la calle de los Artistas. 

Además, carecía del valor que da el ser solo para hacer frente a 

la miseria. Le anonadaba el pensar en Feli enferma, debilitada 

por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al 

azar de la bohemia, y que, además, llevaba en su seno una nue-

va amenaza del porvenir. 

Vagó largo rato por las calles, con el pensamiento agobiado 

por su infortunio. 

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el 

reloj del Ministerio. Pensó un instante en el señor Manolo, e inten-

tó buscarle en su oficina. Podían vivir en su casa; seguramente 

que el Federal los recogería al verles en medio de la calle: era un 

hombre bueno. Pero Maltrana retrocedió ante la idea de vivir de 

limosna, privado de aquella autonomía de la que hablaba a todas 

horas el señor Manolo. Además, éste tenía mujer, tenía hijos, que 

verían con malos ojos la intrusión de una pareja de hambrientos. 

En su optimismo, creía que la suerte iba a cambiar, cansada 

de perseguirle. 

Aproximábase el invierno: volverían a Madrid las gentes que 

podían protegerle; no era difícil conseguir que lo encargasen una 

serie de artículos, una larga traducción, un libro para firmarlo otro. 

Lo importante, por el momento, era esperar metidos en cualquier 

sitio, enquistados en su miseria, para no mostrarse mas que en el 

momento oportuno. 

Pero ¿adónde ir sin dinero, sin muebles, sin tener siquiera 

asegurada la comida del día presente?... 

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el 

carro de Zaratustra parado junto a la acera, y entre sus varales al 

filósofo traperil de espaldas a él, separando la basura que acaba-

ba de entregarle el criado. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 219 - 

Maltrana pensó en su abuela y en su tesoro. La señora Eu-

sebia era rica: todos los vecinos lo afirmaban. El joven se encole-

rizó al pensar en la misteriosa fortuna de la avarienta trapera. El 

era su nieto, y sufría hambre teniendo derecho a una parte del 

tesoro oculto. 

Sintiose de pronto animado por una firme resolución. Iría a 

visitar a la Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra. 

Considerábase capaz de las mayores violencias con aquella vieja 

sórdida, que le admiraba y hacía de él grandes elogios, sin que 

jamás se le hubiera ocurrido ayudarle con el más pequeño regalo. 

Maltrana hacía mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro 

Caminos. Viviendo el Mosco temía aproximarse a las Carolinas, y 

después de muerto el dañador causábanle repugnancia estos 

lugares, que despertaban sus remordimientos. Pero la necesidad 

borró sus escrúpulos, y emprendió la marcha hacia aquel subur-

bio de Tetuán. 

Cuando llegó al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabaña de 

Zaratustra, tuvo, como siempre, que espantar con pedradas y 

gritos a los perros del trapero. 

La abuela, al oír sus voces, salió de la cocina, fijando con ex-

trañeza sus ojos pitañosos en el desconocido. 

—Abuela, soy yo... Isidro. 

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero 

se contuvo mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo. 

Maltrana, sofocado por el calor, se sentó en la plazoleta, buscan-

do la sombra de una de las cabañas. La abuela mostró gran 

asombro por su visita. —¡Quién podía esperarte!... ¡Tanto tiempo 

sin venir a verme! Desde que hiciste la calaverada con la chica 

del Mosco... 

Calló, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso 

que puso en conmoción el barrio de las Carolinas, y del cual ya 

nadie se acordaba. —¡Un porción de meses sin verte!-continuó la 

anciana—. ¿Y qué te trae por aquí?... 

Porque tú a algo vienes. 

Y la Mariposa guiñaba sus ojos, contraía el negro agujero de 

su boca rodeado de arrugas, adivinando que sólo un suceso de 

gran importancia podía haber traído hasta allí a su nieto. 
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Maltrana desechó todo preámbulo. Pasaba el tiempo; Zara-

tustra no tardaría en volver, y él deseaba hablar a solas con la 

anciana. 

—Abuela, para ahorrar palabras-dijo con gravedad—: voy a 

pegarme un tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted 

para siempre. 

La vieja se persignó. ¡Alabado sea el Señor! ¿Pero se había 

vuelto loco? ¿Qué le pasaba, para decir tales disparates?... Con 

ojos de asombro escuchó al nieto, que relataba sus miserias. Ni 

dinero ni casa, y la pobre compañera enferma, sin otra esperanza 

que dar a luz su hijo en medio de la calle. 

La Mariposa repetía con tono estupefacto: —¡Y yo que te 

creía con posibles, Isidrín!... ¡Y yo que me figuraba que ganabas 

el oro y el moro escribiendo en los papeles!... 

Pero su asombro no fue de larga duración. Pareció reflexio-

nar, replegarse, achicándose dentro de las ropas, como un cara-

col medroso que se refugia en su cáscara. —¡Ay, Señor!-gemía—

. ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Qué miserias! Una, metida 

aquí, no sabe nada... ¡Y qué vamos a hacer, Isidrín! ¡qué vamos a 

hacer!... 

Luego, adivinando lo que el nieto parecía decirle con la mi-

rada, continuó entre gimoteos: 

—Los tesoros de la reina de España quisiera tener yo, para 

dártelos. Pero soy pobre, más pobre que las ratas. El tío Polo se 

ha metido en la mollera que tengo mi gato oculto, y apenas aho-

rro dos pesetas, me las saca, y cuando no las tengo, me pega. Si 

una no estuviese hecha a todo, sería caso de morirse. 

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afir-

maba la riqueza de la tía Mariposa, creía percibir en sus palabras 

una hipócrita falsedad. —¡Abuela! ¡abuela!-exclamó con tono su-

plicante. 

Y para vencer su dura avaricia, la describió su situación. Na-

da le pedía para él. De verse solo, como en otros tiempos, no 

vendría a molestarla. Lo mismo que había vivido, haciendo frente 

a la desgracia, seguiría viviendo. Pero estaba la otra, la infeliz 

Feliciana, la mártir, que vivía tranquila con su padre el dañador, y 

a la que él había arrastrado fuera del hogar para que participase 

de su suerte. No podía abandonarla. Moribundo de hambre, se 
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quitaría el pan de la boca para dárselo: su sangre le parecía poco 

para apagar su sed. 

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mí. Carez-

co de trabajo, y ella pena noche y día por que tengamos un poco 

de pan. Si usted me quiere, quiérala mucho a ella también. Es mi 

mujer y mi madre todo a un tiempo; y antes que verla sin techo y 

sin sustento, me mataré, abuela, ¡me mataré! 

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido 

al recordar lo que debía a su compañera, inclinaba la cabeza, 

interrumpiendo su voz con el estertor del llanto. 

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregándo-

se los ojos con la punta del delantal. 

—Tienes razón-gemía—. Hay que hacer algo por ella. Así 

deben ser los hombres. 

Bien se ve que la quieres. 

Preguntó a su nieto cuánto necesitaba para salir de su situa-

ción. Si fuese poco, tal vez ella podría servirle... tal vez encontra-

se quien le prestara hasta cinco duros. 

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos ha-

ce falta todo. No, no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y 

hambre mañana. Lo que le pido es un esfuerzo; que me salve, 

que nos saque de este atascadero, hasta que yo pueda marchar 

solo. 

Secáronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como 

si de repente se extinguiese su emoción. No podía salvar a su 

nieto; ella era una pobre. Y cruzó los brazos, mostrándose resuel-

ta a escuchar sin conmoverse cuanto le dijera Isidro. 

Este adivinó los pensamientos de la abuela. ¡Alma endureci-

da por la codicia! ¿Y su tesoro? ¿Iba a abandonarle fingiéndose 

pobre, cuando todos los de la busca hablaban de su riqueza?... 

La Mariposa rió con una expresión de bruja burlona. —¡Mi 

tesoro! ¡Ya salió mi tesoro! ¿También tú vienes por él?... Te han 

engañado, Isidrín; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: 

mentiras de la gente... Soy una pobre. 

Pero el orgullo de su avaricia no le permitía disimular. Se le 

escapaba una sonrisa de satisfacción, denunciando la certeza del 

tesoro y su propósito de defenderlo contra todos. —¡Abuela!-gritó 
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Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mí, ya que no nos 

quiere. Pero hágalo por el que va a venir. 

Intentó enternecer a la Mariposa hablándola de su futuro hi-

jo, de aquel pequeñín, que sería como una extraordinaria prolon-

gación de la existencia de la anciana. ¡Tendría un biznieto! Pocas 

mujeres lograban ver su descendencia hasta tal límite. ¿Y sería 

capaz de dejar en el abandono a la tierna criatura?... 

El instinto de la familia despertó en la avara. Volvió a gemir, 

a llevarse el delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a 

las súplicas de su nieto. —¡Desgraciado!-murmuraba—. ¡Eres 

muy desgraciado!... Y toda la culpa la tuvo tu madre, por su em-

peño en huir del barrio... ¡Cuánto mejor hubiese sido para todos 

seguir en el oficio! 

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ¿Qué tenía 

que ver su pobre madre en lo de ahora?... ¿Quería ayudarle, sí o 

no?... 

La vieja siguió gimoteando, sin contestar, y el joven púsose 

de pie con ademán resuelto. 

—Adiós, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que 

debo hacer. 

Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalan-

zó a él. —¡Isidrín... hijo mío... quédate! Tendrás lo que quieres: 

todo lo de tu abuela será para ti, aunque me quede en cueros, 

aunque me muera de hambre. 

La emoción había ablandado su dura avaricia; la tristeza del 

nieto la infundía miedo. 

Además, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del 

biznieto, de aquella criatura que aún había de venir y la llenaba 

de orgullo. 

—Te lo daré todo, ¡todo!-dijo misteriosamente al oído de 

Maltrana. 

Después miró a los inmediatos cerros con inquietud, como si 

temiese la presencia de algún curioso. 

—Vigila bien-añadió—. Apenas veas el carro del tío Polo, 

avisa. ¡Mucho ojo! 

Y llevándose un dedo a la nariz para indicarle discreción y 

vigilancia, se introdujo en el estrecho túnel que conducía a la 

cuadra. 
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Transcurrió mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos 

que estaría realizando la abuela con sus manos trémulas para 

extraer del escondrijo aquel tesoro famoso que Zaratustra hus-

meaba, sin llegar nunca a dar con él. Por fin salió, sucia de tela-

rañas, con el pañuelo de la cabeza cubierto de briznas de paja. 

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto de objetos. Al 

depositarlo sobre un tronco, con mucho cuidado, como si contu-

viese cosas frágiles, sonó en su interior un retintín metálico. 

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este 

sacrificio, y lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor 

de ser sorprendida, fue desatando los nudos del envoltorio. 

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de 

gran brillo, que aun parecían más esplendorosos en este ambien-

te de miseria, hirió los ojos del asombrado Maltrana. 

El tesoro era cierto. ¡Vive Dios! La realidad tenía sorpresas 

de cuento fantástico. El joven pensó por un instante en las nove-

las de portentosas aventuras leídas en su juventud. 

La vieja se gozaba en el asombro del nieto. —¡Qué hermo-

sura! ¿eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te creas 

que he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he 

tenido grandes parroquianos, todos gentes ricas. 

Maltrana había cesado de mirar el tesoro, para contemplar a 

la Mariposa con unos ojos en los que se leía el asombro y la 

compasión al mismo tiempo. —¿No hay más, abuela?-preguntó 

dulcemente—. ¿Sólo tiene usted esto? 

La Mariposa le miró escandalizada. —¡Qué! ¿aún te parece 

poco? Pero muchacho, ¡si hay ahí para comprar todas las Caroli-

nas! Fíjate, Isidrín: ¡es un tesoro! 

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer des-

lumbramiento, había visto la falsedad escandalosa de las joyas 

enormes y absurdas que brillaban en la cumbre del montón de 

baratijas. 

Eran adornos de teatro, ridículamente fastuosos, de metal 

dorado, con piedras de diversos colores, cuya grandeza hacía 

temblar de emoción a la pobre Mariposa. 

—Esas joyas de reina-dijo-eran de aquella buena señora que 

me quería tanto: de la cómica que murió. Las encontré en una 

carretada de cartas rotas, trajes viejos y retales que me llevé de 
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su casa... Pensé un momento en devolverlas, pero me quedé con 

ellas, y no me arrepiento. Los herederos eran gente indigna. 

El joven apartó a un lado estos adornos ridículos, para revol-

ver con ávidas manos el resto del montón. 

—Fíjate en ese rosario-dijo la vieja—: todo de perlas finas. 

Era de una dama de palacio. 

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira también: eran 

granos de marfil, con un débil montaje en oro. Y mentira los im-

perdibles de doublé; las sortijas ennegrecidas por el largo encie-

rro, con sus vidrios opacos y muertos; los botones de grandes 

uniformes, que la vieja creía de oro puro; los alfileres verdosos y 

oxidados, con la pedrería empañada. Aquellas riquezas que ha-

cían estremecer de codicia a la trapera no eran mas que basura 

de insignificante valor. 

Isidro únicamente apartó lo que la Mariposa consideraba de 

menos valía: un par de docenas de cucharas de plata de diferen-

tes formas y tamaños, caídas, sin duda, durante el fregado en el 

estiércol de la cocina; una cadenilla de oro, un sonajero del mis-

mo metal y cuatro sortijas lisas, pero de algún peso. Era lo único 

del tesoro de la abuela que tenía cierto valor. Tal vez llegasen a 

darle por todo ello hasta treinta duros. 

La Mariposa seguía con atención el apartado que realizaba 

su nieto, sonriendo al ver que se satisfacía con lo más humilde 

del tesoro, abandonando las grandes joyas, los objetos brillantes, 

que la llenaban de orgullo. 

—Haces bien-murmuraba—. Con eso que te llevas tienes 

bastante por el momento. Lo demás te lo guardará la abuela para 

otro caso de apuro, y cuando yo falte será para ti. 

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo blanco 

las deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nie-

to. La vieja le tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isi-

dro era bueno; no quería abusar de la bondad de su abuela, y la 

dejaba lo mejor. A impulsos del agradecimiento, desató una de 

las puntas del trapo, sacando del nudo unas cuantas monedas de 

plata. 

—Toma, Isidrín-dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo 

añadas a esas cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos 

llevas ahí siete duros entre pesetas dobles y sencillas. 
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Maltrana se metió la cantidad en el bolsillo. Después fue dis-

tribuyendo por los bolsillos de su traje las cucharas y los otros 

objetos. 

La inmensa decepción que le había hecho sufrir la cándida 

avaricia de su abuela trocábase en compasivo regocijo al ver el 

cuidado con que envolvía el resto de sus baratijas. 

—Ya has visto el tesoro-siguió diciendo la vieja con voz mis-

teriosa—. Tú eres el único que lo conoce. Cuidado con hablar. 

Esto sólo se reúne teniendo buena parroquia, trabajando años y 

años con los ojos bien abiertos para que nada se escape. Cuando 

mi biznieto sea mayor, venderemos la diadema, las pulseras, el 

alfiler de pecho con esos diamantes como garbanzos que quitan 

la luz de los ojos. Alégrate, Isidrín; no te engañaron: tu abuela es 

rica, tiene su tesoro; pero tú solo debes saberlo, pues será para ti. 

Después miró con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano 

sobre los ojos. 

—Tú que tienes mejor vista, Isidrín: ¿no es aquel carro el del 

tío Polo?... Sí que es; ya está ahí ese judío, ese camastrón, que 

no piensa mas que en apandarme el tesoro. Huye, Isidrín: que no 

nos pille aquí; que no huela el gato. 

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arre-

batasen aquellas riquezas, a las que amaba como su propia vida, 

desapareció en el túnel oprimiendo entre sus brazos el blanco 

envoltorio. Se había despedido de Isidro apresuradamente. ¡Que 

le trajese el biznieto apenas naciera! Se contentaba con verlo una 

vez, y luego morir, dejándole sus riquezas. 

Isidro descendió del cerro por los sembrados para no encon-

trarse con Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio 

de sacar unas pesetas más del famoso tesoro oculto en sus bolsi-

llos. 
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Bien entrado el otoño, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cam-

broneras. Después de abandonar la casa del hermano Vicente, 

habitaron un cuarto interior en la calle de Embajadores. Pagaban 

tres duros por él; pero transcurrido el primer mes, no pudieron 

satisfacer el segundo, y abandonaron la habitación, salvando casi 

milagrosamente sus escasos muebles. 

Más aún que los tormentos del hambre, temía Maltrana las 

inquietudes y desasosiegos que traía consigo el alquiler. Feli sólo 

se preocupaba de asegurar el techo. Realizaba economías 

asombrosas por ir juntando poco a poco el dinero para la casa. 

Ya tenía tres pesetas, ya tenía un duro, ya se aproximaba lenta-

mente a los dos, y de pronto surgía una necesidad imperiosa, una 

exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se negaba a fiar más 

sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el emballena-

je de los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas 

únicas de Maltrana, mientras éste permanecía prisionero en el 

cuarto; y de este modo la mala fortuna llevábase de una manota-

da todos los ahorros, sin dar tiempo a que se completase el im-

porte del alquiler. 

Maltrana adoptó una resolución. Los pobres como ellos, de 

vida incierta, sólo podían vivir en las casuchas cuyos cuartos se 

pagan diariamente, en los falansterios de la miseria, como aquel 

caserón de obreros donde él había nacido. 

Vivió en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Pe-

ñuelas y el de las Injurias, repugnándole sus hacinamientos, la 

suciedad sórdida de sus paredes, las frecuentes peleas de las 

hembras desgreñadas, que se insultaban de galería a galería... 

Su pobre Feli no era una princesa, pero ¡ay! sentía él honda re-

pugnancia al verla, tan delicada y tan dulce, viviendo en este in-

fierno. 

En las Cambroneras encontró un cuarto independiente, y 

decidió trasladarse a este barrio habitado por gitanos, que le pa-
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recieron más apreciables y tranquilos que las familias de las ca-

sas de vecindad. 

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obs-

curecer llamaba a la puerta el encargado de la cobranza, un 

hombre alto, enjuto y moreno, al que el exceso de estatura hacía 

caminar arqueando la espalda. Era de la policía. El que adminis-

traba las casas de las Cambroneras teníalo allí como cobrador y 

guardián del orden, por su carácter de agente de la autoridad. 

Dábale por esto un interés sobre la cobranza y vivienda gratuita 

para él, su prolífica mujer y la banda de chiquillos que completaba 

la familia. De sus mocedades, transcurridas en el campo, antes 

de ser soldado, guardaba gran afición al cultivo de la tierra, y 

cuando sus deberes de agente de «la secreta» no le hacían ir a 

Madrid, pasaba las horas en la heroica tarea de convertir en huer-

tecillas los desmontes de tierra amarillenta, sacando a brazo el 

riego de una noria abandonada. 

Inspirábanle gran respeto los dos jóvenes, hasta el punto de 

hacerle afirmar que don Isidro y doña Feli eran las únicas perso-

nas decentes que habitaban en las Cambroneras. 

—Adelante, Pepe-decía Maltrana cuando, cerrada la noche, 

sonaba un golpe en la puerta. 

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lápiz y un 

rústico talonario de papel de barbas. Entregaba una hoja, des-

pués de garrapatear algunos signos, y recibía las monedas de 

cobre. 

Isidro mostrábase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por 

una ventana contemplaba el río, casi a sus pies, y en la orilla 

opuesta las praderas pintadas por Goya, los cerros en cuya cum-

bre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de los cementerios 

de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veía el descampa-

do de las Cambroneras, un gran espacio de tierra atravesado por 

un riachuelo, en el que lavaban sus guiñapos las gitanas, flotando 

sobre la corriente trapos y pedazos de periódicos. Enfrente abría-

se un gran portalón dando entrada a una callejuela de guijarros 

flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran de techo ba-

jo; otras tenían en el primer piso una galería de madera, con es-

calerillas de tablones carcomidos, que crujían a la más leve pre-

sión como si fuesen a romperse. 
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Maltrana no tardó en conocer la heterogénea población de 

las Cambroneras. Formaban un mundo aparte, una sociedad in-

dependiente dentro de la horda de miseria acampada en torno de 

Madrid. Pepe el cobrador relatábale las costumbres y rarezas de 

aquellas gentes, a las que él llamaba «su ganado». 

Existían dos grandes divisiones en el vecindario de las Cam-

broneras, cuyos límites nunca llegaban a confundirse; a un lado 

los payos, que eran los menos, y al otro los gitanos, que consti-

tuían la mayor parte de la población. Los payos se subdividían en 

pordioseros, que iban todas las mañanas a Madrid a mendigar en 

las puertas de las iglesias, y quincalleros, que en el verano vaga-

ban por las ferias de Castilla vendiendo baratijas y durante el in-

vierno organizaban juegos tramposos en las afueras o tomaban 

parte en algún robo, si se ofrecía ocasión. 

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos an-

daluces, gitanos castellanos y gitanos manchegos. Tratábanse 

con cierta fraternidad, impuesta por la raza y las costumbres, pero 

cada grupo manteníase fiel a su origen, creyéndose superior a los 

otros. Los andaluces echaban en cara a los manchegos su rusti-

cidad y a los castellanos su falta de sangre cañí, adulterada por 

innumerables cruces con los payos. Estos, a su vez, desprecia-

ban a los procedentes de Andalucía por sus trapacerías y enre-

dos, que habían dado a la raza su fama deshonrosa. 

Reconocíalos Isidro a simple vista a los pocos días de vivir 

en las Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho 

sombrero, chaquetilla de terciopelo color de vino y grandes tufos 

sobre las orejas. Los manchegos y castellanos usaban gorra de 

pelo, llevaban bigote recortado y chaquetón de paño pardo; úni-

camente su color, de un bronceado oriental, los distinguía de los 

paletos manchegos, cuyo traje imitaban. 

Las mujeres salían en las primeras horas de la mañana, para 

no volver hasta la caída de la tarde, o permanecían dentro de sus 

casas, recluidas voluntariamente, con una pasividad de hembras 

asiáticas. También se reconocía en ellas la diferencia de origen. 

Las andaluzas eran parlanchinas y vociferadoras; hablaban 

gesticulando y manoteando, esparciendo con su cháchara el 

aturdimiento en torno de ellas. Vestían falda de percal rameado 

con largos volantes, llevaban el mantón terciado, el moño aceito-
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so caído sobre la nuca, la frente con cuernecillos de pelo pegado, 

y en el cuello varias sartas de cuentas azules. Salían de las 

Cambroneras poco después de surgir el sol, camino de la plaza 

de la Cebada, para decir la buenaventura y echar las cartas a las 

criadas, que eran su mejor clientela. Los hombres se despereza-

ban en la puerta; las bandas de chicuelos color de chocolate, 

descalzos y con la panza al aire, se agarraban a las faldas pinta-

rrajeadas de las madres. 

—Gachí —decía el marido—, a ver si hoy traes argo pa ja-

mar. Mira que estoy jarto de tanta jambre. 

Los pequeños se agitaban en torno de ellas, acompañándo-

las cuesta arriba hasta el puente de Toledo. A ver si podían 

apandar, como otras veces, los chulés de algún payo. 

Y si no eran chulés (nombre que daban a los duros), que 

fuesen plañís (modestas pesetas), que bien las necesitaba la fa-

milia, confiada a los azares de la suerte. 

—Mare-gritaban los pequeños al quedarse junto al puente—, 

que traiga usté callardó, mucho callardó. 

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y 

su alimento. Bueno era el balinchó (el cerdo); suculento el bale-

bás (tocino); dulces los mantejos (almendras), que se arrojaban a 

puñados en los días de boda; pero el chocolate era lo mejor del 

mundo, el alimento de Dios, que parecía embriagarles con su 

perfume y su ardor. 

Los pequeñuelos, con la esperanza de que la madre trajese 

al anochecer una enorme cantidad de callardó, la saludaban des-

de lejos. 

—Adiós, mi dai. 

Y la gitana alejábase hacia la puerta de Toledo, combinando, 

en las tortuosidades de su trapacera imaginación, el medio de 

jonjabar a algún payo que le deparase la buena suerte, de sacarle 

el dinero, prometiéndole, por medio de sortilegios, el premio gor-

do de la Lotería. 

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado, 

deteniendo a las criadas, aturdiéndolas con su charla, alabando 

sus caras de ángel, aunque fuesen de horrible fealdad, lamentan-

do con extremos grotescos de desesperación las desgracias de 
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sus amores y que no se cuidasen de conjurar la mala suerte acu-

diendo a la experiencia gitana. 

—Tu mano... enséñame tu mano, resalá, que por San Juan 

te digo que yevas en eya tu fortuna y tú no lo sabes. 

Tenían sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe, 

que apenas las veían marchaban a su encuentro, ansiosas de 

nuevas revelaciones. Metíanse en los portales solitarios, y allí, 

sobre la tapa de la cesta, soltaba la gitana los mugrientos naipes 

ocultos bajo el mantón. Todo salía: el hombre moreno que pena-

ba por la sirvienta, pero al cual ligaba con malas artes una mujer 

blanca, que había que vencer; después, el hombre rubio, muchas 

veces con espada (un militar), que se presentaría para llevársela 

sobre un caballo tordo; luego salían por dos veces los oros: dine-

ro y más dinero... 

—Tú has heredao argo-afirmaba la gitana con una convic-

ción que no admitía réplica. —¡Qué he de heredar yo, pobre de 

mi!-contestaba la sencilla criada. 

—Bueno; pues heredarás. 

Y seguía el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que había 

de ser su perdición si no la anonadaba haciendo lo que ella le 

dijese. 

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando 

si emplear sus ahorros en el gran remedio que le proponía para 

sujetar al novio infiel, acababa por entregarle dos reales, la gitana 

prorrumpía en lamentos y súplicas. 

—Reina, añade aunque no sea mas que un realillo. ¡Con esa 

carita de clavel, y tan agarrá! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de 

Virgen... Mira que tengo un ganao de churumbeles que no levan-

tan del suelo tanto así, y están muertesitos de nesesiá. Mi hom-

bre lo tengo baldao; mi bato... ¡mi pare! está en las últimas; mi 

probesita dai se me murió; mi plan (mi hermano, ¿entiendes?) 

está en el presidio de Alcalá... 

Y seguía enumerando desgracias y muertes, como si la pes-

te negra hubiese pasado por las Cambroneras. 

—Vaya, presiosa, suerta un poquito más de jurdé, que por 

eso no vas a quedar probe. 

No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres perri-

llas más. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 231 - 

En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban 

aburridas, sin encontrar parroquianas, plantábanse audazmente 

ante los hombres que salían de las tabernas o los comerciantes 

que tomaban un poco de aire a la puerta de sus establecimientos. 

—¿Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan, 

que tienes patitas de bailaor y ojillos de meteor. 

Las repelían como si fuesen perros, amenazándolas con 

llamar a la pareja, y ellas se alejaban sin resentimiento, con mue-

cas burlonas, abriendo los ojos desmesuradamente. —¡Juy, Pare 

Santo! ¡Y qué mal genio gasta el señó!... ¡Ni que juese el Livanó 

que toma las declarasiones!... ¡En el estaribel te veas, mardito, y 

que el Baró no quiera sacarte ni con fianza!... 

Cuando pasado mediodía cesaba la afluencia en el mercado, 

las gitanas, en vez de volverse a las Cambroneras, seguían hacia 

el centro de Madrid, callejeando hasta la caída de la tarde. Pe-

dían limosna; deteníanse ante las ventanas de los cafés, dando 

golpecitos en los cristales; lanzaban miradas intranquilas a los 

puestos exteriores de las tiendas, pensando en la posibilidad de 

un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no les parecía gran 

pecado: chorar era una ocupación digna de elogio, si se hacía 

con habilidad y sin riesgo. Y cuando choraban una pieza de tela, 

unas manzanas o un panecillo, volvían orgullosas a casa, dicien-

do a las vecinas: 

—Hoy le he dao el jonjanó a un payo. 

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas ca-

suchas, blancas por fuera y negras por dentro, sin otro respirade-

ro que la puerta, conocía el origen de sus habitantes sólo con ver 

mujeres en su interior o notar su ausencia. —¿Son ustedes anda-

luzas?-preguntaba intencionadamente a las hembras sentadas en 

corro sobre el duro suelo, mirándose silenciosas, con la mandíbu-

la apoyada en una mano. —¡Nosotras andaluzas!-exclamaban 

ofendidas—. Somos mujeres de nuestra casa. 

Nosotras no salimos a engañar a la gente. 

Eran gitanas manchegas. Tenían padres o maridos que tra-

bajasen por el sostenimiento de la familia; y si no había chambos, 

si el «trato» de las caballerías se paralizaba, daban vuelta de lla-

ve a su estómago y sufrían el hambre en silencio, sentadas junto 

a los pedruscos fríos del hogar, con las faldas esparcidas en 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 232 - 

torno de ellas como hongos enormes, taciturnas y dispuestas a 

morir sin moverse del sitio. 

Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentía 

compasión al ver las viviendas de estas gentes. Eran tabucos 

cuyo suelo, de tierra apisonada, estaba mucho más bajo que la 

calle. No tenían tabiques, y cuando el pudor exigía la separación 

de lechos, salían del apuro colgando de una cuerda una manta 

vieja. En el fondo de la casucha, con la cabeza hundida en cajo-

nes que servían de pesebres y las grupas frente a la puerta, es-

taban los caballos, las mulas y los burros que constituían la fortu-

na de la familia. Los colchones astrosos, apilados en un rincón, 

se extendían por la noche junto a las patas traseras de las bes-

tias, durmiendo la familia y su capital acariciados por el calor del 

común estiércol. Unos ladrillos colocados en el centro de la casu-

cha servían de cocina. 

No se encendía fuego mas que por la noche. El humo de la 

leña llenaba la habitación, saliendo por donde podía buenamente: 

por la puerta abierta o las grietas del techo, por no existir el me-

nor orificio que sirviese de chimenea. Las paredes estaban enne-

grecidas por una capa de hollín que representaba luengos años 

de atmósfera asfixiante; las bestias, acostumbradas a esta lenta 

sofocación, limitábanse a bufar en sus pesebres. Las mujeres, 

con los ojos llorosos por el humo, vigilaban la sartén; los niños de 

pecho tosían, apelotonándose contra las maternales ubres, como 

si buscasen el fresco de la leche. 

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahuma-

miento. 

—Gracias a eso-decía-no mueren como chinches. El humo 

les limpia, ya que nunca tocan el agua. ¡Porque cuidado, don Isi-

dro, que son sucios!... En cambio, en la comida no he visto gente 

con mayores escrúpulos. 

No había que esperar que aceptasen una limosna de alimen-

tos, ni que aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al vol-

ver de Madrid, traían comestibles de las tiendas; viandas crudas 

para guisarlas en presencia de la familia. Pasaban días enteros 

sin comer, con la tranquilidad de la costumbre, y a pesar del 

hambre, hacían gestos de asco al hablar de los traperos, de los 

mendigos, de todos los payos que la miseria ponía en contacto 
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con ellos, gente de estómago vil, que se alimentaba de la bazofia 

arrojada por los demás y se vestía con sus despojos. 

Chorar... ¡todo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban 

en los campos veraniegos cuando salían de excursión a las fe-

rias; pero todo había de ser nuevo, sin uso alguno. Su traje, aun-

que remendado y sucio, era suyo, lo habían hecho para sus cuer-

pos, y lo preferían, con toda su astrosidad, a las ropas usadas 

que fuesen mejores. Su estómago sufría antes el hambre que la 

náusea del asco. Cuando llegaba a sus manos un vestido ajeno, 

lo vendían a los traperos con aire señorial. En las noches de 

abundancia, la familia sentábase en torno de la sartén. La madre 

arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y cada 

uno pinchaba con su navaja, con tanto apresuramiento, que por 

más que la mujer echaba y echaba, nunca se veía llena la sartén. 

Los jueves reuníanse los hombres en el mercado de bestias, 

junto a la Puerta de Toledo. 

Los que no tenían ganado también iban allá, con la esperan-

za de que cayese algo, empuñando una gran vara, como si tuvie-

sen que arrear a una recua imaginaria. Al primer paleto que se 

pusiera a tiro le daban un emburreo, un correate, nombres con 

que designaban las malas artes del «trato». 

Después volvían, lamentándose de la decadencia del chala-

neo. Había que esperar las grandes ferias del verano. En el mer-

cado de Madrid apenas se veían compradores; todos eran gita-

nos... ¡y cómo iban a engañarse entre ellos!... 

Los más acomodados volvían a meter por las exiguas puer-

tas de las viviendas todo su ganado: los humildes guerñís de lar-

gas orejas y escandaloso rebuzno; el gras de trenzadas crines y 

cola peinada, que hacían galopar en torno de su látigo maestro, 

afirmando que el que montaba el rey no era mejor; la chorí y el 

choro (la mula y el macho), que esperaban vender a buen precio, 

cuando emprendiesen la expedición veraniega por Castilla y la 

Mancha, ofreciendo sus bestias a los labriegos. 

En el resto de la semana permanecían los gitanos en las 

Cambroneras sin hacer nada, esperando el regreso de sus hem-

bras, pájaros vivarachos y parleros que traían en el pico el pan de 

la familia. Desayunábanse con una copa de aguardiente o un 

mendrugo, y aguantaban el hambre durante todo el día, en pláci-
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da vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el descampado 

de las Cambroneras; los más hábiles tañían la guitarra, alegrando 

su debilidad con una música melancólica; los que eran industrio-

sos tendíanse sobre el vientre en la orilla del río, y así permane-

cían horas y más horas esperando que algún gorrión quisiera 

buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba. 

Ciertos viejos de aire magistral batían palmas ante un grupo 

de diablillos color de chocolate con pinceles de pelos sobre las 

orejas, que aprendían a bailar, moviendo grotescamente los pies 

y los brazos, agitando su panza con salvajes contorsiones. Era la 

vida de tribu: los machos descansando, por el privilegio de su 

fuerza, esperando el sustento de las hembras que iban al bosque, 

o sea a la inmediata población. 

Maltrana, a los pocos días de estancia en las Cambroneras, 

conocía los nombres de todos los respetables tunos del hampa 

gitanesca, bronceados y ágiles, con el rostro roído por las virue-

las. Tenían por apodos el Mono, el Bastián, el Matamoros, el Ma-

lafolla, el Cachuli, el Mochón, el Navaco y otros no menos extra-

ños. Nunca se les veía borrachos: su bebida favorita era el choco-

late. 

El único que, con discursos incoherentes y grandes gritos, 

mostraba su afición al alcohol era Salguero, que se apodaba a sí 

mismo Salguerillo, un vejete malicioso, que habitaba treinta y tan-

tos años la primera casucha del callejón. En invierno fabricaba 

cestas de mimbres, ayudado por la vieja que vivía con él; en ve-

rano salía a las ferias para ejercer su oficio de esquilador. 

A la caída de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas 

de todo un día de correteo por Madrid. Los estómagos vacíos 

estremecíanse al aproximarse estos mensajeros de la abundan-

cia. Reconocíanlas los gitanos apenas llegaban a la cuesta de las 

Cambroneras. 

—Por allí vienen la Buchichi y la Pique —decían los que ju-

gaban a los bolos, avisando a los maridos. 

Y tras éstas aparecían la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la 

Pelela y las Chirrinas. 

Estas eran las más guapas, y tenían fama de hábiles para 

traer a casa buen botín. Payo que cogían, lo jonjababan en un 

momento. Únicamente podía compararse con ellas la Culo de 
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corcho, una gitana obesa, de ojos pequeños como si estuviesen 

cosidos, y gran ligereza de manos, que en un santiamén hacía 

desaparecer bajo sus sayas todo objeto que podía chorar. 

Los hombres salían a su encuentro. El portalón de la calle de 

los gitanos vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que 

habían pasado el día cantando a coro, repicando las castañuelas 

y tomando lecciones de baile para entretener el hambre. —¿Qué 

traes?-preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros 

entumecidos por el descanso, subiéndose la faja con ambas ma-

nos y atusándose las greñas que le tapaban las orejas. 

Si la expedición había sido fructuosa, pavoneábase la gitana 

con orgullo. —¡Arza pa alante, esgalichao! ¡Menúo callardó vais a 

mamaros tú y los churumbeles!... 

Encendían fuego en su covacha, preparando, ante todo, el 

chocolate, dejando para después el guisoteo de la cena. En otras 

casas se prescindía por completo de la sartén, no queriendo, 

después de un día de hambre, otro alimento que el callardó. Era 

el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos, y toda la familia, puesta 

en cuclillas en torno de la hoguera, contemplaba absorta el hervir 

del puchero lleno de chocolate. 

Si la mujer había juntado un duro con sus trapacerías y rapi-

ñas, empleaba casi toda la cantidad en tablillas de la preciada 

pasta. La familia sorbía con delectación el chocolate líquido, y lo 

mascaba crudo como si mascase pan. El amargo perfume espar-

cíase en las casas inmediatas, despertando envidias. La chiquille-

ría asomábase con ávidos ojos, y corría después a dar cuenta a 

sus madres de este banquete de reyes: 

—Mi dai: en casa del Mochuelo toman callardó. Dicen que 

han hecho un buen chambo. 

Y las madres suspiraban con envidia. ¡Qué suerte la de al-

gunas gentes! 

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrépito de 

lucha, golpes en las paredes. Se abría una puerta, y sacaba su 

cabeza desmelenada una mujer con gesto de espanto. —¡Favó al 

rey!... ¡Que me mata mi Enrique!... ¡Que me desloma, que me 

jase peazos porque no he traío na! 

Seguía vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el 

cuerpo dentro de casa, sin moverse, para que el gitano pudiera 
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apalearla sin gran molestia. Nadie prestaba atención a estos gri-

tos: era lo de todos los días. La que vagaba por Madrid, sin traer 

nada, tenía por segura la paliza. Era una exigencia de las buenas 

costumbres, una tradición venerable: todas ellas habían visto lo 

mismo en la casa paterna. 

Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en ta-

buco con su talonario. En unas casas encontraba al hombre sen-

tado en un rincón, con aspecto enfurruñado, y a la mujer tendida 

en el suelo. 

—Pasa de largo, Joselillo-gemía la gitana—. Hoy no puedo 

darte el real: no he ganado nada. ¡Mira cómo me ha puesto el 

cuerpo ese bruto! 

Y señalaba al marido, que permanecía impasible, con la 

tranquilidad del que cumple su deber. 

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convenci-

da de que en casa no encontraría un mendrugo, seguía repicando 

las castañuelas en la calle— tra la la la —, pasando y repasando 

ante las puertas que olían a chocolate, con la esperanza de al-

canzar algunas sopas. 

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitación con que 

la familia ocultaba su abundancia. El fogón sólo tenía algunas 

ascuas; los cacharros, sucios de chocolate, estaban ocultos en el 

rollo de las colchonetas. La más vieja de la familia le tendía algu-

nas monedas entre suspiros de desaliento. 

—Toma, Joselillo, una plañí —decía—. No tenemos más; te 

debo dos reales, que te daré mañana. ¡Ay! ¡Estamos muertecitas 

de jambre!... 

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues 

aunque aquella gente se retrasase en el pago, acababa siempre 

por satisfacer sus deudas. Eran vagabundos que apenas comen-

zaba el verano hacían la vida errante de feria en feria, y por esto 

mismo necesitaban tener su techo seguro para cuando llegasen 

los fríos. 

Isidro, al salir de su casa por las mañanas, hablaba con Sal-

guero el esquilador. Este le salía al paso, saludándolo con gran-

des cortesías. 

—Vaya usía con Dios, señor excelentísimo. Ya sabe que 

Salguerillo es su fiel servidor, aunque sea un pobre cañí. 
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Cuando Isidro podía darle un cigarro, Salguero, satisfecho 

del obsequio, le acompañaba cuesta arriba, hasta el paseo de los 

Ocho Hilos, sin cesar de hablarle con gitana incoherencia. 

El cariz del tiempo era su mayor preocupación. No llovía: las 

cosas marchaban mal. 

—Pero a usted-preguntaba Maltrana riendo-¿qué le importa 

que llueva o no llueva? ¿Dónde están sus campos? 

Salguero hacía un mohín de extrañeza. La lluvia era el pan 

para ellos. Producía las buenas cosechas, y con abundancia en 

los campos, los paletos gastaban mejor su dinero en la compra 

de caballerías. 

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por 

las ferias, moriríamos como las ratas. Yo esquilo, y los cámaras 

que tien caballerías las venden. En invierno, el pasto es muy ca-

ro. Esos procesitos que usted ve no comen muchas veces pa que 

el ganao, que es su fortuna, no carezca de pienso... En verano, si 

la cosecha es buena, el paleto es generoso y no le importa dar-

nos paja y ceba cuando vamos de paso. 

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas, 

grandes mercados de bestias que daban vida para el resto del 

año a la gitanería vagabunda. El las conocía todas; iba a ellas 

montado en un borrico, con las tijeras en la faja. En las Cambro-

neras no quedaban mas que su vieja y algunas otras mujeres que 

eran viudas. Hasta las gitanas de prole más numerosa empren-

dían la marcha detrás de la recua, seguidas de todos sus chiqui-

llos. 

Mientras los hombres hacían sus trampas en el campo de la 

feria, ellas corrían las casas echando las cartas, diciendo la bue-

naventura, ofreciéndose las más viejas a curar las enfermedades 

con remedios misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde 

la más remota antigüedad. 

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y 

Ávila. Luego venía la famosa de Alcalá, en el mes de Agosto. En 

Septiembre se verificaban las de Illescas, Aranjuez, Ocaña, Mora, 

Quintanar y Belmonte. Y en Octubre eran las últimas: las de Con-

suegra, Talavera y Torija. Días antes de establecerse Maltrana en 

las Cambroneras, habían llegado todos los vecinos de regreso de 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 238 - 

estas últimas ferias, dando por terminada la buena época del 

«trato». 

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglo-

meraciones de bestias necesitadas de esquileo, los encuentros 

de las familias gitanas procedentes de los más lejanos extremos 

de la Península. Todas estaban unidas por el parentesco después 

de luengos siglos de casamientos, sin rebasar los límites de la 

raza, y sólo se veían una vez al año, al encontrarse en las ferias, 

volviendo después a emprender su regreso por distintos caminos, 

en busca del retiro invernal. 

Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante 

geografía de los gitanos. Toledo era Toledate, y Córdoba, Cordo-

bate. Una población era un Gao. A Valladolid le llamaban el Gao 

baró, el «pueblo grande»; a Sevilla, el Gao de silla; a Valencia, el 

Gao de los marrulles; y a toda Galicia, el Gao de los malalos. Ma-

drid era, los Foros. 

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante 

hay un chambo y se vende una caballería; no es como aquí, que 

pasan los jueves en la Puerta de Toledo sin que se cambie una 

mala burra. Y yo, cuando no esquilo en las ferias, sirvo de arre-

glaor, y como tengo labia, doy mi empujoncito para que el compa-

re venda su género, y después hay alboroque y se bebe el buen 

vaso de mor y la rica copa de pañaló. Usía no sabrá lo que es 

eso. ¡Que ha de saber, si con tantos libros que ha leído no pena 

ni tanto así de caló!... 

Pues es el vino y el aguardiente; y cuando oiga que mis 

compares dicen que estoy molaló, es que creen que estoy borra-

cho; pero no hay tal cosa: un poco de alegría y na más. 

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no 

existían otros payos que los mendigos y los quincalleros de las 

ferias, causó cierta emoción en la gitanería. Vivía la pareja fuera 

del callejón, en los altos de una casucha aislada, cuyo piso bajo 

estaba ocupado por una tienda de comestibles. 

Feli, en los primeros días, había sentido gran repugnancia 

por su nuevo alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le ins-

piraban inquietud estos hombres de color de bronce y mirada 

aviesa, como bandidos de carretera. Temía a las mujeres viéndo-
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las de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extraño, del 

que sólo entendía algunas palabras. 

Vivían pacíficamente; pero ella sentía la inquietud de la mu-

jer europea que se ve trasladada a una población de África, entre 

gentes que parecen sumisas, pero que pueden sentir de pronto la 

hostilidad de la raza. 

Isidro se reía de sus preocupaciones. ¿Dónde mejor que 

allí? Era cierto que el río olía mal, pero ya se habituarían a este 

hedor de los residuos de la villa. En cambio, oían a los pájaros, 

contemplaban campo y cielo al abrir sus ventanas, no tropezaba 

su vista con una sucia pared a unos cuantos metros de distancia, 

que los robaba el aire y el azul del espacio. 

Isidro, con su imaginación, embellecía el barrio. Un siglo an-

tes, era aquella parte la más hermosa de Madrid. ¿Veía Feli las 

praderas al otro lado del río? Pues allí bailaban los chisperos y 

manolas pintados por Goya; por allí paseaban el gran pintor y las 

duquesitas hermosas que se hacían retratar desnudas. Aquellos 

sotillos habían presenciado el período más amable y pastoril de 

nuestra historia. 

—Piensa, Feli-añadía el joven—, que por real y medio vivi-

mos como unos señores en plena campiña, y además, el pago es 

diario: una verdadera comodidad. 

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto te-

rrorífico y costumbres pacíficas, ya no las tuvo miedo. Las muje-

res, por su parte, en fuerza de contemplarla junto a la ventana 

trabajando en los corsés, acabaron por sentir admiración. Su la-

boriosidad inspiraba gran respeto a estas hembras vagabundas, 

cuyas faenas domésticas consistían en encender el fuego y dejar 

que la familia se tragase la cena medio cruda. 

Además, habían llegado a la gente gitana vagas noticias de 

que Isidro era un hombre de pluma, que aunque estaba en la 

desgracia podía salir de ella; y esto bastaba para que les inspira-

se tanto respeto como el juez, los escribanos y todos los señores 

graves que también escriben y envían un pobre a presidio apenas 

desaparece la más insignificante caballería. Algunas viejas con 

negras sayas de viuda detenían a Maltrana para hablarle de sus 

hijos, que estaban en Melilla o en Ceuta. 
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—Por na, señor-gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban 

la churí en la faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su mersé debe 

tener buenas influencias... Vea de sarcarles un indulto, o que los 

pasen a un presidio mejor. 

Estas gentes de viva imaginación, que vivían en perpetuo 

embuste, habían creado una leyenda halagadora en torno de 

aquella señorita tan buena, tan laboriosa, que permanecía horas 

enteras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo mismo que una vir-

gencita en su altar. Los grupos de gitanillas haraposas, en sus 

pasacalles por el barrio, acompañadas del repiqueteo de los pali-

llos, deteníanse al pie de la ventana y cantaban a la que era por 

antonomasia «la señorita». Feli veía el grupo de cabecitas greñu-

das con ojos de brasa y tez de cobre, las bocas abiertas por el 

canto, mostrando sus paladares de un rosa obscuro y los agudos 

dientes de nítida limpidez. La joven saludábalas con dulce sonri-

sa, y todas ellas prorrumpían en formidable griterío. —¡Danos 

argo, señorita!... ¡Échanos manque sea un beso, resalá! 

Y hablaban entre ellas de lo que habían oído a sus madres. 

La «señorita» era hija de un personaje muy rico, de un marqués o 

algo semejante; pero como no la dejaba casarse con don Isidro, 

había huido con él, y los dos pasaban jambre, y ella trabajaba 

para su hombre, como lo hacen todas las mujeres honrás; lo 

mismo que si fuese una buena gitana. 

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que 

circulaban sobre su alto origen atraían con curioseo irresistible a 

las hembras de las Cambroneras. 

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja 

de mayor prestigio del barrio: un dechado de sabiduría, respetada 

hasta por los hombres. Era viuda; iba vestida de luto, con gita-

nesca exageración, pues hasta por encima del cruce del pañuelo 

se veía el borde de su camisa de percalina negra. 

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres 

caballerías de un hijo suyo, era la hembra de más dinero de las 

Cambroneras, y su casa la mejor. Tenía en ella unas cuantas 

silletas para sentarse y las hollinadas paredes adornábalas con 

papel recortado del que se emplea en los vasares de las cocinas, 

formando multicolores tapices, que daban a su tabuco un sabor 

oriental, en armonía con la cara obscura de los habitantes. 
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La Teodora era la mujer más sabia de su raza. Servía de 

médico a los hombres, de comadrona a las mujeres y de casta-

ñeadora a las mocitas que iban a casarse. No había virginidad 

gitana que no pasase por sus manos antes del matrimonio, para 

que certificara su integridad. Los payos del barrio la llamaban con 

sorna «la madre de las vírgenes». 

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo 

de Feli. Ella sabía más de esto que todos los médicos juntos; y 

después de mirar largamente el abultado abdomen, contrayendo 

los ojos y sacando los arrugados labios en forma de trompeta, 

dijo con certeza: 

—Va a ser una churumbela más grasiosa y requetesalá que 

su propia mare. Dende aquí la veo. 

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus ex-

traordinarios relatos de las costumbres gitanescas, Feli la veía 

llegar con agrado todas las tardes. Algunas veces venía acompa-

ñada de otras mujeres y hacía gala de su gran amistad con «la 

señorita». 

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce 

años, casi una niña, toscamente vestida de luto y con un aire de 

resignada tristeza, como si fuese una monja obligada a vivir en el 

mundo. 

—Es viuda, señorita-decía la vieja—. Se le murió el marío a 

los dos años de vivir juntos... Ya no podrá casarse nunca: lo 

prohíbe nuestra ley. La mujé no debe tener mas que un marío. 

Los hombres pueden casarse asín que pasa el luto: pa eso son 

hombres; las hembras, no. Mírela usted a la probesita. Tan joven, 

y pasa la vida acordándose de su difunto. Se acabaron pa ella las 

fiestas, las bodas y los saraos. Cuando murió el marío, hizo que 

la cortasen el pelo con navaja, na de tijeras, tal como es ley entre 

nosotros; se echó un capisayo por la cabeza, y a llorar. Duerme 

en sábanas negras, calza zapatos de gallego, sólo viste paño del 

peor, y cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, hu-

yendo de ruidos. ¡Ay, la Merivén! ¡Qué mardita bestia! ¡Y qué de 

tristezas trae!... 

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Merivén, hacía grotes-

cos ademanes de espanto, como si la tuviese delante y quisiera 

apartarla con las manos. 
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Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas 

en el pelo, hueca falda de flores con largos volantes y un sinnú-

mero de collares verdes, azules y rosa. Era casi una niña; la pu-

bertad apenas había hinchado la tapa de su pecho con los capu-

llos femeniles; sus ropas huecas, sonando con escandaloso fru-

fru, denunciaban una delgadez de escuerzo femenino. 

—Y esta mocita-preguntó Feli—, ¿cuándo se casa?... —

¡Anda!-exclamó la vieja con impúdica risa—. ¡Pues si ahí donde 

usted la ve, está más abierta que la puerta de la Macarena!... Es 

la mujé de mi hijo Rafaé, al que yaman el Boto... Tiene trece 

años; pero más mocita me casé yo con mi difunto... a los once. 

Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento, 

el acto más importante de la vida gitanesca. Los jóvenes de vein-

te años ponían sus ojos en alguna mocita que sólo contaba doce 

o trece. Las mujeres, después de esta edad, no tenían valor al-

guno. El enamorado buscaba el apoyo de alguna hembra de res-

peto por sus años. En las Cambroneras siempre era Teodora la 

escogida. «Señá Teodora: yo quiero a la Fulana, pero con buen 

fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella su confianza, iba 

en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser tu buñó, pero con 

formaliá, pa casarse en seguía.» Y la virgen gitana, bajando la 

cabeza, daba su contestación. «Puesto que no me quiere pa en-

gañarme y perderme, y ya que una mujé de tanto respeto saca la 

cara por él... bueno, seré su buñí.» Se veían a espaldas de los 

padres, lejos del barrio; pasaban horas enteras solos, en comple-

ta libertad, pero no había cuidado de que un buen gitano osase 

cosas mayores. 

Cuando el buñó se creía en situación para sostener una ca-

sa y contaba con un compadre que se prestase a ser padrino, 

corriendo con todo el gasto de la boda, robaba a la buñí, lleván-

dosela a la casa de sus padres. ¡Gran escándalo en el barrio! El 

bato de la novia salía a la calle gritando que iba a matar a su hija. 

Todos los amigos, compadres y vecinos, le agarraban para que 

no realizase su venganza paternal. Juraba, ponía los ojos en 

blanco, pedía una pusca de dos cañones bien cargada de plomo 

para matar a los fugitivos, una churí afilada para cortarles el cue-

llo, y no se movía del sitio, a pesar de que los amigos apenas si le 

sujetaban, limitándose a dictarle prudentes consejos, como era 
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costumbre. —¿Qué vas a jaser, compare? Son cosas de la vida... 

Lo mesmo hisimos nosotros cuando éramos chavales. 

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenía 

que demostrar su indignación, la costumbre era que diese a su 

mujer una paliza de muerte. 

A los dos días se presentaba el gitanillo raptor ante el padre 

de la novia, con su chaqueta de terciopelo granate y el pavero 

blanco de los días de fiesta. Se arrodillaba compungido, se apo-

deraba de una de sus manazas, la besaba, y gemía después: 

—Su mersé es el cuchillo, y yo, probesito de mí, soy la car-

ne. Corte su mersé por donde quiera. 

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovían al gi-

tano viejo y hacían que se le saltasen las lágrimas, como si las 

escuchase por primera vez. Levantaba al chaval, le echaba los 

brazos al cuello, y decía conmovido: 

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de 

na... Pero ella, que no venga, porque la mato. 

Pocos días después presentábase la muchacha escoltada 

por la Teodora y otras respetables brujas de las Cambroneras. —

¡Aquí ties a tu chica!-gritaban desde la puerta—. ¡Vamos a ver si 

la pegas, peazo de bruto! 

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese 

a aplastar a la chavalilla, caída a sus pies con las manos juntas y 

el rostro compungido, y de repente rompía a llorar. —¡Mi hija!... ¡ 

grañí de mis entrañas! ¡Qué disgusto nos has dao! 

La abrazaba, dándola ruidosos besos, y su pobre mujer no 

lloraba menos, pero era de gozo, viendo terminado por el momen-

to el período de las palizas. 

La muchacha volvíase a la casa del novio, y allí permanecía 

hasta la boda, que tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los 

padres reunían dinero para la costosa ceremonia. 

Feli sentía curiosidad por conocer un matrimonio entre gita-

nos. Había oído cosas estupendas. 

—Cogemos un cántaro-dijo riendo una compañera de la 

Teodora—, lo echamos por alto, se rompe, y ya están casados. 

—¡Gaya, malage!...-exclamó la vieja—. No le tomes er pelo a la 

señorita. Eso del cántaro no es verdad: es jonjaba que les damos 

a los payos; mentiras que se tragan, ansí como creen los mardi-
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tos que robamos a los churumbeles para sacarles las mantecas. 

No hay cántaro ni na que se le parezca. Algunos, hasta se casan 

por Roma... Esta, por ejemplo. 

Y señalaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los 

grandes regalos de la boda. 

Unas señoras ricas que iban a explicar la Doctrina a una 

iglesia cercana habían sentido simpatía por aquella muchacha tan 

guapa y apuesta, mostrando empeño en casarla católicamente. 

La vieja habló con ellas, alegando el obstáculo insuperable 

de la pobreza. Los gitanos eran buenos creyentes y no tenían 

miedo a entrar en la Cangrí, o sea en la iglesia. ¡Pero los erajais 

(nombre que daban a los curas) hacen pagar tanto por su traba-

jo!... Las devotas señoras, conquistadas por la cháchara de la 

Teodora, corrieron con todo. Al novio le hicieron un traje comple-

to, con capa de rico paño, y a la novia la pusieron hermosa como 

una Virgen. Encima les dieron cien duros y compraron el dulce 

por arrobas para que se hartasen todos en las Cambroneras. —

¡Qué boda, señorita!... ¡El parné que sortaron esas santas!... La 

Cangrí estaba toíta yena de luces; a mis nenes les echaron por la 

cabeza una manta dorá, y un erajai muy hablador comenzó a dar 

voces, como si nunca hubiese visto gitanos casándose por Roma; 

como si juésemos caribes, de los que no creen en Dios... A luego 

se tiró el durce en las Cambroneras como si lloviese del cielo: los 

manrelaos caían como granizo... Y cuando las señoras se najaron 

y quedamos solos, casamos a los chavales a nuestro uso, con-

forme a la ley gitana. 

La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus prácticas, mi-

raba en torno con recelo. 

Todas eran casadas o viudas; no había ninguna mocita: po-

día hablar sin miedo. 

El principal personaje de las bodas era ella, la señora Teodo-

ra, alias la Catañeta, la encargada de catañear a la moza. Un día 

antes de la ceremonia iba a Madrid, acompañada de las más vie-

jas del barrio, todas con grandes cestas para los dulces. Los 

compraban por arrobas, especialmente los mantejos (las almen-

dras o peladillas), que era el principal regalo de los gitanos. Había 

que adquirir, además, la corona de llores para la novia, la banda 
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de raso que le cruzaba el pecho, y el pañuelo, el famoso pañuelo, 

objeto principal de la ceremonia. 

—Compradlo de lo mejor-decía el padrino, que cargaba con 

todo el gasto—. Que no os duela; que sea de nipis, de lo más 

rico; la Teodora entiende de estas cosas. 

Al día siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad, 

en enaguas y chambra, la banda de raso rojo cruzándole el pe-

cho, la cabellera suelta, y una corona de flores de trapo, alta co-

mo un morrión. Los convidados se quedaban a la puerta de la 

casa, y avanzaba la Teodora con el rico pañizuelo en la mano, 

grave y cejijunta como una sacerdotisa. Entraban con ella los 

padres de los novios, los individuos más ancianos de las dos fa-

milias, y luego de cerrada la puerta, tendíase la muchacha en una 

colchoneta, con su corona y su banda. La Teodora, sin dejarse 

ganar por la emoción de los presentes, tranquila y segura de su 

pericia, introducía por entre la hojarasca de las enaguas su mano 

envuelta en el pañuelo, buceando durante mucho rato en este 

oleaje de tela almidonada. La virgen permanecía inmóvil, con los 

ojos entornados, sin un gesto, coloreándose ligeramente por el 

dolor y las cosquillas. 

Volvía a salir a luz el pañuelo, y todos lo miraban. ¡Las tres 

flores blancas! ¡La señal de la virginidad! Podía celebrarse la bo-

da. 

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el pañuelo, 

entraba la genio en tropel, vociferando de alegría, saludando a la 

desposada con ruidosos aspavientos: —¡Viva lo bueno!... ¡Viva la 

honra! ¡Olé por el mérito! ¡Vamos a juntarlos! 

El padrino cogía una cesta llena de peladillas y la arrojaba 

de golpe sobre la novia. Esta, tendida en el colchón, recibía sin 

pestañear la rociada. Luego los padres la saludaban con otra llu-

via de almendras, y tras ellos los viejos de más consideración y 

todos los convidados, hasta los mozuelos más insignificantes. La 

novia desaparecía bajo la granizada de azúcar: sólo se veía su 

cabeza con el morrión de flores, haciendo esfuerzos por librarse 

del pedrisco, mientras el resto del cuerpo quedaba inmovilizado 

bajo la dulce avalancha. —¡Vamos a juntarlos!-gritaba la gente—. 

¡Música, música! 
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Rompían las guitarras en melancólico rasgueo, daba el novio 

su mano a la novia para que se levantase entre el crujir de las 

almendras aplastadas por sus pies, y comenzaban a bailar, colo-

cando ella su corona sobre la cabeza del marido. Así pasaban la 

noche, devorando dulces, arrojándolos contra las paredes, sor-

biéndose por docenas las tazas de chocolate, hasta que al ama-

necer se iban a dormir, ahítos de azúcar y soconusco. Todos los 

gitanos bailaban con la desposada, calándose su floreado mo-

rrión. Al día siguiente, las madres de los novios hacían platos con 

los dulces esparcidos en la cama y los enviaban a las solteras del 

barrio con una flor de la corona. El novio montaba en un caballo, 

llevando la hembra a la grupa; todos los chavales, jinetes en sus 

mejores bestias, les daban escolta, llevando también a ancas las 

mozas del barrio, y la vistosa cabalgata partía al trote por los 

campos, como si esta ceremonia fuese una iniciación del matri-

monio en la vida andariega de la raza. 

—Y aún pasan días-continuaba la Teodora-antes de que los 

novios se junten de verdad. Mientras están con los padres, tienen 

vergüenza y duermen separados. Sólo cuando ponen su casa se 

deciden a acostarse juntos. 

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciéndola 

seguir con atención las indicaciones de la Catañeta. Eran a modo 

de clara de huevo. ¡Ay de la que no las soltaba en aquel registro, 

que tenía la solemnidad de una ceremonia religiosa! Cuando el 

pañuelo surgía sin ellas o con manchas de sangre, un griterío de 

muerte estallaba contra la impura. Era la demostración de su falta 

de virginidad. Arrojábanse sobre ella las mujeres, arrancándole la 

corona, tirando de sus pendientes hasta rasgarle las orejas, ha-

ciendo trizas sus blancas vestiduras. Al abrirse la puerta, salía 

como una bestia acosada entre la rechifla de los hombres, los 

arañazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos, para re-

fugiarse en casa de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con 

su navaja la cabellera y le daba por vestidos unos sacos, arroján-

dola en el rincón más obscuro, y allí permanecía sin que nadie le 

hablase, volviendo la espalda a la gente, temblando al oír una 

voz, hasta que, cansada de esta vida de abandono, si quedaba 

en ella un resto de voluntad, huía para perderse en los caminos. 
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Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres 

primitivas que se desarrollaban a las puertas de una gran ciudad. 

Cuando volvía Isidro, repetíale estos relatos, y el joven, al 

escucharla, lanzaba miradas de extrañeza al puente vecino, por 

donde pasaban coches, carretas y peatones, todo el tráfago de 

un gran núcleo de población; a los inmediatos desmontes, con 

sus faroles de gas; al tranvía eléctrico que bajaba por el paseo de 

los Ocho Hilos expeliendo chispas verdes y azules de sus ruedas. 

Sólo unos cuantos metros separaban la vida moderna que circu-

laba por lo alto de aquella hondonada, donde aún subsistían las 

tradiciones de la existencia nómada, la barbarie de una raza 

errante insensible a todo progreso. Las dos vidas rozábanse dia-

riamente, pero se ignoraban, se desconocían, sin que los de aba-

jo, en su aislamiento, sintiesen la más leve influencia de los de 

arriba. 

Sulfurábase Teodora al oír que «la señorita» ponía en duda 

su ciencia. Si catañeaban otras; era posible una equivocación... 

¡pero ella! No había mas que una Teodora en toda la Península. 

Allá en Cordobate existía otra gitana de su arte, pero todos decla-

raban su inferioridad. Con la Teodora no valían engaños: la gita-

nería tenía fe ciega en sus manipulaciones; por eso no llevaba 

menos de ocho duros por el catañeo, y el que no los tuviera que 

no se casase. La llamaban los gitanos de toda España para sus 

bodas, gente rica que, además de pagarle bien, cargaba con to-

dos los gastos del viaje. Había estado en los gaos más famosos 

por sus aglomeraciones de gentes de la raza; había corrido Anda-

lucía, conocía Murcia, y hablaba de sus viajes a Valladolid y Rio-

seco. Nadie dudaba de su ciencia. 

—Rara vez-decía-fartan las flores blancas. Las probesitas gi-

tanas son jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas 

que van por las calles del Gao de los Foros asemejarse a noso-

tras. 

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, caía al-

gunas veces en medio de esta tertulia. 

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, co-

mo si fuese ella la dueña de la casa. 

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su mersé, bigotillo de 

gobernaor... ¡Qué honra pa nosotras el verle!... Aquí estamos 
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haciéndole compañía a este pimpollo de Abril, que lleva en su 

tripa bonita una churumbela como er mesmo Niño Dios. 

Y hablaba de la criatura que había de nacer con tanta segu-

ridad como si la viese, detallando sus prendas físicas: cómo tenía 

el pelo y cómo los ojos; en qué se parecía a la madre y qué iba a 

sacar del padre. 

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la char-

la de la vieja. Las contrariedades de su vida, cada vez mayores, 

irritaban su carácter, haciéndole insufrible el parloteo de la bruja. 

La Teodora, a la caída de la tarde, miraba a la ventana, indi-

cando a su nuera que se asomase. 

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu marío está por ahí. 

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en 

la cena, sin atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veía 

a su cónyuge, gritaba con mal humor: 

—Chalate al quer (vamos a casa). 

Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli, 

aumentaba su tristeza, como si viese con más claridad lo pavoro-

so de su situación. 

Ya había llegado la época tan esperada por él. Comenzaba 

el frío; volvían a Madrid, terminado su veraneo, los que podían 

proporcionarle trabajo, y sin embargo, su situación no mejoraba. 

Apenas tuvo noticia de la llegada del marqués de Jiménez, 

corrió a visitar al grave personaje, para incitarle a que escribiese 

otro libro. ¡Terrible acogida! —¡Contento me tiene!-dijo el senador 

frunciendo el entrecejo—. ¡En seguida voy a colaborar otra vez 

con usted! La juventud es indiscreta. 

Y siguió lamentándose, como lastimado por su excesiva con-

fianza en un ser inferior. 

Había sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los 

amigos. ¡Lo que se habían burlado en San Sebastián los de la 

tertulia del jefe!... Decían a gritos que el libro no era suyo; que se 

lo había escrito un joven a cambio de unas pesetas, y que este 

joven se divertía a su costa citando autores fantásticos, copiando 

párrafos de libros que no existían. 

—De eso último no hago caso-dijo el marqués con magna-

nimidad de hombre justo—. 
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A cada cual lo suyo. El libro está muy bien; lo que en él se 

dice es pura verdad, ¡si lo sabré yo!... y lo de los autores falsos y 

los libros inventados, todo envidia, envidia nada más... A mí lo 

que me molesta no es esto, sino que digan que el libro no es mío, 

que me pongan en ridículo ante el jefe, que, como usted sabe, me 

honró con un prólogo... Y de esto, toda la culpa es de usted, que 

no ha guardado prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de 

la juventud y me ha puesto en ridículo, sí señor, en un ridículo 

que hace gran daño a mi carrera política. 

Maltrana, anonadado por la cólera del personaje, intentó de-

fenderse. No había hablado de la paternidad del libro: y era ver-

dad. Tal vez sus enemigos se enterarían de que era él quien iba a 

la imprenta para corregir la obra; tal vez la indiscreción viniese de 

otro lado... pero él lo juraba: nada había dicho. 

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejó 

defenderse con igual energía. Balbuceaba al formular sus excu-

sas. Bien pudiera ser que hubiese equivocado el nombre de algún 

autor, que hubiera atribuido a unos lo de otros... Pero el marqués 

le interrumpió enérgicamente: 

—No; repito que el libro está muy bien. ¡Si lo sabré yo! Son 

innecesarias las explicaciones... Lo que a mí me molesta es lo 

otro: que digan que el libro no es mío; que supongan a un hombre 

de mi altura capaz de adornarse con plumas ajenas. 

Decía esto con un tono amargo, con la misma expresión con 

que anonadaba a los gobiernos en el Senado por su falta de pro-

tección a los trigos; y Maltrana acabó por indignarse también con-

tra los maldicientes que suponían al marqués de Jiménez incapaz 

de escribir un volumen. 

Isidro salió de allí sin recibir dinero ni un nuevo encargo. 

Además, comprendió que el senador le cerraba su puerta para 

siempre. Después de tales murmuraciones, el mejor medio de 

demostrar que Maltrana no le había prestado ayuda era prescindir 

en absoluto de su trato. Bien se lo dio a entender al joven con la 

frialdad de su gesto de despedida, con la blandura de su mano y 

los consejos que le dio. 

—Más discreción, joven. Para hacer carrera, hay que ser 

prudente. La vida no es un juego; no hay que soñar, joven amigo. 
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Maltrana volvió desesperado a su tugurio de las Cambrone-

ras. 

Entraba todos los días en Madrid persiguiendo una esperan-

za, pero ésta revoloteaba ante él sin dejarse alcanzar. Visitaba a 

sus amigos de las redacciones, preguntando con avidez cuándo 

podría meter la cabeza en alguna de ellas; se ofrecía a los admi-

nistradores para pegar fajas y hacer paquetes. Contentábase con 

cualquier cosa; lo importante era conseguir, fuese como fuese, un 

par de pesetas todos los días. Hasta buscó recomendaciones 

para algunos concejales, pidiéndoles un puesto cualquiera en las 

dependencias del Ayuntamiento. 

Apenas llevaba paquetes a la fábrica de corsés cercana a la 

Puerta del Sol. Hacía dos semanas que Feli tenía en casa la 

misma docena, sin poder terminarla. 

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguía con inquie-

tud los progresos de su mal. 

Quejábase de fuertes dolores de cabeza; perdía de pronto la 

vista, hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro 

sin saber por qué, y abrazándose otras a su cuello para pedirle 

perdón, con gran raudal de lágrimas. 

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas 

las mañanas aparecían las charcas del río con grandes cristales 

de hielo. Los gitanos permanecían en sus tabucos, ahumándose 

junto a las hogueras. En la casa de los amantes, ni pan ni fuego. 

Feli vestía sus ropas de verano, sin otro abrigo que un mantón 

comprado en una casa de préstamos. 

Isidro conservaba aún aquel macferlán de color indefinible, 

que era como la librea de su miseria. Le servía para ocultar la 

delgadez del traje y su deshilachada camisa, mal cubierta por un 

pañuelo negro lustroso de mugre. El pobre joven presentaba un 

aspecto más deplorable que cuando vivía en la calle de los Artis-

tas, sin otra familia que su padrastro. Feli, que tanto cuidaba en 

otros tiempos del arreglo de su persona, permanecía ahora inmó-

vil en la única silla entera de la casa, como si no viese ni enten-

diese, sin otra sensibilidad que un continuo frío que la hacía es-

tremecerse en sus ligeras envolturas. 

Maltrana salía diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a 

solicitar una colocación inútilmente, a «dar sablazos», a mendigar 
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de todas las personas conocidas. Ya no era el lobo que descen-

día de la cumbre en busca de alimento; era el pobre roedor, tími-

do y anonadado, que trepaba lentamente desde el fondo de su 

madriguera a las alturas de la gran población, esperando una 

migaja del banquete de los fuertes. 

Feli quedábase en casa, enferma, temblando de frío, fijando 

en el suelo su mirada de estúpida vaguedad, como si la hincha-

zón de su abdomen absorbiese su pensamiento. El emprendía la 

marcha desfallecido, sin otro lastre que una taza de café recalen-

tado o una copa de aguardiente, unas veces bajo la lluvia que se 

introducía por las rotas suelas de sus zapatos, otras sacudido por 

fríos huracanes que agitaban las mangas de su macferlán con 

aleteo de pajarraco fúnebre. 

Una mañana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nie-

ve cayó en montón a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abar-

caban sus ojos estaba blanco, con una blancura nítida y fúnebre, 

como el sudario de una virgen muerta: blancos el puente y el río, 

blanca la cuesta de las Cambroneras, los tejados del barrio y los 

áridos desmontes. El silencio era completo; la soledad absoluta. 

El mundo parecía haber muerto durante la noche bajo el peso de 

la nieve. El humillo azul que se escapaba de las chimeneas era el 

único signo de vida. 

Maltrana dudó un instante. Sintió un repentino amor por el 

encierro, el afecto al hogar, que hacía que los hombres se oculta-

sen en sus casas. Pero arriba, en la suya, no quedaba nada: la 

noche anterior había devorado media libreta y las cortezas de un 

cuarterón de queso. Feli no comía; hacía tiempo que el embarazo 

y la repugnancia a los manjares groseros teníanla en perpetua 

inapetencia. Había que vivir... ¡adelante! 

Emprendió la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal 

abrigadas, aquellos pantaloncillos de verano roídos por los bor-

des, que apenas si disimulaban las grietas y descosidos de las 

botas. Sus pies se enfriaron al contacto de la nieve; a los pocos 

pasos creyó que marchaba descalzo. 

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin 

tranvías, todo igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blan-

ca, como si hubiese llovido sal. En los lados de las calles abrían-

se negros senderos de barro, por los que pasaban los escasos 
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transeúntes entre un doble muro de nieve. Los árboles parecían 

de algodón; blancas vedijas pendían de los balcones y los aleros. 

Los faroles del alumbrado ostentaban una montera torcida como 

un gorro de dormir. Los golfos, entusiasmados por la novedad del 

espectáculo, hacían rodar grandes bolas de nieve, coronándolas 

con monigotes de su invención. 

Maltrana, con los pies helados y temblando de frío, vagaba 

por Madrid. Subió a la casa de un antiguo compañero para pedirle 

algo, aunque sólo fuese una peseta, y no le encontró. Fue al ex-

tremo opuesto de la villa, en busca de otro amigo, pero tampoco 

estaba en casa. 

Pensó, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez. 

Este no podía abandonarle; le pediría socorro aunque fuese de 

rodillas. 

Arrastrando los pies, llegó al barrio de Salamanca. Tuvo que 

discutir con el portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejó subir 

por la escalera de servicio para que no manchase la alfombra de 

la escalera principal con la nieve derretida que soltaban sus pies. 

En la puerta de la cocina le rechazaron con aspereza después 

que un criado desapareció por unos instantes para anunciar su 

nombre. El señor marqués estaba muy ocupado: no podía recibir-

le. 

Era más de mediodía. El cielo, de un gris blanquecino, ame-

nazaba con más nieve. La luz de interminable crepúsculo reflejá-

base en la blancura con tonos lívidos. Maltrana caminaba des-

alentado, con los brazos caídos, sin saber adónde dirigirse. 

Su voluntad desplomábase, vencida, falta de fuerza para lu-

char: quería morir. Todos los caminos estaban cerrados para él; 

iba como si el mundo se hubiese despoblado de pronto. Toda la 

nieve que abarcaban sus ojos la llevaba en el alma. 

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y 

en torno de ella un tropel de golfos, de vagabundos, que se calen-

taban las manos, pataleando al mismo tiempo para reanimar sus 

pies entumecidos. 

Maltrana uniose a ellos, y el benéfico influjo del calor pareció 

despertar su voluntad. ¿Qué hacía allí? Pensó con remordimiento 

en Feliciana, que temblaría de frío en su casucha, mientras él se 

calentaba en el público brasero. Aquellos vagabundos sin familia 
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y sin afectos eran superiores a él; podían luchar más bravamente 

con la desgracia. 

Creyó en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las 

Cambroneras al que tanto debía. Su salvación, por el momento, 

estaba allí, ya que en Madrid todos eran invisibles, como si el frío 

endureciese las conciencias, como si la paralización de la vida 

aislase a los hombres en su egoísta bienestar. 

Regresó a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve 

inmaculada y tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las 

calles, igual y brillante, como una inmensa mortaja que cubría el 

río, los montes, las viviendas, y de la cual surgían los árboles 

como hilos sueltos. 

Le dio miedo esta extensión, rasa a la vista, que ocultaba las 

desigualdades del suelo, las cunetas, los hoyos de los árboles, 

los declives de los desmontes. Su pensamiento, quebrantado por 

el hambre, entorpecido por el frío, creyó ver, con tétrica alucina-

ción, la imagen de su vida futura en esta planicie blanca, silencio-

sa, monótona. 

El mundo estaba frío, sin alma y sin piedad; contemplaba su 

marcha penosa sin un impulso de misericordia. ¡Morir de ham-

bre!... Por él, que fuese al momento: descansaría de una vez. 

Pero ¿y aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi enloque-

cida, como si no pudiese con el peso de sus entrañas? ¿Cuál iba 

a ser su suerte?... 

Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un 

hachazo; el fervoroso creyente de la alegría de la vida y su refi-

nado helenismo, sintió que sus piernas flaqueaban, y se apoyó en 

un árbol. 

No podía más: era un vencido. Confesaba su cobardía, ca-

yendo anonadado bajo el zarpazo de la Suerte. ¡Pobrecillo! Se 

llevó las manos a los ojos y rompió a llorar con vagidos de corde-

ro abandonado, como un niño que despierta en las tinieblas y 

siente el vacío en torno suyo, sin que sus manos temblonas tro-

piecen con el calor del pecho maternal. 
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XI  

 

 

 

El mismo día de la nevada, un nuevo infortunio conmovió do-

lorosamente a Isidro. 

Al volver a su casa pudo comer. El dueño del tenducho de 

las Cambroneras pareció apiadarse de su miseria, aceptando 

todas las promesas de pronto pago. La inclemencia del tiempo 

ablandaba al tendero, y el joven logró subir con dos panes, una 

botella de vino, queso y una lata de sardinas. 

Fiesta completa. Después de comer, sintió un renacimiento 

de su amor a la vida. Arañó sus bolsillos para reunir las últimas 

briznas de tabaco; lió un pitillo, y despidiendo nubes de humo con 

la voluptuosidad del bienestar, contempló detrás de los cristales 

el paisaje nevado que tan honda tristeza le inspiraba horas antes. 

Feli apenas pudo comer: sentía repugnancia ante aquellos 

manjares. Una náusea los repelía de su boca, y de nuevo se su-

mió en su inmovilidad, en aquel agotamiento que la hacía perma-

necer como insensible. 

El joven se apartó de la ventana al oír un suspiro de angus-

tia. —¡No veo... no veo!-gimió Feli, llevándose la mano a los ojos. 

Maltrana corrió hacia ella. —¿Qué te pasa, nena? ¿Qué 

sientes? 

—Mi padre...-dijo con voz lenta—, mi tío Manolo... frío, mu-

cho frío. 

La incoherencia de sus palabras inspiró miedo al joven. 

Sus ojos estaban inmóviles, considerablemente agrandados, 

con un estrabismo que dejaba al descubierto toda la córnea, em-

pujando la pupila a un ángulo de los párpados. 

Se llevaba las manos a la frente. 

—Dolor... mucho dolor-murmuró como una niña enferma. 

Después se tentaba el estómago, repitiendo el mismo queji-

do. Inclinaba la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de 

aquella cefalalgia que entorpecía sus facultades intelectuales. 

Contestaba con incoherencia a las angustiosas preguntas de Isi-
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dro o no las contestaba, permaneciendo en un silencio enfurruña-

do. 

De repente se quejó del zumbido de sus orejas, que parecía 

enloquecerla, del hormigueo que sentía en su cuerpo, de la rigi-

dez que inmovilizaba sus miembros. 

—Todo rueda-gimió—. Ruedan las paredes... se abre el pi-

so... un agujero muy negro, ¡muy negro! Isidro, cógeme... agá-

rrame, que me caigo... ¡que me caigo! 

Y a pesar de que el joven la tenía fuertemente sujeta entre 

sus brazos, ella manoteaba, defendiéndose para no caer en el 

negro abismo que veía su trastornada imaginación. 

Luego dio un alarido y rompió a llorar con desesperados gri-

tos: —¡Mi padre... mi pobre padre! Míralo: está en la puerta... en-

tra... nos mira; lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve. 

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y había tal se-

guridad en sus palabras, que Maltrana se volvió, creyendo por un 

momento en la certeza de la alucinación. 

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y 

la tendió en él, creyendo terminada la crisis. Seguía llorando; el 

joven esperaba que las lágrimas la librasen del dolor que le opri-

mía los pulmones y le atravesaba la frente como si fuese un clavo 

enrojecido. 

Pronto se convenció de que la crisis iba en aumento. Feli, 

tendida en la cama, ya no movía su cabeza de un lado a otro con 

penoso vaivén. La inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo 

tiempo que sus ojos seguían mirando hacia la izquierda con una 

fijeza inquietante, como si contemplasen algo que la infundía pa-

vor. Las pupilas se dilataban; la boca entreabríase con el temblor 

de las mandíbulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez 

de su rostro tomaba un tinte lívido; la respiración era penosa, bre-

ve, irregular, agitada por ruidosos suspiros. De pronto, interrum-

piose aquélla con una contracción violenta de los músculos del 

pecho, y la enferma quedó inmóvil, como si fuese a perecer por 

asfixia. 

Maltrana agitábase en torno de la cama, aturdido, sin saber 

qué hacer, aterrado por su soledad y su inexperiencia. —¡Feli... 

nena mía; respira... habla! ¡Dios mío! ¿qué es esto? 
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Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en 

la boca como si quisiera devolver aire a sus pulmones. 

Duró esto menos de un minuto, pero al joven le pareció in-

terminable; sentía una angustia casi igual a la de la enferma. Vol-

vió ésta a respirar, y su inmovilidad se trocó de pronto en una 

agitación loca. Los músculos orbiculares se contrajeron y ensan-

charon, los párpados se cerraron y abrieron, aleteando con loca 

rapidez. Los ojos rodaban en sus órbitas, lanzando una luz extra-

ña, como si la electricidad de la convulsión reflejase en sus pupi-

las verdosas centellas. Las mandíbulas se cerraron fuertemente, 

ensangrentando la lengua. Una espuma burbujeante asomó a las 

comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo se con-

traía y dilataba, doblándose como un arco, mientras la cabeza y 

los pies se hundían en las desordenadas ropas del lecho. 

Isidro corría como un loco por la habitación. Después abrió la 

ventana. —¡Socorro!...-gritó—. ¡Teodora!... ¡señora Teodora! 

Nadie le oía. La calle, la plaza, el inmediato callejón de los 

gitanos, todo estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra 

silueta de una persona. Siguió gritando, con la angustia del mie-

do, y por fin, de la primera casucha vio surgir una cara bronceada 

llena de arrugas, con ojos de curiosidad. —¡ Salguerillo... Salgue-

ro! ¡Por tus muertos te lo pido! Avisa a la Teodora... que venga. 

Mi mujer se muere. 

Cuando se retiró de la ventana vio a Feli revolviéndose en el 

suelo, rugiendo con una expresión espantable que crispaba los 

nervios, llena la boca de espuma que se coloreaba de rojo con la 

sangre de la lengua. Las convulsiones la habían hecho caer de la 

cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que reali-

zar grandes esfuerzos para subirla y sujetarla, evitando que roda-

se otra vez. 

Su respiración comenzó a ser menos agitada. Abriose su 

boca, absorbiendo el aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la 

nariz se dilató desmesuradamente, chocando después sus alillas 

al contraerse. Comenzaron a descender en intensidad los estre-

mecimientos; los músculos cesaron de contraerse. Los brazos se 

extendieron pegados a las piernas inmóviles. Los ojos mostraban 

las pupilas dilatadas, con una veladura mate, como si fuesen ojos 

de cadáver. Un sueño pesado, letárgico, se apoderó de ella. 
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Maltrana creyó por un momento que había muerto, pero al 

aproximar el oído a sus labios se tranquilizó. Una débil respira-

ción animaba con su estertor el cuerpo inmóvil. 

Entonces oyó que llamaban a la puerta, y fue a abrir para 

que entrasen la Teodora y otra vieja. ¿Cuánto tiempo había 

transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo, alarmadas por el 

recado de Salguero, pero Isidro creyó que había pasado algo así 

como un siglo. 

Dejose caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aque-

llas mujeres sintiese de golpe todo el terror que la crisis le había 

causado. 

La Teodora examinó a la enferma, mientras Isidro le explica-

ba lo ocurrido con voz temblona. Ella conocía estos accidentes: 

había visto a muchas mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos. 

—Es mal de corazón, don Isidro-decía con la certeza que le 

proporcionaba su ciencia—. La señorita es tan poca cosa, que el 

embarazo la trae trastorná. Esto, en cuanto suerte la churumbela 

que yeva dentro, ya no se repite. 

Después habló de sangrarla; ella era capaz de hacer la ope-

ración. Había pinchado a todos los enfermos del barrio con una 

maestría que ya quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el 

gesto de Maltrana se contuvo. Conformes: no la sangraría; por el 

momento ya había pasado el peligro; pero en cuanto despertase 

la pobre «señorita», iba a administrarla unas tacitas de un coci-

miento que hacía milagros: hierbas del campo recogidas por ella 

misma y que guardaba en su casa. La compañera fue por los 

hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron junto a la enferma, con-

templándola silenciosos. 

Feli dormía tranquilamente, con los ojos cerrados. El sueño 

parecía arrollar en su avance los últimos signos de la enferme-

dad. 

Cuando despertó, después de anochecer, llevose la mano a 

la frente, como si quisiera fijar sus recuerdos. Miró en torno de 

ella, titubeando, como extrañada de verse en el lecho, en plena 

noche, a la luz de una bujía que marcaba en la pared las sombras 

de Isidro y la Teodora, sentados junto a la cama. —¡Ya está bue-

na la señorita!-gritó la vieja—. ¡Olé, ya tenemos niña! 
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Maltrana, instintivamente, se abalanzó a la enferma, besán-

dola repetidas veces, sin hacer caso de la extrañeza de Feli, que 

pugnaba por reunir sus recuerdos. 

La gitana, ayudada por su compañera, confeccionó en la co-

cina su famosa infusión, de la que hizo beber varias tazas a la 

enferma. 

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomen-

dándola que no abandonase el lecho. Aquello no había sido mas 

que una crisis propia de su estado: tal vez habría cogido frío. Ha-

bía que cuidarse, que el tiempo era muy perro. 

Al quedar solos los jóvenes, Isidro habló a la enferma del 

miedo que había sentido. 

—Creía que ibas a morir, que te perdía en un instante. 

Y añadía con sencillez, temblando aún su voz con el recuer-

do de la pasada emoción: —¡Ay, Feli! ¡No mueras, mi alma! No 

he sabido lo que te amo hasta esta tarde, en que creí que te ibas 

para siempre. 

La enferma movía con pereza una de sus manos y acaricia-

ba la cabellera crespa de Maltrana, lamentándose de la forma 

aterradora de la crisis, como si ésta fuese un acto de su voluntad. 

—¡Pobrecito!-decía lentamente-¡qué susto te he dado! Aún se te 

conoce en la cara; estás pálido, te tiembla la voz. Ríñeme, por 

mala... Te juro que no lo haré más. 

Contendré mis nervios; procuraré no dejarme llevar por ellos, 

aunque reviente. 

Volvió a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era 

absoluto. Fuera de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la 

nieve pesaba sobre la vida, ahogando sus movimientos. 

Helaba. Un frío punzante e irresistible, el frío que sigue a las 

grandes nevadas, deslizábase por las rendijas de las maderas, 

filtrábase por las paredes. 

Feli se agitó en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin 

abrir los ojos: 

—Frío... mucho frío. 

Estaba cubierta por la única manta que tenían en la casa y el 

mantoncillo que le había comprado Isidro al comenzar el invierno. 

El joven extendió sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la 
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poca ropa blanca que colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles 

eran de un abrigo ilusorio. 

La enferma seguía estremeciéndose, y el pobre Isidro, que 

temblaba de frío, se quitó el macferlán para añadirlo a la cubierta. 

Era una noche terrible. Maltrana paseábase por el cuarto 

como si estuviese en medio de la calle. No se oía ruido de viento: 

la calma era absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frío 

resultaba más punzante, más mortal. Parecía que el mundo aca-

baba aquella noche, que el sol ya no saldría más, que la tierra iba 

a permanecer por siempre bajo su mortaja de nieve. 

El joven entró en la cocina. En una cazuela quedaban unas 

brasas, abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. 

Metió en la habitación este anafe improvisado, colocándolo cerca 

de la cama. 

Feli seguía quejándose entre sueños. 

—Frió... mucho frío... Tengo los pies de hielo. 

Maltrana se quitó la chaqueta, una prenda de verano que 

aún subsistía sobre sus hombros como testimonio de pobreza, y 

la extendió encima de la cama. 

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensó con en-

vidia en la fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albañil, 

de un peón del adoquinado, arrancaría una puerta, haría astillas 

una ventana para mantener el fuego; se defendería de la noche 

cruel, eterna como la muerte. Lamentaba su miseria física, que 

añadía nuevas tristezas a su situación. Estaba desarmado para la 

vida: el último de los vagabundos que marchaba por las carrete-

ras valía más que él, con toda su cultura inútil. 

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedía Feli angustiosamen-

te, en el tormento de la congelación que turbaba su sueño. 

Miró con rabia los papeles y libros apilados en un rincón. En 

Madrid no encontraba quien le diese pan, pero siempre volvía a 

casa con los bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofre-

cían periódicos para que leyese sus artículos; los autores le rega-

laban libros con pomposas dedicatorias. «Al erudito y notable 

escritor Isidro Maltrana, su admirador...» ¡Le admiraban! ¿Por 

qué? Tal vez por su miseria. Vendía los libros por unos cuantos 

reales, por lo que querían darle, y sin embargo, siempre tenía 

volúmenes en su casa: versos tristes de gentes con salud y me-
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dios para defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las al-

mas; tratados para resolver el conflicto social. El papel le perse-

guía, le rodeaba; había nacido para ser su siervo. ¡Siempre el 

papel, negro de tinta, acosándolo, cerrándole el camino! Mientras 

tanto, el pan y el bienestar huían de él, yéndose en busca de los 

brutos. 

Con la cólera que le inspiraban estos pensamientos, arrojó 

en el triste rescoldo un volumen, el primero que halló a mano. El 

papel grueso y brillante se ennegreció, al mismo tiempo que de 

sus páginas, encorvadas por el fuego, surgía una llama, espar-

ciendo denso humo por la habitación. 

Ni calor podía dar el maldito papel, motivo de envidias y lo-

curas para muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obliga-

se a abrir la ventana, cogió la cazuela con el volumen chamusca-

do, llevándola a la cocina. 

Al volver, paseó largo rato con los brazos cruzados y las 

manos en los sobacos, temblando de frío, agitando sus piernas 

violentamente, como si temiese quedar yerto. 

Feli abrió los ojos y mostró asombro al ver a Isidro en man-

gas de camisa. Iba a constiparse: hacía mucho frío. ¿Dónde tenía 

sus ropas?... 

Maltrana mintió con un cinismo que hacía llorar. Había deja-

do su abrigo sobre la cama porque tenía calor. La noche era 

magnífica: aún sentía en su estómago la tibieza del vino que ha-

bía bebido por la tarde y de aquellas sardinas que eran un boca-

do de príncipe. 

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingía reírse 

para ocultar su temblor. 

El frío acabó por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli pro-

testaba contra su empeño de permanecer en vela; sentíase bien: 

el peligro había pasado... 

Juntáronse los dos cuerpos por la atracción del calor, pe-

gándose el uno al otro con intensos escalofríos. Se confundían 

sus alientos y los sudores de su piel; experimentaban la voluptuo-

sidad del bienestar animal al ir calentándose poco a poco en esta 

comunión de sus cuerpos. Maltrana sentía la dura redondez del 

hemisferio materno, el contacto de aquel fardo de vida que ame-

nazaba su porvenir. La juventud había huido de él para conden-
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sarse en esta cavidad. La pobre Feli había perdido de golpe la 

alegría y la salud. Se habían unido, creyendo en la hermosura de 

la vida, en la eterna primavera del amor, con las risas e incons-

ciencias del pájaro, para verse de pronto prisioneros de su propia 

obra, transformados en vulgares procreadores, con todas las an-

gustias de la responsabilidad. 

Feli dormía otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de 

la habitación parecía embrollar sus ideas. Sin saber por qué, re-

cordó uno de sus juegos en el Hospicio. Los muchachos cogían 

una mosca, la arrancaban las alas y empujábanla después, pre-

tendiendo que volase. ¡Ay! El era como aquella mosca. Le habían 

arrancado las alas; le habían arrebatado las armas naturales para 

la lucha por la vida. Hubiese sido mejor dejarle en las profundida-

des sociales donde había nacido, dedicado al trabajo manual co-

mo sus ascendientes. Sus brazos serían fuertes, sus manos esta-

rían duras; no le faltaría el pan. 

Atravesaba Madrid con el rubor del pedigüeño, con la vileza 

del mendigo de levita, inventando embustes para comer, mientras 

los hambrientos de blusa encontraban siempre un medio para 

satisfacer su hambre. Aquí, ayudaban a descargar un carro; más 

allá, abrían la portezuela de un carruaje; pedían a todos, y las 

manos caritativas daban y daban, como si la tosquedad del traba-

jador manual despertase mayor compasión. El vagaba encogido, 

vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con el es-

pectáculo de su miseria, y se oía llamar sablista inaguantable, 

mientras el otro era el pobre obrero, merecedor de protección. 

¡Ay, aquella pobre señora que le había trasplantado!... ¡Cuánto 

daño le hizo sin saberlo! 

Pensaba en ella con agradecimiento, pero decíase que hu-

biera sido mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro, 

pasar del Hospicio al aprendizaje. Ahora sería oficial de albañil; 

su Feli le llevaría la cesta a la obra, como la llevaba su madre; 

comerían en una acera, en un paseo, sin otra aspiración que la 

alegría de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los peli-

gros de muerte constituían una ventaja. La caída del andamio, el 

derrumbamiento de un piso, eran medios para salir rápidamente 

de este mundo de miserias, acabando de una vez. 



Vicente Blasco Ibáñez: La Horda         

- 262 - 

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situa-

ción ambigua, sin el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que 

gozan los de arriba. Ni era de los siervos alimentados, ni de los 

señores que dominan. 

Había estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear to-

das las fealdades de la existencia. No podía creer en las mentiras 

aceptadas por la buena fe de los humildes. La instrucción le había 

servido para rozarse con los privilegiados, conociendo las abun-

dancias que les rodean. Carecía de vigor físico para trabajar co-

mo un hombre; era un enclenque debilitado por el estudio, y el 

desarrollo de su pensamiento no le servía para abrirse paso. ¡Po-

bre mosca mutilada! Le habían arrancado las alas de su naci-

miento, y la mala suerte se divertía empujándole, gritando: «¡Vue-

la!» ¿Cómo iba a remontarse? Estaba vencido sin remedio, caído 

en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio desordenado y 

ansioso sólo servía para anular su voluntad. Pasaba la existencia 

enterándose de lo que miles de seres pensaron a través de los 

siglos, y cuando las necesidades de la vida le impulsaban a la 

acción, encontrábase desarmado, sin fuerzas para seguir su ca-

mino. 

La sombra que le envolvía al pensar esto era una imagen de 

su existencia. ¡Todo negro! ¿Adónde ir? ¿Qué hacer?... Y como 

si su propia desgracia no le bastase, el amor había unido a él una 

infeliz, cuyo único delito era quererle y admirarle; la había colgado 

de su brazo para que marchase con más dificultad, tropezando a 

cada paso, tirando penosamente de esta compañera, que al prin-

cipio era la alegría y se trocaba poco a poco en una cadena que 

arrastraba tras él, impidiéndole avanzar. Todo lo veía negro, con 

la lobreguez de una miseria a cuyo fin estaba la muerte. Deseaba 

morir, acabar de una vez esta existencia sin objeto, dar fin a una 

vida fracasada, irresistible y penosa, como una equivocación de 

la Suerte. Pero ¿y ella? ¿y la dulce compañera, que había aban-

donado la órbita de su existencia para seguirle, arrebatada por la 

atracción de su mala fortuna?... 

Maltrana, escuchando la respiración de Feli, palpando en la 

sombra su cuerpo desfigurado por la maternidad, experimentó el 

mismo remordimiento que si la hubiese asesinado y tuviera el 

cadáver tendido junto a él. Sintió la cobardía de aquella tarde 
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ante el espacio cubierto de nieve; un empequeñecimiento de niño 

abandonado, un deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de 

convertirse en un insecto, en una planta, en una piedra, en algo 

que estuviese por debajo de las crueldades humanas; y rompió a 

llorar silenciosamente, permaneciendo entre el sueño y el doloro-

so desvelo, víctima de pavorosas alucinaciones, hasta que se 

filtró la luz del día por las rendijas de la ventana. 

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve 

convertida en fango, encontró su vivienda en revolución. Venía 

alegre: había logrado reunir unas cuantas pesetas; pero olvidó su 

gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feli, que 

estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis. 

Habíase repetido el ataque. La enferma tenía en la frente 

una contusión que denunciaba su caída al suelo. Las gitanas, 

advertidas por una vecina, habían corrido en su auxilio. 

La Teodora fruncía el ceño al hablar al joven... Don Isidro, la 

pobre «señorita» estaba muy enferma. Estos ataques iban a re-

petirse con frecuencia. Eran cosas del embarazo, que se presen-

taba muy mal. Según su cuenta, faltaba un mes para que Feli 

llegase al parto, pero este mes era de grandes peligros. No tenían 

dinero para pagar a un médico; allí faltaba todo. El tenía que salir 

a ganarse el pan, ellas podían hacer un favor de vez en cuando, 

como buenas cristianas que eran, aunque gitanas; pero esto no 

era posible a todas horas, pues sus casas y familias también exi-

gían cuidados. 

—En fin, don Isidro-dijo la gitana—, hay que tomar una reso-

lución. Pecho al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo que la 

probe señorita estaría mejó en el hospital. ¡El hospital! Maltrana 

quedó aturdido, como si esta palabra equivaliese a un golpe... 

Pasado un rato, pudo reflexionar. ¡El hospital! ¿Y por qué 

no? Lo habían hecho para las gentes como ellos: era un lugar de 

delicias, comparado con esta habitación desmantelada, en cuyos 

rincones creía ver encogidos los espectros del hambre y el do-

lor... En él habían muerto sus padres. 

Pasó aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que había 

recobrado sus facultades, pero apenas podía hablar. Su lengua 

estaba hinchada, con grandes rasguños, por habérsela mordido 

durante la crisis. 
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Isidro se explicó tímidamente, mientras ella lo contemplaba 

silenciosa, con sus ojos que parecían agrandados por los recien-

tes espasmos. Allí estaba muy mal: podía morir abandonada du-

rante una ausencia suya, lo mismo que morían los irracionales, y 

él estremecíase sólo al pensarlo. ¡No, no!... Y gesticulaba enérgi-

camente, como si la viese ya en su imaginación muriendo durante 

la noche, sin otro socorro que los gritos y las carreras del amante, 

enloquecido por la desgracia. 

—Yo no sé cómo decírtelo, nena-murmuró con voz temblo-

na, haciendo largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las 

cosas tales como son. Lo que voy a decirte no es mas que una 

idea... Si tú no quieres, no será... Podías entrar en el hospital... 

No, no te asustes. No en el hospital adonde van todos; en las 

clínicas, en la Facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos 

de estudiante... Te visitarían los catedráticos... todos unos sabios. 

Asunto de permanecer allí un mes cuando más. Tendrías la cria-

tura, rodeada de más cuidados que aquí... sanarías, y luego... 

luego continuaríamos nuestra vida más feliz que ahora, pues la 

mala suerte no va a atormentarnos siempre. 

Isidro esperaba una explosión de llanto, la protesta de una 

repugnancia instintiva, y quedó asombrado al ver la inmovilidad 

del rostro de Feli, sus ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una 

larga pausa, bajó la cabeza en señal de asentimiento. Sí que 

aceptaba: iría al hospital, pero sin participar de los optimismos del 

joven. 

—No siento-murmuró, moviendo su lengua con gran dificul-

tad—, no siento mas que el no verte... y que tal vez no volvere-

mos a vernos nunca. —¡Feli de mi alma-gritó Isidro—, no digas 

eso; no lo creas, nena mía!... Volveremos a ser felices. Verás qué 

bien te tratan allí. 

A la mañana siguiente, Maltrana salió muy temprano, diri-

giéndose a la calle de Atocha para esperar en la puerta de San 

Carlos a un antiguo camarada de la época estudiantil, que ya era 

doctor y ayudante en una clínica. 

Apellidábase Nogueras, y era un joven de carácter alegre, 

pequeño de cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a 

broma los lances de la vida, como si le curase de todo espanto el 

diario espectáculo de las miserias y desarreglos de la máquina 
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humana. No había visto a Isidro en mucho tiempo, y al reconocer-

le en la puerta de la Facultad de Medicina, le echó los brazos al 

cuello, riendo de su facha miserable. 

—Eso de la literatura debe de ir mal-dijo—. ¿Necesitas algo 

de mi? Pide lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profe-

sor clínico, y tengo mil quinientas pesetas al año... con descuen-

to. Menos que los que barren los ministerios. 

El alegre doctor cesó de reír ante la gravedad de Maltrana. 

Este le habló de Feli y de su enfermedad. —¡Vamos, es una que-

ridita que te has echado!-dijo el médico. 

Isidro contestó afirmativamente. Sí; una querida a la que 

amaba como muchos maridos no aman a sus mujeres; una queri-

da que podía gloriarse de una fidelidad que pocas esposas cono-

cían. 

—Bueno, adelante-dijo el médico levantando los hombros—. 

¿Y qué es lo que tiene? 

Maltrana explicó las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para 

recordarlas en todos sus detalles. 

—No digas más-interrumpió el doctor—. Los síntomas son 

claros. Pensaba bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero 

ya no es necesario: eso es lo que llamamos nosotros eclampsia 

puerperal. Hay que provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro 

de muerte. Tráela esta tarde; te esperaré en la Comisaría. La 

meteremos en la clínica de partos. Yo no estoy en ella, pero re-

comendaré tu socia al compañero, con grandísimo interés... Has-

ta la tarde, ¿eh? 

Tenía prisa: su catedrático le esperaba en la sala de profeso-

res. Le mostró la entrada de la Comisaría, una puertecita algo 

más abajo del gran portalón de la Facultad. Allí, a las cuatro. 

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arañase 

el caparazón de indiferencia con que parecían acorazarle las 

desdichas humanas. 

Por la tarde abandonó Feli su casa. Fue una marcha lenta, 

que hizo sufrir mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del ta-

buco creyó percibir en su oído un lamento desgarrador. Se iba 

para no volver: se cumplirían los presentimientos de la enferma. 

¡La perdía para siempre! 
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La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos 

fue una calle de Amargura. 

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un 

pañuelo que formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe 

paso apoyándose en su amante. 

Sus piernas hinchadas apenas podían moverse; el abdomen 

monstruoso la atormentaba con peso sofocante. Las largas se-

manas de inacción en su casucha de las Cambroneras habían 

entorpecido los resortes de su movilidad. Deteníase a los pocos 

pasos; se dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del 

paseo. 

La Teodora quiso acompañarla hasta la Fuentecilla, animán-

dola con sus palabras y gesticulaciones gitanescas. 

—Arriba, mi niña... A ver cómo echamos unos pasitos más; a 

ver cómo se mueven esos pinreles bonitos. 

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresión llo-

rosa: —¡Está muy malita, don Isidro! ¡Qué bien jase usted en lle-

vársela!... 

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separó la 

gitana, después de dar varios besos a la enferma. —¡Que el Baró 

der sielo te ponga pronto buena; que su santísima mare no se 

aparte de ti!... Adió, terronsito de asúcar; adió, armendrita dur-

se!... 

Y sus últimas palabras ya no se oyeron, pues se alejó con la 

cara oculta en el delantal. 

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli, 

conmovida por los adioses de la gitana. Recordaba el joven los 

primeros tiempos de su amor, cuando vagaban por las cercanías 

de Madrid, ocultándose de las gentes. Desde entonces no habían 

ido en coche. Ahora, todo el dinero que guardaba en el bolsillo, 

una peseta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta 

carrera de dolor, la última tal vez que harían juntos. 

Entraron en la Comisaría por entre varios grupos de mujeres 

andrajosas con niños al pecho y hombres de mísero aspecto, 

todos mostrando repugnantes enfermedades: cegueras purulen-

tas, costras roedoras, abcesos que desfiguraban sus miembros, 

retorciéndolos. Esperaban su turno para la consulta gratuita. Un 

fuerte olor de antisépticos impregnaba el ambiente. 
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Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del des-

pacho inmediato y salió a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y 

ésta bajó los ojos, avergonzada... ¡Pchs! No era gran cosa como 

mujer... 

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situación 

embarazosa. 

Maltrana, al venir en el carruaje, estremecíase pensando en 

el horror de la despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un 

nuevo ataque de la enferma. 

No fue así; no hubo nada de esto. Sólo un silencio, una sen-

cillez en la separación, más desgarradora que los extremos rui-

dosos del dolor. 

El médico habló de las recomendaciones que había hecho a 

su compañero de la clínica de partos. Tenía ya su cama reserva-

da; hasta había interesado a la monja del departamento. 

—Cuando usted quiera, la acompañaré-dijo mostrando cierta 

prisa. 

Por fin se miraron, sin una lágrima, sin un suspiro, abriendo 

los ojos desmesuradamente, con expresión de terror. ¡Iban a se-

pararse!... 

Ella fue la primera en dar un paso. ¡Ay, el valor de las muje-

res!... 

—Adiós, Isidro. 

—Adiós, Feli. 

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a 

besarse, a estrecharse las manos en presencia del mediquillo 

burlón y de aquellos enfermos que les miraban fijamente. 

Ella se alejó por un corredor obscuro, precedida por el médi-

co. Su paso vacilaba... pero no quiso volver el rostro atrás, como 

si temiese perder toda su firmeza. 

Maltrana salió a la calle, y a los pocos pasos hubo de apo-

yarse en la pared. Tenía frío: un frío de sepulcro, que se le colaba 

hasta el alma. Lucía el sol de la tarde, un sol que Isidro no había 

visto nunca; un sol obscuro, empañado, fúnebre, como si el astro 

del día enviase sus rayos al través de negra urdimbre; como si 

estuviese envuelto en un crespón. 
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XII  

 

 

 

Ya no volvió a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en 

aquella casa sin Feli. Sentía el terror de los que pierden a un ser 

querido y no osan penetrar en la mortuoria habitación. ¿Qué iba a 

hacer solo en aquel extremo olvidado de Madrid, entre las gitanas 

que le recordarían a la amante?... 

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza. 

Aquella noche volvió a la redacción, después de una ausen-

cia de tantos meses. Los compañeros le recibieron con irónicas 

ovaciones. —¡ Homero! ¡Ya está aquí el gran Homero!... ¡Salud al 

ilustre «tabarrista»! 

Y le preguntaron si traía como fruto de su soledad algún ar-

tículo de los que sembraban el pánico en los suscritores. 

Algunos de la redacción le habían visto paseando con Feli 

por el Retiro. 

—Di, Homero: ¿qué has hecho de aquella muchacha tan 

simpática que llevabas del brazo?... ¿La encontraste en algún 

libro griego? ¿Era ática o beocia? 

—Está en el hospital-contestó Maltrana con los ojos llorosos. 

Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres 

compañeros. 

Pasaba las noches en la redacción. Había perdido la cos-

tumbre de trasnochar, y como no quería volver a su casa, busca-

ba los cuartos sin luz, dormitando en un diván. Si llegaba una 

visita y había que encender luz, Maltrana era despertado como un 

perro, y sacudiendo las aletas del abrigo pasaba a otro cuarto o 

se iba a la calle, procurando terminar el sueño en la casa de al-

gún amigo. 

Apenas comía. Ansioso de distracción, de conversaciones 

que le aturdiesen, juntábase muchas noches con ciertos borra-

chos famosos, y bien entrada la mañana se les veía por las calles 

más céntricas, con paso inseguro, discutiendo a voces de filosofía 

o literatura. 
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En mitad de una disputa, el recuerdo de Feli asaltaba a Isi-

dro, y rompía a llorar. Los compañeros atribuían la culpa de este 

llanto al coñac. Beberían cerveza. 

Muchas mañanas iba a la puerta de San Carlos a esperar a 

Nogueras. Este hacía un gesto de repulsión al verle. 

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ¿Qué 

resuelves emborrachándote?... 

Maltrana contestaba con mal humor. No pedía consejos: lo 

que deseaba era conocer el estado de Feli. 

El joven doctor mostrábase impaciente. ¿Creía él que no te-

nía otras cosas en qué ocuparse?... —¡Figúrate, con seis mil 

reales por todo sueldo!... Tengo que visitar mucho y a gentes que 

pagan mal. Además, esa muchacha no es de mi clínica... La vi 

anteayer. Me pareció que estaba bien; pero si los ataques de 

eclampsia se repiten, puede morir en uno de ellos. Van a provo-

carla el parto: tal vez esto la salve. 

Al día siguiente fue Nogueras quien, al verle, le habló el pri-

mero. 

—Eres padre: arriba te guardan un niño las monjas. Su salud 

es buena y la madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que 

esa segunda edición de tu persona vaya a la Inclusa, recoge 

pronto al pequeño. 

Maltrana no experimentó ninguna emoción. Sólo pensó en ir 

a las Carolinas para dar la noticia a su abuela. ¿Qué iba a hacer 

él con el chiquillo? La señora Eusebia se encargaría de cuidarle. 

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajó a Madrid para re-

coger a su biznieto, acompañada de otra mujer. Isidro fue con 

ellas hasta San Carlos, pero no quiso pasar de la puerta. Lo do-

minaba el egoísmo de su cobardía. Ya había sufrido bastante. 

¿Iba a mejorarse ella porque le viese?... 

Cuando salió la abuela quiso enseñarle el niño, que su ami-

ga, más joven y fuerte, llevaba en brazos. 

—Míralo, Isidro-gemía la vieja llorando de alegría—. Es un 

querubín: ¡qué rico!... Es hijo tuyo, ¡tu retrato!... 

Maltrana miró esta carne palpitante apenas contorneada que 

se removía en el fondo de un mantón. Sí que era su retrato: feo, 

con su misma fealdad y la de aquel pillete que estaba en la cárcel 
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entre los rateros menores. La misma cabeza enorme, que parecía 

moldeada por las manos de la desgracia. 

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodri-

za en las Carolinas. Conocía a cierta mujer del barrio, que se ha-

bía casado con un músico de regimiento, y ahora, retirado él del 

servicio, tenía una tiendecita junto a la carretera de Extremadura, 

en el cerro de los Corvos. Acababa de perder a un pequeño, y 

ella se encargaría de lactar al biznieto por poco dinero. 

La vieja, antes de marcharse, le habló de Feli. La había vis-

to: estaba muy enferma. —¡Lo que ha llorado esa chica antes de 

que nos llevásemos el pequeño! ¡los besos que le ha dado!... Me 

preguntó por ti... Ve a verla, hombre; la pobre se alegrará, y bien 

lo necesita. 

Maltrana pasó mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los días 

formábase el propósito de verla a la mañana siguiente. Pasaba la 

noche de café en café, y la madrugada de taberna en taberna, 

con los camaradas de vida errante, siempre triste y bebiendo para 

olvidar. 

Por la mañana llegábase hasta San Carlos, a recibir noticias. 

Le bastaba con saber que Feli seguía bien. Le acometía el miedo 

a verla en este lugar de dolor y que ella adivinase su embriaguez. 

—Un día me acompañarás-decía a Nogueras—; no, ahora 

no. Me siento sin fuerzas. 

Además, estoy algo borracho. ¿No me lo conoces?... 

Por fin, una mañana se mostró resuelto: quería verla. Adivi-

nábase cierta preparación en su aseo exterior, como si acudiese 

a una entrevista amorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo bajo 

las aletas del macferlán, que parecía menos viejo después de 

unos cuantos pases de cepillo. 

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad, 

subieron escaleras, pasaron otros claustros, y por fin, el médico 

abrió una puerta. 

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una 

monja, ocupada en arreglar con sus manos de cera las flores de 

trapo y las velillas de un altar. Estaban en una sala de paredes 

enjalbegadas de un blanco de hueso, con zócalo de ladrillos 

blancos también. 
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La pieza aparecía dividida por un muro hasta el límite del zó-

calo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras que soste-

nían el techo. 

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal 

floreado, y junto a ellas mesillas con redomas y escupideras. So-

bre las almohadas destacábanse cabezas de mujeres de verdosa 

demacración, con las cabelleras enmarañadas y sucias. Maltrana 

recordó las salas de los hombres. Estos eran menos repugnantes 

en sus dolencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez 

así que la enfermedad disolvía los almohadillados carnosos de 

sus encantos. 

El médico se detuvo ante un lecho: allí tenía a la que busca-

ba. Isidro tardó algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado 

varias veces ante ella sin que llamase su atención. ¡Cuán cam-

biada la veía!... Olvidando su tristeza de enferma, evocaba siem-

pre en sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de los primeros 

tiempos de su amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las fac-

ciones desencajadas, más fea y mísera aún que el día en que 

salió de las Cambroneras, tenía que hacer un esfuerzo para re-

conocerla. Creyó ver a una amiga de Feli, a una buena compañe-

ra que le recordaba a la otra, a la de los días felices, que ¡ay! no 

volverían nunca. 

Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tímido, cohibido 

por aquellas cabezas greñudas, mascarones de dolor y miseria, 

que convergían en ellos sus miradas curiosas. —¿Cómo estás?-

preguntó en voz queda. 

Saludábale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frío, 

contrayendo las arrugas de su rostro exangüe, marcándose la 

punta de su fina mandíbula con la agudeza de un hierro de lanza. 

¡Y allí había puesto él sus besos muchas veces, en la embriaguez 

de la pasión!... ¡Miseria de la vida! Sus ojos, unos ojos de loca, 

con el estrabismo de las frecuentes crisis, eran lo único que aún 

delataba la extinta hermosura. 

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuel-

to el pelo en un pañuelo rojo y abrigados los hombros con una 

chaquetilla color de manteca. Mostraba entre las puntillas de la 

camisa sus pobres pechos de tísica, que apenas si se destaca-

ban con ligera hinchazón sobre el mísero costillaje. Era una cria-
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da que había dado a luz una niña; una pobre bestia de trabajo 

convertida en madre por el capricho momentáneo del señorito. 

La chaquetilla de señora que le servía de abrigo en el hospi-

tal era tal vez la única recompensa de su caída. 

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos 

cierta extrañeza, como si le encontrase cambiado. Había transcu-

rrido muy poco tiempo, y sin embargo, creían verse después de 

larguísima ausencia. 

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirándose, pero sin 

atreverse a despegar los labios. Al fin, habló ella, por el impulso 

maternal. ¿Y su hijo?... 

Maltrana fingiose enterado. Estaba allá, en la carretera de 

Extremadura, con su nodriza, una gran mujer buscada por la 

abuela. Podía permanecer tranquila... ¡Y él aún no había ido al 

cerro de los Corvos, ni conocía a la nodriza! 

Después le preguntó por su enfermedad. Feli hablaba con 

voz triste; parecía resignada a permanecer siempre allí, sin espe-

ranza de volver al mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos; 

notábase cierta incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus 

esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento. 

Mientras la oía, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja, 

de pie junto al altar, hablando con el médico. ¡Ay, aquellas gentes 

que vivían en diario contacto con la miseria humana! ¡Qué duros, 

qué fuertes! ¡Qué indiferencia ante el dolor ajeno, que no era para 

ellos mas que un accidente vulgarísimo! Su mirada fría parecía 

tener callos. La contorsión del dolor, la muerte, todo resbalaba 

sobre ellos sin el menor arañazo, sin producir la más leve turba-

ción. 

La monja, después de hablar con el médico, miró a Maltrana 

con cierta curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida 

adivinaba a la pareja ilegal, al amor rebelde, que desprecia los 

convencionalismos sociales. Su curiosidad de mujer excitábase 

con el perfume del pecado; su severidad le hacía abominar de 

aquella juventud que se adoraba a espaldas de la religión. 

Maltrana no sabía qué decir. La tristeza creaba un gran va-

cío en su pensamiento. 
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Además, le cohibían tantas miradas fijas en él. Era un marti-

rio permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado 

por los ojos hostiles de la monja. 

Se echó atrás las aletas del abrigo y dejó sobre la cama un 

mazo de violetas que llevaba oculto. Su perfume pareció dulcificar 

aquel ambiente que olía a carne enferma y antisépticos. —¡Ay! 

¡flores!-dijo Feli con vocecilla infantil—. ¡Flores! 

Y su mirada acarició a Isidro con expresión de gratitud. Era 

un poco de poesía esparciéndose sobre la cama del hospital. 

¡Flores!... Y los dos pensaron lo mismo. 

Vieron con la imaginación los almendros de la Huerta del 

Obispo, que habían sido testigos de sus primeras entrevistas; las 

flores que él arrojaba sobre su cama, al despertarla, de vuelta de 

los banquetes; las que habían presenciado sus vespertinos pa-

seos, cuando salían cogidos del brazo, como burgueses, a cu-

bierto de la miseria y seguros de que nada podría turbar su felici-

dad. —¡Flores!-repitió—. ¡Cómo te lo agradezco! 

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenía 

dinero para más. Aun así, le había costado mucho el adquirirlas. 

Costaban muy caras: las flores nacían para los ricos; y aún gra-

cias que les dejaban a ellos el cielo y el sol... Había recordado 

también su predilección por las naranjas. Quería traerle una; pero 

después de correr las fruterías de la calle Mayor, buscando las 

primeras que acababan de llegar, había desistido por su pobreza. 

Todo su dinero se lo habían llevado las violetas. 

—Otro día, ¿me oyes?-murmuraba en su oído, como si la 

propusiese una travesura infantil—. Otro día te las traeré, sin que 

se entere la monja, sin que lo vea el médico. 

Y ella decía que sí, mirando al amante con sus ojazos tristes, 

mientras se llevaba a la cara el mazo de violetas, oliéndolo con 

delectación. 

Nogueras carraspeó con insistencia llamando a Maltrana. La 

entrevista se prolongaba demasiado: otro día, más. 

Isidro cogió la mano amarillenta que ella le tendía. 

—Adiós, Feli... Adiós, nena. Volveré. 

La enferma le recordó su promesa. Debía traerle naranjas y 

flores, ¡muchas flores! 
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El trastorno mental de su crisis la hacía olvidar la penuria del 

amante. 

Maltrana no volvió. Transcurrieron varios días sin que el doc-

tor lo encontrase por la mañana en las cercanías de San Carlos. 

Esta visita había bastado para darle cierta tranquilidad. 

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con él 

en la acera de la calle de Sevilla. Iba borracho, más sucio y 

abandonado que otras veces. Adivinábase en las arrugas de su 

abrigo y en el abandono de sus ropas que dormía sin desnudar-

se, allí donde se lo permitían los accidentes de su existencia va-

gabunda. Estaba pálido, con los ojos hundidos y las facciones 

enjutas: una cara de hambre y alcoholismo. Al ver a Nogueras 

hizo un esfuerzo por mostrarse sereno. —¿Y aquélla?-preguntó. 

El doctor mostrose pesimista. «Aquélla» iba muy mal. No la 

había visto: le faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de 

la clínica tenía pocas esperanzas. Repetíanse con frecuencia los 

ataques de eclampsia, y en uno de ellos podía morir. Bastaba que 

la respiración se retardase algunos segundos al quedar su orga-

nismo contraído por las convulsiones, para que sobreviniese la 

asfixia. 

—Y tú, ¿por qué no vas a verla?-preguntó el doctor. —¡Para 

qué!-exclamó el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para 

volver. Me hace daño vería entre aquellas mujeres sucias y en-

fermas, no poder hablarla con libertad. Me miran todas, como si 

fuese un animal extraño. La monja me molesta. 

Calló un instante, y luego añadió con expresión de vergüen-

za, empañándose sus ojos de lágrimas: 

—No puedo ir con las manos vacías: la pobre desea flores... 

se las prometí. Hace días que quiero comprarla un ramo grande, 

muy grande, para cubrir su cama, para que se imagine que todo 

un jardín corre hacia ella, esparciéndose a sus pies... Pero no 

tengo dinero... nada, absolutamente nada. No puedo comprar ni 

un ramito de los que venden en la calle. Apenas como; ando por 

ahí como un perro sin amo. Si no encontrase algún amigo de los 

que convidan a beber, ya hubiese muerto. 

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de 

una voluntad enferma y cobarde: 
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—Ya iré... iré cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla 

algo. Creo que no morirá en seguida, que aún vivirá algún tiempo. 

¿No crees tú lo mismo? 

Nogueras levantó los hombros con expresión de duda. Sí; 

era posible que se salvase: enfermas más graves que ella reco-

braban la salud. Pero su vida estaba en peligro de extinguirse por 

asfixia cada vez que sufría un ataque. Nada podía él afirmar. 

Transcurrió una semana sin que volviesen a verse. Una ma-

ñana se encontraron en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana 

con aspecto más miserable aún: parecía un pordiosero, sucio, 

roto, entregado a su abandono, sin el auxilio de una mano feme-

nina que le adecentase. Nogueras tenía prisa. Había estado dos 

días fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en 

la Facultad. 

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive. 

Maltrana abrió los ojos con asombro, como si esta noticia re-

basase los límites de lo posible. —¿Estás seguro? ¿La has visto 

tú?... 

Nogueras hizo un gesto displicente. —¿Qué tiene de extra-

ordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y todos noso-

tros moriremos también... Yo no la he visto; tengo otras cosas a 

que atender. Pero el mismo día que salí de Madrid me lo dijo el 

compañero. Acababa de morir. 

Maltrana quedó inmóvil, con la cabeza baja, anonadado por 

la noticia. Después fijó en el doctor sus ojos interrogantes. —¿Y 

qué han hecho de ella?... ¿Y el cadáver? ¡Dime, por Dios, dónde 

lo llevaron!... 

Sentía un remordimiento inmenso por su egoísmo y su co-

bardía. Deseaba visitar su tumba, ya que había pasado los días 

vagando, sin atreverse a verla en el hospital. 

El doctor le contestó con una sonrisa que daba frío. Su tum-

ba era la fosa común, adonde iban todos los muertos pobres. La 

infeliz muchacha no tenía parientes ni quien pagase los gastos de 

su entierro. Isidro no se había presentado para arreglar las cosas, 

y era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, habría pa-

sado por la sala de disección. ¡Sufrían tal escasez de cadáve-

res!... 
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Maltrana no quiso oír más. Volvió la espalda sin despedirse 

del amigo, como si huyese de su remordimiento y su vergüenza. 

Vagó por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La 

gente le miraba; y fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la 

población, caminar por el campo. 

Veía las casas al través de densa niebla; las personas y los 

carruajes pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. 

No pensaba: creía tener hueca la cavidad de su cráneo; le zum-

baban las sienes. Su lengua repetía por lo bajo, con una tenaci-

dad estúpida: —¡Despedazada... despedazada! 

Poco a poco su pensamiento, que parecía haber huido lejos, 

muy lejos, aproximábase, volvía a entrar en él. Un recuerdo de 

los primeros años de su juventud, de su época de estudiante, 

iniciábase débilmente, y crecía y crecía hasta tomar el relieve de 

la realidad. 

Veíase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Car-

los, con un compañero de hospedaje, estudiante de Medicina, 

que iba a recoger unos objetos en el laboratorio. 

Isidro asomábase a una ventana. Abajo, un pequeño patio 

con pavimento de losas húmedas, como si cayese en ellas con 

frecuencia un chaparrón de cubos de agua. Sobre las losas, un 

monigote de abultado tronco y brazos y piernas delgados, esque-

léticos, contraídos por grotesca actitud. Creyó que esta figura era 

de cartón, groseramente modelada por algún artista inhábil, toda 

ella del mismo color amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y 

que sobre la calva adaptasen una peluca para darle cierto viso de 

realidad. En los peldaños de una escalera vio varias cabezas cor-

tadas descansando sobre su base, pero sin piel, mostrando el 

rojo de los músculos y el azul obscuro de sus venas. 

Maltrana había contemplado con curiosidad estos juguetes 

de la ciencia. Eran piezas de cartón para el estudio de los alum-

nos. Y al hacer la pregunta al amigo, éste rompió a reír: 

—No, tonto. Son cadáveres preparados para la clase de di-

sección. Ese cuerpo es de una mujer. 

Luego, el compañero, con la superioridad del fuerte, para 

poner a prueba los escrúpulos del estudiante de libros, le hacía 

entrar en el anfiteatro, llevándolo de mesa en mesa. ¡Qué limpia-

mente trabajaban aquellos carniceros de blusa blanca! Aquí, un 
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brazo encogido sobre el mármol, sin más que los huesos y los 

tendones, tirantes y limpios como si fuesen a vibrar: un arpa para 

tañerla en una fiesta de caníbales. Más allá, piernas que mostra-

ban el cruzado almohadillamiento de los músculos rojos; troncos 

abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta gran 

carnicería de mármol y cristal hacía pensar en una humanidad 

horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los 

fuertes se alimentasen con los despojos de los débiles. Un gesto 

de dura curiosidad contraía los rostros; las manos sin misericor-

dia, armadas de acero, hundíanse en los secretos de aquella car-

ne fría, limpia, anónima, sin personalidad, que no recordaba su 

origen humano. ¡Y en este matadero de la investigación había 

desaparecido su Feli!... ¡Allí se había disuelto su cuerpo, sin que 

bajasen a la tierra más que restos informes y despedazados en el 

fondo de una espuerta!... ¡Feli! ¡Feli!... Repetía su nombre, recor-

dando los mil detalles de su amorosa intimidad. 

La oreja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente al mis-

mo tiempo que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en 

las noches de invierno se refugiaba en su hombro con el mismo 

ademán tímido del pájaro que oculta el pico bajo el ala; sus pier-

nas de diosa, que pretendía ocultar ruborosamente cuando él la 

probaba aquellas medias adquiridas en el Rastro; su vientre antes 

de la deformación materna, con el gracioso hoyuelo umbilical, que 

parecía gesticular cuando se conmovía con la agitación de la risa; 

la doble copa de alabastro de sus pechos, aquellas dos magno-

lias de amor... todo había sido despedazado bajo el acero, sin 

piedad, sin misericordia. Manos que no la conocían habían viola-

do el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le despertaba 

por las mañanas con su roce de satén, cuando ella pasaba a ga-

tas por encima de él para levantarse, poniendo un instante sus 

ojos sobre los suyos, confundiéndose las respiraciones de los 

dos. ¡Feli! ¡Feli!... ¿Qué pecado había cometido para que la fata-

lidad la privase hasta de la paz de la tumba?... 

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en 

él. 

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia 

el cementerio de San Martín. Sin darse cuenta había marchado 
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instintivamente hacia aquellos lugares que presenciaron las pri-

meras dichas de su amor. 

No se atrevió a entrar en el cementerio. La Muerte le asedia-

ba con sobrada insistencia para que él fuese a devolverle la visi-

ta. ¡Ay, cómo odiaba a la infame señora de los ojos sin luz, de la 

piel intensamente pálida, que una tarde había descrito allí dentro, 

ante la absorta muchacha! ¡Con qué delectación la escupiría en 

su pecho voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasa-

se ante él!... Cierto que tras sus pisadas resurgía la vida; que 

otras Felis vendrían al mundo; pero no eran para él. La suya, la 

que había tenido en sus brazos, esa no volvería nunca. Había 

sido un rayo de sol al través de las nubes de su cielo, saludado 

por la espiral de las ilusiones, que volaban como palomas. Las 

nubes cerrábanse para siempre, el rayo de sol se extinguía, y las 

palomas venían al suelo transidas de frío. 

Marchó, como en peregrinación, por la senda que aquella 

tarde precursora de su felicidad había seguido con Feli. Detenía-

se como un devoto a saborear en ciertos sitios el religioso goce 

del recuerdo. Aquí, había entregado su dinero a unas mendigas 

para que se emborrachasen celebrando su dicha; más allá, Feli le 

daba a chupar una naranja, con mohines graciosos. Al llegar al 

merendero, vagó por los alrededores con una insistencia que pu-

so en guardia a los dueños, alarmados por el aspecto mísero de 

Maltrana. 

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le 

aplastaba; también él iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de 

estos sitios le hacía gran daño. El invierno deshojaba los árboles; 

la tierra estaba yerma. Era el mismo escenario de su dicha, como 

él era el mismo Maltrana; pero había soplado un viento glacial, 

matando la alegre hojarasca llena de rumores y de cánticos, de-

jando sólo el escueto ramaje. Los almendros de la Huerta del 

Obispo, que derramaban en otros tiempos lluvias de flores sobre 

la cabeza de Feli, parecían ahora escobas plantadas por el man-

go. 

Isidro, tambaleándose como un herido, fue en busca de su 

abuela. 

Zaratustra y la señora Eusebia le escucharon silenciosos, 

pero sin participar de su emoción. ¿Conque la chica del Mosco 
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había muerto? ¡Todo sea por Dios!... Y el par de vejestorios re-

plegábase en su egoísmo, sintiéndose más fuerte, más feliz, con 

la satisfacción de conservar su existencia, mientras la muerte 

ensañábase con la juventud. 

La tía Mariposa sólo pensaba en su biznieto, de cuya salud 

hacía grandes elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; 

toda su atención era para el pequeño. 

Isidro se quedó allí. ¿Adónde ir?... Su cobarde laxitud había 

llegado a los últimos límites de la indiferencia. Estaba atravesan-

do el momento de las grandes renuncias a la vida. De ser creyen-

te, se hubiese hecho ermitaño, lego de un convento de trapenses, 

asceta en un desierto. Ahora comprendía la huida del mundo, el 

aislamiento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados, 

que al ser mordidos por el dolor encuentran remedio en su igno-

rancia y su fe. 

Permaneció varios días en la cabaña de Zaratustra, compla-

ciéndose en su suciedad, haciendo de esto una mortificación. ¡Ay, 

la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no 

sentía dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el 

abandono en que la había dejado, la cobardía de su floja volun-

tad, el egoísmo de no entristecerse viéndola enferma... ¡La pobre 

había muerto sola, en aquella cuadra blanca, rodeada de huma-

nas bestias que sólo pensaban en ellas con el egoísmo del dolor, 

sin una mirada de cariño, sin una mano que estrechase la suya! 

¡Y este crimen era ya irremediable!... ¡Ay, si Feli pudiese resuci-

tar, sólo por un día, por una hora! Era su idea fija y tenaz... ¡Si 

volviese a la vida, aunque fuese para morir a los pocos instantes! 

El cumpliría su deber y quedaría más tranquilo: la pasión de su 

existencia tendría un final digno. Correría a su lado, para no 

abandonarla hasta el último momento. Sentíase capaz de robar 

para que sus restos reposasen en un féretro lujoso, para que se 

librase de la fosa común, para que no la llevaran a aquel matade-

ro blanco, donde eran descuartizados los cadáveres... Pero ¡ay! 

sólo se muere una vez. El mal no tenía remedio. ¡Miserable de él! 

¿Dónde estaba la poesía de su pasión? ¿Qué había de común 

entre él y aquellos amantes que había visto en los libros, inclina-

dos sobre el lecho de la moribunda, abrazándola y gimiendo el 

último adiós?... ¡Feli, Feli! A cambio de su propia vida, pedía él 
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que resucitase un instante, el tiempo preciso para besarla, para 

que partiese con el convencimiento de que la amaba, para salvar 

su cuerpo adorado de la odiosa profanación. 

Tardó unas dos semanas en volver a Madrid. Una mañana 

que entró en la villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Car-

los, y sintió la necesidad de hablarle. Le inspiraba nueva simpa-

tía, por haber conocido a Feli; creía encontrar en él un vago re-

cuerdo de la muerta. 

El doctor le saludó alegremente, mirándole con ojos de mio-

pe mientras limpiaba los cristales de sus lentes. Después recordó 

a la «queridita» infeliz, con cierta ligereza, sin dar importancia a 

aquella pasión de Maltrana. ¿Se había consolado? ¿Tenía ya 

alguna otra como sustituta? ¡Ah, bohemio incorregible! Para él 

era la vida: libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones 

apremiantes. 

Después contrajo la frente, como si concretase sus recuer-

dos. 

—Hombre, una cosa curiosísima-añadió—. ¿Recuerdas 

aquel día en que te dije que la muchacha había muerto?... Pues 

no era verdad. Cuando llegué a San Carlos, después de mi viaje, 

me lo dijo el compañero. Fue un error suyo: la creyó muerta en un 

ataque, pero salió de él. 

Maltrana abrió los ojos, quedó inmóvil de asombro, como si 

fuese a presenciar aquella resurrección con la que había soñado 

tantas veces, como si Feli surgiera ante él. 

—Pero ¿vive?...-dijo temblando. 

—No, hombre; murió: fue una semana después. Pensé avi-

sarte, escribirte; pero ¿quién diablo adivina dónde encontrarte, 

con esa vida que llevas?... Murió, no lo dudes; ahora es de veras. 

Tú eres un espíritu superior, y ciertas preocupaciones no te con-

mueven. No dudes de que ha muerto. Vi su cadáver en una mesa 

de la clase de disección. ¡Ah, la Suerte! La diosa malvada y ca-

prichosa!... ¡Hasta el último momento jugueteaba con él! 

Terminaba el invierno. La tarde parecía de primavera, con su 

cielo azul y límpido y su sol de dulce tibieza. 

Maltrana atravesó el puente de Segovia, entrando después 

en la carretera de Extremadura. 
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Vestía de luto. El macferlán, la odiada librea de la miseria, ya 

no pendía de sus hombros. La Suerte le trataba con menos rude-

za al verle solo. Trabajaba, le admitían artículos en algunas revis-

tas, le encargaban traducciones, vivía en una casa de huéspedes 

y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conocía la 

abundancia, pero tampoco las angustias y estrecheces de antes. 

Era el bienestar que llegaba; pero ¡cuán tardo! ¡y qué insípido le 

parecía!... 

Caminó por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo. 

Miraba distraídamente los rótulos de las puertas. Casi todos eran 

de tabernas, pero tabernas de las afueras, que a la vez servían 

de figones y merenderos. «Vinos, por Fulano.» Y aquí el nombre 

del dueño del establecimiento, como si fuesen los taberneros 

quienes los fabricaban. 

En una casucha de tablas, llamó su atención otro rótulo: 

«Taberna de Agustín, alias el Bolero. Cocidos a diez céntimos.» 

¡A diez céntimos! ¿En qué consistirían estos cocidos?... Pensó en 

ellos con repugnancia; pero se dijo que alguna vez habría visitado 

la taberna en otra época, de conocer tal baratura. 

En muchos balcones exhibíanse anuncios de pirotécnicos, 

con muestras de ruedas de artificio y enormes petardos. Todos 

los polvoristas de Madrid se habían instalado en este barrio, que 

parecía la calle principal de un lugarón, con sus rústicos parado-

res y las casas sucias del polvo de los carros. 

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegó al final de la doble fi-

la de casas. La carretera perdíase de vista, flanqueada a un lado 

por la tapia interminable de la Casa de Campo y al otro por las 

colinas, en cuyos surcos comenzaba a surgir la cabellera de una 

cebada triste, pisada con frecuencia por los transeúntes. 

Siguió Maltrana una senda que conducía a una casucha en 

lo más alto de un montecillo. 

Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita donde 

criaban a su hijo. 

La mujer cosía a la puerta del establecimiento, bajo una pa-

rra seca, en una pequeña explanada, desde la cual dominábase 

toda la parte de Madrid que mira al río. 
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Al reconocerle, la nodriza se levantó apresuradamente. Que-

ría sacar al pequeñuelo, que dormía después de una noche de 

insomnio y llantos. 

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo vería después: no 

tenía prisa. 

Se sentó en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, 

contemplando el magnífico panorama. La mujer quiso obsequiar-

le... ¿Un poco de aguardiente? Pero él hizo un gesto de repug-

nancia. Agua, nada más que agua. Y ella sacó un jarro de la obs-

cura tienda, que exhalaba un hedor de salazón, bebidas alcohóli-

cas y grasa. La adquisición del agua costábales grandes esfuer-

zos en aquella altura. Su marido pasaba el día bajando y subien-

do el cerro para llenar dos cubas en la fuente de la carretera. 

Después, la nodriza habló de la pésima marcha de sus ne-

gocios. Iban a perder los ahorros que su marido, el pobre músico, 

había hecho en el ejército. Las casuchas cercanas al cerro eran 

de pobres que vivían en la peor miseria: ladrilleros casi todos, que 

sólo encontraban trabajo en verano. Los otros meses pasábanlos 

entre privaciones, pidiendo fiado en la tienda. No tenían otro re-

curso que merodear en la Casa de Campo, saltando la tapia para 

coger cardillos, que vendían en Madrid. 

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro-añadía—; pero 

ésta es la peor de todas. 

Mire usted ese niño que sube con la botella... De seguro que 

no trae dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe 

todo lo atrasado. 

Se metió en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana 

permaneció abstraído en la contemplación de Madrid. 

Vista desde allí, la población era monumental, soberbia. Po-

cas capitales de Europa parecían tan hermosas. Al frente, la 

enorme masa del Palacio Real, con sus pilastras salientes cor-

tando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina del Prínci-

pe Pío, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la cúpula de 

San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una 

nube, límpido, como si su azul lo hubieran lavado las últimas llu-

vias, con una diafanidad que absorbía y borraba instantáneamen-

te el humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que condu-

cen al Manzanares, grandes masas de vegetación: las arboledas 
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del Campo del Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la 

Vega. La masa blanca del caserío partíase más allá del puente de 

Segovia, y una línea metálica, una barra horizontal y negra, unía 

los dos lados de este corte: era el Viaducto. 

Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, una 

imponente metrópoli. Entre el azul del cielo y el verde de los árbo-

les alineábanse las más solemnes manifestaciones de su vida, 

sus más poderosas grandezas. La vivienda de los reyes en me-

dio; a un lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el mon-

te de Marte de Madrid; al opuesto, el templo suntuoso, que pare-

cía aplastar con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro 

cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas de la fe vesti-

dos de negro. Nada faltaba: era la imagen completa de la nación; 

todo parecía haberse concentrado en esta cara monumental de la 

gran villa. 

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos 

tambores; y Maltrana veía entre los árboles cómo marchaban al 

compás de las cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas, 

aprendiendo a marcar el paso. Rataplán... rataplán, cantaban los 

parches; y el bohemio, en su contemplativa abstracción, creía 

entenderlos. Los tamborcillos le hablaban; como si adivinasen sus 

pensamientos, le decían burlonamente: «Va a durar... va a du-

rar.» Y no mentían. Mientras redoblasen en este tono uniforme, 

mecánico, sin fiebre y sin locura, todo seguiría lo mismo. 

Después, su mirada se fijaba en la parte de acá del río. 

Grandes tejados rotos, con anchas brechas por las que se colaba 

el aire y la lluvia. Eran caserones abandonados que servían de 

albergue a los miserables. Junto a ellos brillaban al sol las cubier-

tas de cinc herrumbroso y las latas viejas de las cabañas de los 

mendigos. El hormigueo de la miseria también estaba allí. Tam-

bién acampaban frente a esta cara de Madrid, que era la más 

hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de la 

sombra, toda la muchedumbre que él había visto una noche, con 

los ojos de la imaginación, rondando en torno de los felices, de la 

caravana dormida en el beatífico sopor del hartazgo. 

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de 

los Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de 

las Peñuelas y las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en 
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los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenía delante, en todos los 

infelices que la orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban a 

sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes 

y astucias del hombre primitivo, amontonándose en la promiscui-

dad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos 

de sus odios y los ejecutores de sus venganzas. 

La capital dominadora y triunfante parecía abrumar el espa-

cio con su pesada grandeza. 

Reía, destacándose sobre el azul del cielo, con el temblor de 

las grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la 

blancura de sus muros, con el verde rumoroso de sus jardines, 

con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veía la muche-

dumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimenta-

ba con sus despojos y suciedades, el cinturón de estiércol vivien-

te, de podredumbre dolorida. 

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, 

negando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices, 

era para levantar en sus afueras monasterios, donde las imáge-

nes de palo estaban mejor cuidadas que los hijos de Dios, de 

carne y hueso; conventos de monstruosa grandeza, cuyas cam-

panas tocaban y tocaban en el vacío, sin que nadie las oyese. 

Los pobres, los desesperados, no entendían su lenguaje: adivi-

naban lo falso de su sonido. Tocaban para otros; no eran llama-

mientos de amor: eran bufidos de vanidad. 

Alguna vez la horda dejaría de permanecer inmóvil. Los que 

entraban en Madrid al amanecer se presentarían a mediodía. Ya 

no aceptarían los despojos: pedirían su parte; no tenderían la 

mano: exigirían con altivez. 

Y las gentes felices temblarían de pavor ante las caras ame-

nazantes, las vestiduras miserables, las miradas de famélico es-

trabismo, los anhelos locos y criminales de destrucción. ¿Dónde 

se habían ocultado hasta entonces aquellos monstruos? ¿De qué 

antro surgían?... Y bien, gentes dichosas, habéis vivido con ellos 

sin saberlo. 

Acampaban junto a vuestros muros, pasaban todos los días 

ante vuestras puertas a la hora de vuestro sueño. No les habéis 

visto porque eran débiles, porque se arrastraban humildes. Nega-
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bais su existencia porque no proferían amenazas. Ni piedad ni 

misericordia tuvisteis con ellos cuando aún era tiempo... 

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de mise-

rias, odios y desesperaciones, que podía transformarse en un 

ejército. ¿Qué le faltaba a la horda? Jefes, pastores audaces que 

la guiasen a las alturas, conociendo el camino. ¡Ay, si los que 

nacían en su seno armados con la potencia del pensamiento no 

desertasen, avergonzados de su origen! ¡Si los siervos de la po-

breza, como él, en vez de ofrecerse cobardemente a los podero-

sos, se quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo que 

habían aprendido, esforzándose en regimentar a la horda, dándo-

la una bandera, fundiendo sus bravías independencias en una 

voluntad común!... 

Oyó un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera: —¡Al 

papá, Isidrito, al papá! ¡Hazle manos: salúdale! 

Quedó sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en 

el que se marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras. 

Olía a leche agria, a orines, a los fuertes sahumerios con que la 

nodriza pretendía ocultar sus hedores vitales. Maltrana aspiraba 

con delicia este perfume. Le besó en la boquita desdentada; no 

se atrevió a limpiarse las babas que le había dejado en el bigote. 

¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de su vida, un desdo-

ble de su personalidad, un testimonio de la propia existencia, que, 

años después de morir él, afirmaría el paso por el mundo de un 

hombre llamado Maltrana!... Aquella carnecita blanca y suave 

como el plumón era suya: había en ella algo de su ser y de aque-

lla otra carne ¡ay! despedazada que había desaparecido para 

siempre en el misterio de la tierra. ¿Qué le importaba ya la suerte 

de los infelices, el destino de la horda miserable y los tremendos 

conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro?... 

A vivir: toda su vida la tenía en sus brazos. El calor de este 

cuerpecillo le infundía una resolución egoísta y brutal. Al coger a 

su hijo sentíase fuerte. Era como un arma que le daba confianza 

y valor para seguir su marcha. 

Quería que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuer-

tes. Ya que el mundo estaba organizado sobre la desigualdad, 

que figurase su hijo entre los privilegiados, aunque para ello tu-

viese que aplastar a muchos. 
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Lo que no habían logrado la miseria y el triste destino de Fe-

li, lo conseguía aquel chiquitín con sólo su contacto. Caía hecha 

polvo la herrumbre de su voluntad. Era otro hombre: su audacia 

consideraba con desprecio todos los obstáculos. 

Sentíase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenía otra 

herramienta, otra arma, que su pluma, pero haría de ella un pu-

ñal, una palanqueta, algo implacable que sirviese para la muerte 

y el despojo. Lo que no había osado hacer por el amor, lo haría 

por su hijo. Se lanzaría en plena lucha, con la insolencia del mer-

cenario. Adiós, ideas, fe, entusiasmos... Ilusiones, todo ilusiones. 

Despreciaba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse 

pagar mejor. El dinero y el poder tendrían un siervo más. 

Su suerte estaba echada. Se revolvería en la abyección, pa-

ladearía su envilecimiento, se vendería como esclavo, para que 

su hijo fuese libre. Su destino era el del asaltante que cae en el 

foso para que el hermano de armas entre por la brecha. Él desa-

parecería en el fango, pero el Maltrana que venía detrás pasaría 

vencedor sobre el puente de sus espaldas. 

Y mirándose en aquellos ojitos bobos, sin expresión, que le 

contemplaban fijamente, Maltrana decía a su hijo con el pensa-

miento: 

—Llegarás, chiquitín. Yo marcharé a gatas delante de ti; 

abriré con mi lengua un camino en el barro, para que avances sin 

ensuciarte. No temas que caiga desalentado, que vuelva a sen-

tirme cobarde y te abandone como a la pobre mártir. Este amor 

que ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre 
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