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Publicada en 1905, LA HORDA forma parte de la serie de obras
que Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) alumbr6 durante los afios
en que fue diputado republicano y en las que expreso de forma
mas directa sus inquietudes sociales. Preparada minuciosamente
por Blasco, que modelé todos y cada uno de sus personajes a
partir de tipos reales, y ambientada en Madrid, la novela narra los
infructuosos esfuerzos de su protagonista, Isidro Maltrana -
individuo con talento, pero lastrado por su origen social-, por dejar
atras una existencia marcada por la explotacién, la marginacién y
la ignorancia, y determinada por una sociedad que sélo abre a las
victimas la posibilidad de dejar de serlo a cambio de sumarse in-
condicionalmente a las filas de los verdugos.



LA HORDA

Vicente Blasco |banez

LAS TRES de la madrugada comenzaron a llegar los prime-
ros carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos.
Habian salido a las nueve de Colmenar, con carga-
mento de céntaros de leche, rodando toda la noche bajo una llu-
via glacial que parecia el ultimo adids del invierno. Los carreteros
deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia, para ser los
primeros en el aforo. Alineabanse los vehiculos, y las bestias re-
cibian inméviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y
los extremos de los arneses. Los conductores refugiabanse en
una tabernilla cercana, la Unica puerta abierta en todo el barrio de
los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las
respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quita-
ban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro
de sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café
con toques de aguardiente, discutian con la tabernera la comida
gue habia de prepararles para las once, cuando emprendiesen el
regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas
de troncos aguardaban la llegada del dia para entrar en la pobla-
cion. Los boyeros, envueltos en sus mantas, dormian bajo aqué-
llas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las
patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco.

Comenzé a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirria-
ron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz
rojiza en el barro de la carretera. Una churreria exhalé el punzan-
te hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, sofiolientos,
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alineaban en una mesa, junto a la entrada, la bateria del envene-
namiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con hierbas
y cachos de limon.

Presentabanse los primeros madrugadores temblando de
frio, y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra
chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz macilenta de
los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carrete-
ros se agolpaban en torno de la bascula. Los cantaros de estafio
brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian
a gritos por el turno.

—¢ Quién da la vez?-preguntaba al presentarse un nuevo ca-
rretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colo-
caba sus cantaros junto a los de éste, con el propésito de repeler
a trallazos cualquiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azo-
rando con sus peticiones al de la bascula y a los otros emplea-
dos, que, envueltos en sus capas, escribian a la luz de un quin-
gué. Los cantaros sélo contenian leche en una mitad de su cabi-
da. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros
avanzaban hacia Madrid, con cantaros vacios, en busca de la
fuente mas cercana. Alli, dentro del radio, sin temor al impuesto,
se verificaba el bautizo, la multiplicacién de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo
negro, comenzaban a desfilar hacia la poblacién, cabeceando
como sombrios barcos de la noche. Otros mas pequefios desliza-
banse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. Eran los
vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas de las que
tiraban pequerios borricos. Los duefios iban tendidos en el fondo,
continuando su suefio, con la tranquilidad que les daba el estar a
aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvias. Algunas
veces, la bestia, imitando al amo, detenia el paso y quedaba in-
movil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta que
la despertaban un tirén de riendas y un juramento.

La lluvia ces6 al amanecer. Una luz violacea se filtr6 por en-
tre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los teja-
dos. De la bruma matinal surgieron lentamente los edificios, hu-
medecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el suelo fango-
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so con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla con
manchas de vegetacion en las hondonadas.

El cementerio de San Martin mostré sobre una altura su ro-
mantica aglomeracion de rectos cipreses. La escuela protestante
asomaba sobre las miseras casuchas su mole de ladrillo rojo.
Marcébase en la ancha calle de Bravo Murillo la interminable hile-
ra de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanqueadas de
arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid en-
vuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y
sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de
carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Lle-
gaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con viveres
frescos para los mercados de la villa. Junto con los cantaros de la
leche descargabanse en el fielato cestones de huevos cubiertos
de paja, piezas de requesoén, racimos de pollos y conejos case-
ros. Sobre la platina de la bascula sucedianse las especies ali-
menticias en sucia promiscuidad. Caian en ella corderillos dego-
llados, con las lanas manchadas de sangre seca, y momentos
después apilabanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de
verduras. Las paletas, envueltas en un mantén, con el pafuelo
fuertemente anudado a las sienes, volvian a cargar sus mercan-
cias en los serones, y apoyando el barroso zapato en la bascula,
saltaban agiles sobre su asno, azuzandolo al trote hacia Madrid,
para vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los
mercados.

La invasién de los traperos haciase mas densa al avanzar el
dia. Sus ligeros carros en forma de cajén eran de un azul rabioso,
con un Gvalo encarnado en el que se consignaba el nombre del
duefio. Venian de Bellasvistas y de Tetuan, de los barrios llama-
dos de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los mas pobres
no tenian carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las
piernas ocultas en los serones destinados a la basura.

Las matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus ru-
cios, arreandolos con la vara, ondeando detras de su espalda las
puntas del rojo pafiuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos
pitafiosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de
sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.
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El asno, fiel compafiero del trapero, desfilaba en todas sus
miseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los va-
razos de las amazonas. Eran animales pequefos y sucios, de
una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en el
campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los coci-
dos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el dia anterior
habia pasado por las cocinas de la poblacion, y este alimento de
animal civilizado parecia avivar su inteligencia. Jamas habian
sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la al-
mohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenian vestigios de
pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas,
gue les daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehis-
térica que huyese llevando a la espalda el hambre, y delante,
como guia, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por
adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa de
tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un dia de
existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que habia de
mantener a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadié el camino. Eran los vecinos
de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salian de
las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los
lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad con
sus corredores l6bregos y sus puertas numeradas, miseros avis-
peros de la pobreza.

Ya no llegaban mas carros del campo con su tosca solidez
semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupabanla
ahora los vehiculos de la busca, sordidos, sucios, negros algunos
de ellos como ataudes, con toldos fabricados de viejos manteles
de hule.

Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de trabajado-
res, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de
un botdn, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los
ojos. Desde el fielato se les veia alejarse, las manos en los bolsi-
llos y la espalda encorvada, con ademéan humilde, resignados a
sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin sorpresa, conocien-
do de antemano la fatiga mono6tona y gris que se extenderia has-
ta el momento de su muerte.
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Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se
agrupaban frente a la estacion de los tranvias, esperando los pri-
meros coches. Eran maquinistas de fabrica, capataces, encarga-
dos de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se aislaba
de los demas en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales,
seguia desde la puerta el paso de los trabajadores, llamé a un
joven que venia de Madrid y le invité a fumar un cigarro. Tiempo
le quedaba de descansar: tenia el dia entero para dormir. Y mien-
tras le ofrecia lumbre, le pregunté guifiando un ojo:

—¢Qué hay de politica, amigo Maltrana? ¢ Cuéando viene «la
nuestra»? ¢ Es verdad que el gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo
tiempo que encendia su cigarro. Era un joven de escasa estatura,
pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado
atras, dejaba al descubierto una frente abombada y enorme, que
parecia abrumar con su peso la parte baja del rostro, de un mo-
reno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de des-
mayados pelos, daban a su cara una expresion asiatica; pero el
brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta, dulci-
ficaba el inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que
lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban
los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los roidos bordes
del pantalén. Un macferlan de un negro rojizo serviale de abrigo,
y por entre las solapas mostraba con cierto orgullo su Unico lujo,
el lujo de la juventud misera, una gran corbata de colores chillo-
nes, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rigida
dureza, pero cuyo brillo habia tomado, con el uso, una blancura
amarillenta de marmol viejo.

—¢Qué hay de politica?-dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana termind su gesto de indiferencia. Los cambios de
ministerio y lo que se decia en el Congreso le inspiraba escaso
interés. Alla en la redaccion, donde pasaba la noche, hablaban
horas enteras de tales cosas, sin que él se esforzase por retener
en su memoria una sola palabra, abstraido en la lectura de peri6-
dicos y revistas. ¢Como podian interesar a nadie tales futilida-
des?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le
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trataba con cierto respeto por escribir en los papeles publicos,
hizo un esfuerzo y contestd, sin saber ciertamente lo que decia:

—Si, creo gue el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en
la redaccion.

—¢Y los «hombres»? ¢Qué dicen los «hombres» de estas
cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los re-
dactores del periddico en que él trabajaba, los que tejian el articu-
lo de fondo y la informacién politica, los «pajaros gordos», como
los designaba por antonomasia el empleado, viendo en ellos a los
depositarios del secreto nacional, a los Unicos profetas del porve-
nir.

—Pues los «hombresx»-contest6 el joven con cierta timidez,
como si le repugnase mentir-creen que esto marcha bien y que
muy pronto vendra «la nuestra».

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el emplea-
do miré con cierta envidia a aquel joven de misera facha, que
podia tratarse de igual a igual con los «hombres».

Todas las mafanas veia a Maltrana, al volver éste de la re-
daccién. El pobre joven, para dormir, tenia que esperar a que su
padrastro y su hermano menor abandonasen un misero cuartu-
cho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se tendia sobre el
camastro Unico, todavia caliente, con la huella de los cuerpos del
viejo albafiil y su aprendiz.

Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que
regresaba a los Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia
él a Madrid a emprender su vida dura de pajaro indefenso, falto
de pico y de garras, que revolotea en un bosque de hojas impre-
sas, sin mas alimento que las escasas migajas olvidadas por
otros.

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en las
horas en que el local estaba desierto, para traducir libros cuyo
destino desconocia. Proporcionabanle este trabajo ciertos amigos
gue, a su vez, habian recibido el encargo de los traductores que
firmaban la obra. La retribucion llegaba a él con tal merma, des-
pués de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envi-
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dia en los siete reales que su hermano Pepin, mas conocido por
el Barrabas, ganaba como aprendiz de albafil. Y muchas gracias
cuando no le faltaban las traducciones. Este trabajo era su unico
medio de existencia fijo y ordenado.

El dinero de una traduccion representaba la comida, al ano-
checer, en una taberna frecuentada por las gentes del «oficio»,
periodistas de escaso sueldo, jévenes de abundosas melenas y
suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo asi la
espera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa
estos banquetes; pero jcomo pensaba en ellos los dias en que le
faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas traducciones! Trans-
currian para él, en la redaccion, las horas de la noche en continua
lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estbmago los retortijones
del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante
SUS 0jos Y su cabeza parecia rodar, como si repeliese toda idea,
sentia deseos de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. En-
tonces iniciaba discusiones filosoéficas, acabando por burlarse de
los ideales politicos del periddico, Unicamente por el placer de
aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una
maza a todos aquellos ignorantes jay! que habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada
hambre, veia entrar, como mensajeros de alegria, a ciertos corre-
ligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo
en la redaccion.

—iA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que
guieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de man-
teca, apuraban hasta la ultima gota del liquido negro y de la leche
contenida en las cafeteras, y prendian fuego al cigarro de medio
real, ultimo y definitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de
café y de manteca, lo veia todo mas hermoso, con repentina ilu-
minacion, al través de la nube azul del tabaco, y rompia a hablar
de filosofia y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a
aquellos sefores forasteros, que presentian en él a un futuro
grande hombre, y jquién sabe si a un gobernante de cuando lle-
gase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltra-
na, con la cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista ex-
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tranjera, seguia con mirada ansiosa las idas y venidas de don
Cristébal, el propietario del periédico, un buen sefior francote y
paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la revoluciéon
gue no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus
sacrificios por «la idea».

—Homero... ¢un cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apo-
do los muchachos de la redaccion, abominando de su cultura,
gue «les cargaba», y afirmando que, con toda su sabiduria, era
incapaz de escribir la crénica de un suceso o pergefiar un crimen
interesante. Primero le habian apodado Schopenhauer, por la
frecuencia con que citaba a su filésofo favorito; después Nietzs-
che; pero estos nombres eran de dificil pronunciacion, y una no-
che que Maltrana, aislado de la realidad, 0s6 recitar en griego
algunas docenas de versos de la lliada, acordaron todos llamarle
Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don
Cristobal, el cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo
gue no servia ni para ordenanza de la redaccién. Fumando entre-
tenia la espera angustiosa de las primeras horas de la madruga-
da, el momento de las larguezas del propietario. El buen sefior, al
sentir ciertos desfallecimientos del estobmago, incluia generosa-
mente en su necesidad a todos los muchachos. Unas veces era
carnero con judias, guisado en la taberna cercana; otras, una
cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le pare-
cia esplendorosa como un astro entre las nubes de perioddicos
gue llenaban la mesa y bajo la fria luz de las bombillas eléctricas.

—A ver, sefiores, ¢quién me hace oreja?-decia don Cristobal
con gestos de padre—.

Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y
mete la ufia. A tu edad siempre hay apetito, y ti debes andar algo
atrasado.

Homerito metia la ufia, al principio con timidez; pero los pri-
meros bocados despertaban la bestia rampante adormecida en
su estébmago, y para amansarla la echaba alimento a toda prisa,
temiendo ser devorado por ella si retrasaba el envio. Al bondado-
so protector le hacia gracia el hambre voraz de aquel muchacho
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feo. jAh, la juventud! jEnvidiable estbmago! Viéndole, sentia nue-
vas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las ulti-
mas migas, bebiase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a
la alegria digestiva de las ultimas horas de redaccion, las mejores
de la noche.

Sélo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las
ilusiones y esperanzas de los demas. Vendria la deseada... «la
nuestra»; y entonces, 0 no habia justicia ni vergiienza, o don Cris-
tébal seria ministro del primer gobierno que se formase. Pero el
aludido rechazaba este honor con sonriente modestia. Maltrana,
para animarle, se incluia en el triunfo. El también seria algo, jqué
demoniol... Se contentaba con una dictadura sobre la instruccion
publica, para desasnar el pais a palos. Cada uno a sus aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compafie-
ros, su entrada en la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la
revolucion, seguido de un piquete de ciudadanos. jA formar todo
el personal! Los bibliotecarios, que le conocian por haber sosteni-
do con él mas de un altercado, esperaban su sentencia trémulos
de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que se les pe-
dia un libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo
tenia otro lector entre manos; aquel deseo de que no se leyesen
mas que obras rancias, de inutil erudicion, mamotretos enojosos
gue repelian a la gente, quitdndola los deseos de instruirse. A
culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dicta-
dor los colgaba sin piedad de los arboles de Recoletos, con un
cartelén en el pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores
de la barbarie publica...» Sin salir del edificio, se daba una vuelte-
cita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este
hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y fiofierias
historicas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arro-
jados por las ventanas, formandose con ellos una gran hoguera.
Los alumnos de Bellas Artes, por orden del dictador, habian de
saltarla en sefal de alegria por la desaparicion de tanto mama-
rracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se lle-
gaba al Museo del Prado.
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Llamada y tropa al personal y discurso que ponia los pelos
de punta. Habia llegado el momento de dar fin a la eterna zara-
banda, a la interminable clasificacion, a los nuevos arreglos que
tenian en perpetuo movimiento las obras artisticas, desorientando
al publico y haciéndole vagar de uno a otro salén como en un
dédalo. Al primero que moviese de su sitio un cuadro o una esta-
tua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su excur-
sion revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. jViva la
mausica! jAbajo la operal! Los aristécratas que conversasen libre-
mente en sus salones, sin el runrdn enojoso de la orquesta; que
lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo. Los
antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la la-
ringe la enfermedad del tenorismo, las sefioritas de bata blanca y
cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgori-
tos, a su antiguo oficio o a coser a maquina.

De volver a titularse artistas, sufririan la pena que marca el
Cadigo por falsedad de estado civil. Los musicos faltos de sueldo
y los cantantes modestos y fervorosos serian mantenidos por el
Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia
obligatoria, en los diez distritos de la capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asien-
to en su sillon de dictador, acometiendo la gran reforma: el exa-
men general de todos los maestros de escuela; la revision de la
mentalidad de todos los catedraticos, pero de un modo implaca-
ble, sin entrafias, como pudiera juzgar un inquisidor. Profesores
de Universidad descendian a ser maestros de aldea; la gran ma-
yoria de los preceptores rasticos recibian la cesantia y un pedazo
de tierra inculta para que la arasen, dando asi natural expansion
a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con talento,
gue titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué ca-
mino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a
primera funcion nacional. El mas humilde maestro de Espafa
tendria mayor sueldo que un canonigo...

Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, de-
jando modestamente a los grandes hombres de «la idea» que
arreglasen otros problemas: el del estémago y el de la conciencia.
El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional; y una vez bien mon-
tada la maquina del desasnamiento, todo aquel que llegase a los
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veinte afios sin haberse aprovechado de estas facilidades para la
cultura, seria expulsado del territorio hispano, para que poblara el
Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amane-
cer, caia de golpe en la realidad. El frio, colandose bajo el sutil
macferlan, hacia temblar al fusilador de bibliotecarios e implaca-
ble destructor de museos. El tirano sentia aguzarse de nuevo su
apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de cual-
guier compafiero en fondos una taza de soconusco con media
docena de «bolas». Iban a la chocolateria de la calle de Jacome-
trezo, sentandose junto a las paredes de azulejos frios, ante unas
vidrieras abiertas de intento para que reventasen de pulmonia
todos los golfos que esperaban la mafiana en torno de las prime-
ras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza, sen-
tia renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos intensas que
en el ambiente calido de la redaccion. El seria algo; él subiria
alto. Siempre que llenaba el estbmago, sentiase animado por una
fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendia la ca-
minata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro
todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no po-
dia ser mas triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su
padrastro, para conquistar el pan, leia y leia por el gusto de sa-
ber, como un gran sefior que tuviera asegurada la existencia y
todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder pagar
con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas,
sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecia intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccion, y rara vez cogia
una pluma. Al principio, le habian encargado que redactase suce-
sos, que inflase telegramas. El director se interesaba por él:
deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de un
sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pas6 una noche
rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un
incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la
casa que no sabia escribir un renglon con su ortografia. Le dieron
telegramas para que los ampliase, y los redactdé con menos pala-
bras que el original. Era un espiritu superior, incapaz de tan bajas
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funciones. Un dia en que, por ausencia del director, le encargaron
el articulo de fondo, llené tres columnas de prosa razonadora y
fria, resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo exis-
tente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por el peridédico
como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, segun decia el propietario, era un manzanillo
del saber. Mataba todo lo que cubria con su sombra. Le dieron
libertad para que escribiera a su capricho, y publicé tres articulos
sobre Ruskin y la belleza artistica, sobre Nietzsche y el imperia-
lismo, y acerca de las armonias y desarmonias entre el socialis-
mo y las doctrinas de Darwin y Heeckel. Meses después aun reian
en la redaccién de aquellas columnas de prosa espesa y mate
gue nadie habia leido hasta el fin. Don Cristobal afirmaba con
grave sorna que el diario habia estado préximo a perecer, y que
los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro ar-
ticulo de Homero. jlr con tales galimatias al respetable publico,
gue lo que desea es que llamen morral al presidente del Consejo
de ministros o que los diputados les mienten la madre a los sefio-
res del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de con-
quistar los quince duros mensuales que le habian hecho entrever
antes de su fracaso, seguia asistiendo puntualmente a la redac-
cion. ¢Adonde ir?... Alli encontraba quien le escuchase, aunque
con gestos ironicos; algunas veces hasta alababan su cultura,
llegando a confesar que tenia cierto talento, pero que estaba chi-
flado. Ademas, él reconocia su gran defecto, el mal de su gene-
racién, en la que un estudio desordenado y un exceso de razo-
namiento habia roto el principal resorte de la vida: la falta de vo-
luntad. Era impotente para la accion. Estudiaba avidamente y no
sabia sacar consecuencia alguna de sus estudios.

Pasaba las noches hablando; las paradojas surcaban su
charla como cohetes de brillantes colores; pero sentiase incapaz
de fijar con la pluma ni una pequefia parte de las ideas que se le
escapaban en el chorro de la conversacion.

Y permanecia inmdvil, atascado en su camino, sabiendo que
perdia el tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin animo
para intentar un esfuerzo, confiando en un extrafio fatalismo que
habia de sacarle del mal paso, seguro de la llegada de un acon-
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tecimiento extraordinario que le arrancaria de los relejes en que
estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte.

Aquella mafiana era de las mas alegres para el joven. Tenia
dinero; la noche anterior habia cobrado trece duros de una tra-
duccion, sintiendo con cierto deleite el peso del pufiado de plata
junto a su estdbmago, que auln conservaba el calor y el bienestar
del buen trato reciente. Habia cenado en la taberna, asilo de los
dias felices, los platos mas suculentos, dandose, ademas, el gus-
to de pagar el matinal chocolate a los compafieros de redaccion,
asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofre-
cia un cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su gene-
rosidad. Queria obsequiarle, hacerle participe de su opulencia, y
casi a la fuerza le llevo al ventorrillo, detras del fielato. Tomaria
una taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto: hora era que
admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperan-
do que les sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y
nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de pa-
lomas picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artis-
tas; volaban hasta alli para buscar en el suelo los residuos del
pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzdbanse las tapias blan-
cas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de los ricos,
cuidados en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direccion
al ventorro.

—Es Coleta —dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso
trapero de las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero él caminaba encor-
vado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos, mas largos
gue los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pantalon de
pana cefiialo a la cintura con una cuerda de esparto; la camisa
abierta dejaba al aire una marafia de pelos blancos y la piel aper-
gaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta
sucia y misera completabala con un chaqué de largos faldones y
un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como guerre-
ro casco.
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Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y
los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas.
La parte de sus mejillas acariciada por la rasura era lo Unico lim-
pio de la cara. El resto estaba ennegrecido por la suciedad. Cada
arruga era un surco fangoso; el cuero cabelludo mostraba las
puas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa endu-
recida.

Coleta saludé al del fielato y fijo después sus ojos en Maltra-
na.

—¢No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es
sefior en Madriz y escribe en los papeles?...

Si; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese.

--¢,Qué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su ami-
go se fijaron en una gran escoriacion que enrojecia todo un lado
de su cara. La sangre seca manchaba los bordes del desgarron.

Coleta levanté los hombros con indiferencia. Aquello no era
nada: un tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche
anterior.

—Hemos estao de groma hasta la una de la mafiana yo y los
muchachos del barrio. jLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reia so6lo con verle,
quiso conocer lo que Maltrana habia bebido, e hizo un gesto de
repugnancia al oir que era una copa de aguardiente de limon.

—ijAguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del
puro, que alarga la vida; y cuanti mas, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los bo-
rrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes del liquido rojo.
Alli le tenian a él con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas
las mafanas iba a Madrid a la busca; al volver a su chamizo de
las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga y la de la
vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madruga-
da, y cuando estaba en su punto se ponia en cueros, sin miedo al
frio, para que chillasen escandalizadas las mozas del barrio y
rieran los camaradas. Nunca habia estado enfermo.

—Yo no duermo. Comer... jmenos que un pajaro! Me man-
tengo con un cacho de pan asi, y ustedes perdonen el modo de
sefialar. Es malo comer: el pan quita sitio a la bebida. Ademas, da
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mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, y arroje y
repuzne a los demas por su cogorza indecente... A mi me man-
tiene el vino... jViva el negro!... jy el blanco también! Esta es la
mejor de las boticas.

Y se bebié de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera.
Desde el camino, un grupo de chicuelos que venia siguiéndole
mirabalo a distancia, lanzandole insultos.

—ij Coleta!... {Tio del gaban! jBorracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un héroe
satisfecho de su éxito popular. jMientras gritasen!... Algo peor
ocurria cuando los gritos eran acompafiados de pedradas y habia
€l de abandonar su saco para perseguir a los agresores.

—1Id a tocarle el... mofio a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia
en sus denuestos, Coleta sabore6 otra copa, alabando la buena
suerte que le hacia tropezar tan de mafiana con amigos rumbo-
SOsS.

El era el mas pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro,
ni casa. Se lo habia bebido todo. Su mujer estaba en el cemente-
rio; y al hablar de ella humedecianse sus ojos, por el recuerdo,
sin duda, de las palizas que la habia dado. Ahora tenia con él a la
Borracha, la trapera mas sucia y mal trabajadora que existia des-
de Bellasvistas a Fuencarral. Un dragén con faldas, sefores; él
no se avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba una torta,
ella le devolvia tres; y era inutil que al regresar de la busca se
comprase en las tiendas del Estrecho una buena vara de fresno o
cortase un palo espinoso en cualquier vallado: equivalia a propor-
cionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa por cogérse-
lo, arreandole con él para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le
convidasen, y ella, gustandole mucho el vino, tenia que conten-
tarse, cuando més, con las «cortinas», 0 sea con lo que queda en
el fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral
ocupado por montones de basura. Ayudaban a la duefia de la
casa en la rebusca del género, y ademas el carro de ésta le traia
el saco al regresar de Madrid. El tenia buenos parroquianos.
Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella
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de sefiorio que comia bien. Con las sobras podia engordar como
un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio
vivian en Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado y ra-
biando otras de hambre. Apenas si los veia.

—La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto tienes, tanto
vales; cada uno a lo suyo.

Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase
la parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo... iMa-
gras! El negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto
mucho. El negocio, mio, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias
Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al
hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta su
muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de mor-
taja.

Después rompid en elogios a la tabernera y su vino. jOlé las
sefioras de mérito! La copa era alli menos barata que en el barrio
de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no
podia sustraerse a la tentacion de abandonar el camino para con-
templar los ojos de la duefia, su aire de sefiorio y los parroquia-
nos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas
aln conquisto una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la
ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta
les siguid, afirmando que no tenia prisa. Sus parroquianos se
levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los
puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes col-
gaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada. Un per-
fume agrio de escabeche y verduras mustias impregnaba el am-
biente.

El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se disperso al
verle bien acompafado, ocultdndose tras los primeros tranvias.

De pronto, la mafiana gris se iluminé con resplandores de
oro. Rasgaronse los vapores blanquecinos; se abrioé en el celaje
un agujero de profundo azul, por el que pasé sus rayos el sol
oculto. La tierra parecié sonreir bajo su humeda mascara. Los
charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se po-
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blasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos surgieron
como vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que
limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecia una llama
recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levanto
el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el
embozo del manton ante la boca. Tenian la belleza de la obrera,
la frescura de esa breve juventud de las hembras de trabajo, que
triunfa s6lo momentaneamente de la anemia hereditaria, de las
privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fij6 sus ojos en la més pequefia, una morena de
rostro palido y grandes ojos de un negro intenso, casi azulado,
igual al de sus cabellos. El busto endeble erguiase con una arro-
gancia natural dentro del mantén; sus pobres faldas de verano se
movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en torno
de los pies pequefios, cuidadosamente calzados, que revelaban
ser la parte mas atendida de su persona.

—iViva lo bueno!-grit6 el borracho poniéndose en jarras—.
iAhi va la gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con mas viveza, arrojo el
grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato saludd a las jévenes con un tono de
zumba paternal:

—Que seais buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los sa-
ludos mas que con movimientos de cabeza. La pequefia hablé al
alejarse.

—Adi6s, Isidro-dijo con voz grave, al mismo tiempo que se
enrojecian sus mejillas.

—Adios, Feliciana-contesto el joven.

Y la sigui6 con los ojos, admirando su marcha ritmica y gra-
ciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empe-
guefeciéndose con la distancia.

El sol se ocult6 de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya
no brillaron los charcos. Se extendié de nuevo sobre la tierra un
velo gris, y la espiral de palomas ces6 de aletear, desplomandose
de golpe en el fango.
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El jefe del fielato hablé de las dos muchachas. Las veia pa-
sar todas las mafanas a la misma hora; trabajaban en una fabrica
de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era la hija Unica
del Mosco, el famoso cazador de Tetuan, y su compafiera una
muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogia todas las ma-
flanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclama-
ciones de admiracion.

Aquel era un hombre. Quitaba el suefio a toda la gente del
Real Patrimonio. Coleta lo sabia de buena tinta: el administrador
de El Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al Mos-
co, y los guardas, apenas cerraba la noche, preguntabanse por
gué lado del inmenso bosque trabajaria aquel bandido.

Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resigna-
dos de antemano a que les despertase la sangrienta dentellada
del hurén; los corzos, al beber en los arroyos a la luz de las estre-
llas, se mugian a la oreja: «Mucho ojo, hermanos; el Mosco debe
de andar cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en ama, habia
sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los guardas en un
encuentro, lo llevaron en triunfo a la administracion de El Pardo, y
alli le guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curio-
sidad del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la
carrera en medio de la noche; no habia venado que le resistiese.
Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el
Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en ama, una verdade-
ra alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él continuaba
sus expediciones de «dafiador», sus audacias de furtivo, saliendo
de ellas en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndo-
se paso siempre por entre los disparos de los guardas y los galo-
pes de los vigilantes montados. iEl plomo que aquel hombre lle-
vaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas ha-
zafias conocian mejor que él los que le escuchaban, iba ya a em-
prender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de parasito le
hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba con lento ba-
lanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, alta y forzuda,
con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el ca-
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bezbn adornado con cintajos multicolores encontrados en la ba-
sura. Parecia una bestia de tribu marchando adornada a una fies-
ta salvaje.

—Esa me llevara-dijo Coleta —. jEh, tio Polo... sefior Polo,
pare usted! Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgié, como un monigote del
fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaque-
tén rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado hasta los
hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una vaguedad en los
0jos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco a poco fue
saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporandose trabajo-
samente con las riendas en la mano.

Parecia el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se ex-
tendian sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vello-
nes en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuida-
dosamente afeitado, era lo més limpio de su rostro. Los ojillos
verdosos y profundos estaban rodeados de arrugas, que parecian
rayas de carbon por la suciedad de sus surcos. El traje era tan
bizarro como su ancianidad. Cubriase con una especie de casulla
de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su panta-
I6n estaba resguardado en los muslos por zajones cortados de
una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de la
mula. Una boina verdosa, con rastros de telarafias, cubria su ca-
beza sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba su-
ciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con
escamas en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados por la
navaja, mostraban una frescura de nifio.

—¢Qué se les ofrece a ustedes?-dijo con atiplada vocecilla y
entonacion cortés—. ¢ En qué puedo servirles, sefiores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohin de desprecio.
—ijAh! ¢ Eres tu, borrachin?...

Después saludd con la cabeza al jefe del fielato, pues era
respetuoso con toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar
los ojos en Maltrana, lanzé una exclamacién de alegria.

—¢Pero eres ta, Isidro?-preguntdé con su voz infantil—.
iPues pocas ganas que tenia de verte!... La abuela no piensa en
otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al chico,
dile que venga. Casi no le he visto desde que nos casamos.»
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—Si, yo soy, amigo Zaratustra. ¢ Como le va a la abuela con-
tigo? ¢ Aln estais en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo
cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Kruger, y no me
ofende que me compares con ese buen sefior que se peled con
los ingleses... jMala gente! El otro dia encontré en la basura una
caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos parece-
mos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué: otro per-
sonaje al que también me parezco, segun tu dices... Si; ya sé
quién era: me contaste un dia su historia. Un sabio que no tenia
un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y se
reia de todo... lo mismo que yo; que vivia en alto, como Yo vivo,
viendo a mis pies todo Madrid. El tenia al lado un aguilucho al
decir sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que
entienden mas que muchas personas, y me rodean y me escu-
chan cuando digo las mias... Porque td, Isidrillo, aunque parezca
gue te pitorreas de mi persona, bien reconoces que tengo algo de
sabio.

—¢Quién puede dudarlo?-exclamé Maltrana con tono zum-
bon—. Por algo te llamo Zaratustra. Tu eres el solitario de Bellas-
vistas, el gran filésofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la bus-
ca, el mas profundo de los traperos que entran en Madrid.

—Noventa y cuatro afios, sefor-continudé Zaratustra, diri-
giéndose al jefe del fielato—.

El cuerpo sano, el estbmago de buitre; sélo tengo flojas las
piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro, mien-
tras éste, que es mi ayudante-y sefalaba al bobo de la gorra de
pelo—, entra en las casas. Soy el mas antiguo del gremio. Sélo
guedan algunos de mi época alla en el Rastro, que se han esta-
blecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas.
Mas de cincuenta afios de servicios; y en todo este tiempo, ni un
dia he dejado de bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al
sefior de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar el Lozoya
por primera vez en la antigua taza de la Puerta del Sol; he visto
cémo la villa ha ido poco a poco ensanchandose y dandonos con
el pie a los pobres para que nos fuéramos mas lejos. Este fielato
lo he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi
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primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa asi que ce-
rraba la noche; y ahora anda uno por alli, y todo son calles y mas
calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos
pecadores vieron correr cConejos...

Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres
gue vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por
acampar mas alla de Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y
yo respeto mucho al tal sefior. Muy bien por el Progreso... pero
gue sea igual para todos. Porque yo, sefior mio, veo que de los
pobres so6lo se acuerda para echarnos lejos, como si apestase-
mos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo
mejor. La ciudad es otra, los de arriba gastan mas majencia, pero
los medianos y los de abajo estan lo mismo. Igual hambre hay
ahora que en mis buenos tiempos.

—iBien, Zaratustra, muy bien!-dijo Maltrana, aprovechando
una pausa del viejo.

—Yo, sefor-continud el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo
gue mas siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del
Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho,
las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy man-
chego y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero repito que vi
nacer la criatura, y tendria gusto en enterarme por mis ojos de
hasta donde alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva
hecho en favor del mediano... jPero soy tan viejo!... (Ve usted a
Coleta, ese borrachin que nos oye? Parece de mas afios que Yo,
y le he visto nacer... Noventa y cuatro afios, sefior, y tengo cuer-
da para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas co-
sas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos
las palabras del anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podia
detenerse; hablaba con incoherencia infantil.

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es
segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos
de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta afos; a
los duefios de ahora los he conocido nifios, y cuando lloraban les
hacian miedo amenazandoles con el tio Polo, que se los llevaria
en el carro. Entonces tenia mas humor y mejores trajes. A mi
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siempre me ha gustado vestir bien. ¢Ven ustedes esta prenda de
pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también
otra que guardo en casa para los dias de fiesta, con cintajos de
colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate
de las grandes Indias, segun dice Isidrillo. En otros tiempos solia
vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me se-
guian como unos bobos y los guindillas me amenazaban con lle-
varme a la prevencion. ¢Por qué, sefiores mios?... Lo que yo les
decia: ¢Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos
gue vamos pidiendo a los demés y caminando hasta llegar al final
de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los
millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos,
gue viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros,
los medianos... y no digo los de abajo, porgue es feo. No hay cria-
tura de Dios que esté abajo. De abajo so6lo son los animales. No-
sotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida
de Maltrana como precursora de un chaparrén de divagaciones.
—j Zaratustra, que te remontas!-exclamé el joven—. No nos
aplastes con tus incoherencias filosoficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en to-
da la noche... Estas malditas piernas; el reama, que se me agarra
a ellas como un perro rabioso. jQué tiempo! Y lo peor es que du-
rard toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de tales
cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los sabios.
He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de
dia. Para mi no tiene secretos. Créame usted, senor-afadié diri-
giéndose al del fielato—; el sol es el cuerpo noble, y de él viene
todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa por
cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por eso ve-
mos el arco iris. Segun el color que predomina, asi es el tiempo.
Ademas, estan los ocho vientos; pero éstos solo los entiende el
gue los maneja, que es Dios. ¢No es esto cierto y clarisimo?
Pues los sefiores sabios no quieren oirme. He ido muchas veces
al Observatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la
puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Asi anda
todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en
el cielo esta el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura
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es la mas noble profesion del pais. Hay que protegerla; hay que
ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene, pero que
no sea todo para él...

Maltrana interrumpié al viejo. Era capaz de permanecer alli
toda la mafana si seguian escuchandolo. Le esperarian sus pa-
rroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzabale miradas de impa-
ciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir en el
carro para ir a Madrid.

—Sube, vida perdurable-dijo Polo con vocecilla misericordio-
sa.

El borracho se encaramo en el vehiculo, arrastrando su saco
vacio, y Zaratustra tir6 de las riendas, haciendo salir a la mula
oblicuamente para ganar el centro del camino.

—Adios-dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela
te espera. Ve por alla; le dards una alegria a la pobre... Y usted,
sefior, acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay
gue ayudar al mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las
riendas a la mula, sin ver adénde marchaba ésta. El carro chocé
con un tranvia que acababa de detenerse en la glorieta de los
Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo saltar del
vagon varias costras de barniz y una ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron
pie a tierra, insultando a Zaratustra.

Corrié la gente, aproximaronse los del fielato, y se formé un
gran circulo de curiosos en torno del carro y de los que agitaban
sus brazos increpando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros-dijo el viejo con voceci-
lla triste—. Ya sé lo que es esto: tdmenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribio las sefias del tio Polo, sin dejar de
amenazarle por su torpeza, augurando que iba a costarle cara la
fiesta. Rara era la semana que no tenia algin encuentro con los
tranvias. A su edad debia quedarse en casa, sin meterse a guiar
bestias.

Partio el vagoén, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arre0
de nuevo a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, ano-
nadados por el accidente.
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—T4, Isidrillo-dijo al joven—, ya que escribes en los papeles
y conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrié
tristemente y siguio diciendo con expresion de desaliento:

—No te canses: es inutil. Adiés, sefiores. A Madrid, mula...
Pagaré como siempre. ¢Quién se mete con esos sefiores que
son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el pan estro-
peas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y pueden reventar
con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio,
gue el dia que se caiga matara a medio Madrid... Es el planeta de
las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a la paloma, el
pez gordo al pequefo, y hay que dar gracias al rico porque, pu-
diendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.
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Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteniase en los afios
de su infancia transcurridos en el Hospicio. Algo habia en su me-
moria que le hablaba de una existencia anterior; pero eran re-
cuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas por obscuras
lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla palida que ama-
saba personas y sucesos.

El recuerdo méas remoto era el de un patio de casa de vecin-
dad, que a él, en su pequefiez, le parecia inmenso, con una luz
triste y fatigada que venia de lo alto, enturbidndose al resbalar por
las paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas astrosas
pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor intermina-
ble, ante una fila de puertas numeradas con esa uniformidad que
luego habia visto en cuarteles y presidios. Muchas mujeres sen-
tadas ante las puertas cosian y charlaban. Otras veces refiian, y
al ruido de sus voces poblabanse las barandillas de bustos echa-
dos adelante por una malsana curiosidad, de cabezas grefiudas
gue azuzaban a las contendientes como bestias rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrabanse tristes, fa-
tigados, con el cefio torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que
el de pedir la cena, maldiciendo sordamente al maestro, a los
comparieros, a todos los ricos, a la vida adusta e ingrata, que s6lo
tenia para ellos rudezas y choques. Otros dias llegaban mas tar-
de, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas,
partiéndolos, como si estas divisiones respondiesen a un célculo
anterior, ellos cantaban, reian, se llamaban de puerta a puerta, de
piso a piso, con una alegria de péjaro, olvidados de sus miserias,
dominados por la felicidad del momento, que creian interminable,
hablando de volver a la taberna, en la que habian hecho una lar-
ga detencion antes de llevar a casa su jornal.
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A mediodia, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus
brazos, y pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de
su marido, el albafil. Comian en las aceras de las calles estre-
chas y pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros; otras
veces en plena Castellana, a la sombra de un éarbol, viendo pasar
lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de su
charolado exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas cupulas
de seda, bajo las cuales marchaban sefioras elegantes, precedi-
das de nifios enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del
albaniil contemplaba con asombro.

Sentdbanse ante el hondo plato, en el cual volcaba la madre
el pucherete de los dias de abundancia o un pobre guiso de pata-
tas al final de la semana. Las rafagas del invierno cubrian la co-
mida de polvo y hojas secas. Cuando rompia a llover apenas vol-
cado el puchero, la familia se refugiaba en un portal para engullir
el resto de su pitanza.

El pequefio conocia la llegada de los domingos por la comi-
da, que era también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la
vecindad de blusas blancas, en las afueras de la poblacion, sen-
tados en la hierba rala de algun solar sembrado de botes de lata,
pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre el perfil de los
inmediatos desmontes la bucdlica silueta de una cabra tristona o
de una vaca tisica; escuchando el vals loco martilleado a toda
velocidad por el piano del merendero, al cual iba su padre para
llenar de vino el cuadrado frasco. jCémo recordaba Maltrana las
tortillas de escabeche de los dias de fiesta, en medio del campo
yermo invadido por los residuos de la ciudad! {Cémo los puchere-
tes con piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios en
construccion!... Su madre apenas comia; s6lo se ocupaba de él,
llevando una mano al plato, mientras con la otra le sostenia en su
regazo. Con el instinto maternal de los péjaros, tenia que pasarlo
todo por su pico antes de que lo tragase el pequefiuelo.

Llevadbase la cuchara a la boca, soplaba en ella, la acaricia-
ba con el aliento, y s6lo tras de esta purificacion se decidia a
ofrecerla a su hijo, que, echando atras la cabezota de pelos se-
dosos, mostraba sus encias desdentadas, su paladar sonrosado,
de una palidez anémica. El padre comia mientras tanto con avido
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silencio, devorando lo mejor del plato, y sélo al beber las dltimas
gotas se fijaba en el chiquitin, pasandolo a sus rodillas.

Le daba pequefios pedazos de queso en la punta de su na-
vaja; reia contemplando sus gestos, la grotesca masticacion de
su boca, semejante a la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntabase muchas ve-
ces cdmo habian vivido sus padres. Los habia visto reir volviendo
de las comidas del domingo, con una alegria extraordinaria, pug-
nando él por cogerla del talle al envolverles la sombra del cre-
pusculo, defendiéndose ella, escandalizada por estar en medio de
un camino. Otras veces-y el recuerdo después de tantos afios
aun conmovia al joven—, el padre surgia en su memoria colérico,
con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a vino, arro-
jandose con los pufios levantados sobre la pobre mujer, que co-
rria loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes. Estas
escenas de terror acababan siempre con la caida del albafiil en el
camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban
sus ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al peque-
fio, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

De este periodo embrionario de su memoria, lo que mejor
recordaba Isidro eran las gracias de Capitan, un perrillo feo y su-
cio, camarada de miseria de la familia. Les acompafiaba en las
meriendas en el campo y las comidas en las aceras. Rondaba en
torno del albafiil, esperando las migas de su pan, seguidas de
patatas, y una vez satisfecha su hambre tendiase junto al chiqui-
tin, acariciandolo con sus traviesas patas, frotandole la cara con
el hocico humedo. Las méas de las noches dormiase Isidro abra-
zado a él.

Un dia, el pequefio vio salir a su madre desmelenada y voci-
ferando, seguida de otras mujeres no menos trastornadas. Luego,
una vecina le cogié en sus brazos, sin contestar a las preguntas
gue la hacia él con infantil balbuceo. «jHijo mio! jpobrecito!» era
lo Unico que sabia decir aquella mujer: se acordaba bien. Y se
encontré de pronto en una sala grande, que a él le parecio in-
mensa, blanca y con azulejos, y vio muchas camas, jmuchas! con
cabezas inmoviles hundidas en las almohadas, y en una de ellas
un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de los ven-
dajes, unos bigotes con negros coagulos de sangre y unos 0jos
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vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin re-
conocerle. Ya no vio mas. Se sintié cogido de nuevo. Pero ahora
era su madre la que sollozaba lo mismo que la vecina. «jHijo mio!
ipobrecito!»

La dolorosa vision borrdbase instantaneamente en su memo-
ria. Un periodo de obscuridad venia luego, y pasado éste, se veia
con cierta blusa negra que le daba gran prestigio entre la chiqui-
lleria de la vecindad. Tratdbanle mejor que antes, como si la des-
gracia le colocase por encima de todos. Su padre habia muerto
tras una agonia horrible, magullado y deshecho por la caida des-
de un alero. Su madre pasaba los dias fuera de casa. Visitaba a
sus parientes en solicitud de socorros. La familia estaba esparci-
da en los puntos mas extremos de Madrid. Unos vivian en Te-
tuan, dedicados a la busca; los de la otra rama, mas acomodada
y feliz, hacia afios que se habian trasladado al Rastro, y tenian
tiendas en las Américas. Pero los socorros disminuyeron asi co-
mo se fue borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo
gue buscar trabajo en casas extrafas, servir como asistenta, y
volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta,
gue servian para alimentar al pequefio.

Entonces fue cuando Maltrana entré en el Hospicio. Una se-
flora en cuya casa trabajaba la madre se apiadé del huérfano del
albafiil. La tal sefiora tenia la mania de la limpieza, y cada dos
dias, al frente de sus criadas y con el esfuerzo de la asistenta,
ponia en revolucidén sus habitaciones, apreciando con honda sim-
patia a la Isidra por el brio con que apaleaba las alfombras, frota-
ba las maderas y sacudia un polvo imaginario que parecia haber
huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella ges-
tion6 la admision del pequefio en el Hospicio, pensando que con
esto su madre podria dedicarse con mas desembarazo a las fae-
nas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mu-
cho a aquella sefora sin hijos. Mas adelante ya veria de hacer
algo por él.

Y comenzo para Maltrana la vida de asilado: una existencia
de sumisién, de disciplina, endulzada por el estudio y por los go-
ces que le proporcionaba su superioridad sobre los compafieros.
Los maestros mostraron por €l gran predileccion. El director, con
toda su grandeza, que le hacia ser considerado en la casa como
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un ser casi divino, le conocia y se dignhaba recordar su nombre.
Las monjas le apreciaban por «modosito y discreto», obsequian-
dole con golosinas. Cuando algun personaje visitaba el estable-
cimiento, Maltrana salia de filas para ser presentado como el me-
jor producto de la institucion.

Asi transcurrieron los afios, amoldandose Isidro de tal modo
a su nueva existencia, que solo en los dias de paseo se acordaba
de que tenia una familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caida de la tarde, se esta-
cionaban en la acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada
churrigueresca del Hospicio, grupos de mujeres pobres con nifios
de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, que entrete-
nian la espera plantandose en medio del arroyo para «torear» a
los tranvias, esperandolos hasta el Gltimo momento: el preciso
para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres ve-
nian de los barrios mas extremos de Madrid: lavanderas, trape-
ras, viudas de trabajadores, mendigas, todo el mujerio abando-
nado y misero, que procrea por distraer el hambre. Se trataban
como amigas al verse alli todas las semanas. Este encuentro
regular unia con estrecha solidaridad a las que vivian en los pun-
tos mas apartados de la poblacion.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la
tarde habian salido a pasear por las afueras. —jPor alli vienen!-
gritaba una mujer, sefialando lo alto de la calle de Fuencarral.

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los transeun-
tes, barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver
cuanto antes las filas de niflos vestidos de gris, que avanzaban
lentamente, cansados de la expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era
el de su hijo. —jVienen por abajo!-gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los
transelntes, ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por
la parte opuesta. Era un deseo vehemente de encontrarles lo méas
lejos posible del Hospicio, de ganar algunos segundos, de pro-
longar la rapida entrevista, en la que habian pensado dias ente-
ros.
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La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular
estallaba con fieros arrebatos a la vista de los pequefios. Los be-
sos parecian mordiscos; las caras de los asilados se enrojecian
con los violentos restregones; muchos se echaban atrds, como
temerosos de la primera efusion. Era el anhelo de resarcirse en
un momento de la dolorosa abstinencia maternal, de aquella
amputacion del mas noble de los instintos impuesta por la mise-
ria.

La formacion de los asilados desbaratabase instantanea-
mente. Los grises uniformes desaparecian ahogados en el remo-
lino de los grupos. Las mujeres agarrdbanse al cuello de los pe-
qguefios y lloraban, sin cesar de hablarles con la incoherencia de
la emocion. —jHijo de tu madre... chiquito miol... jRicol...

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el
uniforme, que les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado,
ensefidbanle en silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los
relucientes botones de soldado, los naipes rotos, los trompos, las
«estampas» de un periddico ilustrado, guardadas, en sudorosos
pliegues, entre la camisay la carne.

Algun obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano.
iPobrecito! No tenia madre; estaba, en su desgracia, peor que los
otros. Su mano callosa, cubierta de escamas del trabajo, acari-
ciaba las mejillas infantiles, mientras la cara barbuda miraba a lo
alto, pensando en que los hombres no deben llorar.

—Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»...
Que te apliques... que seas bueno. Pdrtate bien con esos sefio-
res.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las |a-
grimas y las recomendaciones, llorando también muchos de ellos,
pero sin dejar de andar, con una pasividad automatica de solda-
do, como si les atrajese la obscura boca de la portada monumen-
tal.

Alli eran los ultimos arrebatos de carifio; y las pobres muje-
res, después de desaparecer sus hijos, aun permanecian inmévi-
les, mirando con estupida fijeza, al través de sus lagrimas, al rey
gue, espada en mano, corona la obra arquitectonica de Churri-
guera.
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Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio
en los dias de paseo.

Abalanzabase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocia los progresos
de su hijo.

—La sefiora esta muy contenta... Los maestros la hablan
mucho de ti. Aplicate, hijo mio; ¢quién sabe a lo que podras lle-
gar? A ver si resultas la honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos
de emocion, Capitdn daba saltos en torno de él, esforzdndose por
lamerle la cara. Maltrana tomébalo en brazos, y asi iba hasta la
puerta del Hospicio, oyendo a su madre y llorando conmovido por
las caricias y los grufiidos del antiguo compafiero de miseria.

Un dia, la madre no le esperd sola. Iba con ella un hombre
de blusa blanca, un albaiiil, al que recordaba Isidro como vecino
del caseron y camarada de su padre. Era un hombre pacifico, que
frecuentaba poco la taberna. Segun afirmaban las comadres de la
vecindad, habia sido abandonado por su mujer, una buena pieza
gue andaba suelta por el mundo después de amargarle la exis-
tencia. Maltrana se alegré al verle. «El vecino», como él le llama-
ba, habiale siempre inspirado gran simpatia. Muchas veces, de
chiquitin, entraba en su cuartucho, y sentdndose en sus rodillas,
le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre las aven-
turas de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, so-
brio, habituado a la obediencia. Habia sido soldado en Ultramar y
guardia civil en la Peninsula. De sus afios de disciplina guardaba
un gran respeto a todo poder fuerte, un habito de sumisién, que le
hacia acoger las contrariedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con
sus ojos de bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de vete-
rano, y al fin le acaricio la nuca con una manaza dura, en la que
el yeso marcaba con entrecruzados filamentos las escamas de la
piel.

—~Que sigas siendo bueno-dijo con voz fosca y lenta que pa-
recia salir de lo méas profundo de su vientre—. Que no disgustes a
tu pobre madre.

Y el muchacho se habitu6 a ver todos los domingos al sefior
José, como si fuese de su familia.
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Un dia se presenté solo el albafil, y antes de que el mucha-
cho entrase en el Hospicio, le explicé la ausencia de su madre. La
Isidra estaba enferma; no era cosa de cuidado: asunto de que-
darse en casa un par de semanas sin bajar a verle. Y cuando
pudo descender de aquel barrio extremo, donde se amontonaba
la miseria obrera, Isidro la vio mas flaca y amarillenta, llevando al
brazo un envoltorio de ropas por entre las cuales salia un llanto
desesperado y unas manecitas crispadas por la rabia.

—Mirale, Isidro... Es Pepin: es tu hermano. Bésalo, hijo mio.

Maltrana bes6 aquel hermano inesperado que de repente
surgia en su familia; vio en el lio de ropas mojadas y malolientes
una cabeza enorme sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil
gue anunciaba una fealdad igual a la suya.

Desde entonces dividié sus caricias entre el chiquitin y el
pobre Capitan, que parecia celoso de este huésped que monopo-
lizaba todas las atenciones de la familia.

Maltrana, aflos después, al percatarse de las realidades de
la vida, habia reconstituido la vulgar aventura de su madre, juz-
gandola con benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se
habia sentido atraida por «el vecino» infeliz, solitario como ella.
Las dos desgracias se habian juntado.

Ademas, ella necesitaba un arrimo, segun declaré a su hijo
poco antes de morir. Sus faenas no la daban muchas veces para
comer, y aquel trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la
taberna y acogia las desgracias silenciosamente, sin céleras y sin
golpear a la hembra, valia mas que su marido.

Vivian «amontonados»-palabras de las vecinas—, sin que
esta situacion irregular produjese el menor escandalo en un case-
rén donde la miseria favorecia promiscuidades merecedoras de
mayores repugnancias.

El sefior José, en su acatamiento supersticioso a todo lo es-
tablecido, queria salir de este arreglo anormal. El no iba a misa,
pero sentia gran respeto por la religion, como una autoridad mas
de las que hacen marchar al hombre derecho. Por eso deseaba
casarse como Dios manda. Aquella pajara que tanta guerra le dio
en su matrimonio debia de haber muerto; habria reventado en el
Hospital de San Juan de Dios o0 en medio de la calle. Solo faltaba
sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente. Pero la Isi-
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dra negose a esto. ¢Y su hijo? ¢No expulsarian a su Isidrin del
Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... Ella le queria
alli; le queria sabio, ya que, segun los informes de los maestros,
iba para ello, y la sefiora mostrabase cada vez mas dispuesta a
hacer de él un sefiorito, un hombre de carrera. Tenia fe en el por-
venir de su hijo. Seria rico y personaje. ¢Quién podria afirmar la
imposibilidad de que ella pasase su vejez en un hotel, con carrua-
je y grandes sombreros, lo mismo que las sefioras cuyas casas
frecuentaba para trabajar como una bestia?...

—Mi Isidro tiene buena estrella. No faltara quien le empuije,
hasta que sepa seguir solito su camino.

En las grandes fiestas del afio, el muchacho salia del Hospi-
cio para pasar el dia en la casa de su protectora. Isidra refugiaba-
se en la cocina con las criadas, trémula de emocion al ver a su
hijo en el comedor, sentado junto a la sefiora y hablando con los
amigos de ésta, todos personajes de imponente gravedad. Ha-
cian preguntas al muchacho para apreciar sus adelantos, y a to-
dos los asombraba con la rapidez y aplomo de sus respuestas.
iQue le fuesen al nene con preguntitas!... Isidra, oculta tras un
portier, llamaba a las criadas para que admirasen al chico. Era el
propio Nifio Jesus discutiendo con los doctores del Templo, tal
como ella lo habia visto en ciertas estampas.

La sefiora mostrabase satisfecha de su protegido. Los elo-
gios de los amigos, gente seria y parca en la admiracion, los
aceptaba como otros tantos halagos a su amor propio.

Isidro era su obra. Ademas, le queria por su caracter tranqui-
lo, por su timidez, que le hacia permanecer horas enteras en una
silla, sin atentar a la limpieza de su salén y al buen orden de las
cosas, que eran en ella una mania.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio.
Pero Maltrana, a pesar de su timidez, acogié la oferta con un
mohin de disgusto. ¢No tenia vocacion de cura?... La buena se-
filora no quiso torcer su voluntad. Que estudiase lo que quisiera;
al fin, en todas las profesiones se podia servir a Dios y defender
las sanas doctrinas de las personas decentes.

Maltrana comenz6 a estudiar el bachillerato sin salir del
Hospicio. Cada curso fue un motivo de entusiasmo para su pro-
tectora y su madre. Premios, matriculas honorificas, palabras de
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satisfaccion del director, ufano de que el establecimiento incuba-
se tal prodigio.

—Se bebe los libros-decia la Isidra—. Yo no sé de donde he
sacado a este fenomeno.

El sefior José solo le veia de tarde en tarde. Su mujer no
osaba llevarlo a casa de la sefiora, por miedo a que ésta se ente-
rase de su situacion irregular. Isidro ya no paseaba con los de-
mas asilados; y cuando el albafil le encontraba casualmente,
hablabale con respeto, como si presintiera en él a un futuro re-
presentante de aquella autoridad que le inspiraba religiosa admi-
racion.

—Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tu
iras lejos... Te lo digo yo, que he visto de cerca a los grandes per-
sonajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya tenia siete afios y
llevaba descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un ge-
nio asombroso para echar la zancadilla y poner la piedra donde
fijaba el ojo. Pepin pertenecia a otra raza: la de su padre. Habia
nacido para obedecer, para quedarse abajo.

Cuando Maltrana termin6 el bachillerato, la sefiora se lo llevé
a su casa. No podia seguir en el Hospicio, y era indigno de un
futuro sabio, de un sefiorito, vivir en la casucha de su madre. Isi-
dro comenzd a seguir en la Universidad Central los cursos de
Filosofia y Letras. Queria ser doctor, luego catedratico, y des-
pués... jquién sabe a lo que podria llegar después!...

La sefiora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como
sus estudios. Terminadas las clases, todavia acomparfiaba a al-
gun profesor hasta su domicilio, prolongando de este modo la
leccién. Aquellos buenos sefiores, conociendo su origen, le trata-
ban con gran afecto.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno
de libros. La protectora apreciaba la marcha de su sabiduria por
la cantidad de volimenes que le rodeaban. Su generosidad esta-
ba pronta a todas horas para nuevas adquisiciones, y Maltrana,
en plena borrachera de saber, se aprovechaba de ella largamen-
te. Una ola de libros invadia el cuarto, y después de extenderse
sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de papel impreso,
esparciase por el inmediato pasillo. La sefiora, llena de admira-
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cion por aquel sabio de diez y siete afios, al que no apuntaba adn
el bigote, no osaba tocar uno solo de los volumenes. Veia algu-
nos en caracteres extrafios, que, segun su pupilo, estaban escri-
tos en griego; otros en latin, como los libros de rezo. Los escritos
en francés, en aleméan o en inglés la turbaban con el misterio de
sus paginas incomprensibles. ¢Qué dirian tantos libracos? Segu-
ramente que no eran todos en pro de la religion y las buenas cos-
tumbres. El alma simple de la buena sefiora aceptaba la sabiduria
como cosa Util, ya que la humanidad se regia por ella, concedién-
dola grandes honores; més alla, en el fondo de su animo, sentia
aversion y desconfianza, mirandola como arma util para defen-
derse de los males del mundo, pero que encerraba en su seno un
peligro de muerte.

Al ver a Maltrana sumido a todas horas en el estudio, sentia
cierto miedo por la suerte de su alma. Poniase entonces la manti-
lla, y con traje negro y el rosario en la mufeca, entraba en el
cuarto del estudiante.

—Ilsidrin, hijo mio, te vas a matar estudiando tanto... Acom-
pafame.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se
anunciaban sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerra-
ba sus libros sin un gesto de disgusto, pasando de un salto de la
filosofia revolucionaria, que devoraba con ansias de nedfito, a la
devocién fetichista y estrecha de la pobre vieja, crédula para to-
dos los milagros y mas aficionada a los santos que a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer,
como una manifestacion de gratitud hacia aquella alma buena
gue le habia arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a
un terreno mas sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la
casa y ligado a la sefiora por el afecto, dabala el brazo al bajar y
subir las escaleras, y la acompafiaba a las iglesias, buscando los
mejores sitios para que gozase con toda comodidad de las misti-
cas ceremonias.

Los parientes de la anciana huian de su casa, ofendidos por
el maternal afecto con que distinguia al estudiante. Era un despe-
cho de herederos que se consideraban despojados por el intruso,
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por el hijo de «la asistenta», como le llamaban con tono despecti-
VO.

Cuando alguna vez encontraban en la calle, de vuelta de las
iglesias, a la vieja y su protegido, leia Maltrana el odio en las mi-
radas de aquellas gentes.

«Tu vas a llevarte el gato... jladron!», parecian decirle con
los ojos.

Y al mismo tiempo le sonreian y celebraban con palabras
dulzonas sus progresos universitarios, como si temieran malquis-
tarse con él.

La excelente salud de la dama parecia burlarse de los pen-
samientos egoistas de su familia. Aquella enamorada de la lim-
pieza se quitaba de encima los afios con igual facilidad, segun
ella, que sacudia un polvo ilusorio de todos los rincones de su
casa.

—Tengo cuerda para rato-decia alegremente al protegido al
hablar de su edad—.

Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te
cases con una sefiorita buena y cristiana que yo te buscaré.
También pienso sacar de pila a tus hijos...

—YViva usted muchos afios-contestaba Maltrana gravemente,
al mismo tiempo que la emocion humedecia sus ojos.

Un dia, al volver de la Universidad, el joven encontro la casa
en plena revolucion. La sefiora estaba en la cama, con los o0jos
cerrados, la frente envuelta en lienzos que exhalaban un olor
fuerte, la boca livida, entreabierta por un ronquido doloroso. Ha-
bia caido al suelo de repente, herida por el rayo de la congestion.
Los médicos aturdian la casa, ordenando remedios desespera-
dos; los parientes llegaban avidos y jadeantes, con el azoramien-
to de la inesperada noticia.

Al dia siguiente muri6 la sefiora. La familia traté6 a Maltrana
con cierta benevolencia, haciéndole participe de sus acuerdos
para el entierro. Todos ignoraban la voluntad de la muerta. Res-
petaban a Maltrana, temiendo que a Ultima hora resultase el amo
de todo.

Algunos hasta le iniciaron sus deseos de apropiarse de cier-
tos muebles de la difunta. El joven sigui6 algunos dias en la casa,
asistiendo a los registros a que se entregaba la familia, vigilando
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la rebusca, el manejo de llaves, el tirar de cajones no abiertos en
muchos afios, que llenaban el suelo de ropas antiguas y olvida-
dos objetos. Removian la casa, esparciendo su contenido con la
misma confusion e igual azoramiento que si hubiese entrado en
ella una banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indi-
cios de testamento, un simple papel que revelase la voluntad de
la muerta. La sefiora, segura de su salud, creyendo disfrutarla
hasta una edad avanzada, no habia pensado en la suerte de su
protegido, reservando para mas adelante su testamento, con el
temor supersticioso de atraerse la muerte si se preparaba para
ella.

La actitud de la familia cambi6 de pronto. Maltrana permane-
Ccio en su cuarto, sin que le llamasen. Los parientes registraban e
inventariaban por su propia cuenta, olvidados de él. Cuando le
veian, su mirada era dura, sus palabras agresivas, como si qui-
sieran vengarse de una vez de la adulacion con que le trataron
antes, del miedo que les habia inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era su-
ya se la dio un sobrino de la sefiora, al que ésta habia odiado por
Su caracter egoista y por varios engafos en asuntos de dinero.
Acaudillaba a todos los parientes, imponiéndoles miedo y respeto.
Era un senador, gran propietario de Castilla, que habia pronun-
ciado discursos en pro de la religion y de los trigos, y consideraba
a todos los gobiernos poco conservadores y de mano blanda por-
gue no enviaban a presidio a los partidarios de la impiedad y a los
defensores de la introduccion de cereales extranjeros con el fitil
pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escuchd en silencio la sonora arenga del importan-
te personaje. Nada le quedaba que hacer en una casa que no era
la suya. La difunta se habia olvidado de su suerte; no le faltarian
razones para ello: bastante habia hecho sacandole de su misera
condicion. Pero la familia, con el deseo de no desatender el mas
leve vestigio de la voluntad de la finada, habia resuelto protegerle
para que terminase su carrera. lban a darle de una vez tres mil
pesetas, cortando para en adelante toda relacién y compromiso.

Ademas, podia llevarse todos sus libros; pero era preciso
gue abandonase la casa cuanto antes.
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Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes
de mil pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un
recibo, obsequié al joven con un nuevo discurso empedrado de
buenos consejos. Habia que acometer de frente la vida. La vida
es seria; la vida no es un juego, joven amigo. El no habia hecho
hasta entonces mas que jugar, pasar la existencia dulcemente al
lado de aquella sefiora que era una santa. (Aqui un saludo para la
santa, merecedora de los mayores respetos por haber muerto sin
testamento.) Habia que trabajar, joven. Tres mil pesetas son un
capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a millonarios.
Podria terminar su carrera 'y ser hombre de provecho.

—Toda la vida de antes ha sido un suefio, no lo olvide usted-
continu6 el orador—. Y no hay que sofiar, joven. Hay que ser
préactico.

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador,
primer marqués de Jiménez, titulo pontificio que un prelado amigo
le habia alcanzado con algunas ofrendas bien regateadas al dine-
ro de San Pedro, se digné estrechar la mano del joven, recomen-
dandole otra vez que desapareciera cuanto antes.

Maltrana se marchd con todos sus libros a una casa de
huéspedes cercana a la Universidad, donde vivian algunos de
sus compafieros de aula. La existencia de estudiante fue para él
una revelacion de las alegrias de la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un ce-
menterio hermoso y apacible como un vergel, que estaba cerrado
hacia algunos afios, pero en el cual se habia reservado su protec-
tora un nicho al lado del de su esposo. El era el Gnico que visitaba
la tumba. Los parientes, ocupados en el reparto de la herencia y
amenazandose con litigios, no se acordaban de sustituir con una
lapida de marmol el trozo de hule con letras de carton doradas
gue cubria la boca de la sepultura. Aquel cementerio de novela,
con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas orientales y
sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce melan-
colia, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena da-
ma.

Esta impresién desvaneciase al volver Isidro por la noche a
los cafés inmediatos a la Universidad, donde se reunian las ale-
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gres tertulias de estudiantes, arrullados por los conciertos de
piano y cornetin.

—La vida es alegre-decia sentenciosamente—. Hay que dar
a la vida un sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistia en fumar por
primera vez, beber copas de marrasquino, Unico licor que tolera-
ba su paladar de calavera griego, enviar cartitas de amor en ver-
sos clasicos a las costureras o a las hijas de ciertas sefioras de
clases pasivas que pasaban la velada en el Café de Pelaez o en
el de la Universidad, y en desaparecer por media hora en algun
portal de los callejones inmediatos, llevandose tras él a la infeliz
gue paseaba la acera haciendo su guardia.

Maltrana continué los estudios con el mismo aprovechamien-
to, a pesar de su alegria helénica. Su madre quiso que siguiese
viviendo en la casa de huéspedes: un sabio como él no podia
estar en un casuchén de las afueras, entre albafiles, obreros de
la villa y vagabundos. jQué dirian sus amigos!... La pobre mujer,
al sobrevenir el derrumbamiento de sus ilusiones con la muerte
de la protectora, se aferraba mas tenaz que antes a la gloria de
su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre del circulo de
miseria en que habia nacido. Pero su fe ya no era la misma; co-
menzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de apo-
yo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para
llegar al término.

La vida era en su casa cada vez mas dura. El sefior José
pasaba semanas enteras sin trabajo. Pepin, que ya tenia once
afios, era tan malo, que los vecinos le apodaban el Barrabas.
Cada mes adoptaba un nuevo oficio; pero le expulsaban de los
talleres, acreditandolo como el més insolente de los aprendices.
La pobre madre, para traer a casa algun dinero, era ahora ayu-
danta de una lavandera, y en las mafianas de invierno bajaba al
rio desfallecida de hambre, temblando al contacto del agua su
misero esqueleto cubierto de piel.

Un dia, Barrabas se presentd en casa de su hermano para
decirle tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un
enfriamiento, una pulmonia o algo semejante, cogido en el rio. El
golfin so6lo supo decir que estaba muy mala y que dos mujeres del
lavadero la habian llevado del brazo hasta el hospital.
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Maltrana fue alla, y vio a su madre en una cama, con los
pomulos enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violaceos, exha-
lando el estertor de sus pulmones congestionados.

El joven, recordando el dinero que aun guardaba en su casa,
sintio cierto rubor al ver a su madre en aquella sala triste, de fria
desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitacién aislada: €l pagaria todos
los gastos. Y paso las tardes al lado de la enferma, escuchando
sus consejos, alentandole en sus esperanzas. La pobre le supli-
caba que cuando llegase a las alturas no abandonase al sefior
José y a su hijo.

Aquel hombre era bueno para ella y la habia ayudado vale-
rosamente en los momentos peores de su pobreza. Lo del
«amontonamiento» ocurrié sin darse cuenta; fue resultado de su
compafierismo para defenderse de la miseria. Isidro debia respe-
tar al albafiil como a un padre. La habia querido méas que el otro...
el legitimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de
dolor con que la veia tendida en la cama del hospital.

La enferma murié a los tres meses, después de haber abier-
to gran brecha en la exigua fortuna de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida habia perdido
su sentido helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examiné su situacion. Ha-
bia que seguir nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para
continuar sus estudios. Faltabale un curso para licenciarse; dos
para ser doctor. Y luego que consiguiera el titulo, ¢,qué iba a ha-
cer?...

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ¢Para qué
doctorarse? El estudio no significaba sabiduria, sino rutina. El
habia visto mucho y sabia a qué atenerse. La Universidad era
una mentira, como todas las instituciones sociales. Haria oposi-
ciones a una céatedra; le admirarian los compafieros, algun profe-
sor de caracter hurafio le daria su voto, pero el resultado seguro
era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin protectores, sin
atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria: su des-
tino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la vo-
luptuosidad egoista de saber. jViva la ciencia libre! ¢Qué le im-
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portaba aquel papelote, certificado de sabiduria, cuya conquista
habia de costarle dos afios de miseria? Para ser filosofo no era
necesaria la Universidad. Los grandes hombres admirados por él
no habian sido profesores, no poseian titulos académicos. Scho-
penhauer, su idolo de momento, se burlaba de la filosofia que
sube a la catedra para darse a entender.

Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana, fi-
I6sofo de diez y nueve afios, con un ligero vestigio de bigote, se
lanzé al mundo. Dej6o de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo
vida en el centro de la poblacion, pasando de un grupito a otro de
los que constituyen la tumultuosa e ingobernable Republica de las
Letras.

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, pa-
ra estar «al dia» en los adelantos del pensamiento universal y
reventar a ciertos camaradas ignorantes que, por haber publicado
algunos versos en los periddicos, pretendian deslumbrar al pobre
«inédito». Ademas, seguia adquiriendo libros, a pesar de su po-
breza. No podia librarse de este habito de sus tiempos de abun-
dancia. Suprimia comidas, prolongaba el uso de unas botas rotas,
para adquirir un libro recién llegado de Paris. La biblioteca forma-
da al amparo de su protectora iba achicandose lentamente al tra-
vés de las innumerables combinaciones del cambalacheo. Vendia
unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance cono-
cian a Maltrana por sus trueques; el joven reia ante el resultado
de sus cambios. Cinco fildsofos célebres, con las hojas algo aja-
das, valian tanto como un novelista mediano acabado de cortar;
tres poetas famosos equivalian a un tratado sociolégico de se-
gunda mano, en el que hallaba Maltrana una tosca recopilacion
de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros
genios, todos tan ignorados como él, pero convencidos de que
darian que hablar mucho a la Historia. Algunos de ellos eran mas
jovenes que Maltrana. Nada habian escrito, pero revelaban al
mundo su firme propésito de crear obras inmortales, uniforman-
dose exteriormente con arreglo a un figurin profesional: largas
cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, o
apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa
gue les rozaba las orejas.
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El sarampién literario tomaba formas rabiosas que asusta-
ban a Maltrana. Todo lo sabian aquellas criaturas, a pesar de sus
pocos afos, como si al cogerse al pezén de la nodriza hubiesen
comenzado a hojear el primer libro. Sus juicios resonaban terri-
bles, inexorables, concisos, capaces de hacer temblar de pavor
las mesas del café. Casi todos los escritores espafioles eran atu-
nes, besugos o percebes: género maritimo que solo podia gustar
a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la fronte-
ra. jZolal... un mozo de cordel con algun talento. jVictor Hugo!...
un sefior muy elocuente, pero no era poeta. jLamartinel... un llo-
ron... tampoco poeta. jMusset!... éste ya lo era un poquito mas.
Pero los verdaderos, los Unicos poetas, eran los venerados por
ellos; y con los ojos en blanco, trémulos de admiracion, citaban
nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa obra hacian el
principal mérito, colocandolos por encima de los autores célebres
gue se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mun-
do, por el miserable pueblo y la repugnante burguesia.

Maltrana acabd por cansarse de esta tertulia. Ademas, los
genios le mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que
se permitia su cultura, inventando libros y autores y declarando a
Gltima hora su supercheria, cuando todos se «habian caido»
afirmando conocer la obra y dando detalles de sus bellezas y de-
fectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aqui no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a
una pefa de verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que
ha estrenado con éxito.

Y frecuenté por las tardes una cerveceria, punto de cita de la
nueva tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al timido
Maltrana. El hijo de la Isidra experiment6 gran turbacion al tratar-
se con dos marqueses que eran poetas y otros jévenes emparen-
tados con famosos personajes. Vestian con elegante atildamien-
to; seguian las modas en sus mayores exageraciones. Las lacias
melenas brillantes de pomada eran la Unica revelacion de sus
entusiasmos literarios.

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista-dijo uno de ellos a
Isidro, resumiendo asi los cadnones de su indumentaria.
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El silencio de admiraciéon con que el joven les escuchaba
despert6 cierta simpatia en favor suyo. Un dia se atrevio a hablar
de la poesia griega, haciendo el examen de Aristéfanes y sus
comedias con tanta soltura como si tratara de un contertulio de
café.

Hasta recit6 escenas enteras en griego, sin que nadie le en-
tendiese. Los jévenes elegantes mostraron admiracion. «jMuy
curioso!» «jMuy interesante!» Entonces se fijaron en él por prime-
ra vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de
sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus
cabellos asperos y alborotados, encontrandole cierta semejanza
con la cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repen-
tino arrebato, aproximé su silla, rozandose toda la tarde con aquel
Beethoven que hablaba en griego.

Maltrana no tardé en percatarse del escaso valor de aquellas
gentes. S6lo uno era digno de respeto, el mas viejo, el maestro;
un autor de gran talento, siempre melancélico, como si las debili-
dades de su vida pesasen sobre su caracter, ensombreciéndolo
con intensa tristeza. La ironia de sus palabras sonaba como una
burla contra su fragil voluntad. Todos estaban mas unidos por las
aberraciones del gusto que por la admiracion literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia
de Maltrana, cambiando el género de sus nombres, haciéndolos
femeninos. «La Enriqueta cree tener talento, y es una fregona.»
«La comedia de la Pepa no vale nada...» Por la noche iban todos
ellos a lo que llamaban gran mundo, a las reuniones frecuentadas
por sus familias o a los palcos de la gente aristocratica. Las sefio-
ras se confiaban a ellos, hablandoles con el descuido que da la
ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la cerveceria
eran una prolongacion del chismorreo femenino, mencionandose
por todos ellos los defectos ocultos de las damas méas famosas,
con una delectacion hostil, como si les complaciese las debilida-
des y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de
la prosa de la vida y de las violentas emociones. Publicaban vo-
limenes de poesias, con mas paginas en blanco que impresas.
Cada grupito de versos iba envuelto en varias hojas virgenes,
como flor de invernadero que podia morir apenas la tocase el
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viento de la calle. Abominaban de la impiedad de las masas, de
todas las realidades de la vida vulgar; se decian catdlicos, anar-
guistas y aristdcratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa en
la religion, pero hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura
del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento,
seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de distincion en
la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesias microscépicas
Salmos, Letanias o Novenarios.

Otros escribian comedias de satira contra las costumbres de
la aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que
colaboraba el modisto con el poeta, y no habia gran toilette que
no tuviese su amor con un frac, que jamas era el del esposo.
«Hay que flagelar», gritaban con expresion terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

«Esta bien. ¢Y a éstos quién los flagela?...»

De vez en cuando se ingerian en la reunion ciertos hombres
de aspecto bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratan-
dolos con la superioridad despectiva del macho fuerte. Eran tore-
ros fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de tranvia, que
vestian como seforitos y se mostraban contentos de su vida de
holganza. Algunos hablaban de su mujer y sus hijos, y atusando-
se el pelo, justificaban con el amor a la familia lo extraordinario de
Sus ocupaciones.

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos estan malos y
cada uno se agarra a lo que puede.

Uno de los jovenes, el marqués que habia encontrado a Mal-
trana cierto parecido con Beethoven, acosabalo con su pegajosa
amistad. Le pagaba los bocks, le habia regalado varias corbatas,
se sentaba a su lado, fijando en su rostro de morena fealdad unas
pupilas glaucas iluminadas por extrafio fuego.

Iba completamente afeitado. Segun los maldicientes de la
tertulia, se habia cortado el bigote, envidndolo bajo sobre, en un
arrebato de nostalgia, a cierto pintor con el que habia vivido en
Paris, un artista malfamado y simbolista, que representaba sus
concepciones por medio de efebos desnudos de femenil muscula-
tura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cer-
veceria, echo su silla atras, sintiendo impulsos de cerrar de una
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bofetada aquellos ojos claruchos fijos en él cinicamente. Una
mano agil, de femenina suavidad, habia trotado sobre sus piernas
por debajo de la mesa.

—Pero tu-exclamé indignado-no eres escritor, ni poeta, ni
nada. Tu eres un...

Y solt6 la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin descon-
certarse, sin dejar de acariciarlo con los ojos, contestd con suave
desmayo:

—No seas ordinario; no digas esas cosas... Llamame alma
iniciada.
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Huydé Maltrana de tales... almas, no volviendo mas a la cer-
veceria.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad,
tuvo que pensar en la conquista del pan. Nada le restaba de la
herencia de su protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo
revistas, o en la Biblioteca Nacional rebuscando datos para cier-
tos eruditos y académicos, que le daban por este trabajo una exi-
gua retribucion. De vez en cuando, algin amigo le pasaba un
libro para traducir, quedandose con la mitad del precio. Ademas,
escribia articulos para un semanario social, a razon de diez cén-
timos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando asi practico
ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes,
salvando los restos de su biblioteca de las patronas que le perse-
guian por irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente
de los Cuatro Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas,
pidiendo asilo al sefior José. De este barrio de miseria le habia
arrancado la caridad de la buena sefiora, y a él tornaba mas infe-
liz y desarmado para la batalla de la vida que las rudas gentes
condenadas a la pena del trabajo corporal.

Vivié desde entonces con su padrastro y su hermano Pepin,
gue trabajaba en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le
puso en contacto con los parientes de su madre.

Tenia ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas,
gue habian acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba
su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicandose a la especiali-
dad de armas y viejos instrumentos de musica, que arreglaba con
maestria extraordinaria. Otro era el grande hombre de la familia;
todos hablaban de él con respeto, a causa de su riqueza. Habia
hecho buenos negocios; apenas sabia pintar su firma, pero las
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echaba de anticuario, y tenia su tienda en el patio de las Améri-
cas viejas.

Los dos conocian vagamente a su sobrino Maltrana, por ha-
ber llegado hasta ellos su fama de sabio. Ademas, la esperanza
de que pudiese heredar a su protectora les inspiraba gran consi-
deracion. La primera vez que se presentd a ellos con su madre
acogiéronle con grandes agasajos. Después, al volver solo, adn
le recibieron con cierto afecto, creyéndolo poseedor de la heren-
cia y en camino de ser un personaje que extenderia su proteccion
sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un aspecto
de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje brillantes por
el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con frialdad y
visible recelo.

«Estos temen que les suelte algun sablazo», se dijo Maltra-
na.

Y como vivia al otro extremo de Madrid, dejo de visitar a sus
parientes del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, méas alla de Tetuan, albergue
de las gentes de la busca, tenia a su abuela, la sefiora Eusebia,
conocida por la Mariposa, una de las traperas mas antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba
por ser el mejor edificio del barrio, y eso que el joven podia tocar
con las manos su alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros
y enjutos, hocigueando la basura. Las gallinas picoteaban en me-
dio tonel lleno de garbanzos deshechos, judias despanzurradas y
huesos de aceituna, todo formando un plasma repugnante. Eran
residuos de comida recogidos en las casas; los restos de los pu-
cheros que nutrian a Madrid.

La vieja le saludaba con carifio y respeto, viendo en él la glo-
ria de la familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban
acariciadores, pero al mismo tiempo no se atrevia a tenderle los
brazos, a poner en él sus manos negras y huesosas, con los de-
dos cargados de sortijas de laton. Su nariz de bruja y su barbilla
saliente asomaban bajo un pafiuelo rojo que la oprimia las sienes.
Un trozo de manton sujeto al talle con una cuerda serviale de
corsé y de faja. El jubdn era de seda negra, quemada por el tiem-
po, y se abria por todos lados, mostrando, al través de la urdim-

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 49 -



bre, en unas partes la camisa de blancura amarillenta, en otras la
amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado.

Calzaba pantuflas de distinto tamafio y color, una roja y otra
azul, adquiridas al azar de la busca. La falda estaba matizada de
grandes remiendos, pero bajo estos andrajos superpuestos aun
se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo.

Maltrana veia con amarga conmiseracion los ojillos pitafio-
sos de la vieja, su boca sumida en una aureola de arrugas, mo-
viéndose al hablar con gestos cabrios, las mejillas resinosas de
suciedad, pulidas y brillantes, en las que el agua debia producir el
doloroso efecto de un escopetazo. jY de aquel ser procedia él! jY
aquella carne era su carne!...

La vieja le recibia con grandes ademanes de admiracion.
iQué guapo! jQué sefiorito tan arrogante! Todo el barrio conocia
sSu entusiasmo por aquel nieto que era un sabio, un futuro perso-
naje, del que hacian, segun ella, gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura
y hacia sentar a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un ban-
co procedente de un tranvia viejo que habia comprado por entero
con la ayuda de su camarada el sefior Polo: magna empresa para
la que juntaron sus capitales.

La sefiora Eusebia no podia ver a Isidro sin lamentar inme-
diatamente la triste suerte de su hija.

Habia querido convertirse en madrilefia: la daba vergiuenza
ser trapera. Asi habia pasado su vida, rabiando como una conde-
nada. Primeramente abandond el barrio para meterse a servir en
una casa grande. jServir, cuando su madre tenia una industria
honrada y un pedazo de pan!... Todos los comerciantes de Te-
tuan iban tras de ella; y no eran pelambres de los que entran en
Madrid con el saco al hombro y recogen la basura de casas de
poco mas 0 menos, sino negociantes de carro y burro, que se
plantaban como unos sefiores ante las verjas de los hoteles de la
Castellana o subian a los mejores pisos de la calle de Serrano.

«Tia Mariposa, que la chica me gusta.» «Sefia Usebia, que
YO quiero ser su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas
presentaba a la madre sus memoriales; y ella, la muchacha, em-
pefiada en despreciar lo mas respetable del comercio, enamori-
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candose de un albaiiilillo que trabajaba cerca de la casa de sus
sefiores. Por fin, se habia salido con la suya, casandose. Hambre
todos los dias, paliza todas las semanas, viviendo en uno de esos
caserones que parecen colmenas obscuras; frio en el lavadero
para ganarse una mala libreta, y como término, la muerte en el
hospital. jAnda y toma albaiiilillo! Y todo por darse el gusto, la
muy bruta, de vivir en Madrid, de ser sefiora, de mirar por encima
del hombro a las pobres traperas... ¢No era la industria de sus
padres tan respetable como otra?

—Pagamos contrebucion, Isidrin, como cualsiquiera de los
gue tien tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que
se nos lleva el Ayuntamiento por la licencia: un porcién de dinero.
Y por lo que toca a parroquianos, les tenemos marqueses y con-
deses, tan buenos como los que entran a comprar en casa de
Sobrino. Se trata muy buena gente en este comercio. ¢Ves esta
falda? Pues me la regalé una sefiora que iba a Palacio y trataba
casi de tu a los reyes. ¢ Ves este corpifio? Pues fue de una comi-
ca muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: jya ha
muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo
ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas;
pero nada perdia conociéndolas. Como estaba sola, tenia a su
servicio un muchacho del barrio, hijo de una vecina que habia
muerto. El cuidaba del burro, el guiaba el carro cuando al amane-
cer emprendian la marcha a Madrid, el subia a los pisos altos
mientras su ama cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver a ca-
sa, cerca de mediodia, su primera ocupacion consistia en el arre-
glo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de
ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los
pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina.

Ella, ademas, conocia a sus parroquianos, los clasificaba
segun su estado de salud, llevaba de memoria la lista de las ca-
sas sanas Yy la de aquellas otras donde habia sefiores amarillen-
tos, siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermeda-
des repugnantes.

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¢te enteras,
pequefio? Caliento la comida buena y hago unos ranchos que
tien fama en el barrio. Si yo fuese blanda, el tio Polo no saldria
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nunca de aqui. Le tiene ley a lo que guiso... Y en cuanto a abun-
dancia, jecha y no te canses! Todos los dias hay rancho para un
regimiento... jY los chascos son buenos! A lo mejor, crees estar
comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de bisté.

Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado
esas cositas negras como carbon que llaman trufas, y que los
sefiores pagan como si fuesen de oro. Asi esta el chiquillo que
me sirve: colorado y gordote como un arcipreste. No se le puede
pellizcar en salva sea la parte, de duro que estd, y cuando le to-
mé, traia mas hambre que un lobo... Yo tengo muy buenos parro-
quianos, Isidrin.

Y a continuacioén revolviase indignada contra las otras casas,
las de los sefiores malos, que dejaban la comida hecha una basu-
ra. jQué cocinas, Sefior! Las criadas eran unas puercas y las se-
fioras unas abandonadas. Los restos del puchero tenian monda-
duras de patatas, hojas secas de col, huesos de frutas, tapones
de corcho. Algunas veces habia encontrado en el caldo agujas de
coser, hilos, dedales y hasta juguetes de nifio. jY pensar que
otros del barrio, que sélo tenian casas de éstas, habian de ali-
mentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podian!...
Ella la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratan-
tes de las afueras a mas precio. Sélo los alimentaba con las so-
bras de los sefiores. No se atrevia a darles «otras cosas» que
gustaban a aquellos animaluchos, capaces de tragarse a su pro-
pia madre; tenia demasiada conciencia para eso.

Entusiasmabase al detallar las abundancias que la rodea-
ban. Pan, a montones; habia dia que llenaba de mendrugos dos
talegos, y hasta las gallinas, hartas, no querian mas. Por las ma-
flanas, al levantarse, el rico café. Se lo daban en las casas, des-
pués del recuelo; pero ella lo esparcia en el corral sobre un peri6-
dico, secandolo al sol, para el desayuno.

Un saco de papel guardaba llenito...

La casa era suya, tenia en el corral un montén, mas alto que
el tejado, de paja de cuadra, que luego de bien desecha se ven-
dia a los hornos de ladrillos; los animales se alimentaban sin gas-
to, y ella y el muchacho, a mas de la comida, tenian asegurado el
vestir, pues mientras en la villa anduvieran las gentes con ropas,
ellos no se verian desnudos.
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—S6lo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua.
Los chicos se desmaman con leche de cepas. Pero por tres pe-
rros me llenan un frasco para todo el dia. Aqui, fuera de puertas,
el vino va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le
restaban, como ganancias, los hallazgos de la busca, los descu-
brimientos inesperados.

Maltrana habia oido hablar de las riquezas de su abuela, de
un tesoro oculto, que era motivo de misteriosa conversacion en
todo el barrio.

—~Para rica, la tia Mariposa —decian los traperos en la ta-
berna—. Esa si que tie suerte; no va mas que a casas de titulo.
iLas cosas que habra encontrao esa mujer!

El famoso Coleta, cuando estaba en el periodo verboso de
sus borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el
momento de recontar su tesoro en un rincon del corral, y cerraba
los ojos como para recordar mejor las joyas, las piezas de plata,
los montones de moneda que le habian deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siem-
pre con la misma peticion:

—Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséfieme su
tesoro.

La sefiora Eusebia protestaba. jRica ellal... Mentiras de las
gentes; invenciones de Coleta y otros borrachos; manias del tio
Polo, que la buscaba por esto desde que quedé viuda, y ya lleva-
ba muertas cuatro mujeres, proponiéndole a ella que fuese la
quinta.

Era una pobre; no tenia nada. Y sonreia enigméticamente al
decir esto, le brillaban los ojos; no se recataba en dar a entender
gue el tesoro era una realidad... pero que nadie lo veria nunca.

Los domingos eran los Unicos dias en que Maltrana hablaba
con el sefior José y veia a su hermano. Cuando llegaba, después
de amanecer, a los Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepin en
medio de la calle reclutando muchachos para alguna excursion a
Amaniel con caracter de razzia, que ponia en alarma a los due-
fios de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padras-
tro, dandole lo que podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban
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los dos, segun su estado de fortuna, a comer lomo barato y cor-
dero tierno en un «horno de asados» de los Cuatro Caminos, o
gallinejas preparadas en los puestos inmediatos a Punta Brava.

Comian al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo,
sentados en duros taburetes.

Los tranvias llegaban con grandes cargamentos de gente
madrilefia; esparcianse por hornos y tabernas las blusas y los
mantones, los anchos sombreros y las negras gorras, buscando
el vino y la carne, mas baratos que en la villa por expenderse al
otro lado de la ronda de Consumos. Sonaban los pianos en atro-
pellada melodia, matizando sus escalas con golpes de timbre;
bailaban las parejas, dandose dos vueltas de vals en mitad de la
comida; giraban los toldos de los «tios-vivos» con sus caballitos y
carrozas infantiles; asomaban con ritmica aparicién por encima
de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con mujeres
de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las fal-
das apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la
percalina roja y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de
aceite frito y sebo derretido.

El sefior José era escuchado en silencio por Maltrana. Al al-
bafiil gustabale hablar con hombres de estudios que supieran
distinguir. Aunque él fuese hijo de la Isidra, su educacion conver-
tialo en hombre superior, casi en uno de aquellos seres que el
antiguo guardia civil veneraba como pastores de la humanidad,
designados por un poder misterioso que él no se tomaba el traba-
jo de conocer. Al lado del joven daba salida el albafiil a su lenta
verbosidad, con voz bronca y monétona. No podia hablar con los
comparfieros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le insul-
taban por reaccionario, por borrego, echandole en cara sus tiem-
pos de guardia civil.

—TU eres un sabio, Isidro-decia—; tu raciocinas, y por eso
puedes comprenderme y hacerme justicia mas que esos anima-
les... ¢Y qué es lo que digo yo para que me llamen borrego? Que
esto de que el pobre se ponga sobre el rico 0 a un igual suyo, y
gue el criado se monte sobre el amo, no pue ser. Que siempre ha
habido unos con dinero y otros sin él, y siempre sera asi. Que eso
de los metinges y de las sociedades sélo sirve para llenar de hu-
mo la cabeza del trabajador y echarle a la calle a que le calienten
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las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le
den jornal, y ser bueno para que los sefiores le ayuden con la
limosna... Y también me da rabia que en todos esos metinges se
metan con los curas, y eso que, como tu sabes, hace un porcion
de tiempo que yo no voy a misa. Pero ¢qué mal hacen esos po-
bres sefores de la sotana al trabajador? Ellos al menos dan algo:
reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y predican
a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que hablan
en las reuniones sobre esos papas del socialismo y la anarquia,
no dan ni un botén. jQué han de dar, si son unos pelagatos!...

El sefior José, al hablar de los rebeldes, sentia la colera de
un antiguo sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El
guardia civil resucitaba bajo su blusa. Reconocia que todo estaba
mal repartido y que el pobre sufria mucho. El mismo pasaba tem-
poradas de horrible miseria, y su fin, cuando se sintiese viejo,
seria mendigar en la calle o morir en el hospital. Pero si metian
sus manos aquellos arregladores que predicaban contra los ricos,
¢quedaria el mundo mejor?...

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con
su suerte-continué el albafil—. Yo también he visto algo, Isidro,
aungue no sea letrado como td... ¢ Cual es la cosa mejor organi-
zada en todas las naciones y que marcha mas derecha?... No me
negaras que es el ejército. Yo he pertenecido a él y le debo mi
buena crianza. ¢ Y qué pasa en el ejército? Pues que los soldados
son los mas, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son
menos, Yy muchos menos los coroneles y los generales, comen
perdices o lo que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los
soldados generales, como quieren algunos, y se acabd el ejército;
haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y no ha-
bra quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplicalo a los
paisanos, y comprenderas por qué pienso yo como pienso. Los
gue hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la
espalda sobre los jefes. Ta, que has nacido para oficial, a coger
pronto los galones y a ver si algun dia pescas la faja.

Maltrana sonreia escuchando a su padrastro. Pensaba en el
obscuro y hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el ca-
mastro, la mesa y las dos sillas que constituian todo su ajuar; en
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los dias de paro forzoso, que le obligaban a él a exprimir su mise-
ria para prestar ayuda al albaniil.

—Y usted-pregunt6 el joven—, ¢ qué va perdiendo con que el
ejército social se deshande y mate a sus jefes, si lo considera
necesario, y arda medio mundo? —jAhora salimos con esas!-dijo
el albafiil, escandalizado—. ¢ También eres tu de los que piden
tales horrores? Paece mentira... con los libros que llevas leidos.
&Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me acuerdo
gue esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teniamos en
la Guardia civil. Se lo repartirian todo, entrarian a saco en las
casas, nos comeriamos unos a otros, como los caribes. No, mu-
chacho; piénsalo con calma. ¢ Cémo pueden vivir las personas de
bien sin curas y sin soldados, sobre todo sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompafiaba con un gesto de re-
pulsion y de horror esta tenebrosa pregunta.

—EI hombre necesita pan y palo-decia luego, recobrada ya
su serenidad—. Un latigo muy largo para que marche derecho. El
mundo esta lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y
veremos la que se arma.

Al final, el sefior José se tranquilizaba, mostrando un opti-
mismo feroz.

—Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen
los alborotadores. jQue salgan, que salgan y sabran lo que es
bueno! Por eso yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no
hacerme de sefialar, pero me voy a casa. iPues menudo gusto el
tirar a la gente, sin miedo a otra respuesta que alguna pedrada, y
escogiendo el blanco a placer, como si las personas fuesen pa-
tos!...

Contraia sus manos al decir esto y guifiaba un ojo, lo mismo
gue si empufiase un fusil imaginario. Sonreia como si le halagase
la ferocidad de sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delecta-
cién homicida del aragonés, pensaba asombrado que aquel hom-
bre era bueno. Habia embellecido con su mansedumbre silencio-
sa los ultimos afios de la pobre Isidra; era un padre bondadoso
para el travieso Pepin. Sus camaradas le llamaban borrego por la
servil paciencia con que aceptaba todas las injusticias y durezas
del trabajo, y sin embargo, sonreia como un verdugo al desear las
matanzas en masa, las cacerias de hombres, siempre que se
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verificasen al amparo de la ley, por ejecutores uniformados. El
respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de
joven en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una du-
reza salvaje. Para él, la sociedad sélo podia marchar con los pre-
sidios llenos, un fusilamiento en cada esquina y la Guardia civil
descargando sus armas sobre todo grupo que se atreviese a lan-
zar un viva, a tremolar una bandera. Lo decia con una firmeza
gue inspiraba espanto, y a continuacién enterneciase ante su hijo,
el travieso Barrabas. Cuando éste cometia una de las suyas, el
viejo animal de guerra limitabase a fruncir el entrecejo, a agitar
las manazas, gritando con voz ronca: «jMira que te doy!...» Y el
pillete reia, sabiendo que nunca llegaba a darle.

En los dias de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana te-
nia en el bolsillo algunas pesetas, encaminabase al barrio de las
Carolinas, para almorzar con su amigo el Mosco, el cazador furti-
Vo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El célebre «dafiador» de
las posesiones reales merecia por sus hazafias hasta el respeto
de los cazadores de la Sierra, y eso que éstos miraban como ra-
teros cobardes a los camaradas de las afueras de Madrid que
vivian del huroneo en los bosques de El Pardo.

El Mosco vivia cerca de la casa de la sefiora Eusebia, en
una construccién de ladrillos casi sueltos, con una techumbre de
antiguas tejas traidas de los derribos de la poblacion.

Fuera, ocupaban todo un muro tres filas de jaulas con péja-
ros de interminable canto, jilgueros y pardillos, que le servian pa-
ra la caza con red. Maltrana, al llegar a la puerta, tenia que abrir-
se paso entre dos hermosos galgos de elegante delgadez y otros
perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de parasitos,
pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus sor-
prendentes habilidades.

Dentro se hallaba el Mosco. Su hija Feliciana, que era toda
su familia, estaba trabajando en la fabrica de gorras, y él iba de
un lado a otro, preparandose el almuerzo, después de bien pasa-
do el mediodia.

También el Mosco se levantaba tarde. Maltrana le habia sor-
prendido muchas veces con sus ropas de faena, un traje de pana
manchado de barro, las abarcas y las polainas mojadas, y la boi-
na con raspas secas Yy espinas de selvatica vegetacion. Era un
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hombre pequefio, enjuto, de nerviosa agilidad y ademanes resuel-
tos. Tenia su cuerpo un balanceo semejante al temblor de un
muelle bien templado préximo a dispararse. La vida en plena Na-
turaleza, la pirateria en la selva, le daban, cuando permanecia
silencioso, una tosquedad hurafia, semejante a la del arbol o el
pedrusco. Al hablar, reveldbase el hombre de la ciudad, el evadi-
do de las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario,
en continuo combate, ganandose el sustento con las armas o la
astucia, como si lejanos atavismos tirasen de él, arrastrandolo a
la existencia del hombre primitivo.

Al verle, Maltrana saludabalo siempre con la misma pregun-
ta: —¢ Qué tal se ha dado la noche?...

El Mosco sonreia unas veces; otras contestaba con grufiidos
de mal humor. Habia noches magnificas, en las que caian dos o
mas corzos, que a aguellas horas estaban ya desollados y des-
cuartizados, vendiéndose ocultamente entre los vecinos de Te-
tuan.

Otras, s6lo cazaba conejos, y al regresar a su casa, cerca
del amanecer, tendiase en la cama sin desnudarse, maldiciendo
su mala suerte, y dormia con el cansancio del que ha pasado la
noche caminando a gatas, con el oido siempre atento, creyendo
de un momento a otro oir la voz de «jalto!» y el silbido de la bala.

Los dafadores del barrio, infelices que trabajaban durante el
verano en los tejares y sélo a impulsos del hambre invernal se
decidian a ir de caza, admiraban al Mosco. Este no iba, como
ellos, sin un arma en la faja, resignados de antemano a recibir un
escopetazo o una paliza, a que los llevasen a la céarcel de El Es-
corial, y de alli a presidio, sin oponer la mas leve resistencia. Era
tan hombre como los cazadores selvaticos de Colmenar, gentes
duras y amigas de la pélvora, que perseguian a los guardas de
arbol en arbol, hasta encerrarlos en sus casuchas.

La noche que el Mosco salia con escopeta y dejaba en casa
el hurén, la turba de inocentes dafiadores estremeciase de in-
quietud y de orgullo. Aquel era un hombre. Al dia siguiente habria
carne de corzo en Tetuan; y el guarda que intentase impedirlo
corria el riesgo de verse cazado, de que le disparasen de entre la
espesura sin darle el «jalto!»
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Si no habia carne, era que el Mosco estaba en la cama en-
trapajado, sucio de sangre, con una racion de plomo debajo de la
piel.

Maltrana habia admirado muchas veces a su amigo cuando
le mostraba el cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en
la cabeza, incrustadas en los huesos del craneo; un balazo en un
hombro y otro en una pierna, proyectiles redondos que le habia
extraido una curandera de la vecindad con dolorosos procedi-
mientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por los perdigona-
zos, a los que apenas daba importancia, considerandolos acci-
dentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del Mosco eran suculen-
tos. El pagaba el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cerca-
na, mientras el famoso dafiador ponia sobre la mesa un guiso de
gazapos o alguna liebre cazada la noche antes. —jA la salud de
la real familia!l-exclamaba Isidro irébnicamente—. jViva el monarca
gue mantiene a sus subditos!...

Estas piezas de caza que servian para la manutencion del
Mosco eran las Unicas que podian encontrarse en su vivienda.
Esperaba siempre algun registro: los guardas reales tenian pues-
tos los 0jos en su casa; los civiles la habian visitado muchas ve-
ces. No existian a la vista otras pruebas de las aficiones del amo
gue las jaulas colgadas al exterior en las horas de sol y los perros
gue dormitaban enroscados ante la puerta.

—Soy un cazador legal-decia con zumbona gravedad a los
guardas cuando éstos aparecian—. Me dedico a los pajaros con
red, o llevo los perros a las tapias de El Pardo, por si algin conejo
se sale del término. Un poquito de aficion... lo demas que dicen
de mi es mentira.

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el huron dormia en
el doble fondo de una caja cubierta de guifiapos, respirando por
los agujeros abiertos en la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el Mosco, como
una demostracion de gran confianza, le ensefiaba la bicha, la joya
de la casa, lo que mas amaba. Extraia del fondo del cajon la di-
minuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante como el de un
reptil y araflaba con sus patas los duros dedos del cazador. El
Mosco se llevaba a la boca el hocico bigotudo, de agudos dien-
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tes, envolviéndolo en su aliento, mientras la bicha acariciabale los
labios sacando su lengiecita con mohines felinos.

—Pero jqué rical-exclamaba el cazador—. Mirala, Isidro: lo
mejor del mundo.

Cincuenta reales me cost6 en Colmenar; no habia quien la
tocara: una verdadera fiera. A uno le destroz6 un dedo. Se aga-
rraba a las manos y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual
la ves, y come en mis labios y me quiere lo mismo que Feliciana.
Pero esto sélo puedo hacerlo yo. Si tu la tocases, te mordia. Pa-
sale la mano por el lomo; veras qué pelo tan fino... No tengas
miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario ani-
mal. La hacia cazar siete dias seguidos sin fatigarla. Algunas ve-
ces mataba hasta cincuenta conejos: siempre tenia sed de ex-
terminio. Habia que meterla por las bocas de las madrigueras con
un cordel en la pata, para tirar de ella cuando se quedaba dormi-
da, ebria de sangre. El Mosco, sin dejar de hablar, sacaba del
bolsillo un pedazo de queso, colocdbase un pellizco de él entre
los labios, y la bicha lo devoraba con grotescas contorsiones.

—Pero jqué rica! Vuelve a mirarla-decia el cazador—. Aqui
donde la ves, se mantiene con quince céntimos de queso cada
dos dias.

El recuerdo de otra joya que habia poseido, el famoso perro
Puesto en ama, conmovia al Mosco. Habia dado el mismo nom-
bre a otro de sus canes, pero jqué valia éste comparado con
aquél, del gue hablaban con asombro los guardas y era la pesadi-
lla de los altos empleados de El Pardo!... Saltaba el Mosco a me-
dia noche las tapias, sin otro acompafiamiento que Puesto en
ama, y se escondia junto a los arroyos, en los remansos donde
bebian los corzos. El que se aproximara podia darse por muerto.
El perro salia en su persecucion al través de los jarales: las dos
bestias tronchaban las ramas con el impulso de su carrera, pro-
ducian un estrépito de huracan, y tras ellas corria el dafiador de
ligeras abarcas. Puesto en ama, al alcanzar el corzo, le mordia
entre las patas traseras, en el érgano mas sensible, y la bestia
guedaba en el suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la
daba muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, necesita-
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ba muchas veces de la ayuda de los cobardones del barrio para
llevar a cuestas las reses cogidas.

El danador casi lloraba recordando la muerte del valeroso
camarada, la descarga que le habia hecho caer cerca de él, la
alegria de los guardas, desplegados en ala como un ejército para
acabar con un animal que tenia mas astucia que muchos hom-
bres, y la conduccion del cadaver hasta el pueblo de El Pardo,
donde le admiraron como si entrase en triunfo después de muer-
to.

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. jY aun vivia el
ladrén que le habia dado el escopetazo de gracial... iY él, el Mos-
co, aun no lo habia matado!...

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida béarbara, el
hombre cazando a la bestia y siendo a su vez cazado por el hom-
bre, pensaba con asombro en el origen del famoso dafiador.

Procedia de una familia de Tetuan, pero habia nacido en
Madrid y era de oficio impresor. Llegd a regentar una imprenta en
la que se tiraban varios periddicos que nadie leia; pero los saba-
dos, apenas terminado su trabajo, cambiaba de traje y corria a
Tetuan, adonde estaban sus aficiones, dedicandose a la caza con
los dafiadores de mas fama, como si tirase de él una influencia
ancestral, una herencia de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, man-
chado de tinta y oliendo a papel humedo, pensaba nostéalgica-
mente en los cerros cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en
los matorrales que se abrian ante el hocico de los venados, esca-
pando éstos después con un bufido de alarma, en los grandes
espacios de cielo azul, con las cimas nevadas del Guadarrama en
el fondo, como una muralla de almenas de plata que brillan al sol.

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban
las calles con sus aglomeraciones de personas marchando en la
misma direccién. Acabd casandose con la hija de una trapera, y
abandond su oficio para abrazar el de su mujer. Pero apenas si
fue con el carro a Madrid. La traperia era un pretexto: su verdade-
ra profesion fue cazar, seguir sus aficiones.

El, segun declaraba a Maltrana, habia nacido para la accién
violenta, para vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¢ Por
gué habia de permanecer dentro de una poblacion, juntando letri-

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 61 -



tas de plomo, agotandose en esta tarea de mujer?... Era hombre
de pelea; le gustaba torear a la Muerte todos los dias-segun sus
propias palabras—, darla el quiebro, recogiendo el pan de entre
sus pies.

—Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no
hay guerras, verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde
cada hombre sacaba toda la fuerza de sus brazos o de su caletre.
Ademds, yo no me pongo un uniforme por nada del mundo; no
me visto de mascara, ni paso por eso de disciplinas y ordenan-
zas... Para ser mandado, bien estaba all4 en la imprenta, con un
durazo como un sol todos los dias. jAy, cudntos como yo hay en
presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!...

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresias de huma-
nidad, sin disfraces de civilizacion: aquellas guerras en las que
los combatientes mataban por la gloria que proporciona el exter-
minio, no alcanzando otra retribucion que el saqueo de la casa
del vencido y el pillaje de sus campos; pero habia llegado tarde,
segun afirmaba con acento de tristeza, y a falta de mejor escena-
rio, entregabase, a las puertas de una gran poblacién, a una vida
prehistérica, cazando a la bestia para comer, y al hombre, si era
preciso, para defenderse; considerando la tierra como suya, sin
respeto a tapias que podia saltar, ni a leyes representadas por
hombres que eran mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneracion por los escrito-
res. Por esto era amigo de Isidro desde que le conocié en casa
de su vecina la sefiora Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leia
los papeles publicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero
creia que sus tiempos habian sido mejores, y que los que ahora
escribian estaban muy por debajo de los que él habia conocido. Y
al pensar esto, miraba a Maltrana, comparandolo mentalmente
con los grandes hombres que ain se mantenian en su memoria.
¢Habia leido su amigo cosas de Fulano y de Zutano? Y aqui
nombres y seudonimos que firmaban, veinte afios antes, en revis-
tas y diarios de escasa circulacion, débiles flores de papel, cuyo
perfume mental habia pasado inadvertido para todo el mundo. El
Mosco soltaba estos apellidos con cierta uncion, entre admirado
de su gloria y orgulloso de haber conocido a los que los llevaban,
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y hacia un mohin de asombro al oir que Maltrana declaraba fran-
camente no conocerlos.

Por algo sospechaba que el periodismo estaba en decaden-
cia.

La admiracion del Mosco se posaba en las mas raras cuali-
dades de aquellos genios.

Hablaba de uno con asombro porque escribia cantando, sin
gue lo molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque
disparasen cafionazos junto a él. Otro merecia su entusiasmo
porque desafiaba a los acreedores, y siempre que el impresor le
llevaba pruebas a su domicilio encontraba en él a una nueva se-
flora. jQué tios! Todos sin dinero, debiendo en la imprenta varias
tiradas, lampando tras la peseta, lo mismo que Cervantes, «que
no cend al terminar el Quijote», alegres como unas castafiuelas y
haciendo reir a los cajistas con sus chistes. Pero al que recorda-
ba con mas veneracién era a un sefior elegante y grave, autor de
largos articulos sobre politica internacional, que se sentaba en
cualquier rincén de la imprenta, sin mancharse, y escribia con los
guantes puestos. —jSin quitarse los guantes, Isidro! ¢Hay mu-
chos que puedan hacer eso ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas
de talento, y se miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal
hazafia, declarando que no sabria cazar ni un gazapo con las
garras enfundadas en piel.

Algunos domingos, el Mosco invitaba a comer a Maltrana,
anunciandole que vendria de Madrid un hermano suyo, capataz
de venta de periddicos, el sefior Manolo el Federal, gran persona-
je entre las gentes dedicadas al comercio de papel impreso.

Maltrana le conocia. Era famoso en las redacciones por su
lenguaje enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la politica.
Se presentaba en los periédicos, con su ancha cara sacerdotal
siempre sudorosa, de ojos saltones y terrorificos, unas veces pa-
ra quejarse como «industrial» (eran sus palabras) de las tardan-
zas de la administracion en el reparto del papel; otras como «ciu-
dadano consciente» (también palabras suyas), en nombre del
comité del distrito, para pedir la insercién de algin Manifiesto con-
tra los unitarios, no menos nocivos al pais que los mismos mo-
narquicos.
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Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del
partido», logré su amistad. Era un muchacho simpético, aunque
«ciudadano inconsciente».

—Cuando usted quiera que consumamos un turno-le de-
cia—, ya sabe donde tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco
a ocho de la mafana, en la acera de la botica de Borrell... aunque
lluevan chuzos, aunque caigan capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de
funcionar. Al romper el dia llegaba el sefior Manolo con sus ayu-
dantes cargados de paquetes de periddicos.

Tenia su especialidad, que era la venta de las afueras. To-
dos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le
rodeaban gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El
no se turbaba ante esta aglomeracion: hallabase acostumbrado a
mayores conflictos en su «larga vida politica». —jHaiga orden,
ciudadanos, y un poquito de crianza! jQue no se diga del cuarto
estado!... A cada uno se le dara segun el orden de la discusién y
los derechos de su autonomia al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periédicos,
exigiendo a cada uno el producto de la venta del dia antes, lle-
vando de memoria las intrincadas partidas de su contabilidad,
apreciando al tanteo la exactitud de las cantidades en calderilla,
sonando las pesetas contra el asfalto con tal impetu, que volvian
de un rebote a sus manos como si fuesen pelotas.

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarca-
ba todo, y cuyo alcance habia que adivinar. Unas veces, el «cuar-
to estado» era Unicamente los vendedores del papel; otras, la
gente popular; y algunas, todos los que compran periédicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el fa-
MOS0 «cuarto estado».

—Anda algo roio-contestaba el sefior Manolo—; hay tormen-
ta en la atmdésfera metdlica: la gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendia un peridédico nuevo, decia con énfasis:

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian
votarme un mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron
para darme voz y voto. Yo soy el sentido practico, y les hubiera
presentado una mocién y consumido un turno para demostrarles
gue deben sacar el periodico dos horas mas tarde. Pero como
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uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que
se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, mi-
serable unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el
sefior Manolo, estaba Espafa dividida en catorce Estados, por-
gue asi lo habian dispuesto los correligionarios por medio de so-
lemnes y libérrimos pactos. El era ciudadano de Castilla la Nueva;
pero queria vivir en paz y fraternidad con los extranjeros de los
otros Estados esparioles, asi fuesen aristocratas, como del «cuar-
to estado». —¢ Es usted de Reus?-exclamaba en la oficina al con-
testar a un transetnte—. Pues el Estado catalan ha pactado con
el de Castilla. Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudada-
nos confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas
y placidas. Feliciana, la hija, del cazador, servia la mesa o per-
manecia inmovil junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si
éste hablaba, parecia beber ella sus palabras, con una expresion
admirativa en los ojos, como si la subyugase la cultura del joven,
gue aun adquiria mayor realce entre sus rusticos compaferos.

Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del
Mosco! Cada vez la encontraba mas guapa. Adivinaba su admi-
racion, pero aquellos ojos negros fijos en él sélo le inspiraban un
vago agradecimiento. Jamas se le habia ocurrido la posibilidad de
perder el tiempo con una mujer. Eso quedaba para los hartos,
para los felices.

El sefior Manolo comia con entusiasmo, alabando la carne
tierna de los animales de El Pardo. Olia a tomillo, a romero, a
todos los perfumes del bosque.

Los domingos eran para él dias de descanso y placido ais-
lamiento. No tenia periédicos; apenas si al amanecer repartia un
poco de papel a la chusma haraposa que le traia loco.

Sin embargo, las preocupaciones de la profesion lo asalta-
ban en medio de su descanso, e interrumpia la comida para pre-
guntar al Mosco y a Maltrana: —¢ Por dénde andara ahora la par-
tida grande??...

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La
«partida grande» era un grupo de vendedores de voz de trompe-
ta, que sabian sacarse del magin atractivos pregones: la aristo-
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cracia del oficio, ocupada Unicamente en lanzar periédicos nue-
vos y ofrecer libros faltos de compradores, con enorme rebaja...

El sefior Manolo, después de larga reflexion, informaba a sus
amigos sobre el paradero de la tal partida.

—Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo,
el del dltimo crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del Mosco, ya no se detenia en la vi-
vienda de su abuela. Esta habia alquilado la casucha, yéndose a
vivir con el sefior Polo, que tenia su cabafa en lo mas alto de un
cerrillo, desde el cual se veia Madrid.

Por fin, la sefiora Eusebia habia decidido casarse, sin la
ayuda de la Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la corte-
jaba desde su viudez, y esperando el momento de que se ablan-
dase, habia contraido matrimonio con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la uniéon de estos
dos «comerciantes», los mas antiguos de la busca. jVaya un par
de carrofias! Pero nadie 0s0 realizar los proyectos de cencerrada
y otras bromas molestas con que algunos intentaron obsequiar-
les. Merecian respeto: eran los industriales mas importantes del
barrio, y habian hecho bien uniéndose en una sola raz6n social.

Maltrana y el sefior Manolo, en fuerza de oir hablar al Mosco
de sus expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una
de ellas. Una nada mas, ¢eh? Con verlo bastaba. No era cosa de
exponerse a recibir un balazo por simple curiosidad. De vez en
cuando, las noticias que el cazador ingeria en sus relatos enfria-
ban el entusiasmo de los oyentes, haciéndoles retrasar la expedi-
cion para mejores tiempos.

—Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdi-
gonada al Bonifa, un pobre muchacho que no sabe huir el bulto...
Hace una semana, pillaron en El Goloso al Bastian y al Paleto, les
dieron una paliza de muerte, y ahora estan en la carcel de El Es-
corial... En el cuartel de Cafios Quebrados hay un pufalero guar-
da que primero hace fuego y después da el alto. En Navachescas
hay otro ladron que lleva muertos dos dafiadores, y, segun dicen,
tiene ganas de verme delante de su escopeta.

Isidro y el vendedor de periédicos cruzaban una mirada de
inteligencia. Era cosa convenida: lo dejarian para mas adelante.
Pero el Mosco, de pronto, como si quisiera divertirse con su pa-
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vor, mostré empefio en llevarles a una expedicion; y los dos ami-
gos, por amor propio y que no se burlara de ellos, aceptaron la
propuesta. jAdelante con la caceria! No iban a tener tan mala
suerte que tropezasen con los guardas por ir al bosque una sola
noche, cuando el Mosco llevaba meses y aun afios sin verles.

Se citaron para el anochecer del dia siguiente en el «Vento-
rro de las Latas», y al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de
los Cuatro Caminos el sefior Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas-aungue ninguno de los dos sabia
ciertamente cuales podian llamarse mejores—, con viejas boinas
echadas sobre los ojos, y un aspecto recatado y misterioso de
conspiradores convencidos de lo pavoroso de su misién. El capa-
taz de periédicos guiaba, como conocedor del punto de la cita.
Abandonaron la carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un
camino hondo, entre tejares y tapias de huerta, junto a las cuales
pasaban, espumosas y susurrantes, las aguas de un canal.

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las
lomas obscuras que cerraban el horizonte hacian resaltar sobre
una faja de oro mortecino los negros bullones de la arboleda de
sus cimas. Una estrella nadaba con lacteo fulgor en la bruma
suave del crepusculo. Sonaban lentas y melancélicas las esquilas
de invisibles rebafios; ladraban al borde del camino los perrillos
de las huertas; chirriaban a lo lejos los carros; comenzaban a
iluminarse las ventanas de las casas rasticas esparcidas en aque-
llas tierras de labor que alternaban con los solares.

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco cercano a la
venta.

—Quedaos por ahi-dijo en voz baja—. Entrad a tomar una
copa, y no me habléis hasta que os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta
de la venta. Era una cabafia de techo bajo, ahumada por dentro,
sin otros respiraderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba
construida con botes viejos de conservas, que reemplazaban a
los ladrillos; el techo era de latas de petréleo enrojecidas y oxida-
das por la lluvia. Unos tablones carcomidos empotrados en la
pared exterior servian de bancos. El «Ventorro de las Latas» era
el punto de reunién de los dafiadores antes de emprender la mar-
cha.
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Comenz6 a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que
aln quedaba en el ambiente, vio llegar a los cazadores. Recono-
cia su organizacion recordando los relatos del Mosco.

Cada pareja de hombres era una «cuadrilla»; compafieros
de vida y muerte, que no se abandonaban en el peligro, que al
huir en distintas direcciones sabian por instinto donde encontrar-
se, partiéndose con fraternal equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecian trabajadores
de los tejares. A pesar del frio, marchaban ligeros de ropa y sin
manta; algunos de ellos con la boina en la faja, como hombres
gue habian de emprender largas caminatas y sudar mucho en el
curso de la noche. Algunas cuadrillas llevaban como refuerzo un
muchacho cargado con la aguja, pesada barra de hierro puntia-
guda por un lado y rematada por el opuesto con una anilla.

Estos aprendices de dafiador traian la barra pendiente del
hombro por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se
pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de
participar de los peligros y aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes,
después de olisquear a Maltrana y su compariero, adivinando su
caracter de intrusos, juntabanse sobre un puente, del que partia
el camino que sus amos habian de seguir. Los habia de todas
castas, figuras y colores: unos de elegante silueta, bien alimenta-
dos; otros churretosos y con largas lanas; pero todos guardaban
igual silencio, sin un ladrido, sin el menor rezongo, graves € in-
moviles, como soldados que presienten la proximidad del comba-
te.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de reca-
tarse en el vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como
un ligero murmullo. Se saludaban; algunos que no se habian visto
en mucho tiempo se pedian noticias. Uno hablaba de su her-
mano: habia recibido por la mafiana una carta suya; estaba en
Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban pocos meses
de la pena que le habian impuesto por robo de caza en las pose-
siones reales. Otros rodeaban a un compafiero que, abriéndose
la camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba sefial de las
postas que le habian metido entre las costillas. Después de dos
semanas de descanso, volvia aquella noche a la faena.
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Hablaban de los compaferos que estaban en la carcel de El
Escorial, discutiendo lo que les podria «salir».

Uno se despidié de sus amigos; ya no le volverian a ver en
algun tiempo: al dia siguiente iba a Madrid a presentarse en la
Cércel Modelo, para pasar en ella los ocho meses a que le ha-
bian sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proxi-
midad de la buena época, de la primavera, en la que se abririan
los tejares, ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se co-
municaban las noticias del oficio. En Villalba pagaban el millar
mejor que en Madrid. Algunos habian pedido trabajo y querian
emprender el viaje tan pronto como comenzase el buen tiempo...
Pero sus perros, que les olisqueaban las manos y se frotaban
contra sus piernas, impacientes por emprender la marcha, les
hacian fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones. jQué
vida, caballeros! Era la peor época del afio: comenzaba la cria.
Los conejos estaban flacos, costrosos. Sélo se cogian gazapillos,
y por un lio de éstos no daban mas alla de una peseta. Ademas,
abundaban las malas noches, en las cuales las bestias parecian
esconderse en lo mas profundo de la tierra, y el hurén entraba en
las madrigueras sin tropezar con el mas leve bulto de pelo.

Total: exponer la vida y la libertad para salir a fin de mes por
un jornal de seis reales. jY todavia los guardas ladrones, que
gozaban de un buen sueldo, les perseguian safiudamente!... Los
de caballeria eran objeto de sus maldiciones. Hablaban con terror
del caballo de un guarda, bestia infernal, con mas talento y mala
intencion que los hombres; un monstruo que, al perseguir a un
dafador, le mordia, le derribaba entre sus patas, machacandolo
con las herraduras, hasta que el jinete, desmontandose, tenia que
socorrerlo para que llegase con vida a la carcel. jAh, la mala, bes-
tia! Mejor era una perdigonada que encontrarse con ella...

Algunas cuadrillas, después de un adiés apagado, empren-
dian la marcha, precedidas de sus perros, y se perdian en la obs-
curidad.

—Adibs-contestaban los otros con entonacién misteriosa—.
Que se os dé bien la noche.
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Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los Ulti-
mos cuarteles de la posesién real: al Goloso, a San Jorge, a Val-
delaganar, cerca de Vifiuelas.

Los que aun permanecian en el puentecillo comunicidbanse
los cuarteles en donde pensaban pasar la noche. Unos iban a
Valdepalomero, a La Portillera, a Querd; otros pensaban vadear
el Manzanares, cazando audazmente en la otra parte de El Par-
do, frecuentada por los tiradores reales: La Atalaya, Los Torneos,
Valdelapefa, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruia el
puente.

Alejdbanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre
el blanco del camino. Se destacaban un instante en lo alto del
cerro, empequenfiecidas por la distancia, y desaparecian.

El Mosco se aproximé a la venta:

—Cuando querais...

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la bi-
cha, que se apelotonaba en la cércel de lienzo buscando el calor
de su pecho. Junto a él estaba el ayudante, el que completaba su
cuadrilla, un mozo pequefio y vivaracho, de simiesca agilidad,
apodado Chispas, que no pensaba, como los otros, en el trabajo
de los tejares, sino que, admirando a su maestro, deseaba conti-
nuar la caza todo el afio.

Chispas llevaba al hombro la pesada aguja para demoler las
madrigueras y abrir paso al hurén cuando éste se trasconejaba,
no pudiendo ganar la boca de salida. Ademas, metidos en la faja,
guardaba los capillos, las redes que se tendian a la salida de las
madrigueras para apresar a los conejos.

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros
dafiadores. El Mosco marchaba al frente, precedido de dos de
sus perros, y Chispas cerraba la expedicion.

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aun en terreno se-
guro. Yo os diré cuando haya que ir con mas 0jos que un lince.

Los dos nedfitos marchaban tras los ligeros pasos del Mos-
co, el cual no cesaba de hablar. Habia permanecido en la venta
lejos de ellos, para que nadie sospechase que le acompafiaban
en su expedicion. Temia que alguien se chivase y fuese con el
soplo. Por e, nada; bien sabian los guardas que cazaba todas las
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noches, asi se viniera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche,
mas favorable para él. Pero al verle con la impedimenta de unos
amigos, sin libertad para huir, podian aprovechar la ocasion y
darle caza. Porque él no era capaz de escapar; yendo con perso-
nas que desconocian el terreno, antes se dejaria hacer pedazos
gue cometer tal indecencia.

—Es un disparate-continu6-ir a esta faena con gente floja
como vosotros. Pero lo de esta noche no es caza seria: es un
bicheo. Iremos cerca; asunto de registrar unas cuantas bocas,
para que os enteréis de lo que es esto... jQué contentos van a
ponerse esta noche los gamefios y los venados al ver que el
Mosco no quiere nada con ellos!...

Les preguntd si habian merendado fuerte antes de salir de
casa. En el monte s6lo encontrarian algun arroyo donde beber un
buche, y aun esto habia que evitarlo, pues los cursos de agua
eran los sitios méas frecuentados por los guardas. Al volver a las
Carolinas harian una cachuela, el gran plato de los cazadores,
gue sabia a gloria: un guiso de entrafias frescas de conejo.

Maltrana y el sefior Manolo, oyendo al famoso dafiador sus
propésitos de no arriesgarse aquella noche, recobraban la tran-
quilidad. Les habia encogido el corazén al oir a aquellas gentes
gue hablaban de heridas, de palizas y de presidios, como inciden-
tes naturales de su oficio. —¢ TU estas seguro de que no tropeza-
remos a los esbirros?-pregunté el sefior Manolo a su hermano.

—Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo
mejor... una casualidad...

Un largo silencio acogi6é estas palabras poco tranquilizado-
ras. El Mosco seguia hablando para distraer a sus acompafantes
de la fatiga de la marcha. Describia la grandeza de El Pardo: na-
die lo conocia tan bien como él. En algunos sitios no podrian en-
contrarle todos los guardas juntos, de a pie y a caballo. Eran ca-
torce leguas de tierra las que guardaban los reyes para sus cace-
rias. Esto sin contar la Casa de Campo, La Granja, las posesio-
nes de Aranjuez y otras que no recordaba... iY los deméas que
reventasen!

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al sefior Ma-
nolo, lanzandose cuesta abajo, desde las alturas de su federalis-
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mo ideal, a la préactica aplicacion de lo que él llamaba, por anto-
nomasia, «el programa.

—El dia en que el Estado de Castilla sea autbhomo, se aca-
bar& este escandalo. En las orillas del Manzanares haremos unas
huertas, que me rio yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos
abajo la arboleda, para que los correligionarios del cuarto estado
se calienten en invierno; le meteremos el arado a la tierra para
gue crie trigo, y jviva el pan barato!... jCatorce leguas para diver-
tirse un hombre, cuando el cuarto estado no tiene mas que siete
pies de tierra en el cementeriol... jPero si eso es casi tan grande
como una de las provincias del sistema unitario!...

Maltrana contemplaba los perros, que abrian la marcha, si-
lenciosos, con el cuello estirado y las orejas avanzadas, hus-
meando el negro horizonte, sin un grufiido, sin prestar atencién a
los compafieros de raza que ladraban en las lejanas huertas.

Llevaban mas de una hora de marcha, sin ver las tapias de
El Pardo. El Mosco notaba el jadear de sus compafieros, la fatiga
gue sentian en las cuestas obscuras, cuyos pedruscos sueltos
rodaban bajo sus pies. —jAnimo!-les decia—. Ya me lo esperaba
yo: sois de ciudad y no estais acostumbrados a andar. jPero si
esto es un paseo!...

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al de-
tenerse en una altura, volvi6 Maltrana la cabeza y vio flotando a
sus espaldas, sobre los cerros negros, un velo rojo, un resplandor
de lejano incendio, que coloreaba gran parte del horizonte. Era el
vaho luminoso de Madrid invisible. Mas aca esparcianse, por la
linea irregular del horizonte, grupos apretados de luces o rosarios
de llamas sueltas, como si la tierra fuese una laguna de betin
gue reflejase los astros sombriamente.

El Mosco extendié el brazo con la seguridad de un experto
conocedor del nocturno paisaje. Las luces mas cercanas eran de
Bellavistas y las Carolinas; las otras de Chamartin y Tetuan. De
frente, por encima del oleaje de sombras, como débiles resplan-
dores apenas perceptibles, sefialaba otros pueblos: Aravaca y
Pozuelo de Alcorcon; y lejos, muy lejos, donde sélo podian alcan-
zar sus ojos de buho, las luces de El Escorial.

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El
Mosco se agacho para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin
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hacer caso de su resistencia. Era costumbre de los dafadores
pasar los cursos de agua llevando a cuestas al compafiero. Al
regreso, el camarada que pasaba a lomos prestaba igual servicio,
y asi la mojadura repartiase entre todos por igual. Unicamente los
enfermos, los que iban a la caza convalecientes o con fiebre, es-
taban exentos de esta reciprocidad. El Mosco consideraba como
enfermos a sus débiles compafieros, fatigados por la marcha.

Al otro lado del arroyo, Isidro y el sefior Manolo vieron que el
camino se deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas
espinosas. El Mosco les ordend que arrojasen los cigarros; ya no
podrian fumar hasta la vuelta: entraban en terreno enemigo.
Aquel sitio se llamaba «Mal Paso». Muchas veces, los guardas de
El Pardo, saliéndose de su jurisdiccion, se emboscaban alli para
sorprender a los dafiadores cuando volvian a sus casas. En aquel
sitio le habian dado un balazo a su compadre el Garrucha, una
noche en que volvian los dos cargados con un par de gamos. El
pobre camarada, después de sanar de la herida, fue al presidio
de Alcald, por robo de caza mayor. El Mosco se habia librado por
pies, sin soltar su carga. —ijUna injusticia-exclam6—; un abuso!...
Este terreno no es suyo; aqui no son mas que unos particulares
como vosotros o como yo. Pero pertenecen a la «casa grande», y
no hay tribunal ni Dios que no se ponga de su parte.

Aun caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por
campos de tierra movediza con ocultos pedruscos, en los que
tropezaban. Isidro, al atravesar una vifia, chocé con un ceporro,
hiriéndose una pierna. Pero ¢ ddnde estaban aquellos bosques de
El Pardo, que parecian correr hundiéndose en la sombra?... —
iAnimo!-decia el Mosco en voz queda—. Ya estamos cerca; ya
veo las tapias.

Pero el sefior Manolo y su amigo no distinguian nada. Isidro,
con la pierna dolorida, despreciando los tropezones, como si ya
no le pudieran ocurrir peores males, caminaba con los ojos pues-
tos en Venus, que lucia en el horizonte. Al subir una cuesta, el
astro remontabase en el cielo; cuando bajaban, hundiase, hasta
guedar al ras de la colina de enfrente. Parecia jugar con ellos,
atraerlos, para huir después de cima en cima.

Por fin, los dos nedfitos se vieron al pie de las tapias de El
Pardo. Maltrana consideré su altura con asombro. Aquello no
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eran tapias: eran las murallas de la China. ¢Y habia él de saltar-
las? Preferia quedarse al pie de ellas descansando. Esperaria
tendido en el suelo el regreso del Mosco, aunque volviese al
amanecer. —Chist!-murmuré el cazador, para que hablase mas
bajo—. Tu subirds: yo me encargo de que subas.

La protesta de Maltrana era la ultima resistencia del miedo,
el retroceso del instinto ante aquella tapia sombria, tras la cual
estaba lo ilegitimo, lo vedado, la amenaza del guarda con su es-
copeta sin misericordia.

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto en silencio,
hablandose sin que sus palabras sonaran, moviéndose sin que
sus pasos produjeran ruido. A Maltrana le parecian fantasmas...
iArriba! ElI Chispas apoy6 un pie en las manos de su maestro,
arafod la tapia, y en un instante se puso a horcajadas sobre ella.
iAhora, los perros! Los animales sabian su obligacion; se dejaban
coger por el Mosco, y empujados por €l, agarrabanse muro arriba,
se mecian un momento sobre el borde, con el vientre aplastado, y
dejabanse caer en la parte opuesta, sin otro choque que un ruido
ligerisimo de hojas secas.

Maltrana se sintié cogido por las piernas e izado, al mismo
tiempo que el Chispas, inclinandose, le agarraba por los brazos.
Los dafiadores reian de su poco peso. Quedd un instante a hor-
cajadas en lo alto de la pared, aturdido por la ascension, dolién-
dole el cuerpo por el roce contra los ladrillos salientes. El Mosco
le saludaba desde abajo con una gracia que ponia los pelos de
punta. —jQué buen blanco, gachd! jQué escopetazo se pierden
los guardas!

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. jVaya unas bromitas
oportunas! Y obediente por necesidad, entregado por completo a
sus burdos amigotes, tuvo que descender por la parte opuesta,
ayudandole el Chispas, que le habia precedido y le sostenia por
las piernas. El sefior Manolo, mas &gil, salté la tapia sin grandes
esfuerzos, y un instante después se unio a ellos el Mosco.

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo
imposible que le seria franquear aquel obstaculo si le perseguian
los guardas. Pero la impresion de miedo se amortigu6 al mirar lo
gue le rodeaba.
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La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un
mundo nuevo. El salto de la tapia era como el transito de un pla-
neta a otro. Olvidé las colinas pedregosas, los bancales infecun-
dos con mas guijarros que plantas, toda la campifia &rida sumida
en la obscuridad al otro lado de la tapia, uniforme y plana a la
vista como un charco negro.

Tenia ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la
difusa luz de las estrellas, borrando en la penumbra su acre aspe-
reza de vegetacién salvaje, unificando sus bravios colores en una
vaguedad fantastica de inmenso jardin encantado. Maltrana creyé
ver un gigantesco dibujo blanco y negro sobre un papel azul per-
forado por innumerables picaduras de alfiler que daban paso a la
luz.

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecia un
jardin de leyenda. Maltrana pensé en Wagner y en su valeroso
Sigfrido; en la rustica flautita del héroe que hacia hablar a los péa-
jaros. Hasta crey6, por un instante, que de aquellas espesuras
podria surgir un dragén no conocido por los guardas.

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos pa-
recian arriates de rosales centenarios. La tierra era blanca, de
una blancura de leche; los arboles formaban bdovedas de negro
enrejado, por cuyos espacios libres asomaban los planetas sus
ojos parpadeantes. En lo alto de las colinas, los pinos solitarios
destacaban sobre el espacio azul sus copas de quitasol: unos,
rectos y gallardos; otros, oblicuos como si quisieran acostarse.

No se veian las flores del fantastico jardin, pero Maltrana se
las imaginaba enormes, como nunca se habian abierto en la tierra
a la luz del sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de
acre caricia, tan denso, que parecia mascarse al respirar. Era una
esencia para olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda sur-
gian gritos de p4jaros invisibles, saludos burlones a los bipedos
gue avanzaban en el silencio junto a los matorrales, evitando des-
tacar sus siluetas sobre los espacios de tierra blanca; menudas
carreras que denunciaban el medroso despertar de los conejos,
asustados por los pasos cautelosos de la cuadrilla.

Maltrana dudaba de la realidad. Debia estar sofiando; aquel
mundo no podia existir. De seguro que de un momento a otro iba
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a despertar, encontrdndose en el camastro de la calle de los Ar-
tistas.

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros
que caminaban sin el mas leve ruido, sin respirar, volviendo la
cabeza hacia el amo como si le ladrasen con los ojos, eran unos
perros de ensuefio. De ensuefio también los dos cazadores que
caminaban o se agachaban como sombras, hablandose sin mo-
ver los labios, entendiéndose por sefias, y hasta el capataz de
periodicos, que marchaba encorvado, con los ojos saltones y la
boca abierta, contrayendo el estbmago a impulsos del miedo.
Solo sonaban los pasos de Maltrana haciendo crujir la arena, y
este ruido le parecia tan grande, tan agigantado por el silencio,
gue podia despertar a los guardas a muchas leguas de distancia.

De vez en cuando la selva agitabase con ondulaciones rui-
dosas. Una rafaga de viento moviendo una rama daba la sefal.
Toda la arboleda se estremecia, inclinando las copas.

Movian sus cabezas los olmos, los pinos, las carrascas, las
encinas; vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un extre-
mo a otro esparciase el lamento de la sinfonia salvaje, desper-
tando los ecos en las cafiadas, aguzandose en las alturas, vol-
viendo a descender en busca de nuevas masas de arboles que
repitiesen este suspiro de arpa temblorosa.

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si
viese en su proximidad una esperanza, avanzaba ahora audaz-
mente, temblandole las piernas, pero conquistado el animo por el
majestuoso silencio. En aquella paz era imposible que los hom-
bres matasen a sus semejantes.

El Mosco, que conocia todas las madrigueras de El Pardo,
se detuvo junto a una gran encina. Alli se abrian ciertas bocas
gue indudablemente ocultaban algo. Su hermano y Maltrana aga-
charonse por consejo suyo. Los perros daban silenciosas vueltas
alrededor del arbol, como si olfateasen la caza oculta en las en-
trafias del suelo. El Chispas se colocé de rodillas a alguna distan-
cia. Estaban alli las bocas de salida, y colocé en ellas los capillos
de red. El Mosco abrié la bolsa y sac6 el hurén. La bicha llevaba
al cuello un cascabelillo de sonido débil, y en una pata el cordel
gue la obligaba a volver a su amo.

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
-76 -



Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El sefior Manolo se-
guia con interés la operacién, puesto a gatas al lado de su her-
mano. Maltrana, tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo
de obscuro azul escarchado de polvo luminoso. Habia arrostrado
el peligro por ver la caza furtiva, y ahora no le inspiraba interés.
Preferia permanecer inmovil, en dulce quietud, dolorido por la
fatiga, acariciado por la paz que parecia descender de lo alto.
Estaba alli como si la selva fuese suya. ¢Por qué habian de pre-
sentarse los guardas? La hermosura de la noche desvanecia su
miedo, repelia de su &nimo toda posibilidad de peligro.

El Chispas dio un mugido de alegria; luego otro... luego otro.
«Tres... cuatro... cinco: la bicha trabaja bien.» Iba recogiendo los
conejos de los capillos asi como caian; unos sanos, otros con la
cabeza destrozada por el hurén y manando sangre. A los que
salian ilesos, huyendo de la sanguinaria fierecilla, el mozo los
estrangulaba con sus duros dedos. Pasabale las piezas al sefior
Manolo, y éste reia, con el goce brutal de la destruccion, ofre-
ciendo a Maltrana los conejos para que los tentase. Aln estaban
calientes: jcdmo los dejaba la bicha al morderles!...

Anuncié el Chispas que ya no salian mas; la madriguera es-
taba despoblada. El Mosco tiré de la cuerda y volvié a sonar el
apagado cascabeleo. La embriaguez de la sangre habia enarde-
cido a la bicha. El cazador lanzé un juramento sordo antes de
volverla al saco; le habia clavado en un dedo sus agudos colmi-
llos.

Isidro abandon6 de mala gana el lecho de hojarasca, para
seguir a la cuadrilla en busca de nuevas bocas. ¢Por qué no se
retiraban ya? La operacion estaba vista. Pero el Mosco protesto.
—¢ Retirarme?... jBotones! La noche se presenta bien.

Anduvieron dos horas por las cafiadas buscando los lugares
mas conocidos del cazador por sus madrigueras. No habia vi-
vienda de conejo que no la tuviese anotada en su memoria.

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo para tenderse
en la hojarasca mirando a lo alto. El planeta que habia contem-
plado en el camino ya no lucia en el horizonte; se habia ocultado,
y nuevos astros invadian el cielo. Miraba también a su alrededor,
admirando la hermosura bravia del bosque. Decididamente, las
destrucciones que proyectaba el sefior Manolo para cuando triun-
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fase la autonomia del Estado castellano, el abatir la selva y me-
terla el arado, seria una reforma muy revolucionaria; pero asi es-
taba mejor, era mas hermosa, aunque la publica utilidad rabiase
de coraje.

Una sefal de alarma de los dos perros sacé a Isidro de sus
divagaciones. Avanzaban cautelosamente, se detenian, volvian la
cabeza para mirar al amo. Su cola elevabase con movimientos
gue revelaban indecisién; sus orejas aguzabanse con la inquie-
tud. —jChist! jchist!-murmur6 el Mosco para gue sus acompafian-
tes permaneciesen quietos en la espesura.

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avan-
zando la cabeza lo mismo que los perros para oir mejor. El capa-
taz abria la boca, como si por ella fuese a escaparsele el corazén,
encogido por el miedo. Maltrana sentia el zumbar de su sangre
en las sienes.

Gruiid un perro, y el Mosco parecié tranquilizarse. Alguien
estaba cerca, pero no era enemigo. Los perros anunciaban con
movimientos silenciosos la proximidad de los guardas. Cuando se
decidian a grufiir, era porque husmeaban gente conocida.

El cazador, incorporandose, dio varias palmadas en uno de
sus muslos. Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado
de la espesura, como reproducidos por el eco.

Después se llevé a la boca el dorso de una mano, y un silbi-
do tenue, de péjaro, rasgo el silencio. Otro pajaro invisible le con-
testo.

—Adelante: son amigos-dijo el Mosco.

Troncharonse las ramas de los matorrales abriendo paso a
dos hombres encorvados. Los perros de las cuadrillas frotaronse
un instante con otros perros salidos de la espesura.

Los hombres pasaron junto al Mosco. —¢Qué llevais cogi-
do?-pregunto éste.

—Nada aun: dos gazapos.

—~Que se os dé bien la noche.

La cuadrilla desaparecié con sus perros, y el Mosco sigui6
adelante, prometiendo a los camaradas, aun no repuestos del
susto, acabar en seguida la expedicion, tan pronto como registra-
se ciertas bocas inmediatas a un arroyo, que eran las mas ricas
de El Pardo.
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Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el
murmullo del agua invisible saltando entre guijarros.

Maltrana no atendia a la caza de sus comparieros; deseaba
gue acabase la expedicion cuanto antes. Causébanle lastima y
repugnancia aquellos cuerpecillos de pelo suave que el sefior
Manolo iba reuniendo al par que hacia grandes elogios del peso
de su carne palpitante.

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la ca-
beza, vio de pronto elevarse en el matorral que tenia delante dos
cruces de varios brazos, toscas, rudas, como labradas a hacha-
zos. Un hocico negro, barnizado por la humedad, asomoé en la
espesura; unos ojos lacrimosos y brillantes le contemplaron un
momento. Maltrana, influido por el miedo, creyd ver un horrible
monstruo, un digno engendro de la selva encantada; algo seme-
jante al dragdn de leyenda que habia surgido en su memoria al
dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse de pie con ner-
vioso salto. Un bufido diabdlico estremecié los matorrales. Desa-
parecieron las cruces, y crujié la maleza al romperse ante una
carrera loca.

El Mosco acudié con gritos de célera: —jRediés!... jY no ha-
ber traido la escopeta! {Cémo se enteran y se burlan!...

Los perros, después de un intento de persecucion, retroce-
dieron al lado de su amo, viendo que éste permanecia inmovil.

El encuentro con el venado quité al Mosco todo deseo de
continuar la caza.

—Vamonos; jpara lo que hacemos aqui!...

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca
de la tapia. Isidro, al saltarla con la ayuda de sus compaferos,
volvié a verse en el campo yermo y negro matizado de luces a lo
lejos. Crey6 otra vez que habia sofiado, que los arboles rumoro-
sos y el fantéstico jardin sélo habian existido en su imaginacion.

Los pesados racimos de bestias muertas que el sefior Mano-
lo sostenia en sus manos eran los Unicos testimonios de la reali-
dad de la aventura.

—Toca, Isidro-decia el capataz riendo—. jQué famosa ca-
chuela vamos a comernos!...

El joven, pensando en los guardas, sentia ahora un miedo
mayor que el que habia experimentado al otro lado de las tapias.
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Le parecia imposible que dentro de aquella ratonera hubiese
permanecido sereno, tendido en la maleza, contemplando el cie-
lo. iDe qué balazo se habia librado!...

El Mosco examiné la posicion de las estrellas.

—Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa.

Pasaron de nuevo, a lomos de los dafadores, el riachuelo
vecino al «Mal Paso». El Chispas y su maestro caminaban agiles,
sin el mas leve indicio de fatiga, algo descontentos de su faena.
Habian perdido la noche: total, docena y media de conejos. El
cansancio, las inquietudes y sustos que aun tenian trémulos a
Maltrana y al capataz eran para los dos cazadores incidentes sin
importancia de la diaria lucha... jVaya un modo de ganarse el
pan!

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven vol-
vi6 a ver los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la
nube roja que se cernia sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras
en sus lébregos alrededores se agitaban los aventureros de la
vida, sin miedo al peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyé ver un sim-
bolo de la vida moderna, de la desigualdad social implacable y sin
entrafas.

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de
una civilizacion cuyas ventajas eran los Unicos en monopolizar.
La caravana de los felices no queria ir mas alla, creyendo haber
visto bastante. Dormian en torno de la hoguera, acariciados por
su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una digestién copiosa.
Y mas alla del circulo rojo trazado por las llamas, en el muro de
sombras temblonas tras las cuales estaba lo desconocido, brilla-
ban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las ufias al afilarse, es-
tallaba el gruiiido de las bestias hambrientas, cegadas por tanto
resplandor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de
la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los abortos de la
noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir del circu-
lo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz.

Les cegaba el fuego; intimidabales con glacial escalofrio el
brillar de las armas caidas junto a los durmientes. Amenazaban,

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 80 -



rugian; pero los dichosos, sumidos en dulce suefio, no podian oir
sus amenazas y sus rugidos.

Maltrana pensé que alguna vez la hoguera, falta de nuevos
combustibles, se extinguiria poco a poco; y cuando sélo queda-
sen rojos tizones y las tinieblas voraces invadiesen el circulo de
luz, vendria la gran pelea, la lucha en la sombra, el empujon arro-
llador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la obs-
curidad, para apoderarse de todas las riquezas de los felices: de
los bagajes que contienen el bienestar, monopolizado por ellos;
de las armas, que son su mejor derecho.
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El segundo dia de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de
la calle de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudan-
do entre bajar a Madrid o subir hacia Bellasvistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrilefio, grosero y monétono,
sin otros alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y
se decidio a ir en busca de su amigo el Mosco y aprovechar de
paso el viajo para hacer a su abuela una visita en su nueva casa,
gue era la de Zaratustra. La pobre vieja tenia deseos de hablarle,
segun le habia a manifestado Polo la Ultima vez que se vieron
ante el fielato. Nada perdia con tener contenta a la abuela. En las
Carolinas seguian hablando de su tesoro, y jquién iba a saber si
pensaria en su nieto como heredero!

Isidro ri6 de la avaricia que se despertaba en él. Sentiase
alegre, a pesar de que hacia tiempo que no ganaba dinero. Aca-
baba de pedir prestadas a su padrastro unas cuantas piezas de
cobre, aprovechando la confianza que inspiraba al albafil por
haber satisfecho todos sus atrasos en la parte que le correspon-
dia del alquiler de la casa.

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa
del Mosco, ya que tenia la certeza de no cenar cuando bajase por
la noche a Madrid.

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juven-
tud que aguarda siempre algo inesperado y cree firmemente que
el universo entero se preocupa de ella, torciendo el curso de los
sucesos sin otro fin que sacarla de sus situaciones dificiles.

Isidro, en su optimismo, tenia el presentimiento de una gran
fortuna. Por esto ponia buena cara a todos los desvios de la suer-
te: ella acabaria por entregarse vencida.

Dos dias antes, al pasar por la calle de Alcala, frente al Mi-
nisterio de Hacienda, habia encontrado a don Gaspar Jiménez,
primer marqués de Jiménez, aquel senador pariente de la sefiora
gue le amparaba en su buena época. Varias veces se habia tro-
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pezado con el solemne personaje, sin que éste reparase en él. Le
reconocia, pero pasaba adelante fingiendo no verle. Debia estar
enterado de su existencia errante, de su deseo de no ser hombre
serio, de aquella vida bohemia que le hizo atascarse a més de la
mitad de su carrera universitaria. El senador era inflexible. «La
vida no es juego», como le habia dicho al echarle de casa de su
protectora.

Por todas estas razones, Maltrana experimentdé gran asom-
bro al ver que el personaje, muy tirado de levita y sombrero de
copa, con el aspecto grave y entonado de uno de los directores
del pais, al cruzarse con él, en vez de distraer la mirada, la fijé en
su persona, acariciandole con bondadosa sonrisa.

El senador se separd de otros dos sefiores no menos impo-
nentes que iban con él, y aproximandose a Maltrana, pusole en la
espalda la mano protectora: —¢ Como esta usted, joven?... ¢(Co-
mo marchan sus asuntos?...

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era
implacable, no perdonando persona ni institucién, escupiendo su
bilis sobre todo lo existente, describiendo el pais como un establo
de bestias en el que no se encontraba ni media persona, ablan-
dabase conmovido ante la méas leve muestra de consideracion de
un poderoso.

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el
punto de hacerle tartamudear. Pensé que era necesario tener
largo trato con las personas para conocerlas.

Aquel sefior habia sido para él un burgués despreciable vy ri-
diculo, un pedantén huero...

He aqui los inconvenientes de juzgar de lejos a las personas.
Ahora, al verle de cerca después de algunos afios, le encontraba
repentinamente simpatico, con cierto aire de pensador, de eco-
nomista sublime, de esos que poseen las llaves de la despensa
nacional.

No habia que exagerar; por algo se sube, y cuando aquel tio
llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro. —¢No terminé
usted la carrera?-continué el senador—. Ha hecho usted bien, si
sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted ha
nacido para escritor.
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Y con gran asombro de Maltrana, le habl6é de los articulos
gue llevaba publicados. El no los conocia, le faltaba el tiempo
para muchas cosas, pero se los habian recomendado con gran-
des elogios. Literatura «profunda», de la que a él le placia; estu-
dios serios y concienzudos. El amaba lo concienzudo, lo serio...
Maltrana sentiase transfigurado, préximo a elevarse sobre el sue-
lo con la hinchazén de la alegria, al oir que alguien elogiaba sus
articulos y que este alguien era un sefior que el dia menos pen-
sado llegaria a ministro.

—Venga usted a verme cuando pueda, con entera confian-
za; ya sabe usted que somos antiguos amigos: yo le considero
como de la familia... Creo que le conviene a usted que nos vea-
mos; algo bueno saldra de la entrevista.

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intenta-
ba visitar al dia siguiente al senador. Pero éste queria pasar los
dias de Carnaval en una finca suya de Medina del Campo, lejos
del bullicio de la ciudad, como convenia a un hombre serio. Des-
pués de fiestas, le esperaba en su casa todas las mafianas.

Y se alej6 escoltado por sus solemnes acompafiantes, des-
pués de estrechar la mano de Isidro con igual llaneza que si fuese
un colega. Maltrana le siguié con una mirada de intensa simpatia.
Algo bueno iba a surgir de su inesperada amistad con el persona-
je... Y el recuerdo del marqués le acompafié como una promesa
de fortuna en los dias de Carnaval.

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyd ver la reproduccion
animada de un cuadro de Goya. Varias muchachas desgrefiadas,
de las de la busca, manteaban un pelele: un traje viejo lleno de
paja, con enormes tumores, calzado con unas botinas rotas y
rematado por una cabeza de cartén. Un grupo de mozuelos inten-
taba arrebatarlas el pelele para llevarselo prisionero a la taberna,
y las grefiudas, armadas de escobas, defendian a golpes el mo-
nigote. Corria el grupo por los desmontes con la algazara de la
lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal
impetu, que dejaban al descubierto las rofiosidades de su interior.

Maltrana, con su raido macferlan y su sombrero de sefiorito
pobre, parecié distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las mu-
chachas, cogiéndose del brazo, marchaban tras él cantando con
insolente sonsonete: jAhi va! jAhi va el tio del gaban!
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Los mozos reian la gracia y parecian dispuestos a apoyarla
saludando con un cantazo al sefiorito si tenia el mal gusto de in-
comodarse.

Maltrana dejé a la espalda esta alegria hostil y salié al cam-
po. Pensaba visitar la cabafia de Zaratustra antes de ir a las Ca-
rolinas.

HallAabase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se
abarcaba con la vista todo Madrid. Parecia de lejos un montén de
escombros y basura. Constaba cie tres cuerpos sueltos, pero tan
bajos, tan metidos en una oquedad de la tierra, que sus techos
apenas sobresalian del perfil de la cumbre. El carro de Zaratustra
parecia mas grande que las viviendas; se veia mejor que éstas,
caido sobre la zaga, con las dos barras en alto unidas por la ba-
rriguera de la mula, destacandose sobre el cielo como una horca.

Adiviné el joven la proximidad de la cabafia viendo correr
hacia él una banda de perros.

Eran los compafieros de Zaratustra. Los habia de varias ra-
zas y tamanios, todos sucios, con los ojos amarillentos y una baba
rabiosa en los colmillos: animales casi salvajes, que sélo de tarde
en tarde veian llegar algun pobre, y sentian feroz extrafieza ante
Isidro, irritados por su exterior de hombre de ciudad.

No ladraban. Aproximaronse, mudos, rechinando los dientes
con franco propésito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los
pantalones. El joven cogié una piedra, llamando con fuertes gritos
a Zaratustra y a la sefiora Eusebia.

Son6 detrds de la cabafia un silbido y la vocecilla de Polo
llamando a sus canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por
el fiero grupo, que giraba en torno de él, oliéndole las ropas.

Paso entre el carro y una pared baja, y entré en una plazole-
ta que tenia al frente la campifia, con Madrid en el fondo, y a un
lado las obscuras lomas de la Casa de Campo.

El resto de la plazoleta estaba cerrado por las tres cabafias
gue constituian la vivienda y dependencias del gran Zaratustra.
Este se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bramante unos
pedazos de alfombra vieja que habian de servir de manta a la
mula.

—Perdona que no me levante-dijo con su voz de nifilo—. Tu
eres de casa. jAy, estas piernas!...
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Habia sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de
las grandes solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores,
gue le daba el aspecto de un salvaje de teatro.

Era un resto de su antigua alegria, un recuerdo de aquellos
afios en los que bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto
de sus mas vistosos harapos, aceptando la extrafieza y la burla
de las gentes como testimonio de admiracién. Seguia la costum-
bre de desfigurarse con adornos bravios cuando llegaba la fiesta,
pero se quedaba en casa, vencido por el reama senil que inmovi-
lizaba sus piernas.

Maltrana contemplé curiosamente la mansion de Zaratustra,
agrandada con nuevas edificaciones desde la ultima vez que la
habia visto. La actividad del anciano, su raro talento para sacar
provecho de los despojos, le hacian vivir en una perpetua reforma
de su casa. El trapero sonri6 viendo el asombro del joven. —
¢ Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real
de Tetuan. Vienen sefiores de Madrid sdélo por verlo: sobre todo,
pintores... Este cuerpo es el almacén-y sefialaba la cabafia en
cuya puerta permanecia sentado—. Lo de enfrente es la cocina y
la cuadra. Tiene comunicacion con el cuerpo central, la antigua
casa, donde vivimos tu abuela y yo.

Maltrana sentia deseos de reir ante la majestad con que Po-
lo hablaba de su vivienda, sefialando sus diversas partes. El lo
habia construido todo, con la ayuda de su criado, dandole la soli-
dez de un castillo.

Parecian las tres cabafas otros tantos montones de basura
y escombros en los cuales una familia de topos hubiese abierto
agujeros que eran puertas, galerias tortuosas que servian de ha-
bitaciones. Todos los despojos de la villa habian sido empleados
en la edificacion. Solo a trechos veianse algunos ladrillos y casco-
tes de los derribos; lo demés estaba construido con los materiales
mas heterogéneos, viendose empotrados en la argamasa, a guisa
de ladrillos, botes de conserva, latas de petréleo, cafeteras, orina-
les, hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos
de porcelana, columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al
azar, segun el desorden de la recogida diaria en Madrid.

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro,
sobre la cabeza de Zaratustra.
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La mir6 de cerca: era una jeringa. Mas alla brillaban dos azu-
lejos de reflejos dorados y surgia un brazo femenil de color de
bronce, que, sin duda, habia sostenido una lampara de gas en
algun café.

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente
en el muro, servian de redondos tragaluces, semejantes a los de
los camarotes de los barcos. Los techos eran de paja, de ramaje,
de viejos encerados, formando una cubierta de gran espesor, que
la lluvia méas persistente no podia traspasar. Las rendijas estaban
calafateadas con papeles y trapos. La techumbre de la cocina
ostentaba como remate una tinaja rota, que servia de chimenea.

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefac-
cion y ropas corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las
casas viejas largamente cerradas. Un zumbido de moscas pega-
josas vibraba en la obscura profundidad de las chozas. De vez en
cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardon azul,
de reflejos metdlicos, lugubre, venenoso, hinchado repugnante-
mente, como si acabase de chupar la tierra de una tumba.

Maltrana pregunté por su abuela.

—Estoy solo en casa. He enviado el Bobo a Madrid a que
vea las mascaras, y la vieja esta en la Doctrina, en ese corralén
de Bellasvistas donde juntan las sefioras al rebafio femenino de
la busca para que cante oraciones.

Zaratustra, que se preciaba de conocer a todo Madrid, habia
oido hablar de alguna de estas damas devotas cuando eran jove-
nes, y reia, guiflando sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de car-
ne... Regalaban a las traperas una sabana por afio, y arroz y cas-
tafias por Navidad; pero las obligaban a oir la explicacién de la
Doctrina dos veces por semana. En Carnaval habia gran reunion,
para pedir al Sefior que perdonase las locuras del mundo, y co-
menzaba la fatigosa época de la Cuaresma. Las que faltaban a
estas grandes solemnidades perdian la sdbana.

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a
coger los trapos de esas sefioras tienen callos en las rodillas,
como los elefantes. Pero el mediano, cuando siente necesidad,
no se para en nada, y hay que ver a las del barrio al salir de la
Doctrina, hechas unas santitas, asi que pierden de vista a las
sefioras... De la que menos, dicen que es una pua... A todo el
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mundo le gusta que le den algo. Y si no, ahi tienes a tu abuela,
gue piensa todo el afio en la sabana. ¢Para qué la querra, una
mujer que todo el mundo sabe que es rica? jLas hembras, Isidro,
mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros: tuve que
pagar el arrendamiento de las tierras que cultivo ahi enfrente,
porgue ya sabes que yo soy agricultor antes que trapero. No tenia
ni un botén, y me dejé en el apuro, sin querer decirme dénde
guarda su tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las hem-
bras, el pan en una mano y la vara en otra... {Si las conoceré yo,
gue he tenido cinco!... De jovenes, unos pericos verbeneros, sin
otro afan que dar gusto al cuerpo y faltarle a uno; de viejas, bo-
rrachas y agarradas al perro chico, aunque su hombre vaya en
cueros.

Quedbé en silencio Zaratustra, mirando a Madrid, que cerraba
el horizonte con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul,
sin el més leve vapor de humedad, un cielo de Castilla, seco y
ardiente, de gran limpidez, que acusaba con energia los contor-
nos, parecia aproximar la lejana poblacion.

El trapero creia abarcar con sus ojillos pitafiosos toda la hu-
manidad albergada bajo este caparazén de tejas, que a aquellas
horas corria y gritaba por las celdillas y callejones de la enorme
colmena. Su voz tomaba un acento solemne, como siempre que
creia decir algo trascendental.

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de él. Fi-
jate en eso y recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser ami-
go de un sabio que ha visto mucho y conoce la vida. La hembra
es un animal de escaso caletre; fantasiosa lo mismo que el pavo,
tonta como una marica sobre un canto. Dele usted su buen vesti-
do, su buena bota ajustada y demas exigencias del rumbo, y la
tendra usted contenta. No le dé usted el sefiorio y boato que re-
clama, y entregara su cuerpo al demonio... EI hombre es més
digno y noble; se preocupa de otras cosas que de los trapos, y
por eso es él quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para
gue se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas ve-
ces mejor que tirado de chistera y de gaban. Yo tengo buena ropa
y podia ir todos los dias lo mismo que hoy, pero no me da la ga-
na; en cambio, no hay en la busca una hembra que, al agarrar
entre los trapos una buena falda, no se la ponga para dar envidia
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a las comparieras. La mujer que anda mal vestida, asi sea vieja y
fea, es porque no puede ir mejor, pues ganas no le faltan. El
hombre que va hecho un Adan no es porque carezca de «con
gué», sino que tiene la atencién en cosas mas altas, por ser un
animal noble e inteligente.

Asi hablaba Zaratustra.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo
de las moscas, acabé por abandonar su asiento, que consistia en
tres pedazos de corcho clavados en forma de banco. Ya que la
abuela estaba ausente, queria irse.

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vie-
ja; si habian de rezar en Bellasvistas por el perdén de todos los
alegres pecados que aquella tarde se cometerian en Madrid, te-
nian oracion cortada hasta la noche. Pero antes de que lIsidro se
fuese, queria ensefiarle la casa, especialmente la habitacién que
habia arreglado con motivo de su casamiento. A las mujeres les
satisfacen las superfluidades del buen vivir, y no era caso de que
la sefiora Eusebia, al abandonar su casa de las Carolinas, entrara
en una vivienda de indios.

—Aqui hay su poquito de sefiorio-dijo Zaratustra incorporan-
dose con cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices
y plegar éstos sobre el asiento.

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abier-
tas y rigidas. Asi precedié a Maltrana por un pasillo I6brego, bajo
de techo y tan angosto, que los codos rozaban los objetos raros
empotrados en la pared. La débil claridad que pasaba por un bote
de escabeche puesto a guisa de claraboya difundia una luz ama-
rillenta al final del pasillo, danzando en su palido rayo un enjam-
bre de moscas.

A un lado abriase un espacio semicircular que servia de
cuadra. Las paredes eran de madera carcomida procedente de
los derribos, con los intersticios rellenos de paja y trozos de pe-
ribdicos; del techo pendian unas telarafias inmensas, monstruo-
sas, ondeando como banderas ennegrecidas por el polvo, cu-
briendo las paredes como las muestras de una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y parecia mas
enorme, disparatadamente grande, en su mezquino albergue.
Maltrana pensoé en los milagros de la costumbre, en la agilidad de
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aquel animal para deslizarse todos los dias por el pasadizo l6bre-
go, en el que apenas cabia un hombre. Zaratustra saliendo de la
cuadra, levanté una cortina de percal rameado, pero Maltrana
solo vio una intensa obscuridad.

—Echa una cerilla-dijo el trapero.

Cuando lucié sobre una comoda un cabo de vela metido en
el cuello de una botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras
un antro mas pequefio que la cuadra, con el techo de paja y las
paredes llenas de escarpias, de las que pendian los numerosos
harapos del vestuario de los dos viejos: faldas de gastada seda,
levitones llenos de remiendos, sombreros de copa con la seda
erizada y contraidos como si fuesen fuelles.

—Aqui hay sefiorio-dijo el trapero—. Eso no podras negarlo.
Mira esa cdmoda; fijate en esta cama, que debe haber sido de
algun duque. Huele a palacio asi que se la ve. Son piezas que me
costaron muy buenas pesetas alla en el Rastro. Fui a comprarlas
a los parientes de la Mariposa, unos descastados que al verse
ricos no conocen a la familia.

Aln andamos a pleito por unas pesetas que no quiero dar...
Pero fijate, galan, que la cosa lo merece.

Y Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de
forma antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos
sitios mostrabase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros
estaba verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes,
bajo grietas que filtraban la lluvia.

Después, Zaratustra ensefiaba con orgullo de artista los
adornos de algunos trozos de pared libres de guifiapos: estampas
de santos, cromos de sefioras en pelota, o con bailarinas de color
de rosa, todo recogido al azar, en el curso de la busca, y que in-
mediatamente tomaba sitio en el dormitorio con ayuda de tachue-
las o pan mascado.

Por fin, el trapero ensefiaba lo mejor de la casa: unas cuan-
tas tablas colocadas entre la cama y la pared, y en ellas monto-
nes de gruesos platillos, docenas de tazas de la loza fuerte usada
en los cafés, pilas de vasos metidos unos en otros.

—Si quisiera-dijo el tio Polo—, podria convidar a todo el ba-
rrio de las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fijate,
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criatura; di si tu abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto
parece un café de la Puerta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veia todos los platos
rajados por negras lineas, las tazas con grietas o sin asas, los
vasos con los bordes rotos. Eran despojos de los establecimien-
tos cuya basura recogia Polo, y que éste habia ido almacenando
durante afios, sin saber ciertamente qué utilidad podia sacar de
esta coleccién que era su lujo.

El dormitorio no tenia otro respiradero que la puerta. El techo
era tan bajo, que entre él y la cama soélo existia el espacio nece-
sario para dormir tendido. Habia que subir a ella deslizdndose
como por la boca de una madriguera. Isidro not6 la falta de ven-
tanas.

—Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frio o
cuando hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y
del estiércol, que da gloria. Mira si estara abrigado esto, que has-
ta en invierno tenemos moscas. Ni en la plaza de Oriente estan
un dia de nieve tan bien como aqui.

El trapero levanté la luz hasta el techo, tocando con cierto
cuidado, como objetos fragiles y preciosos, las telas empolvadas
gue pendian de la paja.

—NMira... telarafias. ¢ Las ves? Aqui, alla, por todos lados. No
tenemos ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas
para la salud; pero telarafias, puedo apostar con el mas rico a ver
guién las tiene mejores.

Maltrana parecia desconcertado por la gravedad con que
hablaba Zaratustra.

—Donde veas telarafias sélo veras salud-continu6—. Eso no
lo saben los mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se
burlan de los sabios como yo, que leemos en la tierra y en el cie-
lo. En las casas de las ciudades no hay telarafas, y todos andan
esmirriados, amarilluchos y mueren jovenes. La telarafia es un
regalo de Dios, que vela por nuestra salud. Tamiza el aire, le qui-
ta los malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a
los microbios y demas insectos...

Asi hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca del techo; y
surgian de la obscuridad los colgantes tejidos por las arafas,
enormes, seculares, como si fuesen la obra de muchas genera-
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ciones, transparentando con fulgor sonrosado la llama de la vela.
El viejo evitaba romper los fragiles tejidos. Colgaban hasta tocar
su cama; agitdbalos al dormir con su ronquido, y sentia gran dis-
gusto cuando al despertar se encontraba con una telarafia caida
junto a su boca.

—Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero.
Si tu abuela quiere que ande el palo, que me toque una tan sdélo.

Cuando Maltrana volvié a la plazoleta cerré los ojos, des-
lumbrado por el sol. Respiraba con dificultad el aire puro, después
de su permanencia en aquel antro saturado de polvo y estiércol.

Volvié a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran
ciudad, con torres en las que sonaban campanas y chimeneas
enormes ennegrecidas de humo. Sentia asombro, inmensa extra-
fieza, por esta vida ruda y salvaje que le rodeaba, teniendo a la
vista un gran ndcleo de civilizacion. El pasado, duro y cruel, la
infancia del hombre, apenas despojada de su primitiva animali-
dad, acampaba a las puertas de una villa moderna.

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era doloroso pri-
varse de una charla en la que podia lucir su ciencia. —¢Ves qué
sol tan hermoso?-dijo—. Pues tendremos lluvia antes de que
acabe la semana. Se mojara el Entierro de la Sardina. La cara de
la luna es de cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra
de las cosas del cielo, o esta luna anuncia grandes revoluciones,
hambres, pestes, sangre...

—Adiods, gran Zaratusta —dijo Maltrana.

Podia seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras
contemplaba la villa ingrata que no reconocia su saber. El se
marchaba a las Carolinas, huyendo de aquella lobreguez malo-
liente que le trastornaba el estbmago. lba en busca de su amigo
el Mosco y de su hija Feliciana, que tenia para guisar la cachuela
unas manos de virgen, dignas de mil besos; las Unicas del barrio
gue ofrecian cierta limpieza. Ya volveria otra vez, para ver a la
abuela.

Y emprendi6 la marcha, seguido un buen trecho por los pe-
rros de Zaratustra.

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedé desconcertado y
confuso por el aspecto que ofrecia en pleno Carnaval. En aquella
gente adornada con los despojos de una ciudad, no se distin-
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guian facilmente las mascaras de los que no iban disfrazados.
Pasaba junto a él un nifio llevando en un pie una bota de charol y
en el otro un zapato rojo, arrastrando la balumba de arrugas de
unos pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con una pa-
mela de paja desengomada y con vestigios de flores. No, no era
una mascara.

Marchaba con la gravedad del nifio pobre que hace los en-
cargos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran frasco
para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran mascaras
las mujeres astrosas que veia a lo lejos con faldas multicolores; y
los hombres con chaquetillas de soldado o con levitas verdine-
gras, cuyos faldones cubrian sus perneras remendadas, asoman-
do el pecho velludo entre los forros de seda de las solapas.

Una careta vieja de carton o un trapo con agujeros para los
ojos era lo Unico que distinguia a las mascaras en aquel mundo
donde todos parecian igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el inte-
rior de los corrales, veianse montones de papelillos de color mez-
clados con la basura. Eran los restos del primer dia de Carnaval,
el confetti y las cintas de papel recogidos por la mafiana en los
paseos de Madrid; el residuo de la alegria de todo un pueblo, que
se mezclaba en tal sumidero con los restos de su comida y sus
ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas de papel, guirnal-
das de flores contrahechas y otros adornos caidos de las carro-
zas que la tarde anterior corrian por la Castellana.

Isidro pasé varias calles formadas en su mayor parte de ta-
pias de corral. Por encima de ellas asomaban las grandes pirami-
des de paja podrida destinada a la coccién de las tejerias. Al rui-
do de sus pasos, fieros mastines asomaban la enorme cabeza
por las bardas con sordos ladridos.

Un hedor de bofiiga humeda impregnaba el aire. Por las
puertas entreabiertas veianse hociqueando en montones de za-
patos viejos y pilas de harapos los cerdos corraleros, que eran
vendidos a los tratantes de las afueras después que engordaban
con la inmundicia de la poblacion. Maltrana miraba estos anima-
les sordidos, de salvaje ferocidad, con gran repugnancia. Recor-
daba las confidencias del Mosco, indignado contra ciertos vecinos
que, al encontrar en Madrid un perro muerto, se lo traian en el
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carro, arrojandolo en el corral, donde al poco tiempo sélo era un
esqueleto descarnado.

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista
del cielo libre y de la sierra disip6 su impresion de nausea.

El Guadarrama obstruia el horizonte con su masa de color
de rosa coronada de piramides de sal. La nieve brillaba en las
cumbres, herida por el sol; destacaba su virginal blancura sobre
el intenso azul del cielo, cayendo en lineas serpenteadas, sierra
abajo, por los derrumbaderos y barrancos. El panorama grandio-
so hacia olvidar la miseria de este hormiguero de la busca, donde
seres humanos buscaban su subsistencia en los despojos aban-
donados por sus semejantes.

Maltrana comenz6 a bajar la cuesta de la ultima calle de las
Carolinas, que era la del Mosco. Frente a él, al final de la doble
fila de miseras casuchas, estaba el cerro de los Pinos, la fuente
del Cafio Dorado, un frondoso rincon plantado por los constructo-
res del canal del Lozoya, y que con los afios se habia convertido
en un bosque.

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente
marchaba un mascaron enarbolando una escoba, con la cara
hollinada y vestido con arpilleras y lazos de papel. —jNo me co-
noces!... iNo me conoces!

Y como saludo le ech6é un escobazo a la cara, huyendo des-
pués con paso vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma
infantil, que vociferaba aclamando sus gracias. jAh, maldito bo-
rracho! ¢Pues no le habia de conocer?... Era Coleta, que divertia
al barrio con sus extravagancias de beodo.

Isidro sigui6é adelante, y al llegar a la casa del Mosco llam6
en vano repetidas veces a la cerrada puerta.

Una mujer acudi6 con las manos cruzadas sobre el vientre.
Era la Borracha, la hembra de Coleta, una andrajosa que llevaba
una venda en la frente y un teloncito de lienzo colgando ante un
ojo. En aquel barrio de suciedad gozaba gran fama por el aban-
dono de su persona. Tenia costras en las manos, jamas lavadas,
por miedo sin duda a que el agua empafase los anillos de laton
gue adornaban sus dedos. Una pustula perforaba los cartilagos
de su nariz. La porqueria y el aguardiente la iban barrenando la
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carne, segun decia Coleta al insultarla en plena embriaguez con
el apodo de Borracha.

—No estan en casa, sefior Isidro-dijo con hipocrita manse-
dumbre—. El Mosco se fue esta mafana con el sefior Manolo,
llevando las jaulas y la red. Han ido a pajaros. La chica, la Feli-
ciana, va de mascara. Hace un rato ha bajado con las amigas al
Carfio Dorado... Alla esta: desde aqui puede verla.

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corria
entre la arboleda del cerro de los Pinos.

El joven descendi6 la cuesta. Mas alla de las ultimas casas
de los traperos, contrastando con la sordida miseria del barrio,
comenzaba el bosquecillo del Cafio Dorado. El benéfico influjo de
la humedad habia hecho crecer en el fondo de la cafiada una
gran masa de arboles rumorosos, poblada de pajaros. Un parterre
de antigua jardineria, con muros de boj igualados a tijera, exten-
diase en torno del Cafio Dorado, nombre de la fuente a la que
venian a llenar sus céntaros las muchachas de las Carolinas.

Era un rincon apacible y silencioso, cargado en primavera de
flores y trinos, que no conocian los habitantes de Madrid; un ocul-
to paraiso, un trozo de poesia para la horda traperil acampada en
el cerro inmediato.

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Cafio Dorado. Su vie-
ja jardineria le recordaba los parterres de la Moncloa, pero mas
solitarios, mas campestres, sin encontrar en sus avenidas otros
paseantes que alguin chicuelo del barrio con el cantaro al hombro.

Ademas, le alegraba el canto perpetuo del chorro cayendo
desde el cafio dorado en un tazon de cuatro circulos. Al entrar el
joven en la arboleda vio venir hacia €l las mascaras que le habia
mostrado la mujer de Coleta. —jEs Isidro!... jEs el sabio! jEl que
escribe en los papeles!

El grupo le roded: todo él era de mujeres. Se habian retirado
al bosquecillo, cansadas de pasear por las calles del barrio, don-
de tenian que defenderse de los pellizcos de los mozos. Perma-
necian alli, satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con la
careta en la mano, jugueteando como nifias. Al ver a Maltrana
habian vuelto a enmascararse, y se agitaban en torno de él, em-
pujandolo, cogiéndole por las solapas, gritando, con una algazara
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semejante al cloquear de un gallinero: —jNo me conoces!... {No
nos conoces!

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta so-
bre la espalda la cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo
de las cortas enaguas la redondez de sus pantorrillas y el rayado
chillon de las medias. Casi todas ellas llevaban guantes, y este
forro de piel que ocultaba sus manos rudas y no muy limpias
enorgullecialas como una muestra de distincion, al mismo tiempo
gue paralizaba sus ademanes. Otras vestian de golfos, enfunda-
das en pantalones masculinos, que parecian proximos a estallar
con la presion de las rollizas carnes. Un pafiuelito rojo cubria el
cuello de sus blusas, y por debajo de la boina asomaban los rulos
de su peinado chulesco.

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle en una espiral de
almizcle, perfume barato del que se habian impregnado las virge-
nes de la busca para mayor esplendor de la fiesta. —jNo me co-
noces!...-gritaban los golfos de abultadas amenidades, tirdndole
del bigote, abofetedndole con un entusiasmo que enrojecia sus
mejillas. —jNo me conoces!...-gritaba un bebé de color de rosa,
en el que Maltrana fijé su atencion. —¢ Pues no te he de conocer,
criatura?-exclamo el joven—. Ta eres Feliciana. No hay en todo el
barrio otras manos como las tuyas. Por eso las llevas descubier-
tas, coquetona.

Muchas de las méscaras echaron a correr, chillando, asom-
bradas de este reconocimiento y ofendidas por la alusién a sus
manos enguantadas. Un grupo de mozos bajaba la cuesta, y
ellas, con el deseo de ser perseguidas, corrieron a su encuentro.
Maltrana quedé casi solo, junto al bebé. Las compafieras mas
intimas se habian separado algunos pasos, fijando su atencién en
el encuentro de los mozos con las méascaras.

—Si; tu eres Feliciana-volvio a decir el joven, cogiéndola las
manos—. Dime, ¢cuando volverd tu padre?...

—No soy Feliciana-chill6 la mascara con una voz trémula en
la que parecia vibrar la célera—. Feliciana tiene las manos mas
feas que las mias. La prueba esta en que las has visto muchas
veces, sin decirla a la pobre una palabra.

—Vamos, muchacha, no digas tonterias. ¢Es que habéis
bebido esta tarde?...
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—Tu eres un orgulloso, Isidro-continué la mascara, hablando
con precipitacién, como si temiese que lo faltara el &nimo antes
de acabar—; ta eres un fatuo, que, admirado de tu importancia,
no te fijas en nadie. Estas tan orgulloso de que te llamen sabio,
gue no miras a las gentes, ni tienes pizca de talento para adivinar
lo que piensan los que te rodean.

Maltrana la oia con extrafeza.

—Pero ¢ qué tonterias dices, nifia? ¢ Es que estas borracha?

Todas las mascaras se habian alejado hacia la cafiada, don-
de sonaban los gritos de juguetonas persecuciones. Estaban so-
los; pero a pesar de esto, el bebé hablaba con su voz atiplada de
mascara, fijando, a través de los agujeros del antifaz, sus ojos
negros y profundos en los de Isidro.

—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amiga. Ella es co-
mo yo misma... mas que si fuésemos hermanas. ¢ Y sabes lo que
dice Feliciana?... Que eres un orgulloso; que por mas que ella te
mira, ti nunca te fijas en ella; que te parece muy poca cosa por-
qgue vive en las Carolinas y va a la fabrica de gorras... jClaro!
iComo el sefior vive en Madrid, y escribe en los papeles, y viste
de seforito!... jA saber si tendra en los Madriles cémicas que se
lo disputen, sefioronas que le hagan el amor!...

Maltrana reia de la candidez de la muchacha. Aquella infeliz
se imaginaba su existencia como una carrera de abundancias y
triunfos. Su credulidad resultaba una ironia cruel.

—Pero muchacha-dijo—, tu has bebido. Tu estas chispa, Fe-
liciana. —jY dale con Felicianal-repuso ella con tono irritado—.
Ya te he dicho que no lo soy.

Si lo fuese, te diria cuatro frescas, y con motivo; jorgulloso!
ipelambre! jgolfo con pretensiones!... Pero no te enfades. Te digo
esto porque llevo la careta puesta, y porque antes nos han hecho
beber un poquito all4 arriba. jPobre Feliciana! jPobres mujeres!...

Los hombres habéis arreglado las cosas de tal modo, que
nosotras tenemos que callarnos y reventar de pena si es que no
nos adivinan. Y tu, golfito serio, con toda tu sabiduria, eres tan
incapaz de adivinar, tan ciego... que no sabes distinguir entre
Feliciana o las cachuelas de conejo a que te convida su padre.
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Maltrana era ahora el que se sentia turbado, no sabiendo
gué contestar. Su timidez encogiase ante la audacia con que se
expresaba la mascarita.

Habia vuelto a cogerla por las manos, y se las apretaba sin
saber qué decir, repitiendo lo mismo: —jFeliciana... Feliciana!

—Hombre, jdéjala en paz! Ya te he dicho que no soy Feli-
ciana. ¢A qué repetir su nombre? jPara lo que te fijas en ella
cuando la ves! Nunca la has mirado los 0jos; hunca has visto en
ella nada de extraordinario. TU te crias para cosas mejores. Tu
madre queria verte casado con una sefiora; tu abuela asegura
gue el mejor dia vendras a verla en carruaje de dos caballos, con
una sefiorita de gorro alto... Deja a Feliciana; deja a la pobre que
llore y se pudra de pena. Pero sébelo, bandido, canallita, golfo
presumido, sosaina: Feliciana tiene la desgracia de haberse cha-
lao por ti; Feliciana te quiere; pero es mujer, y calla, y se le co-
rrompe la sangre al ver que este burro, o no lo conoce, o es un
ladrén que se divierte fingiendo que no se entera.

Detras de la careta son6 un suspiro. El bebé se llevo las ma-
nos al pecho, y por los agujeros del cartén viéronse los ojos hu-
medos, lacrimosos.

Maltrana, turbado por las palabras de la mascara, no acerté
a contestar. Instintivamente llevé una mano al antifaz y tiré de él.

Apareci6 el rostro de Feliciana congestionado, con los ojos
llenos de lagrimas. Al verse con la cara descubierta, quiso esca-
par; después intentd sonreir.

—Todo ha sido una broma. Confiesa, Isidro, que he sabido
marearte, y olvida esas tonterias.

—TFeliciana-dijo el joven gravemente—, no llores. Broma o
realidad, bendigo tu valor que te ha permitido decirme tales co-
sas. Tienes razon: soy un tonto; pero orgulloso, nunca. El ciego
ya ve; el distraido se fija.

Sin darse cuenta de lo que hacia, una de sus manos solto
las de la muchacha, deslizdndose instintivamente por su talle.

Feliciana fij6 en él sus ojos humedos, negros como dos go-
tas de tinta, que reflejaban el lejano foco de sol. La presion de
aquel brazo en su talle parecia doblarla, vencerla.

Se miraron, sin osar decirse nada, asustados de su atrevi-
miento, de esta rapida aproximacion.
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Sonaron cerca de ellos los gritos de las mascaras. El alegre
grupo volvia de la cafiada perseguido por los mozos.

La audacia que habia hecho hablar a la joven con la careta
puesta la abandond de pronto. Desvaneciose su atrevimiento,
producto de unos sorbos de vino y del amparo del antifaz. Feli-
ciana hizo el mismo gesto de espanto que si despertase de subito
completamente desnuda a la vista de los hombres. Se arrancé del
brazo de Maltrana y corrié hacia un arbol inmediato, apoyando en
él los codos, ocultando la cara entre las manos.

No queria que la viese Isidro. Tenia miedo de mirarle. Ahora
lloraba de veras, y gemia entre suspiros: —jQué vergiienza, Se-
fiorl... jqué verglenza!
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—Siéntese usted, joven. Esta usted en su casa: ya sabe que
le considero como de la familia.

Y el senador don Gaspar Jiménez acariciaba a Maltrana con
aguellas palmaditas protectoras que enorgullecian al joven.

Estaba en el despacho del personaje, habitacion amueblada
con la severidad que correspondia a un hombre de su importan-
cia y su seso. Las sillas eran de cuero, las paredes obscuras. En
una libreria alinedbanse los tomos de las Sesiones del Senado,
juntos con memorias, estadisticas y aranceles; volimenes impo-
nentes por el tamafo, impresos a expensas del Estado. Pendien-
tes de los muros, en marcos coruscantes, exhibianse varios titu-
los de individuo de honor de diversas sociedades, acreditando los
méritos del marqués de Jiménez, y un tarjeton, prodigio de cali-
grafia, en el cual los compromisarios castellanos felicitaban a su
«digno senador» por sus brillantes discursos en defensa de la
proteccion a los trigos.

Un retrato al 6leo, de tamafio natural, llenaba todo un lado
del despacho. El margqués aparecia en el lienzo de pie, vestido de
frac, con todas sus condecoraciones, apoyando un codo en la
chimenea de su saldn y sosteniendo con la diestra mano su frente
cejijunta cargada de pensamientos. Una obra maestra. Al con-
templar Isidro este figurén con el pecho constelado de condeco-
raciones, encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo con
varios prestidigitadores célebres. Después, sintid ganas de reir
ante la seriedad y el empaque con que el senador se mostraba en
el retrato. Era un caballero que se hacia representar de visita en
Su propia casa.

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono
protector, parecia titubear en presencia de Maltrana.

Hablabale con cierta distraccion, como si su pensamiento es-
tuviese lejos. Se enteraba con forzada curiosidad de la vida del
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joven, de sus luchas y aspiraciones, mientras fruncia el cefio y su
mirada vaga parecia buscar un pretexto para conducir la conver-
sacion adonde era su deseo.

Por fin, habl6 del motivo que le habia hecho llamar a Isidro.

—Pues si, joven amigo-dijo con la entonacién solemne que
empleaba al charlar en los corrillos de la Alta Camara—. Yo me
he tomado la libertad de hacerle venir porque tengo que proponer
a usted algo que considero muy beneficioso para su persona. Yo
entiendo que hay que proteger a la juventud; yo amo a los jove-
nes; soy uno de ellos, por mas que muchos no lo crean viéendome
dedicado a serios estudios, a problemas graves, que mejor cua-
dran con la vejez. Pero la vida no es un suefio, como ya le dije a
usted en cierta ocasion. La vida no es un juego, y hay que acep-
tarla con toda su seriedad... Por lo demas, lo que tal vez sea be-
neficioso para usted sera indudablemente muy util para mi, y si
usted lo acepta, merecera mi agradecimiento.

Isidro, que escuchaba atentamente estas palabras del sena-
dor, con todo su relleno de retazos oratorios, no sac6 nada en
claro. ¢ Qué deseaba el sefior marqués? Alli estaba él para servir-
le; podia decir cual era su intencién.

El personaje volvié a hablar con no menos anfibologias y ro-
deos, como si temiese descubrir de golpe su pensamiento. El
vivia muy ocupado. Era el hombre que en todo Madrid disponia
de menos tiempo para dar satisfaccién a sus particulares aficio-
nes. Por una parte, la sagrada defensa de los trigos, y por otra,
las asociaciones de propaganda catdlica y de religiosidad obrera,
devoraban todo su tiempo. Era vicepresidente de unas Ligas,
secretario de otras, y consideraba un deber sagrado no faltar a
ninguna de sus reuniones. A mas de esto, le asediaba el partido
con sus exigencias de disciplina, gozaba del afecto del jefe, a
cuya tertulia no le era licito faltar, y tenia que ocuparse de la edu-
cacion de sus hijos, dos muchachos irreprochables, que profesa-
ban las ideas sanas de su padre y merecian los elogios de sus
antiguos maestros, los buenos sacerdotes de la Compaifiia.

Maltrana acogié con graves movimientos de cabeza y risas
interiores estas palabras.

Conocia de vista a los hijos: les habia encontrado muchas
noches en Romea y otros salones donde cantan y bailan las «es-
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trellas» del género infimo. Uno de ellos firmaba pagarés en blan-
co a todos los usureros de Madrid para atender de este modo al
sostenimiento de cierta divette procedente de Perpifian.

—En estas condiciones, pues-continué el senador con ento-
nacion oratoria—, me es imposible dedicar mi actividad a los tra-
bajos de pluma, exteriorizar mis modestas ideas sobre el papel.
Porque yo, amigo Maltrana, también soy escritor. Por esto me
inspiran tanto afecto los jovenes que, como usted, se dedican a
las bellas letras... Yo, segun dicen mis amigos, hablo bastante
bien; pues crea usted que soy mas escritor que orador. He publi-
cado poco; mi modestia me lo impide. Pero jsi viese usted el
montén de papel que llevo emborronado!...

Y como creyera ver en Maltrana un ademan de curiosidad,
se apresur6 a afadir:

—No; no puedo ensefiarle ninguno de mis trabajos. Mi mo-
destia me obliga a romperlos antes de acabarlos. Necesito que
alguien me ayude y me empuje. Yo tengo ideas, muchas ideas; lo
gue me falta es el auxilio, la colaboracion de un joven ilustrado
gue sea duefio de todo su tiempo para escribir: uno como usted.

Isidro comprendié que el personaje habia llegado por fin
adonde queria. Adivinabase en su rostro la placidez de haber
soltado una proposicion vergonzosa que era su tormento.

El joven acept6 con breves palabras. ¢ En qué habia de con-
sistir su trabajo? Estaba dispuesto a servirle, muy agradecido de
gue se fijase en él.

Y el pobre Maltrana lo sentia asi, apreciando como un gran
honor la propuesta del personaje.

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era escribir un libro,
pero un libro notable que consolidase su prestigio de economista,
de pensador serio. No queria tener secretos con Maltrana, y le
confes6 que el tal libro seria un escaldn, el dltimo, para alcanzar
la cartera de ministro el dia que su partido volviese al Poder. El
mismo jefe le prometia escribir un prologo para la obra.

—Ya ve usted, amigo Maltrana. jQué honor! jqué honor para
nosotros!...

Este «nosotros» dejo frio al joven. Renunciaba de antemano
a todo lo que no fuese la retribucién que el marqués quisiera dar-
le.
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—Usted escribird-continu6é el personaje—; yo le daré las
ideas; y con esto creo que su trabajo sera coser y cantar, como
guien dice... Usted es un joven discreto que «se entera» de las
cosas, y tendra cuidado de no «salirse del tiesto» mezclando en
la obra ideas de esas diabdlicas y modernistas que se traen los
muchachos de estos tiempos. El libro ira dedicado a Su Majestad
el rey; no necesito decirle mas. Una dedicatoria sencilla, pero
hermosa, que usted tendra la bondad de escribir. Asunto de decir-
le que, asi como es el primer soldado de la nacion, el primer agri-
cultor, el primer cazador, el primero en todo, tanto si se trata de
dirigir la politica como de dirigir un automovil, es también, para mi
y para todas las gentes de bien que tenemos que perder, el pri-
mer socidlogo. ¢No serd bonita una dedicatoria en este senti-
do?...

Isidro contesté con movimientos de afirmacion.

—Porgque mi obra, amigo Maltrana, va a ser socialista; no se
asuste usted: socialista del verdadero socialismo, del practico, del
gue puede ser, del que defendemos los espiritus sanos, uniendo
las exigencias de la época con las santas tradiciones y los intere-
ses creados.

El joven le pidi6 las ideas que habian de servirle de guia, la
trama poderosa, sobre la cual no tendria él otro quehacer que
alinear palabras con la pluma: «coser y cantar», como decia el
personaje.

—El libro-dijo éste-podria titularse El verdadero socialismo;
pero si usted encuentra otro titulo mas bonito, por mi no se prive
usted; yo no tengo en esto empefios de amor propio. Usted man-
da, usted es el amo. Haga todo lo que considere mas acertado;
cuantas mas iniciativas tenga, mejor.

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si cada idea le
costase una extraccion dolorosa, expuso su plan. El libro debia
ser un himno a la caridad; que los ricos diesen a los pobres, que
los pobres respetasen a los ricos, y unos y otros se confiaran a la
direccion de la Iglesia catdlica, maestra de siglos en estas cues-
tiones, y a Su Santidad el Papa, el primer socialista del verdadero
socialismo.
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—Creo que con esto-continué-ya tiene usted bastante para
hacer el libro. No queda mas que el escribirlo, lo mas facil; sélo
gue esto exige tiempo, y yo no lo tengo.

Reconocerd usted que estas ideas no son cualquier cosa;
gue tienen puntos de vista completamente nuevos. De exponer
cuestan muy poco; pero yo sé el tiempo que llevo rumidndolas,
dandoles forma, preparandolas, para que usted no tenga mas que
escribirlas. Ademas, tengo mis iniciativas propias sobre la forma
del libro. Debe ser grueso, muy grueso. No tema usted correrse;
se gastara en imprenta lo que sea preciso.

Los capitulos deben ostentar al frente esos pérrafos en letra,
pequefia que llaman sumarios. Esto me ha gustado siempre; da
cierto aire de seriedad y de método. Luego deseo que todas las
paginas lleven notas, muchas notas, que ocupen tanto como el
texto.

He visto que todas las obras importantes van asi. También
esto da aire de seriedad y prueba erudicion en el autor. Hay que
citar muchos nombres y que sean extranjeros; cuanto mas enre-
vesados, mejor. Esto lo hara usted facilmente; es asunto de con-
sultar libros, de pasarse algunas semanas en la Biblioteca. {Si yo
tuviese tiempo!...

Maltrana sonreia escuchando las indicaciones de su protec-
tor.

—La tarea es facil-prosiguié el marqués—. No crea usted
gue yo ignoro donde estan las fuentes. En esto del socialismo
sano y sin escandalo hemos coincidido algunos hombres de Eu-
ropa. Segun me dijo el jefe, hay un sefior profesor, italiano o sui-
Z0, no recuerdo bien, que ha escrito algo muy sonado sobre el
socialismo catélico. Uno no tiene tiempo de leerlo todo. Busquelo
usted, y ya tiene una fuente mas, después de las mias.

El senador habl6 aun largo rato de su obra, para demostrar a
Maltrana la facilidad con que podia escribirla contando con la fir-
me base de sus ideas.

—Y no es, joven amigo, que yo pretenda aminorar la recom-
pensa de su tarea. Yo entiendo que estos encargos deben pagar-
se bien. Ademas, amo a la, juventud y deseo protegerla. Le daré
a usted tres mil reales por su trabajo; pero que sea grueso el li-
bro, ¢eh?, y sobre todo, notas... muchas notas. Tal vez si la cosa
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sale a mi gusto, como yo la he concebido, llegue a los cuatro mil.
Por de pronto, tome usted veinte duros para los primeros gastos...
papel, tinta, plumas.

Maltrana cogi6 el billete con cierta emocion, contestando
aturdidamente a todas las recomendaciones del personaje.

—A trabajar, joven. La vida no es un suefio; hay que traba-
jar, hay que ser précticos.

Tratdndose de un joven formal como lo es usted, creo inatil
recomendarle la prudencia.

Esto debo quedar en secreto. Ademas, no supone gran co-
sa: solo significa que me falta el tiempo. El libro lo doy yo hecho;
usted no tiene mas que escribirlo. jAy, si yo no estuviese tan ocu-
pado!

Aln le recomendd otra vez que no olvidase los sumarios de
los capitulos y las notas, muchas notas, con gran desfile de auto-
res.

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un capitulo, me lo
trae, y asi con todos los demas. Yo los iré copiando, para que
vaya de mi letra a la imprenta. Aunque ocupadisimo, creo que
tendré tiempo para este pequefio trabajo.

Maltrana, al verse en la calle, crey6 que la Fortuna marchaba
ante él, abriéndole paso con el revoloteo de sus alas de oro. No
sentia el mas leve remordimiento por este trabajo de mercenario
gue acababan de encargarle. Se reia del socialismo catélico y de
las «ideas» de su protector: cuatro simplezas que aquel necio
juzgaba suficientes para el esqueleto de un libro. jValiente atln
era el sefior Jiménez!... Pero lo respetaba, viendo en él al hombre
providencial que cambiaria el curso de su existencia, al suceso
esperado que habia de sacarle del atolladero de su voluntad.

El papelito de cien pesetas plegado en un bolsillo de su cha-
leco pesabale como un lastre que daba a su persona nuevo
aplomo; veia tras €l la seguridad de otros billetes, de méas dinero,
todo a cambio de llenar unos cuantos centenares de cuartillas de
retazos de libros ajenos, de disparates para él inadmisibles, que
el grave senador firmaria sin titubear, poniéndolos bajo el amparo
de su empingorotada personalidad.

Podia dormir tranquilo el solemne marqués de Jiménez.
Tendria el libro més pronto de lo que esperaba; grueso, muy
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grueso, con notas, con sumarios, hasta con apéndices, desfilando
por el piso bajo de sus péaginas, en tumultuosa corriente, los
nombres de todos los autores conocidos y desconocidos, con
algunos méas que él inventaria. Dificil era que el personaje no se
mostrase satisfecho; y una vez le tomase gusto a ser autor a tan
poca costa, repetiria el encargo, dandole ideas para nuevos li-
bros. El le sugeriria el deseo de ser académico, de conquistar la
inmortalidad apedreandola con grandes volimenes de intermina-
bles notas que nadie leeria. Acababa de encontrar un filon; iba a
tener una renta fija.

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pirateria literaria,
aceptandola alegremente como una liberacion de la miseria, pen-
s6 en cambiar el billete, en gozar por adelantado de su futuro
bienestar.

Era mas de mediodia. Maltrana se fue a la «taberna de los
genios», que Unicamente visitaba en los dias prosperos. Flojo
atracon iba a darse! Buscoé en la lista los platos mejores, aquellos
cuyos nombres leia melancélicamente las noches que entraba en
el establecimiento sin otro capital que una peseta. jViva la abun-
dancia! Comi6 a su antojo de lo mas caro, tomé café, y hasta hizo
gue le trajesen de la Tabacalera de la calle de Sevilla un cigarro
habano de los mejores. Habia que solemnizar el suceso.

Saboreando la copa de cofiac y envuelto en la nube azulada
de oloroso humo, sentia la placidez de una buena digestion,
aquella fe en el destino que surgia en él al llenar el estbmago.

Pensaba en el porvenir. Su protector tenia razén: la vida no
€s un juego; debia cambiar inmediatamente de método. El trabajo
exige orden; suprimiria la vida nocturna: dejaria de ir a la redac-
cién. Ya no podia estar en el tabuco de la calle de los Artistas,
esperando que su padrastro y su hermano abandonasen la cama
para ocuparla él. Se acabd la bohemia triste y errante. Tenia de-
recho a una casa, como todos... ¢Y por que no a una mujer que
le acompafiase en esta ascension hacia la Fortuna, que creia
haber comenzado ya?...

La imagen de Feliciana, de la dulce Feli, como él la llamaba,
parecié surgir ante sus 0jos entre las nubes de humo azul.

AuUn duraba en él la impresion de sorpresa y de orgullo que
le produjeron las palabras de la muchacha cuatro dias antes. El,
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tan feo y miserable, que solo burlas o indiferencia inspiraba a las
mujeres, veiase amado, y para mayor asombro, era la hembra la
gue salia a su encuentro, ofreciéndose en un arrebato de auda-
cia.

No dejaba de reconocer que en este amor habia mucho de
admiracion. La pobre muchacha de las Carolinas le adoraba co-
mo un ser superior. Era el tnico hombre que la habia revelado la
existencia de una vida distinta de la vida salvaje, sucia y violenta
gue la rodeaba.

«Para la pobre Feli-pensé Maltrana—, yo soy la poesia; un
pedazo de cielo que desciende hasta ella; algo superior que ama
y venera a un mismo tiempo. jCon tal que no pierda las ilusiones
al verme de cerca!...»

La Fortuna le habia azotado largos afios, para darselo todo a
un tiempo: dinero y amor.

Desde que Feli hizo su confesion, él no podia dormir sin que
se cortase su suefio con visiones, en las que aparecia la hija del
Mosco acariciandolo con la sonrisa, tendiéndole los brazos. Al
despertar, la imagen quedabase fija en su memoria, ennoblecida
y hermoseada por el ensuefio, como una ilusibn mas de las mu-
chas que llevaba en el bagaje de sus esperanzas.

Maltrana, al preguntarse si amaba de veras a Feli, permane-
cia indeciso, no sabiendo ciertamente qué contestar. El no cono-
cia otro amor que el de las comedias y las novelas, y se confesa-
ba noblemente que el suyo no era de este género. Habituado por
sus aficiones filosoficas a buscar la causa de las cosas y a desen-
trafiar las pasiones, abriéndolas en canal para sorprender su se-
creto, acababa por convertir en esqueletos descarnados los sen-
timientos mas vivos.

No; él no amaba a Feli con grandes arrebatos, pero sentiase
atraido por ella dulcemente.

En esta atraccion habia un poco de agradecimiento y algo de
orgullo personal, de halago al amor propio. La deseaba, ademés,
por egoismo, viendo en ella una hembra apetecible que podia
embellecer su existencia.

Maltrana, con gran detrimento de su dignidad de filésofo, so-
flaba despierto muchas veces al pensar en su porvenir. Cuando
su imaginacién tomaba vuelos de &guila, se veia aclamado por
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las naciones, reconocido por todas como el genio mas grande del
siglo, presidiendo, en nombre de la ciencia, los Estados Unidos
de Europa, que vivian felices gracias a Maltrana, al gran Maltrana
I, moderno Napoledn de las grandes conquistas del progreso.

Otras veces, sus ensuefios aleteaban mas bajos. Nada de
dominaciones, ni de Estados Unidos de Europa y otros lios: con-
tentabase con ser un hombre que tuviese asegurada la satisfac-
cion, sus necesidades, y pasase la vida placidamente entre la
abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir sus traducciones,
sofiaba con tener algun dia habitacién propia, muchos libros y
algunos objetos de arte. Entonces, cuando se sintiera fatigado por
el trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnudos, surgirian
por detras, estrechandole, y una boca acariciadora le rozaria las
orejas murmurando palabras de carifio.

Esto no era imposible; podia conseguirlo. Llegaba el momen-
to de realizar sus ensuefios.

La buena hada de las leyendas marchaba ante él con la vari-
lla, de oro, haciendo brotar rosales en los bordes de su camino.

Sali6 de la taberna con el enorme cigarro en los labios,
echando humo ante él, como si las ilusiones se le escaparan por
la boca, precediéndole en la marcha.

El sol tibio de la tarde y el azul transparente del cielo pare-
cian colarse en su alma. Aln vagaban por las calles algunos
mascarones, ultimos recuerdos de la pasada fiesta.

Maltrana les sonreia, encontrandolos interesantes; también
por su imaginacién se paseaban como mascaras las mas abiga-
rradas ilusiones.

Con la alegria del bienestar, emprendié a pie su marcha ha-
cia los Cuatro Caminos.

Pensaba detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente a la
fabrica de gorras donde trabajaba Feli; aguardar la salida de ésta
para hablarla de la fortuna que inesperadamente embellecia su
vida.

Paseando por un andén de la ancha calle, mas alla de los
Depositos viejos, vio Isidro venir a un antiguo conocido.

—Vaya usted con Dios, don Vicente.

Era un hombre vestido con ropas cuidadosamente cepilla-
das, pero que por su holgura revelaban no haber sido confeccio-
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nadas para su cuerpo. El sombrero, mas grande que la cabeza,
llevaba hinchado el sudador por ocultas cintas de papel. Tenia la
cara rojiza, con profundos surcos en cuyo fondo la piel aparecia
blanca y brillante. Los ojos parpadeaban, inflamados, sin pesta-
flas, con las corneas manchadas de sangre. Las orejas sobresa-
lian, casi despegadas del craneo, como si fuesen a aletear. Las
plas blancas y amarillentas del bigote y la barba delataban la
torpeza de unas tijeras manejadas ciegamente.

Parecia fuerte, con una salud campesina capaz de afrontar
las mayores rudezas, pero las privaciones habian amojamado su
cuerpo y daban a su paso cierta irregularidad, como si las piernas
s6lo pudiesen avanzar a costa de nerviosos temblores. Gesticu-
laba y hablaba solo, sin hacer caso de la extrafieza de las gentes.
De vez en cuando se detenia, y apoyando un codo en una mano,
se llevaba la otra a la frente, partida por una arruga vertical.

Al oir que el joven le saludaba, dudo6 algunos instantes, co-
mo si sus ojos inflamados no pudiesen reconocerle. —jAh! ¢Es
usted, sefior de Maltrana?-dijo con voz dulce—. Que la Virgen le
guarde. ¢ Trabaja usted mucho?..

Maltrana le habia conocido por sus habitos de noctdmbulo.
Como él se acostaba bien entrado el dia y aquel hombre levanta-
base mucho antes de amanecer, se habian encontrado varias
veces en las calles de Madrid, cerca de los mercados, cuando
apenas apuntaba la mafiana.

Isidro sentia por él irénica admiracién. Habia llegado tarde al
mundo, asi como él, en su petulancia juvenil, creia haber nacido
demasiado pronto para que le comprendiesen. Dos siglos antes,
la muchedumbre habria venerado al sefior Vicente; los reyes le
habrian visitado en su tugurio; las gentes piadosas, en la hora de
su muerte, habrian caido sobre su cadaver, arrancandole los pe-
los y pedazos de su habito como santas reliquias, y tal vez a
aquellas horas figuraria en los altares, trocadas las sucias vesti-
mentas en mantos de oro.

Iba siempre con los bolsillos repletos de hojitas impresas que
contenian oraciones, de pequefias estampas y de periddicos de
religiosa procacidad que le entregaban las asociaciones catolicas
para que los repartiese. Maltrana le habia tropezado un amanecer
cerca de la plaza de la Cebada peleandose de palabra con un
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carretero porque arreaba sus bestias con acompafiamiento de
tremendas blasfemias. El sefior Vicente se arrodillaba con los
brazos en cruz ante el pecador, pidiéndole que le pegase con el
latigo, que saciase en €l su furia, a cambio de dejar en paz el san-
to nombre de Dios, pues antes queria morir que verlo insultado.
El joven habia sentido interés por este loco que vagaba por Ma-
drid entre la extrafieza y la rechifla, como si fuese un resucitado.
De nacer en otros tiempos, habria fundado una orden, una nueva
regla religiosa, dejando su huella en la Historia.

Después le vio muchas mafianas deteniendo a las criadas
en las inmediaciones de los mercados para darlas estampas y
oraciones, hablandolas de la Virgen, con los 0jos rojizos puestos
en lo alto, sin fijarse en las risas de las muchachas, que sentian
cierta lastima por la guilladura de este buen sefior, que al mismo
tiempo era persona fina.

Otras veces lo encontraba sentado en el puesto de un re-
mendoén, rozando con la cabeza las viejas caricaturas anticlerica-
les de El Motin pegadas a la pared, mientras hablaba al zapatero
de Dios y de los santos, sin intimidarse por los canturreos burlo-
nes y el golpear del martillo sobre la suela.

Metiase en las tabernas, sin miedo a las burlas de los ale-
gres compadres, que le invitaban a tomar una copa. Gracias; el
no bebia. El vino le dafiaba los ojos. Pero a cambio de que le
oyesen, acababa por tomar un sorbo, a guisa de mortificacion,
haciendo los mismos aspavientos que si fuese veneno, y les ha-
blaba de sus devociones simples, de su piedad de hombre senci-
llo. Maltrana también le habia visto irritado, con la célera del loco
pacifico que pierde su tranquilidad. Le saludaban con blasfemias
cuidadosamente rebuscadas para provocar su furor. Al principio
las acogia cerrando los ojos, bajando la cabeza, como un martir
en las primeras angustias del tormento; pero su paciencia se ago-
taba al ver que el pecador insulto iba abarcando toda la corte ce-
lestial.

Resurgia el campesino, el hombre forzudo habituado a la
violencia: sus pufios se cerraban amenazantes. —jVirgen Maria!
iSantisimo Sefior!-rugia con una entonacién semejante a la que
usaban los malvados blasfemos cuando ofendian a Dios.
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Pero bastaba que los burlones, compadecidos de esta colera
gue nublaba la luz de sus ojos, cesaran en tales bromas, para
gue el exaltado se dulcificase, volviendo a llamar hermanos a
todos los que le rodeaban.

Maltrana le veia también en las inmediaciones de los Cuatro
Caminos, entablando conversacion con los guardas de Consu-
mos, entrandose en los merenderos para hablar de Dios a los que
formaban circulo en torno del plato de gallinejas y el frasco de
vino o a las parejas que, enlazadas por la cintura, descansaban
en un banco, sudorosas y jadeantes por las vueltas que acaba-
ban de dar al compés del piano.

—Mis negocios van bien, sefior Vicente-dijo Maltrana contes-
tando a su pregunta—. ¢Y usted adénde va? ¢ A la propaganda?

El santo vardn sonrid, guifiando con inocente malicia sus
0jos pitafiosos.

—No hay que descansar, sefior de Maltrana. Estos dias han
sido de prueba para la bondad del Sefior. jLo que habran ofendi-
do su santo nombre en las fiestas de mascaras! jLos pecados
con que habran puesto a prueba su bondad infinital... Ahora es el
buen momento: el del cansancio y el desengafio.

Y miraba hacia los Cuatro Caminos, como si en las barriadas
miserables de los trabajadores se cobijasen gentes crapulosas
gue hubieran pasado aquellas fiestas en plena bacanal. Isidro le
indicé que debia volver al centro de Madrid, si deseaba convertir
grandes pecadores: en las afueras sélo encontraria infelices que,
no teniendo el pan necesario, mal podian pensar en locuras.

—En todas partes existen pecadores necesitados de conse-
jo-dijo el sefior Vicente—.

Cada uno escoge su campo segun sus fuerzas. Los tedlo-
gos, los sacerdotes sabios, los pajaros gordos de la Iglesia, ya se
encargan de la gente alta; yo soy un pobre pardillo de Dios que
canto como puedo, y voy a los humildes, a los Unicos que pueden
entenderme.

Aun asi, jsi viese usted lo que me cuesta conquistar ciertas
almas! Catorce afios empleé en traer al buen camino a un zapate-
ro, que es la mejor de mis conversiones. iEl tiempo y la saliva que
me ha hecho perder! Pero digo mal: perder, no... ganar, pues al
fin lo he traido al redil del Sefior. Era uno de los tremendos; un
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hombre con pelos en el alma, que se ensuciaba en las cosas del
cielo. En Granada fue cantonal cuando la revolucion, y eché de
su altar a la Santisima Virgen-aqui el sefior Vicente se quito el
sombrero e hizo una reverencia—. Pues bien; le tengo hecho un
corderito, y hace un mes se inscribi6 en la Hermandad del Sa-
cramento de su parroquia. Es mi mejor conquista. —¢Y €S0s 0jos
cdmo van?-preguntd Isidro. —jCémo quiere usted que vayan!
Mal, muy mal. Me sofoco demasiado. Me dan muchos disgustos
los pecadores.

Maltrana le aconsej6é la calma. —¢Cree usted que puedo
permanecer tranquilo?-grito el sefior Vicente exaltandose—.

Mi sangre se requema cuando 0igo que en mi presencia
cualquier béarbaro insulta a Dios con sucios juramentos. Es lo
mismo que si me diesen un balazo en medio del pecho.

Prefiero que me maten, si sefior, que me maten, antes que
oir tales blasfemias.

Y al decir esto se golpeaba el pecho o abria los brazos como
si ofreciese su vida al joven, suplicandole que le matase. Algunos
transeulntes acortaban el paso y miraban al viejo, que movia los
brazos y las piernas cual si retase a invisibles enemigos.

—Calma, sefior Vicente-dijo Maltrana—. Cuidese; guarde la
vida para servir a su Dios. —;Si todos fuesen como usted, sefior
de Maltrana!-exclamaé el devoto con cierto respeto—. Usted es de
los verdes, no crea que no le conozco; usted vive olvidado de
Dios y su santa madre; pero tiene educacion y no se burla de las
cosas santas ni dice blasfemias. Usted es bueno, y llegara el dia
en que Dios le tocara el corazén. Por eso no le digo nada. jQué
he de decirle yo, pobre gorrién del Sefior, a usted que lee y sabe
tanto!... No puedo hacer otra cosa que rezar por la salud de su
alma, y crea que méas de una parte de rosario le llevo dedicada.
Se olvida usted del Sefior porque sus negocios andan mal; pero
algun dia sentira los efectos de su misericordia, y se arrepentira y
se acordara de lo que le dice el hermano Vicente.

Maltrana, para amenizar su espera, queria retener a este
personaje original, que mostraba deseos de seguir adelante, ha-
cia los Cuatro Caminos.

—Usted fue soldado, ¢verdad?-dijo para prolongar la con-
versacion.
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—Si, sefior; fui militar. Otros que son santos lo fueron.

Y al recordar sus tiempos de soldado, latia en sus palabras
cierto orgullo; la misma satisfaccion soberbia que muestra la Igle-
sia al decir que muchos de sus santos fueron antes hombres de
espada. —¢No se lo dije en otra ocasién, amigo don Isidro? fui
militar y estuve en aquel zafarrancho de Alcolea, pero al lado de
los malos. Ya sabe usted lo que es la disciplina.

Yo era cabo en Cadiz; dieron el grito y tuve que echar detras
de los mandones, disparando tiros en contra de la religién, de la
reina y todo lo antiguo y lo bueno. Es el pecado mayor de mi vida;
pero Dios me lo perdonara, porque fui forzado y no tuve intencién
de ofenderle... Después sali del servicio y me dediqué a las cosas
santas. —¢ Y por qué no se hizo usted fraile?

—No me faltaron ganas, sefior de Maltrana. Un marqués, an-
tiguo coronel mio y persona muy devota, puso empefio en que
me admitiesen en un convento; pero no quisieron tomarme. No
tengo suficientes méritos para vestir el habito.

Lo decia bajando la cabeza, encogiéndose para mostrar me-
jor su humildad. El joven pensaba que los frailes habian tenido
miedo a las exaltaciones del sefior Vicente, comprendiendo que
su santa locura un tanto andariega no podia permanecer en un
convento.

—Pero vivo lo mismo-continué-que si perteneciese a una or-
den. Tengo mi regla. Un sefior sacerdote me escribié en un papel
lo que debo hacer a todas horas, y sigo sus indicaciones, bajo
pena de desagradar al Sefior. La regla me recomienda paseo,
mucho paseo, unas cuantas horas de ejercicio sin pensar en las
cosas santas. Otro sefior sacerdote reformé el primer papel, or-
denandome aln mas horas de paseo; toda la tarde en el campo.
Dicen que de no hacerlo asi puede turbarseme la cabeza y el
demonio me dard martirio con sus perversas tentaciones. Yo
obedezco: todas las tardes salgo al campo; cada dia a un sitio de
las afueras. He dado la vuelta a Madrid como unas veinte veces.
No hay en los alrededores nifio ni mujer que no conozca al her-
mano Vicente. jLas estampas que llevo repartidas!... Me paseo
por obediencia; hablo con los pajaros, con los perros, con todas
las buenas bestias de Dios que me acompaifian en el camino;
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pero ¢dejar de pensar en las cosas santas? no puedo... jno pue-
do!... y peco por desobediencia.

El sefior Vicente irritabase contra esta imposibilidad de olvi-
dar por unos instantes los asuntos del alma y las grandezas del
cielo.

—Dicen que pienso demasiado, sefior de Maltrana, y tal vez
tengan razon. Hay noches en que la cabeza parece que me hier-
ve, ¥ ho puedo dormir. El Malo me martiriza con imagenes infa-
mes. Dicen ademas los sefiores sacerdotes y los caballeros de
las Conferencias que me alimento poco, que debia atender mas
al cuerpo... Eso no; santos famosos hubo que comian menos que
un pdjaro, y yo, sefior, hay dias en que no ayuno y gasto un real o
mas en mi manutencién. Las buenas sefioras que me protegen
me dan dinero y muchos trajes, me recomiendan que me cuide, y
yo digo que si a todo, pero regalo lo mejor de sus limosnas a los
pobres que viven en el pecado, para ver si de este modo los
ablando y se arrepienten. Como seglar, procuro presentarme lim-
pio y decentito: creo que voy bastante bien.

Al decir esto se miraba de los pies al pecho. Maltrana se fijo
en su camisa de tela burda, que asomaba el cuello por encima de
varias vueltas de una corbata obscura. El punto negro y bullidor
de un parasito moviase entre el borde del lienzo y la piel rojiza de
su cuello.

—No necesito mas alla de un real para vivir-continu6 el de-
voto con cierto orgullo—.

Nunca he comprado un periédico, ni sé lo que es tener una
caja de cerillas. Me acuesto a obscuras; y en cuanto a papelotes,
ninguno me importa nada, ya que maldito lo que me interesa la
politica. A estas horas no sé quién manda en Espafia. Lo mismo
da que sean unos que otros. Todos son lo mismo: gobernantes,
manipulantes y danzantes; y eso de la politica, zarandajas, mara-
fias, patrafias y tonterias.

El devoto exaltabase al hablar. Soltaba sus palabras atrope-
lladamente; inclinaba la cabeza, como si el chorro de su verbosi-
dad tirase de ella.

—El liberalismo, sefior de Maltrana, y todo eso del progreso
y las revoluciones esta condensado en pocas palabras; lo que yo
digo: «matar, robar y no hacer dafio a nadie...»
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Matan el alma, se la roban a Dios, y después dicen que no
hacen ningun dafo... iLa libertad! La gente se va detras de sus
patrafias, porque éstas halagan a la bestia que todos llevamos
dentro y que desea campar a su gusto. Pero el hombre es malo y
necesita, unas buenas disciplinas. Que dejen al hombre en com-
pleta libertad, y veremos barbaridades.

Maltrana, entretenido por esta charla, fingia aprobarlo todo
con movimientos de cabeza.

—Usted habra leido mucho, don Vicente.

—Nada, sefior de Maltrana: soy lego. No tengo capacidad
para comprender las obras de Teologia. Ademas, estos 0jos no
estan para lecturas... Pero tengo muchos libros, muchisimos: no
caben en tres carros. Me gasto en ellos todo mi dinero; me cono-
cen los libreros de lance de todo Madrid, y apenas cae en sus
puestos una obra antigua de teologia moral, de canones y de
vidas de santos, bien encuadernada en pergamino, la apartan,
diciendo: «Para el hermano Vicente.» jLo que me cuestan los
libros! Yo podria vivir en una buhardilla o ser huésped de una
familia cristiana; pero tengo los libros, que son mi familia, y pago
un cuarto de ocho duros para que estén bien alojados. No tengo
sillas, no tengo cama, no enciendo luz, duermo en el suelo sobre
un jergon; pero las obras estan en sus estantes, hermosas y lim-
pias como puedan estar las de un seminario o un obispado. Es mi
vicio, es mi debilidad, mi placer pecaminoso. Me parece que for-
man un jardin, el jardin de la sabiduria eterna. Cada libro es una
flor, con su riquisimo perfume de pergamino y de polvo. Yo no he
leido mas que un poco a Santa Teresa y otro poco a San Juan de
la Cruz. Pero si algun dia me honra usted con su visita, vera un
ejemplar de la Summa en muchos tomos, jen muchos!, y usted,
gue esta mas acostumbrado a los estudios, pasara un rato celes-
tial. Yo no puedo; se me embrolla el pensamiento, me da vueltas
la cabeza apenas leo cosas profundas. Soy un pobre animalito de
Dios, con menos talento que la hermana hormiga que pasa junto
a mis pies.

El devoto mirose los zapatos y afadio:

—NMe aguardan en Bellasvistas, sefior de Maltrana. Llevo
tres reales en el bolsillo y unas hojitas para cierta viuda. La po-
brecilla estd muy mal; tiene un batallén de chiquillos. Ya sabe
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usted, don Isidro, dénde vivo. A ver si me honra un dia con su
presencia y visita mi jardin. No tiene mas que preguntar por el
sefior Vicente, don Vicente o el hermano Vicente, como quiera,
pues de todos estos modos me llaman...

Deseo que sus negocios marchen bien. Solo tengo que ha-
cerle una recomendacion, porque le quiero. Tenga mucha fe en
Nuestro Sefior Jesucristo, en su Santa Madre Maria y en nuestro
poderoso patrén San José, y con estas ayudas crea que todo le
saldré bien, y si no es en la tierra, sera en el cielo... Buenas tar-
des, sefior de Maltrana.

Dijo esto apresuradamente, como una jaculatoria aprendida,
llevdndose la mano al sombrero y descubriendo un instante su
craneo rapado, puntiagudo, estrecho, con las orejas salientes.
Después se alejé6 manoteando, como si no pudiera aplacarse fa-
cilmente la exaltacién que se despertaba en él al mencionar sus
celestiales protectores.

Maltrana sigui6 con la vista un buen rato al interesante per-
sonaje, motivo de regocijo para las criadas de las plazuelas y
para los desocupados que se relnen en tabernas y portales.

«jY pensar-se decia Isidro-que si nace dos siglos antes hu-
biésemos tenido un San Vicente mas!...»

El joven olvidé pronto a su original amigo. Comenzaban a
salir mujeres de la fabrica de gorras. Maltrana vio a Feli detenerse
en el portal y mirarle con el rabillo del ojo, como si estuviera ente-
rada de su presencia por haberle visto desde las ventanas de la
fabrica.

La muchacha emprendié su marcha hacia arriba, cuidando
de no confundirse con las otras del oficio y de no aguardar a la
comparfiera con la que llegaba todas las mafanas al taller.

Maltrana sali6 a su encuentro. Basté un saludo algo timido
para que Feli sonriera, olvidando todos los propésitos de seriedad
gue se habia forjado al verle. Sus mejillas se enrojecieron con el
recuerdo de lo ocurrido en la tarde cie Carnaval.

Isidro comenz6 a hablarla con emociéon. Desde que la mu-
chacha le habia confesado su afecto, no podia contemplarla con
la misma frialdad que cuando solo era la hija de su amigote el
Mosco y comia él las famosas cachuelas sin fijarse en sus mira-
das.

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 116 -



El recuerdo de su buena suerte, del libro encargado por el
marqués de Jiménez, que le parecia el primer anuncio de la ri-
gueza, le devolvié su aplomo de hombre superior.

—Feli, te esperaba porque necesito hablarte, porque deseo
gue charlemos sin prisa.

Tengo que decirte cosas importantes.

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella, y sin darse
cuenta de lo que hacian, se internaron en los campos, siguiendo
la linde del tercer depdsito, hacia el cementerio de San Martin,
gue alzaba en el fondo su masa de cipreses.

La muchacha intenté detenerse. ¢ Adonde iban por alli? Pero
Isidro la empujé con dulzura.

—Echa para adelante; vienes conmigo, que te respeto y soy
un caballero. No vamos a pasearnos por una calle donde tantos
nos conocen: nos seria imposible hablar.

Siguieron un camino entre los sembrados, ennegrecido por
la carbonilla de una fébrica cercana.

—Feli-continu6é el joven—, era preciso que hablasemos.
Después de la otra tarde en el Cafio Dorado, de las cosas que me
dijiste... yo necesitaba hablar. Tus amigas no me dejaron. Ade-
mas, tu llorabas como si fueses a morir. —jPero si yo no dije na-
da!-exclamo la muchacha con las mejillas arreboladas—. Y si dije
algo, no lo recuerdo. No sabia lo que hablaba; estaba borracha.

Isidro se aproximé mas, pegando todo un lado de su cuerpo
al de Feli, percibiendo la firmeza elastica de su carne, su tibia
suavidad, al través del mantoncillo y la falda sutil.

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. ¢A qué ir con disimu-
los y coqueterias, como si nos viésemos ahora por primera
vez?... Yo te quiero; tU me quieres; los dos nos queremos. jMe
parece que mas sencillo!... No hay otra diferencia entre nosotros,
gue tu, como mujer, eres mas lista en asuntos de amor y te has
enterado antes de la verdad. Yo soy un pazguato y he necesitado
gue vinieras tu a decirmelo, como si fuese una sefiorita boba. En
resumen: Feli, jrica! yo te quiero... &Y t0?

La muchacha no contesté con palabras. Baj6 los 0jos, y su
cabeza fue inclindndose dulcemente en sefial de asentimiento.

Maltrana metié un brazo por debajo del mantoncillo, enla-
zandolo con el de la joven.
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Asi, muy agarrados, muy juntos. Este mudo apreton, este
contacto invisible, valia mas que todas las palabras.

Caminaban lentamente, sin mirarse, como si toda su aten-
cion y el calor de su vida estuviesen concentrados en los brazos,
gue se apretaban con estremecedor contacto, confundiendo los
latidos de sus venas.

Maltrana creia caminar en medio de una bruma que le ocul-
taba los objetos, que hacia elastico el suelo, dando a sus pisadas
una ligereza sobrenatural.

Un perfumo extrafio, de embriagadora suavidad, acariciaba
su olfato. Pareciale imposible que una muchacha criada en las
Carolinas, entre los desperdicios de la villa, oliese tan bien. Sur-
gia de su cabellera negra peinada a la diabla, con gracioso des-
cuido; de su cuerpo esbelto, del revoloteo de sus faldas. Era una
esencia sobrenatural que seguramente no podia comprarse en
perfumeria alguna, que tal vez era un engafio de la imaginacion,
pero se le subia a la cabeza como el mas fuerte de los vinos.
Ninguna mujer, al pasar junto a Maltrana, olia asi. El joven iba ya
enterandose de lo que eran el amor y sus dulces engafos.

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hosca con un caya-
do al brazo, un guarda de Consumos que paseaba. Los dos, ins-
tintivamente, se separaron desenlazando los brazos.

Esta sorpresa les sac6 de su dulce somnolencia. Maltrana,
en quien las impresiones eran menos duraderas, volvio, como él
decia, a la realidad.

Aquella noticia importantisima que deseaba comunicar a Feli
era, sencillamente, el nuevo trabajo que iba a acometer, el dinero
gue llegaba inesperadamente, enloqueciéndole de alegria, cual si
le asegurase el bienestar por todo el resto de la existencia.

—Tua me traes la buena suerte, Feli. Voy a ser rico; es decir,
vamos a serlo los dos.

Y como la muchacha quisiera saber en qué consistia tanta
riqueza, Isidro tuvo que explicarse con cierta vacilacion.

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no lo seremos. No
van a darme mas que tres mil realazos. Pero algo es algo, y tras
ellos otros vendran. Lo que importa es encontrar el camino, y en
él estoy ya... ¢ Sabes por qué era ciego, Feli, por qué no me fijaba
en tu regraciosisima personilla? Porque hasta hoy he sido un
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mendigo, sin casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que
de limosna. ¢ Como iba a pensar en una mujer, a proponerla que
partiese la miseria conmigo?...

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que, habia estado
hasta entonces, pero la muchacha lo ataj6. Que era pobre, ¢y
qué? Ya lo sabia ella. Muchas veces se habia fijado en la voraci-
dad con que comia en casa de su padre, reveladora de dolorosas
escaseces. Pero era bueno, era sabio, y para ella el hombre méas
guapo del mundo. —jGuasonal-exclamo Isidro, volviendo a meter
el brazo por debajo del mantébn—. ¢Es que quieres burlarte de
mi?

—Lo digo como lo siento-continué la muchacha con senci-
llez—; el mas guapo de Madrid. Pero no se enorgullezca usted
por esto, seforito.

Ella se habia enamorado sin saber como. Su padre la habla-
ba con admiracion de los grandes hombres desconocidos a los
gue habia tratado en sus tiempos de impresor. Al presentarse
Maltrana, ella pensé que era uno de aquellos seres que, vistos
desde la casucha del dafiador, aparecian como semidioses.

La Mariposa hablaba de su nieto a todo el barrio, augurando
gue algun dia le verian entre los mandones; el Mosco reconocia
en Isidro un talento que se aproximaba al de sus grandes idolos;
el sefior Manolo el Federal lamentabase, a sus espaldas, de que
un muchacho de tanto mérito no se inscribiese en el censo del
partido. Y Feli, incitada por estos elogios, mirabale con creciente
admiracion, escuchando horas enteras de sus labios cosas que
no entendia, pero que sonaban en su oido como musica celeste.

De vez en cuando, en la muralla de palabras incomprensi-
bles se abria un desgarrén, una gran ventana, por la que contem-
plaba la muchacha un cielo nuevo, otro sol, un mundo sobrenatu-
ral que sélo habitaban los seres como Isidro. Cuando éste recita-
ba versos al final de sus meriendas con el Mosco, cuando habla-
ba de aquellos grandes escritores que vivian en el extranjero con
honores de principe, a la pobre Feli le temblaba el corazén, sentia
gue sus piernas se doblaban, le faltaba poco para llorar, como si
estuviese en presencia de una religién nueva.

Comenzo a pasar las noches en continuo ensuefio, viéndole
a él, siempre a él, hermoso como un angel, asombrando a los
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hombres con su grandeza; siendo lo mas extrafio que al dia si-
guiente, contemplandolo en su realidad, lo encontraba no como
era, sino embellecido con los mismos atractivos de la nocturna
vision. —jTambién td!-exclam6é Maltrana—. jTambién td sue-
fas!...

Feli habl6 luego con tristeza de las dudas que le habian
atormentado. Isidro estaba demasiado alto para que descendiese
hasta ella, pobre muchacha hija de un dafiador que vivia entre la
gente miserable de la busca. Cada vez que llegaba con palidez
de hambriento, buscando los almuerzos y las meriendas del Mos-
co, experimentaba ella una alegria. AplicAbase al cocineo, po-
niendo todos sus sentidos en el guiso de los gazapos.

Bendecia estas privaciones de la existencia bohemia, como
algo providencial que aproximaba al hombre amado, dandola
nuevas esperanzas. Pero luego transcurrian largas temporadas
sin que le viese. Estaba en Madrid... jen Madrid! Y la muchacha
repetia la palabra con cierta colera, como si evocase un mundo
desconocido lleno de tentaciones. Isidro debia tener alla mujeres
muy hermosas; seguramente que era amigo de las actrices, como
todos los que escriben en los papeles. jLas noches que habia
pasado gimiendo de desesperacion, creyendo perdidas sus ilu-
siones!...

La inocente Feli decia esto trémula aun de miedo, como si
no tuviese la seguridad de poseer a Isidro, como si temiera que
se lo arrebatasen aquellas tentaciones que abultaba con fantasti-
co relieve. Maltrana ri6 de la simpleza de la muchacha. jAlma
candida y trémulal... jSi conociese la realidad de su vida!... i{Su-
ponerle de jolgorio entre actrices y grandes cocotas, a las mismas
horas en que, desfallecido de hambre, pensaba en la cazuela
bienhechora de la redaccioén! jCreerle favorecido por las mujeres,
perseguido por ellas, cuando hasta los hombres se burlaban de la
ruindad fisica del pobre Homero y le herian con sus bromas!...

Las palabras de la joven resultaban, sin saberlo ella, de una
ironia cruel. Maltrana siguio riendo de la inocencia de Feli cuando
ésta le dijo con un gestecillo hosco:

—Se acabaron las calaveradas, ¢eh? S6lo me querras a mi:
no haras caso de las sefioronas. Porque advierto a usted, sefiori-
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to, que yo soy muy celosa, y si me haces alguna de las tuyas,
grandisimo pillo, me la pagards... jvaya si me la pagaras!

Habian entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a
la Patriarcal de San Martin.

Por este camino bajaban, al caer la tarde, las mendigas de
las afueras para recoger la sopa en el Asilo de San Bernardino.

Los dos jovenes llegaron al parterre que se extiende ante la
Patriarcal. Sus pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigan-
tados por el silencio. De vez en cuando oiase el chillido de un
pajaro y el follaje se estremecia con invisibles aleteos.

Feli, que siempre habia visto de lejos este cementerio, sintio
gran inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el
hierro de las verjas veiase la blancura del marmol de los panteo-
nes. El brazo de la muchacha se estremecié de inquietud, apre-
tando el de su novio. —jTonta!-exclam6 Maltrana—. |Si esto es
un jardin! La ultima que enterraron fue mi protectora, y antes de
gue trajesen su cadaver habian pasado muchos afios sin entie-
rros...

Esto es muy bonito: hace pensar en el amor mas que en la
muerte.

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del
cementerio: dos pabellones color de rosa unidos por una doble
columnata del mismo tinte alegre. En un pabellon estaba la capi-
lla, cerrada muchos afos, con una espadafia de hierro en el teja-
do, de la cual pendian dos campanas cubiertas de herrumbre. El
pabellén opuesto servia de habitacion al conserje, y en una ven-
tana de medio punto alinedbanse macetas de flores bajo una cor-
tina de tonos alegres que la brisa hacia ondear.

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veia-
se todo el cementerio como un frondoso jardin. Los cipreses, es-
beltos y elegantes, alinedbanse a lo largo de las avenidas. En el
espacio comprendido entre sus troncos agrupabanse altos rosa-
les de hermosa vejez. Las plantas trepadoras enroscaban sus
verdes ondulaciones en las columnas de los claustros, llegando
hasta los arcos de herradura. Los mausoleos, las imagenes ya-
centes, los angeles de marmol, en medio de las platabandas de
tupida vegetacion, parecian estatuas de jardin.
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Maltrana, siempre que veia de lejos este cementerio, desta-
cando en el cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las
columnatas y la helénica vegetacion de sus esbeltos cipreses,
pensaba en una acrépolis clasica de aquellas que eran fortaleza,
santuario y paseo a un tiempo.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento
de los pajaros, disipé la inquietud de Feli.

—Entremos-dijo su novio—. Esto es un cementerio de nove-
la; un jardin como no hay otro en Madrid.

La enamorada pareja sentiase atraida por el poético silencio
de este rincon olvidado.

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto
a ella un hombrén, que fijé en los jévenes su mirada escrutadora.
—¢ Vienen ustedes por algun pariente?-dijo.

Maltrana contesté con la firmeza del que dice verdad:

—Tengo aqui lo mejor de mi familia.

El guardian no parecia satisfecho. —¢No vienen ustedes a
pintar?-preguntd de nuevo—. Porque para pintar se necesita
permiso.

Isidro sonrid, echando atras las aletas de su macferlan. jPin-
tar! j Vaya una pregunta! ¢En donde iba a ocultar los colores y la
paleta?...

Los dos jovenes, tras un gruiiido de asentimiento del portero,
entraron en la Patriarcal, comentando las extrafias preguntas de
éste con risas que parecian alegrar el funebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y
los dos salieron de la avenida central para descender por una
escalerilla en forma de tinel a un patio inmediato.

En este rectangulo, mucho mas bajo que el centro del ce-
menterio, no vieron arboles ni platabandas. El suelo estaba total-
mente ocupado por la muerte; las tumbas se apretaban entre las
galerias del claustro.

Embellecia el abandono este rincon con desolada poesia.
Las grandes losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y
la lluvia, con las inscripciones borrosas; las plantas parasitas,
creciendo entre las piezas de marmol, las hacian saltar,
desuniéndolas con el impulso vital de sus raices. Las coronas,
pendientes de cruces de hierro mohoso, habian perdido sus flo-
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res, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja negra y putre-
facta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos.

Los pasos de los dos jévenes hacian resonar las oquedades
repletas de huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes,
la sensacion de lo hueco, la repeticién interminable del mas leve
ruido, la nada sonora de la muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Alli estaba su angel
bueno, la que él llamaba por antonomasia «la sefiora». Acorda-
base, conmovido, de las palabras de la buena anciana cuando le
prometia buscarle una esposa que le hiciese feliz. Sefiora, la
compariera estaba alli: venia a saludarla, agradecida por lo que
habia hecho con él. No era rica, tal vez no era buena cristiana,
como la deseaba ella; pero embelleceria su existencia, dandole
animos para seguir aquel camino aspero en el que le habia aban-
donado su mano protectora, paralizada por la muerte.

Al salir del funebre patio, les parecié aun mas hermosa la
avenida central del cementerio. El jardin, con su belleza melancé-
lica, ahuyentaba toda idea de muerte. Era distinto de los patios
cercanos, henchidos de cadaveres. Sus diseminadas tumbas
parecian monumentos de adorno, colocados alli sin otro objeto
gue alterar la verde monotonia de la vegetacion. Eran sepulturas
de ricos, de privilegiados, que aun después de muertos parecian
guardar la tranquila compostura de los felices. Los nombres de
antiguos ministros, de generales, de duquesas famosas por sus
gracias, brillaban en las caras de estos enormes juguetes de
marmol.

Las primeras mariposas movian sus alas sobre los rosales,
cuya sequedad invernal comenzaba a hincharse a impulso de los
tiernos brotes. Zumbaban los insectos en el ambiente dorado de
la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso a una vegetacion
salvaje, a una marafia verde, que parecia la cabellera primaveral
surgiendo lentamente de la tierra. Las hormigas removian el sue-
lo, elevaban piramides junto al tinel de su vivienda, y en negros
rosarios atravesaban los andenes, realizando bajo la hierba obs-
curas epopeyas de combates, conquistas y trabajos herculeos.
De ciprés en ciprés aleteaban pajaros negros, rasgando el silen-
cio con su silbido. Eran los mirlos y las currucas ocultos en la es-
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pesura de la Patriarcal, Unico refugio de follaje en medio de las
yermas colinas.

Tres nifios con blancas blusas, sonrosados y mofletudos
como angelotes, tres pequefiuelos de la familia del conserje o de
alguna casucha cercana, jugueteaban puestos en cuclillas sobre
la hierba, hurgando los hormigueros y arrojando pedradas a los
pajaros, que apenas si movian las alas. Feli los contemplé con
0jos amorosos; sentia deseos de abrazarse a ellos, de comerse a
besos sus hociquillos sonrosados y sucios, como si fuesen una
imagen de la vida triunfadora, invadiendo el rincon del olvido.

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente melancdlico y
dulce, hablaba a Feli de sus ideas. Le gustaba el cementerio de
San Martin, con su rumorosa vegetacion de jardin abandonado,
porque ofrecia la belleza de la Muerte tal como él la habia conce-
bido.

La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas
cabriolas, cual la representaba el barbaro arte de la Edad Media
en su horror a la carne. Era una gran sefiora de belleza triste,
palida, intensamente palida, con una piel mate que parecia ab-
sorber la vida del aire, sin dejar en su superficie brillo ni jugo; con
unos 0jos negros, intensos, helados, profundos, que recogian la
luz del espacio sin devolver el mas leve fulgor. Era una matrona
de potentes caderas, en cuyas entrafias renacia la vida; de robus-
tos y voluminosos pechos, siempre hinchados de leche densa y
amarga. A un pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al pala-
dear el liquido de acibar; al otro el Olvido, que chupaba cerrando
los ojos, queriendo dormir. A su paso callaban los pajaros, mus-
tiabanse las flores, caian al suelo los seres animados, se hacia el
silencio.

Sus pies, invisibles bajo la tinica de crespones, hacian tem-
blar la tierra cual si estuviesen calzados con coturnos de hierro.
Pero apenas pasaba, todo resurgia a su espalda, casi en los bor-
des de sus flnebres velos: revivian las flores con nueva fuerza,
trinaban otros pajaros, y del polvo donde habian caido los viejos,
los indtiles y los débiles, volvian a levantarse, transfigurados por
la juventud. Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado
para que resurja con mayor fuerza. Maltrana la conocia: la habia
visto pasar ante sus 0jos, con todo su esplendor melancdlico,
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evocada por la mas sublime de las exaltaciones artisticas.
Wagner la sacaba de las tinieblas de lo misterioso, haciéndola
marchar entre graves melodias que eran ecos del dolor humano.

Por dos veces la habia contemplado Maltrana cerrando los
0jos, con su piel palida, sus ojos negros y frios que brillaban hacia
adentro, sus caderas de eterna creadora y sus pechos amargos:
cuando el salvaje Sigmundo habla a la walkyria que le anuncia la
muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de dolor y se
mesa los cabellos, agitados por el viento del mar, ante el cadaver
de Tristan.

Era ella, la verdadera, la Unica, la que inspira miedo y con-
suelo; la belleza triste que nunca se aja; la palida sefiora del
mundo; la beldad que llega puntual a la cita con su beso de olvido
y de paz, con el supremo espasmo de la insensibilidad y el ano-
nadamiento.

Feli escuchaba a su novio con los ojos dilatados por el
asombro, pugnando por entenderle. —jCuanto sabes, Isidro!-
murmuré acariciandole con la mirada—. Por eso te quiero tanto:
porque dices cosas bonitas.

Maltrana ri6 de la sencillez de la muchacha, sintiéndose ha-
lagado al mismo tiempo por su admiracion. Casi se arrepintié de
lo que llevaba dicho: eran tonterias; la hablaba como si fuese un
comparfiero al que quisiera turbar con sus paradojas. Se cogieron
del brazo otra vez, y Maltrana condujo a la joven a una galeria de
nichos, en lo mas hondo del cementerio.

—~Quiero ensefiarte como acaban los hombres de talento,
cdmo reposan los que en vida tuvieron aduladores y fanaticos...
Mira.

Y después de una rapida busca con los ojos, le sefial6 un ni-
cho, el mas misero de todos.

Su boca apenas estaba cubierta con un hule, desprendido
de las puntas; un andrajo negro con letras amarillas y borrosas.
Feli leyo con algun trabajo: «Aparisi y Guijarro».

—Ese sefior-continué Isidro-fue famoso en vida. Pronuncia-
ba en el Congreso discursos que duraban varias sesiones. Los
curas de toda Espafia, los devotos, las mujeres, aguardaban con
impaciencia los periédicos para leerle. Y ahora, mirale: cualquier
tabernero tiene mejor alojamiento después de muerto... Era un

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
-125 -



poeta, un sofador; y los poetas, no sé por qué, tienen mala som-
bra en la politica... Yo no creo en él; pero le compadezco y le de-
fiendo por espiritu de cuerpo. Este olvido nos consuela a los que
trabajamos sin esperanza en la tienda de enfrente, que es la de
los pobres, la del populacho.

Maltrana siguié hablando con tono de célera. Bien podia el
rey de aquel tribuno adecentar su tumba; bien podian los repre-
sentantes de la tradicion acordarse un poco del gran artista que
les habia enardecido con sus himnos oratorios. Equivalia a una
burla infame citar su nombre a todas horas, como gloria y bande-
ra de las aspiraciones hacia el pasado, mientras sus restos per-
manecian en un rincén, sin el mas leve signo de homenaje, como
los de un hombre que hubiese atravesado la vida sin ruido y sin
afectos.

Feli deletreaba las inscripciones en lapiz que ennegrecian el
yeso alrededor del nicho.

Eran versos disparatados e ingenuos en honor del «Ciceron
espafiol», del «paladin de la fe y las tradiciones»; testimonios de
entusiasmo de algunos curas de misa y olla, que, al venir a Ma-
drid, no habian querido tornar a sus pueblos sin ver la tumba de
su grande hombre. El hule caido parecia reirse con sus arrugas
de tales elogios, que sonaban a falso en este abandono.

Maltrana examino las firmas.

—Todas son del populacho: curas pobres, guerrilleros ilusos;
gente de abajo, de la que tiene corazén.

Aquel sofiador de Levante, artista engafado, también tenia
corazén, y por eso reposaba en el olvido.

—Era pobre y defendié a los ricos-continué Maltrana—; era
plebeyo y pidio la resurreccion del pasado con sus privilegios de
raza; tenia el caracter independiente y un tanto levantisco de su
tierra y deseaba el absolutismo. Los que él defendié no se acuer-
dan de él, y tal vez siguen con esto al instinto, que no engafa.
Vivié para ellos, pero no fue de su familia.

Los dos jévenes se alejaron de este rincon, volviendo a la
avenida central. Remataba ésta en un edificio abierto, especie de
abside, que ocupaba el fondo del cementerio, con muros en se-
micirculo y media cupula. En las paredes habianse abierto gran-
des hornacinas con ricas urnas funerarias. Los segmentos de la
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boveda ostentaban varias pinturas representando la resurreccion
de Jesus. La gran puerta del fondo, cerrada por una verja moho-
sa, dejaba ver al través de sus vidrios el cerro de enfrente y un
grupo de &lamos entre dos casitas rojas en lo mas hondo de una
cafiada.

Sobre esta puerta abriase un medio punto de vidrios de colo-
res, por el que se filtraba el sol de la tarde, dando a las paredes, a
las tumbas, al suelo, las palpitaciones policromas del iris. La luz
fantastica parecia prestar vida a las figuras de la bdéveda, ani-
mandolas con esplendores de apoteosis. —jQué bonito!-murmuro
la muchacha.

Esta luz alegraba los ojos, borrando la lugubre significacion
del sitio. A Feli le parecia el abside un salén de baile alumbrado
con luces de colores: creia que todos los muertos, con trajes vis-
tosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban a mostrarse para in-
tervenir en la fiesta. Los pajaros piaban en el inmediato jardin o
revoloteaban bajo las arcadas, como atraidos por la hermosa
iluminacion.

La clase social de las gentes enterradas en esta parte del
cementerio sélo evocaba imagenes de lujo, de placer y de fiestas.
Eran duquesas famosas por su hermosura, damas palaciegas
gue habian muerto en lo mejor de su edad, mujeres que gozaron
sus épocas de reinado y adoracion. Los nombres que brillaban en
letras de oro sobre la blancura lactea del marmol hacian sofiar en
fiestas elegantes, amorosas entrevistas, tocadores lujosos im-
pregnados de suaves esencias, adornados con flores costosas.

Maltrana, como si sintiera los efectos de este recuerdo de
voluptuosidad y amor que las ilustres muertas evocaban con sus
nombres, fijo los ojos en Feli, que contemplaba absorta las her-
mosas tumbas. Pasé un brazo por su talle, la atrajo hacia él y la
bes6d donde pudo, donde alcanzaron sus labios, entre el l6bulo
sonrosado de una oreja y el cuello moreno, que erizd su piel, es-
tremecida al contacto de los labios.

La joven se desasidé con rudo empujon. —ijlsidro!-exclamé
avergonzada—. jlsidro!...

Y baj6 la cabeza tristemente, como dolorida por la audacia
del amante.
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Después hablé para acusarse a si misma, sin dirigir el menor
reproche al joven. Ella tenia la culpa: debia haber evitado esta
soledad, negarse a entrar en el cementerio con Isidro, que estaba
acostumbrado a los mayores atrevimientos con sus impudicas
amigas de Madrid... jBesarla!... jy en aquel sitio!...

Mir6é en torno, como si esperase que se abrieran las tumbas,
irguiéndose airados los cadaveres por tal profanacion.

Maltrana sonreia. jTonta! ¢,a qué tal miedo? Aquel sitio era lo
mismo que otro; mejor aun, por su poesia silenciosa de jardin
abandonado, propicio al amor. Ellos no hacian mas que repetir el
eterno himno de la vida. Antes lo habian cantado aquellas gentes
que fueron felices y dormian ahora en sus envolturas de marmol.
Lo unico verdadero de la vida era el amor. Si los muertos pudie-
sen recordar el pasado, la memoria de las horas amorosas seria
el consuelo de su eterna noche. Aquellas aristocratas ocultas tras
la piedra que pregonaba sus titulos, sus bandas y su caridad no
pasaron toda la vida con la diadema nobiliaria en el peinado y los
cintajos en el pecho, echandolas de damas benéficas. Habian
sido mujeres orgullosas de su hermosura, propicias a conceder la
admiracion de sus encantos como una limosna regia.

Isidro, con impudica imaginacion, se las representaba en el
abandono de su dormitorio, mostrando misterios de nacar y rosa
al través de la espuma de sus blondas, agarradas al hombre
amado con el supremo estremecimiento del deseo, olviddndose
de las vanas grandezas de la vida, concentrando toda su existen-
cia en el violento estrujon carnal.

Aquel personaje tendido sobre su sarc6fago con la severa
toga del que juzga a sus semejantes no siempre habia sido cefiu-
do y austero, como lo mostraba el escultor.

Alguna vez el hombre venceria al personaje, y recatandose
como un mozuelo, dando al diablo su gesto imponente, habria
buscado un rayo de felicidad en misteriosos rincones, lejos de la
familia, abominando de su moral avinagrada y aspera. Los muer-
tos habian conocido la dicha mucho antes; ahora les tocaba el
turno a ellos, y debian aprovecharse de la buena suerte.

—Feli, vida mia-exclamé Maltrana con su vehemente exage-
racion—, riete de los muertos; no nos odian, nos envidian. Grita
conmigo: jviva el amorl!...
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—No; vamonos-murmuré la muchacha—. Fuera de aqui ha-
blaremos; gritaré lo que quieras. jQuererse por primera vez en un
cementerio!... Esto da mala sombra; acabaremos mal. Vamonos,
Isidro.

Tiraba de él poseida de un terror infantil, y el joven la siguio.
Pero al pasar bajo el arco que daba entrada al abside, Isidro la
detuvo, lanzando una exclamacion de asombro.

La luz de la vidriera envolvia a Feli. Era una faja de colores
palpitantes, que abarcaba a la joven de pies a cabeza, haciendo
temblar todo su cuerpo como si estuviese formado con las tintas
del iris. —jQué bonita!-exclamd Maltrana con arrobamiento—. Si
pudieras vertel... Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca
es de color naranja; una mejilla es violeta y la otra &mbar. Parece
gue tengas claveles en la frente.

Feli permanecia inmdvil, sonriendo con femenil complacen-
cia, gozosa de que su novio la viese tan bella. Sentia la caricia
del rayo magico de sol; entornaba los ojos, cegada por la ola de
colores que palpitaba en sus ropas y su carne.

El halago de la coqueteria disipaba su miedo al cementerio,
con esa facilidad que tienen las mujeres para el olvido cuando se
sienten acariciadas en su vanidad.

Algo mas que el contacto ardoroso de la luz sinti6 de pronto
Feli. Su novio la estrujaba otra vez, pero con mayores arrebatos,
sin que ella intentase resistir.

—Deja que bese ese amarillo de oro... Ahora, el morado;
ahora, el azul... el rosa de tu frente... el heliotropo de tus labios...
las violetas de tus ojos.

Caian los besos sobre ella como una lluvia sonora, con
chasquidos de pasion, que agrandaba el eco del cementerio.

Feli revolviase entre sus brazos, intentando en vano librarse
de ellos. Al moverse, los colores cambiaban de sitio, pasando de
una parte a otra de su cuerpo adorable. Todos los resplandores
de la luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdond uno; quiso
saborearlos todos, en medio de aquella gloria de colores que en-
volvia su amoroso grupo.

Feliciana cerraba los ojos, estremecida por el chaparrén de
besos, vibrando su virgen sensibilidad con el apreton de los mas-
culinos brazos, sintiéndose proxima a caer al suelo, como si las
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piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, murmurando entre
suspiros dulces:

—Basta... déjame... Que me matas: que grito... Asesino...

Por fin pudo desasirse: y arreglandose el manton, atusando-
se el pelo alborotado por los viriles apretones, fijé sus ojos en el
novio, con una mirada en la que habia reproche y agradecimien-
to.

—En seguidita me coges otra vez... iY cdmo se ha divertido
el nifio con esa tontuna de los colores! Vamonos o refiimos.

Eché a correr hacia la salida, como si quisiera evitar las ex-
plicaciones de Maltrana, y éste la siguié. Cerca de la verja, los
dos acortaron el paso y marcharon unidos, con rostro grave, co-
mo si saliesen tristes de su visita a las tumbas.

Pasaron sin despegar los labios ante el portero que les habia
acogido con tan extrafias preguntas; pero, al alejarse, Feli volvio
la cara para mirarle y prorrumpi6 en una carcajada de nifia. Isidro
adivinaba el pensamiento de su novia; recordé el gesto hosco con
que el portero les habia preguntado si entraban a pintar.

—El tio presentia el suceso-dijo Maltrana alegremente—. De
enterarse a tiempo, hubiera sido capaz de pedir su parte de colo-
res.

El recuerdo de las caricias le hizo juntarse, enlazar sus bra-
zos, caminar apoyados uno en otro, mirandose con 0jos en los
gue aun brillaba el fuego de las recientes sensaciones.

Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo raso, donde no
podia temer nuevos arrebatos del novio, se abandonaba, apoya-
base en él con desmayo, acariciandolo con el soplo de su respi-
racion, mirandole de tan cerca, que Maltrana creia sentir el calor
de sus ojos de brasa.

Finalizaba la tarde. Ocultabase el sol, y en el cielo de suave
color de violeta flotaba la luna como una nubecilla palida, borrosa
aun por la luz diurna.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo del tercer
depésito, haciendo crujir bajo sus pies el polvo de carb6én que
ennegrecia el suelo. Pasaban hacia Madrid mujeres astrosas con
nifios dormidos en sus brazos; viejas arrugadas y negras como
brujas, con pucheros destinados a recibir el rancho de San Ber-
nardino.
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Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, husmeaban
el amor con su instinto de hembras, e imploraban una limosna.
Isidro repartié prédigamente el dinero, acompafidndolo de inmora-
les consejos, que hacian reir a Feli. Nada de comprar pan: aque-
lla limosna era para vino, para tomar la gran curda. El mundo ha-
bia de alegrarse y saltar loco de embriaguez; debia reflejar la
felicidad que rebosaba en su alma al verse amado por Feli.

También ellos dos iban en busca de un merendero, de un lu-
gar bonito, para comer, para beber, para darse dos vueltas de
vals al son de un piano. jViva la vida! Maltrana, recordando las
afirmaciones de otros tiempos, repetia a su novia que la vida es
alegre, que la vida tiene un sentido helénico, que el dolor, que
parece interminable, no es mas que un accidente pasajero, el
aperitivo de la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las
dichas de la existencia.

Pas6 un hombre con un cesto de naranjas, y al sorprender
Isidro una avida mirada de su novia le hizo detenerse. jA soltar en
seguida lo mejor del cesto! A Feli le gustaban las naranjas; aun
no las habia probado aquel afio, y él era capaz de tender a sus
pies, como alfombra de oro, toda la cosecha de los campos va-
lencianos.

Feliciana s6lo quiso aceptar una naranja, la mas hermosa, y
los dos siguieron adelante, jugueteando ella como una nifia con la
pequefia esfera de color de fuego, haciéndola saltar entre sus
manos. Acabd por abrir un agujero en ella y por chupar su jugo
apretandola entre los dedos. Un chorro de ambar descendi6é por
la comisura de sus labios hasta la barbilla de graciosa redondez,
endulzando su piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo roz6 con su
boca la boca de Feli. —jOtra vez!-exclamé la muchacha, echan-
dose atras entre sonriente e indignada—.

Pero, condenado, ¢no ves que nos miran... que pasa gente?

Después ri6 del gesto desalentado de Isidro, el cual bajaba
la cabeza como un nifio enfurrufiado. Con mimosa gracia puso en
su boca la naranja.

—Toma y no llores... Yo he puesto ahi los labios; chupa, y
cuidadito con volver al besuqueo... A ti habra que tratarte como a
un nifio de teta. Zurra... zurra al nene, que es malo.
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Y con su mano fina y blanca, aquella mano de sefiorita, que
era el asombro de las Carolinas, abofeted carifiosamente la cara
del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de
Amaniel. La muchacha habl6é débilmente de la necesidad de vol-
ver a casa en seguida, pero Isidro protestd. Su padre no iba a
inquietarse por tan poca cosa; la creeria, como otras veces, en
casa de su compafera de Bellasvistas. Tal vez a aquellas horas
estaria ya en el «Ventorro de las Latas», preparando su marcha a
El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso
resplandor. Los tranvias viejos habian servido para su construc-
cion, igual que en el barrio de las Carolinas. Los bancos de movi-
bles respaldos procedian de una jardinera; los tabiques eran de
persianas de ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, alineaba-
se un saldo de fotografias amarillentas, mezclandose las vistas
de la Habana y de los bulevares de Paris y Viena con reproduc-
ciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto. Cabezas de angelo-
tes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaqueleria de tienda
pretenciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

Isidro, que lo veia todo de color rosa, admiraba el adorno del
merendero. jMuy hermoso! jmuy original! jAquello era arte mo-
derno!

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un sefiorito que pa-
recia inteligente, contestaba con modestia:

—Un poquito de gusto, y nada mas. Asi y todo, me cuesta,
un porcién de dinero... ¢ Qué van ustedes a tomar?

El merendero completo queria Isidro para Feli. Pero ésta no
sentia apetito, no queria nada; y al fin, por no contrariarle, pidio
una botella de cerveza.

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en intimo
contacto por debajo de la mesa y devordndose con los ojos. Mal-
trana se creia en un mundo nuevo, mejor que el que habia cono-
cido hasta entonces. jViva la alegria de la vida... y el helenismo
también!

Tras un macizo de plantas estall6 de pronto, como un cohe-
te, el sonido de un piano, con acompafiamiento de golpes de tim-
bre. Isidro mir6 con admiracion al muchacho de boina, pafiuelito
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al cuello y anchos pantalones de odalisca que daba vueltas al
manubrio.

Pero jqué talento tenia aquel golfo! jQué musicazo! Nunca
habia experimentado Maltrana igual impresion: ni en los mejores
conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecia escrito para un
baile de criadas, era una pieza sublime: la obra tal vez de un gran
genio desconocido. El joven no vacilaba en sus afirmaciones;
aqguello era tan magnifico como la Novena sinfonia.

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver como
meneas ese cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabia bailar. Isidro, en sus tiempos de
estudiante, habia tomado lecciones de sus amigas de los cafés
cercanos a la Universidad. Feliciana habia bailado con sus com-
pafieras, y fue ella la que, guiada por el instinto femenil, siguié
mejor el ritmo de la musica, arrastrando a su pareja. jValiente
cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no los pa-
rroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos
uno del otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitién-
dose el alma con el calor de sus cuerpos, confundiendo los alien-
tos.

Sentian una alegria loca, como si el sorbo de cerveza, que
acababan de beber contuviese todas las embriagueces de la tie-
rra. No se besaban por un resto de pudor, por miedo a la gente,
pero sus labios secos, acariciados por la humedad de la lengua,
parecian atraerse al través de la pequefiisima distancia que los
separaba.

Cuando abandonaron el merendero, iban con paso vacilante,
silenciosos, por la soledad del campo.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canalillo. La luna re-
flejaba su cara bonachona en el cristal azul del agua que transcu-
rria silenciosa.

Los dos huyeron de la luz. Querian descansar; sentianse sin
fuerzas para seguir adelante, y se detuvieron junto a un desmon-
te, ocultandose en la sombra que proyectaba la masa de tierra.

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos, apagadas vo-
ces de protesta.

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.
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—Jarame que no me abandonards. Que me querras siem-
pre... que no me desprecias porque soy débil contigo... porque te
quiero.

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con sus manos in-
quietas, con sus labios acariciadores, con el viril estrujon que ha-
cia caer vencida y esclava en entre sus brazos a aquella alma
simple y primitiva, ansiosa de ideal.
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VI

Un domingo por la mafana, Isidro y Feli bajaron al Rastro.

La tarde anterior, el joven habia hablado con acento de reso-
lucién.

—Feli, de mafiana no pasa. Ya es hora de vivir juntos. Estoy
harto de que vaguemos por los desmontes como gitanos. Yo tra-
bajo para ti y tenemos derecho a formar nuestro nido.

Feliciana dudé un instante. ¢ Y su padre?... Pero una mirada
de él bast6 para vencer su resistencia. Estaba en plena embria-
guez de amor, sin otra voluntad que la de adorarle y seguirle.
iCon él, con él, aunque hubiese de renegar de todo su pasado!

Maltrana tenia dinero y se aburguesaba, segun decia él ir6-
nicamente al hablar de su opulencia. Necesitaba poseer una ca-
sa, vivir bajo un techo que fuese suyo, tener un refugio donde
encerrarse y trabajar acariciado por el calor de la intimidad amo-
rosa.

Su obra El verdadero socialismo estaba proxima a terminar-
se. Habia trabajado con gran actividad, escribiendo durante el dia
en la Biblioteca Nacional, en el Ateneo, alli donde encontraba
silencio y libros. La tarea avanzaba rapidamente, sin que se le
olvidasen las recomendaciones del marqués de Jiménez, gran
amigo de la erudicion. Cada pagina llevaba al pie un gran cimien-
to de letra menuda y apretada citando autores de todas las nacio-
nes, libros de todas las literaturas, y hasta largos fragmentos en
diversos idiomas.

No hacia afirmacién, por simple que fuese, que no la acom-
pafiase con el testimonio de media docena de escritores. El autor
caminaba despacio, con largos titubeos, pero cuando avanzaba el
pie, lo ponia en firme, como hombre a quien guian y llevan del
brazo todos los sabios de la tierra.

La erudicion corria como un torrente por la parte baja del li-
bro. Amontondbala Maltrana con una facilidad exenta de escrdpu-
los. Cuando queria demostrar algo con textos ajenos y no los
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hallaba a mano, valiase del ilustre Murfinos, de la Academia de
Noruega, de Max Stradivarius, célebre catedratico de la Universi-
dad de Gottinga, y otros sociélogos no menos fantasticos, inven-
tados por él para deslumbrar a su cliente. Al fin, él no habia de
firmar la obra. El marqués de Jiménez recibia un capitulo cada
dos dias, y al copiarlo de su letra-a pesar de sus grandes ocupa-
ciones—, admirabase de la sabiduria del joven.

«Esto va a dar golpe-pensaba—. Tal vez es demasiado
bueno; hay que poner un poco de estilo propio.»

Y para comunicar a la obra el «estilo propio», cambiaba de
lugar las comas o el orden de las palabras; escribia «ilustre» alli
donde Maltrana habia puesto «célebre», o viceversa. Un trabajo
pesadisimo para él... jY aun habria quien dudase, al publicar el
libro, de que era obra suyal...

Maltrana, obligado a trabajar durante el dia, habia abando-
nado el cuartucho de la calle de los Artistas, ya que su Unico ca-
mastro lo ocupaban por la noche el sefior José y su hijo. El joven
dormia en Madrid, en el hospedaje de un compafiero de bohemia,
poro esto era con caracter provisional.

Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar con Feli todas las
tardes por los campos inmediatos a los Cuatro Caminos, acom-
pafidndola después a su barrio, cuando cerraba la noche.

El Mosco, aungue no ponia gran atencién en los actos de su
hija, comenzaba a mostrar cierta extrafieza por la tardanza con
gue se presentaba de vuelta del taller, alegando ocupaciones
extraordinarias para justificar su retraso.

Las aridas cercanias de Madrid embellecianse con la llegada
de la primavera. Cubrianse los cerros de verde al crecer la cabe-
llera de las cebadas vy los trigos. En las cafadas, los grupos de
almendros adornabanse con flores: unas blancas como el n4car;
otras sonrosadas, con el color de la carne femenil. Las lilas pen-
dian como racimos de violetas de las altas ramas. Zumbaban los
insectos, ebrios de calor y vida; aleteaban los pajaros, poblando
el follaje de estremecimientos y suspiros; chirriaban los primeros
grillos, ocultos en la hierba. EI campo parecia embellecerse para
ocultar en sus espesuras las caricias del amor, para arrullar a las
parejas con los perfumes y cantos de su vida exuberante.
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Junto a la Huerta del Obispo, un camino bordeado de al-
mendros atraia todas las tardes a Isidro y Feli. Paseaban cogidos
del talle entre los arboles, que extendian sobre sus cabezas una
bdéveda de flores. Sus corolas rojas, inflamadas, parecian abrirse
para saludarles.

—Miralas-decia Feli—; son boquitas que nos sonrien, que
guieren hablarnos.

Maltrana aceptaba esta candida afirmacion de la muchacha.
Si; eran bocas de flor que se abrian para decir a Feli que era muy
bonita.

—Y yo-continuaba con gravedad-me adhiero a la sabia opi-
nion de este mitin florido.

La brisa de la tarde estremecia los arboles, y una nevada de
pétalos caia sobre Feli, enredandose en su peinado.

Sentabanse en los ribazos cubiertos de hierba, y al hablarse
arrancaban las margaritas silvestres que crecian al alcance de
sus manos. Asi esperaban la llegada del crepusculo, y las som-
bras les sorprendian muchas veces en las inmediaciones del ca-
nal silencioso y profundo, que habia presenciado sin un murmullo,
con la bonachona complicidad de la luna, la comunion primera de
su amor.

Feli vivia en dulce somnolencia, absorta por su felicidad, al-
go asombrada de que el mundo guardase ocultas tantas delicias.
Todo le parecia bueno; se abandonaba con sublime impudor;
sentiase capaz de caer en los brazos de Isidro en plena glorieta
de los Cuatro Caminos con el mismo arrobamiento que si estuvie-
ran en despoblado.

Maltrana era mas exigente y descontentadizo. jMuy bonito el
campo de primavera, con su ambiente poético y aquellos cre-
pusculos, que eran lo mejor del mundo! Pero ellos no iban a per-
manecer asi toda la vida, vagando como perros enamorados, en
busca de un rincéon solitario, huyendo de las gentes, estremecidos
de espanto al menor ruido.

Ademas, pensaba en el Mosco, que podia sorprenderles, en-
terado de lo que ocurria por cualquier murmurador. No nombraba
a su terrible amigo, pero le parecian peligrosos e insostenibles
estos idilicos encuentros en campo libre, cerca de las Carolinas.
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Isidro tuvo la audaz resolucion de los débiles. EI miedo al
Mosco le hizo ser atrevido y arrostrar el peligro de una vez... ¢ Era
de veras que Feli le queria? Pues a seguirle, a vivir juntos, olvi-
dados de todo lo que no fuese su amor.

Los dos hablaron sin emocién alguna, con el egoismo de la
pasion, de abandonar al padre, de engafiar al amigo.

Maltrana tenia dos mil reales, un capital, pues jamas habia
visto tanto dinero. Vivirian en el interior de Madrid, donde no les
conociesen. Serian marido y mujer para las gentes que sélo com-
prenden el amor con documentos y sellos. Mas adelante, cuando
tuviesen hijos, ya pensarian en el matrimonio. Feliciana, vencida
en sus ultimos escrupulos, contestaba afirmativamente a todos
los proyectos de su amante. Ella también deseaba la nueva vida:
estar siempre junto a Isidro, no volver a aquel barrio de traperos,
gue le parecia ahora mas sucio, mas triste.

Maltrana discutié con Feli largamente los detalles de su ins-
talacion.

—Hay que ser préacticos-decia—; hay que ser burgueses...

Y Feli contestaba, con no menos seriedad:

—Ya veras hacer economias y vivir bien.

Isidro, en su deseo de ser practico, buscaba una casa en el
extremo opuesto de Madrid, un rincon donde no pudiesen dar con
ellos, después del escandalo que seguiria a su fuga. jPero los
alquileres eran tan caros!...

Un sabado expuso a Feli su resolucién. Ya tenian casa; al
dia siguiente irian a ella.

Habia encontrado al hermano Vicente, aquel santo loco que
repartia papelillos catélicos y propagaba la religiéon en las afueras.
Vivia en las inmediaciones de la plaza de la Cebada. Isidro habia
subido a la habitacién, un piso cuarto, bajo el tejado, pero con
piezas de sobra para el hermano Vicente y los viejos mamotretos
de su biblioteca.

Vivirian con él. Era un buen hombre, dulce y tolerante, sin
otros defectos que su mania de santidad. Habia tenido en su ca-
sa a varios obreros con sus familias, pero acabé por despedirles,
a causa de los chismorreos de las mujeres y las embriagueces de
ellos. No queria mas huéspedes; pero el sefior de Maltrana-como
él decia-era un hombre cortés y bien educado, que le escuchaba
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en silencio, sin permitirse una burla. Al decirle el joven que se
habia casado, aceptd con gozo la vida en comun que le propuso
Maltrana.

Enumero éste a Feli las ventajas de tal arreglo. Vivirian al
otro extremo de Madrid: listos habian de ser los que les encontra-
sen. Sélo pagarian tres duros por la casa. Del resto del alquiler se
encargaria «el santo», que ocupaba las dos mejores habitaciones
con su balumba de libros viejos. Ellos tendrian por suyas la coci-
na, jamas utilizada por el sefior Vicente, a causa de sus ayunos y
su alimentacion de péjaro; una habitacion grande, e la que escri-
biria él, y desde cuyas ventanas se abarcaban los tejados de todo
Madrid, y otra que les serviria de dormitorio... En fin, un palacio,
gue iban a embellecer con su amor, ellos que vagaban por el
campo como los amantes de los idilios antiguos.

Soélo les faltaba amueblar la casa; y se dedicaron a ello con
el entusiasmo de la novedad, halagados por esta ocupacion, que
era de burgueses, segun decia Maltrana.

Feli abandond para siempre la casa de su padre y el barrio
de las Carolinas. El Mosco dormia aquella mafiana, cansado de
su expedicién de la noche anterior. Ni una duda ni un remordi-
miento sintié la joven: huyd sin que dijeran nada a su alma los
lugares en donde habia transcurrido su vida. S6lo pensé en no
hacer esperar a Isidro, que la aguardaba en la glorieta de Bilbao.

A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana ape-
nas conocia esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural
de Tetuan, sintid cierta inquietud viéndose empujada por el gentio
en los alrededores de la plaza de la Cebada.

Las vendedoras, con un par de limones en una mano 0 unos
fajos de perejil, pregonaban sus mercancias a grito pelado. En la
calle de la Ruda tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para po-
der andar sobre el asfalto resbaladizo, cubierto de hojas verdes,
paja mojada y escamas de pescado. Mujeres de delantal mu-
griento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban el buen
repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores am-
bulantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus
puestos exteriores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansé un ins-
tante apoyada en la verja del monumento al soldado de Cascorro.
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Maltrana parecia reflexionar, y acab6 por hundir sus manos
en los bolsillos del chaleco, juntando dos billetes de veinticinco
pesetas y un pufiado de monedas de plata.

—Guarda tu el dinero, nena. Me conozco: si lo llevo yo, me
lo gasto en chucherias antes de que compremos nuestro ajuar.

Feliciana acogio con agrado esta prudente resolucion, y en-
volvié en su pafiuelo la pequefia fortuna, apretdndola entre am-
bas manos con un mohin de mujer hacendosa dispuesta a defen-
der el dinero.

Después avanzaron los dos cuesta abajo, en el infernal es-
trépito del Rastro.

Abriase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan
rudo, que las ultimas casas tienen sus tejados al nivel del arran-
gue de la calle. Por encima de las cubiertas de las Américas veia
Feli la ondulacion de los cerros amarillentos, la llanura castellana,
de suaves hinchazones, con su sequedad que acusa los objetos
a luengas distancias.

Asi como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achi-
c6 el panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detras de los
tejados de los almacenes que cerraban el fondo de la calle. A
ambos lados, bajo toldos de lienzo blanco o de sacos obscuros,
estaban los puestos de los chamarileros tradicionales, que viven
todo el afio en el Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcianse los mas hetero-
géneos objetos: espadas con fundas de terciopelo que habian
servido en los teatros, machetes cubanos, sables corvos de la
Milicia Nacional, loza desportillada, saleros rotos, vasos de porce-
lana remendados con groseras lafias, viejas litografias de vidrios
empolvados representando las desdichas de Atala o las hazafias
de Hernan Cortés, lienzos embetunados, en cuya negrura distin-
guiase una pincelada roja que era una pierna, una mancha amari-
lla que era una calva.

Los palos que sostenian los sombrajos estaban unidos por
cuerdas, y pendientes de ellas se balanceaban uniformes de sol-
dados, viejas levitas, pantalones roidos por el roce, sobrefaldas
de gasa que habian sido de moda treinta afios antes, sayas que
olian a humedad y a polvo, delatando el olvido en los cofres de
algun desvan.
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Otros puestos eran de géneros nuevos, y los vendedores, en
vez de permanecer inmdviles, con moruna pasividad, esperando
la pregunta del comprador, agitabanse pregonando la baratura de
las mercancias, anunciando su procedencia de famosas quiebras.
Eran los sobrantes de la elegancia, los desperdicios del capricho
femenil: abalorios que ya no se usaban en los vestidos, guirnal-
das de flores para los sombreros, blondas y puntillas amarillentas,
envejecido todo ello por la moda antes de ser aprovechado. En
otros puestos se exhibian viejos telescopios, cornetines, cartu-
cheras de agrietado cuero, sillas de montar, y entre las ropas mu-
grientas asomaban, como una primavera moribunda, las palidas
rosas de alguna casulla.

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes
con grandes cestos de quincalla, pregonando las piezas a real,
desde la palmatoria al cepillo y el juego de peines. Eran golfos de
poderosos pulmones, que para atraer al publico se agitaban como
epilépticos, corriendo en torno de su puesto, manoteando, exhi-
biendo sus articulos, entregandolos a ciertos compinches que se
fingian compradores para impulsar a la gente reacia. —jAqui! jal
tio que se ha vuelto loco y todo lo regala!-gritaba uno con voz de
trueno. —ijlLleven y compren!-mugia otro—. jAirel... jMarchen,
marchen!

Entre la miseria sérdida y gris acumulada en los puestos de
las aceras brillaba de pronto un fulgor, deslumbrando a los curio-
sos. Era una instalacion de objetos de bronce, bien fregoteados
para la, venta del domingo: braseros de clupula dorada, almireces,
vasijas de cocina, y entre estas piezas, gran cantidad de revélve-
res vizcainos, de una baratura que hacia temblar por la suerte de
los que osasen dispararlos.

Feli y su amante deseaban adquirir la cama antes que los
otros muebles, y se detenian indecisos al ver en los puestos y en
las puertas de las tiendas camas de todas clases, de hierro y de
madera, unas plegadas, otras extendidas, con su colchon de
muelles. La muchacha deteniase, asombrada por esta abundan-
cia, indecisa, desorientada, gustandole varias a un tiempo y sin
decidirse por ninguna.

Maltrana la hacia seguir adelante. Aun quedaba mucho por
ver: estaban en la entrada del Rastro. Abajo, en las Américas
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tenia él amigos, tenia parientes: ellos les indicarian lo mas venta-
joso.

En la parte baja de la Ribera pululaban los golfos ofreciendo
«las buenas botellas modernistas de cristal tallado... a real».
Unas mujeres atraian en torno de ellas gran aglomeracion de
gentes de su sexo, ofreciendo «las magnificas medias escocesas
de hilo... a tres reales el par».

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo
a Feli. Queria que fuese para ella la primera compra que hiciesen
juntos; ja ver!... unos cuantos pares de los mas bonitos: media
docena. La joven le tiraba del brazo protestando con voz queda.
Era un disparate: ¢para qué media docena? Jamas habia tenido
tantas... No debia derrochar el dinero.

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado.

—Usted, sefiora mia, tomara lo que le den... Vamos, Feli,
pagale a esta buena mujer, ya que eres el ama del dinero... jPues
poco bonita que va a estar mi nena cuando meta en estas envol-
turas de colores sus pantorrillas de diosa!...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete.
Ruborizdbase por el caracter intimo del obsequio y murmuraba al
oido de su amante:

—Las medias hacen refiir; es un regalo que trae mala som-
bra: lo he oido muchas veces.

Hay que deshacer el efecto con otro regalo.

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, donde se
amontonaban los objetos mas diversos. Acababa de ver un tintero
de cristal, enorme, con una esfera dorada a guisa de tapén. Feli
lo compré después de largo regateo, entregandolo a Maltrana.

—Toma. Ya necesitas plumear, pobrecito mio, hasta que lo
agotes.

Siguieron adelante, y entraron en el corral6n de las Nuevas
Américas. Alli estaban los comerciantes en grande, los que ad-
quieren el hierro y los adornos de los derribos. Las tiendas esta-
ban establecidas en casuchas de madera vieja, pero su inmensa
balumba de objetos, no encontrando espacio en tales estreche-
ces, esparciase por los callejones y plazoletas del corralon.

En un sitio predominaba el marmol, y se exhibian en nimero
considerable cruces de tumba y de fachada de iglesia, mostrado-
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res, lavabos, y hasta sepulturas, cuyos constructores se habian
declarado en quiebra antes de llevarlas al cementerio. En otro
lugar se amontonaban las alfombras, plegadas en rollo, con in-
tenso olor de polvo, mostrando los apagados colores de su revés.
Mostrabanse las filas de herramientas industriales y agricolas,
con reflejos de obscuro azul, los rétulos arrancados de puertas y
balcones anunciando con letras de oro modistas francesas y pe-
luguerias elegantes que ya no existian.

En las plazoletas elevabase en montafas el hierro viejo y
oxidado, tan fragil por la herrumbre, que parecia proximo a que-
brarse como el cristal. Eran maquinas desmontadas, cuyas rue-
das yacian empotradas en el barro; calderas enormes, con el
céncavo vientre hundido en pilas de planchas rotas; y entre estos
grupos de residuos de la industria, filas y mas filas de balcones
en correcta formacion, y verjas de jardin guardando en sus garras
el yeso de las pilastras.

Los dos amantes apenas se detuvieron en esta parte del
Rastro. Atravesaron la ronda de Embajadores, llena de gente, de
chamarileros libres que no podian pagar un puesto, de corrillos
gue escuchaban el canturreo de un crimen célebre ante el carte-
I6n pintarrajeado con las escenas mas truculentas del suceso, y
entraron en otro corral.

—Esto-dijo Maltrana-es el Rastro del Rastro; lo mas barato
de la baratura. Los de la Ribera de Curtidores miran a los de aqui
como puedan mirarles a ellos los comerciantes de la Puerta del
Sol.

Al entrar vieron librerias de lance, en cuyo interior se agru-
paban viejos sefiores de traje raido hojeando voliumenes, hun-
diendo en ellos su nariz coronada por los anteojos; tiendecillas de
indescriptible amontonamiento, en las que se confundian cuadros
de agujereado lienzo, piezas de vidrio sucio y opaco, cofres viejos
y cornucopias con el oro descascarillado y los remates incomple-
tos.

Antiguas decoraciones de teatro, lienzos gruesos con man-
chas de color en las que se columbraban restos de palacios y
frondosos bosques, servian de cortinas y tabiques a estas tiendas
de la miseria. El suelo era de guijarros desiguales, que de trecho
en trecho se hundian en el fango, desapareciendo bajo los arro-
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yos de agua negra y hedionda. Estos callejones oliendo a polvo y
a miseria secular, con su pavimento de islas de pedruscos y ma-
res tortuosos de fango liquido, daban al Rastro gran semejanza
con las avenidas angostas y sombrias de un zoco moruno.

En la plaza vieron a los vendedores mas miseros, con sus
puestos de objetos rotos, de una utilidad desconocida.

Maltrana sefialé riendo algunos de estos comercios, cuyo va-
lor en conjunto no ascendia a mas de tres pesetas. Sobre unos
periodicos viejos exhibianse martillos faltos de mango, cuchillos
mellados y sin empufiadura, pomos de picaporte, petacas viejas,
ejemplares mugrientos de revistas ilustradas. El vendedor perma-
necia inmoévil en una silla rota, sin prestar gran atenciéon a las
moscas que revoloteaban en torno de sus labios; y mas para es-
pantarlas que para atraer al publico, gritaba de tarde en tarde: «jA
perra chica... a perra chica la piezal»

Lo que mas abundaba en los puestos era la ferreteria vieja y
rojiza por el 6xido. Isidro admiraba la paciencia de algunos rebus-
cadores, que, necesitando un tornillo o un clavo igual al que lle-
vaban en la mano, iban toda la mafana de puesto en puesto, sin
fatigarse, removiendo montones de hierro.

Algunas mujeres examinaban los puestos de vidrios,
deseando sacar utilidad de sus despojos, fijandose en las grietas
y desportilladuras de un salero, de un vaso, de una botella, antes
de ofrecer en junto por todo ello cinco céntimos.

Un puesto de mufiecas viejas atrajo la atencion de Feli. Eran
bebés que habian vivido en las casas de los ricos, y con una meji-
lla rota o faltos de una pierna esperaban en el Rastro su segunda
campafia, ofreciéndose a la nifiez pobre, a los pequefiuelos de la
miseria, obligados a buscar su alegria en este estercolero.

Una pobre mujer con una mufieca en la mano discutia con el
vendedor, mientras su hija se agarraba a sus faldas pugnando
por tocar el desnudo monigote, que tenia la cara ennegrecida y
una de las piernas quemada. —jDamela... la quedo!-lloriqueaba
la pequefia con balbuceo infantil.

Pero la madre dej6 la mufieca en el suelo. —iSi piden tres
perros, hijal... Eso es sélo pa los ricos.

Feli intervino, conmovida por el gesto de inmensa decepcion
de la pequenia.
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—Tomela usted, sefiora... Yo se la regalo.

Y pagd, mientras la pobre mujer le daba las gracias, y la ni-
fia, con el mutilado monigote sobre el pecho, repetia a instancias
de la madre:

—Gracias, sefiora... muchas gracias.

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras de los vendedo-
res. Buscaba a uno de sus tios, apodado el Ingeniero, el cual,
seguln noticias, aunque retirado de los negocios, colocaba alli su
tenderete todos los domingos.

En el otro extremo de la plaza sonaba como un quejido la
musica de un érgano. Las melodias gangosas llegaban a jirones
hasta Maltrana cuando se hacia un corto silencio en el vocear de
los vendedores.

Cogiendo del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba
el lamento del 6rgano.

La musica no le habia engafiado: el que la hacia era su tio el
Ingeniero, llamado asi por la rara habilidad que demostraba en el
arreglo de los instrumentos de musica y juguetes mecanicos.
Vestia un gaban de color de castafia con grandes botones, y bajo
la visera de su gorra destacabanse las dos manchas negras de
los anteojos con bordes de pafio que abrigaban su vista enferma.

Estaba sentado en un sillon de madera blanca y dorada, con
las graciosas curvas del siglo XVIII; la seda antigua ensefaba,
entre desgarrones y deshilachados, el lejano recuerdo de una
escena pastoril.

A su lado, una mujerona chata, de desbordantes grasas,
sentada en un taburete, se cubria de, los rayos del sol con una
sombrilla roja, de encajes, cuya riqueza contrastaba con la mugre
de sus ropas.

Isidro no la prest6é atencion. Conocia las debilidades del In-
geniero. Aquélla seria la favorita del momento. Su tio, desde que
habia quedado viudo, gozaba de una fama vergonzosa en todo el
barrio, desde la Ribera de Curtidores al paseo de las Acacias. No
habia vendedora de mollejas, tripicallera o chamarilera del Rastro
a la que no cortejase, valiéndose del prestigio que lo daban sus
habilidades y los cuantiosos ahorros que todos le suponian. Las
odaliscas turnaban en su favor con alternativas de escandalos y
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rifas, sin que el ilustre Ingeniero se decidiese formalmente por
ninguna.

Sentado en el hermoso sillon, daba vueltas al manubrio, de-
leitAndole los chillones sonidos, que acompafiaba con movimien-
tos de cabeza. A sus pies vio Maltrana una numerosa coleccion
de cartillas para ciegos. jQuién podria ir al Rastro en busca de
tales cosas!...

El Ingeniero, percibiendo al través de las negras antiparras
una pareja detenida ante su «establecimiento», husmeé al com-
prador.

—Un érgano magnifico, caballero; fabricacion alemana, y se
da regalado. Usted es persona de gusto. Voy a cambiar el papel y
oir4 cosa buena: la marcha de El Profeta.

Isidro le contest6 con una carcajada, al mismo tiempo que la
grasienta odalisca tirabale de la manga para advertirle su equivo-
cacion. —jPero tio, si soy yo!-dijo Maltrana. —¢ Y quién eres ti?...

—Ilsidro, el hijo de su hermana. Me he casado, vengo con mi
mujer a comprar unas cosillas, y he querido verle para que me
aconseje.

El Ingeniero, al oir que era una mujer la que acompafaba a
su sobrino, abandoné bruscamente el manubrio, y pisando las
cartillas, aproximé a Feli sus antiparras, contemplandola largo
rato.

—Muy bien, sobrino, muy bien; mi enhorabuena-dijo con
sonrisa de inteligente en el género—. Tanto gusto en conocerla,
joven, y que siga usted muchos afios tan antipatica y tan feota...
La pobrecita esta ciega. Caballeros, jy qué par de ojos se trae la
social

Luego continud, dirigiéndose a su enorme compariera, con el
mismo acento que si hablase a un perro:

—Oye, tU, ¢no encuentras que esta joven se parece mucho
a Nicanora, la cigarrera de la calle de Mira el Sol?...

—No sefior, no se parece-dijo la mujerona con no menos ru-
deza, mostrando al hablar unos dientes picudos y amarillos entre
las salchichas de sus labios—. Bien se ve que estas ciego. La
sefiora es mas guapa. Ya quisiera la Nicanora parecerse a la sue-
la de sus zapatos. —jMuul!-mugié burlescamente el Ingeniero —
. Ya la has metido; ya has soltado una barbaridaz. No la hagan
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ustés caso-continud, dirigiéndose a los dos jovenes—; le tié tirria
a la Nicanora porgque la chica esta por mi. La semana pasa se
tiraron del pelo y fueron a la delegacion del distrito.

—Que sus den morcilla a los dos-dijo la gorda con bronco
vozarron.

Y satisfecha de este caritativo deseo, se removio en el asien-
to, enderezd la sombrilla, y quedd inmavil, con los morros apreta-
dos, fingiendo no ver ni oir al Ingeniero y sus parientes.

El chamarilero, sentado en el sillén, aconsejaba a su sobrino
donde debia hacer las compras. La tienda de la Ribera de Curti-
dores era ahora de sus hijos; se la habia traspasado para quedar
en completa libertad. Bien podia divertirse después de tanto tra-
bajar. Pero le restaba la aficion al negocio, sobre todo a los ins-
trumentos de musica.

Los compafieros no adquirian un mecanismo defectuoso que
no se lo ofreciesen para que lo arreglara; siempre tenia alguna
joya como aquel érgano, y todos los domingos colocaba su pues-
to en las Américas, para no perder la costumbre.

El Ingeniero indigndbase al hablar de sus parientes. Su her-
mano el anticuario era un orgulloso, que desde que trataba, por
SuU negocio, con marqueses y curas ricos, no habia quien lo su-
friese. No se veian una vez que no le echase en cara sus aventu-
rillas y escandalos. Era un jesuita, un hipdcrita; vivia como un
imbécil, sin alegria, sin amables desérdenes. ¢De qué le servia el
dinero?... Aconsejaba a su sobrino que no entrase a verle en el
viejo patio de las Américas.

—Te recibird con unos aires de personaje que dan ganas de
soltarle dos tortas... En cuanto a mis hijos, los dos han salido a su
tio. Se pelean conmigo y me reniegan por menos de una perra
chica. Apenas me saludan, y alegan que esto es porque Vivo co-
mo vivo, porque hablo con esta o con la otra. Todo filfa, pues lo
gue buscan es no pagarme lo que me deben por el traspaso de la
tienda. jQué les importa a esos judios lo que haga su padre!... Yo
parezco un chaval al lado de ellos. Aqui no hay otro joven en la
familia, alegre y que se las traiga, que este cura: el Ingeniero.

Después aconsejo a Isidro que comprase la cama en la tien-
da de sus hijos. Tenian géneros baratos y nuevos. No debia ad-
quirirla en las Américas. Eran todas de largo uso; la que menos,
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habia visto morir a toda una familia. Sus primos le darian con
economia lo que necesitase.

Luego preguntd por su madre, la sefiora Eusebia. Mas de un
afo hacia que no la habia visto. ¢ Cémo le iba a la abuela con el
sefior Polo? Un dia que tuviese humor, tal vez se decidiera a ir a
Tetudn. Ya no conocia a las gentes de alld. Madrid terminaba
para él en el Café de San Millan, donde se reunia con ciertos
amigotes para admirar a las hembras de la plaza de la Cebada.
Cuando el sobrino quisiera encontrarle, ya sabia dénde: siempre
en su «farmacia». Le tenia ley al Rastro y sus alrededores, y eso
gue el barrio, con todo su comercio, era igual a aquellas casuchas
de Tetuan de donde procedia la familia. Traperos todos: unos de
burro y carro, otros con casa abierta, pero viviendo por igual de
los desperdicios de la villa. Los restos de la existencia diaria, la
comida y los trapos rotos, los expelia Madrid hacia lo alto; los
residuos de su lujo, los muebles y las ropas, empujados por los
vaivenes de la fortuna, bajaban la cuesta del Rastro para amon-
tonarse en el estercolero de las Américas. —jLas cosas que uno
ha visto, muchacho!... jSi los muebles hablasen!

Comenz6 a dar vueltas al manubrio del organillo y la gango-
sa melodia sono otra vez.

Maltrana dijo adiés a su tio; pero éste, antes de que se ale-
jasen, tuvo un arranque de generosidad.

—Tomad lo que querais. Ya que sois recién casados, os de-
bo un regalo.

Y les mostraba noblemente la mercancia esparcida a sus
pies, las cartillas de ciegos, con las paginas al viento o puestas
en angulo con el lomo en alto. Los dos jovenes diéronle las gra-
cias.

—No os ofrezco el érgano-siguié diciendo-porque le tengo
guerencia a la Gran Marcha. Pero cuando me canse, venid por él:
pasareéis buenos ratos.

Se alejo la enamorada pareja. Feli reia del Ingeniero, de sus
pretensiones galantes y del mastin con faldas que le acompafa-
ba.

—Es un hombre temible-dijo Isidro con tono irénico—. El te-
rror del barrio... Y t0 parece que le has dado golpe: tendré que
vigilaros...
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Volviendo hacia lo alto del Rastro, asomaronse al patio de
las Viejas Américas. La muchacha admiré las grandes tiendas de
antigliedades y las de muebles con sus sillerias de sedas visto-
sas que alegraban los sombrios rincones del caseron. Isidro mos-
tr6 a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta de su
tienda ensefiaba unas planchas pintadas en cobre a dos sefioras
extranjeras. Aquel era su tio; debian pasar sin saludarlo, no cre-
yera que iban a pedirle algo.

Permanecieron mas de una hora en la tienda de los hijos del
Ingeniero. Maltrana reconocié que sus primos eran unos judios,
como decia el padre, sin alegria, sin afectos, cual si tuviesen ce-
gada el alma por el polvo amontonado en el establecimiento. Le
hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al paren-
tesco para no pagar.

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a
menos precio. Pagaba el parentesco y la vergiienza del regateo.
Compraron una camita dorada, una mesa de escribir, otra de co-
medor, varias sillas y un colch6n con almohadas y dos mantas.
Todo era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros
coruscantes, les parecié a los dos un derroche, un alarde de su-
prema elegancia, una manifestacion de su propdsito de vivir en
grande, sin privaciones. Siete duros les costd esta joya. Los dos
se miraban con inquietud. jQué modo de gastar el dinero! Pero
este remordimiento desvaneciase al examinar la cama otra vez,
fijandose especialmente en el colchén de muelles. iElla, que no
habia conocido otro lecho que un jergdn sobre tablones en la ca-
sucha del Mosco! jEl, que durante afios aguardaba a que le deja-
sen libre el camastro para descansar sus huesos!...

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de emocion por las
adquisiciones que acababan de realizar. Por fin, iban a tener una
casa, a ser duefios de algo. Comenzaban una vida nueva. Antes
de dos horas tendrian los muebles en su casita, en aquel nido
proximo a las nubes. —jCuénto dinero hemos gastado!-decia
Feli, apreciando con el tacto la disminucion del envoltorio que
llevaba en la mano—. Si seguimos derrochando asi, dentro de
poco pediremos limosna.
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Isidro la tranquilizaba: aln tenia mas dinero para las necesi-
dades de la casa. Y después, ganaria nuevas cantidades; conta-
ba con su pluma para vivir.

Y hablaba de su pluma con petulante seguridad, como si el
mundo entero aguardase impaciente que él se dignara escribir
algo para adquirirlo.

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela contemplaron un
instante los puestos de los remendones que aprovechan el calza-
do viejo recogido en las calles. Tenian ante ellos grandes monto-
nes de zapatos humedos, extraidos de una gran cuba, y agarran-
dolos como animalillos muertos, les arrancaban las tachuelas, las
suelas, los tacones, todo lo aprovechable. Lo inservible caia en el
suelo, pegandose a las piedras como inertes piltrafas.

Junto a la estatua del héroe de Cascorro se cruzaron con
dos ropavejeros que volvian de recorrer las calles pregonando
sus ofrecimientos de compra. Llevaban al brazo varias prendas
de ropa. Calzaban alpargatas, cubrianse la cabeza con boinas,
pero encima de ellas, como si fuesen las ensefias del oficio, lle-
vaban con solemnidad, uno de ellos un sombrero de copa, y el
otro una teja de cura de un negro verdoso. Caminaban gravemen-
te, como dos caricaturas de la riqueza y el clero, sin prestar aten-
cion a las risas de los curiosos, y se metieron en la taberna del
Manco para hablar de sus asuntos entre dos «tintas».

Isidro y Feliciana sentian impaciencia por verse en su casita.
Dudaron un instante ante la puerta de un café, no sabiendo si
almorzar en él. No; mejor seria en su casa, completamente solos,
sin la molestia de las miradas del publico.

Al presentarse el camarero con una gran bandeja en aquel
piso alto donde ocultaban su felicidad, tuvieron que colocar sobre
una mesilla del sefior Vicente el solomillo con patatas, la merluza
frita, el postre de pasas y almendras y la botella del vino. Comie-
ron con el buen apetito de la juventud, con esa excitacion que
proporciona la novedad de los cambios de sitio.

Feli, de vez en cuando, fruncia el entrecejo con sus preocu-
paciones de amita de casa.

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con lo que cues-
ta este aparato que han traido del café tengo yo para dos dias.
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Maltrana contestaba con risas. Habia que alegrarse: aquel
domingo era el de sus bodas, el primor dia que pasaban juntos.
Ya pensarian luego en las economias.

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno de poner los la-
bios en la empafiadura que dejaba la boca del otro. Se besaban
entre bocado y bocado, marcandose en las mejillas redondeles
de vino y de grasa: —jCochino, co6mo me pones!-decia Feli con
gracioso mohin, limpidndose la cara—. jAy! iDéjame comer! jdé-
jame tranquila! Mira que estoy cansada, que deseo paz... que adn
nos queda mucho por arreglar.

La presencia del sefior Vicente hizo que el almuerzo acaba-
se con cierta tranquilidad.

Venia de oir varias misas, de asistir a una reunién de Her-
mandad, de hablar con los sefiores de la Conferencia, que le en-
tregaban las estampitas y hojas piadosas para los impios de la
plebe. Los domingos eran dias de gran trabajo.

Se negd a aceptar los restos del almuerzo que le ofrecia el
joven. Gracias, sefior de Maltrana; no era orgullo, pero estaban
en Cuaresma, y él ayunaba rigurosamente. Habia devorado en la
calle su modesta colacién; la carne pecadora ya tenia bastante.

Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta inquietud, turba-
do por la presencia de una mujer joven y bonita en su propia sala,
en medio de los estantes empolvados repletos de tomos de per-
gamino que guardaban toda la sabiduria y la santidad del mundo.
—¢ Conque usted es la sefiora del sefior de Multrana? Vaya, va-
ya... Que sea por muchos afios.

Y al decir esto, paseaba por la habitaciébn con sus zapatos
de cura, que parecian querer escaparsele a cada paso, acompa-
flando sus movimientos con un monotono chac-chac.

Tenia en sus piernas algo inexplicable que parecia repeler
los lacios pantalones que las cubrian. Feli pensaba que aquel
hombre habia nacido para llevar una sotana, un habito, una en-
voltura talar. Se movia y andaba como si unas sayas invisibles
estorbasen su paso. —¢ Conque usted es la sefiora del sefior de
Maltrana?-repitio otra vez, no sabiendo qué decir—. Vaya, vaya...
Que Dios la bendiga y la dé muchos hijos, para que la acompa-
fien en el ciclo... Tiene usted cara de buena; el sefior de Maltrana
también es bueno, aunque algo olvidado de la salud del alma.
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Usted le guiard por el buen camino: las sefioras, para estos ca-
sos, saben mas que nosotros. Creo que nos entenderemos, que
viviremos como buenos cristianos, en santa paz.

El sefior Vicente entr6 a detallar su futura vida. Libertad
completa para todos. Ellos tenian su llave, y él guardaba la suya.
Cada uno podia entrar y salir cuando quisiera. No hacia falta lla-
marse mas que en casos de necesidad, como buenos hermanos.
El se acostaba muchas veces cuando aun habia sol en el hori-
zonte. Otras llegaba a altas horas de la noche. Se retrasaba pe-
leando con algun pecador de lengua blasfema; velaba enfermos,
con la esperanza de que se arrepintiesen a ultima hora. La noche
era tan buena como el dia para servir a Dios. Ademas, dormia
poco: le repugnaba el suefio, por ser el momento que aprovecha
el Malo para tentar y atormentar con visiones pecaminosas e im-
puros disparates. Ansiaba la llegada del dia como un descanso, y
antes de apuntar el alba estaba de pie para asistir a la misa pri-
mera. Cuando ellos se levantasen, ya andaria él muchas horas
por el mundo.

—No crea usted, sefiora-continué—, que siempre he vivido
tan cristianamente. He tenido mis épocas de calavera, de trasno-
chador.

Al decir esto, sonrié con una candidez que pretendia ser ma-
liciosa.

—Cuando yo conquistaba a mi zapatero, un demonio de
Granada que cometié enormes sacrilegios, y cuya conversion no
sé si se la habra contado don Isidro, entonces pasé meses y aun
afios acostandome después de la salida del sol. El pecador tenia
gusto en oirme, y yo me agarraba a él, acompafandolo a las ta-
bernas y a sitios peores, sefiora... a sitios donde fueran conduci-
das en tiempos de martirio las santas virgenes para ser atormen-
tadas en lo que mas estimaban. El Sefior me lo perdone... El be-
bia y hacia cosas peores; yo le hablaba, sin aceptar sus obse-
quios, sin hacer caso de sus blasfemias, esperando que estuvie-
se bien borracho para ver si de este modo podia meterlo en una
iglesia y que oyese una misa, una tan solo, con la esperanza de
gue Dios y su Santisima Madre me habian de ayudar, tocandole
el corazén. Y costo, pero llegd! Pasé afios haciendo una vida de
pillo, pero puedo decir que he devuelto un alma al Sefior... Ya le
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contara mas despacio el sefior de Maltrana mi conquista del za-
patero.

Y paseaba, guifiando los sanguinolentos ojos, frotandose las
manos, celebrando su malicia y aquella conversién que era el
acto mas glorioso de su vida.

—Aqui estardq usted muy bien, sefiora-continué—. Hay de
todo en el distrito; tiene usted inmediatas varias iglesias, con mi-
sas a todas las horas. Ademas, casi a la mano, esta la catedral.
San lIsidro, con su famosa capilla isidoriana. Si usted no la ha
oido, vaya a oirla. Un coro de angeles, una bandada de querubi-
nes, que la dejaran con la boca abierta.

Cuando se presentaron dos mozos de cordel trayendo a
cuestas una parte de los muebles, el sefior Vicente se despidio.
Tenia que hacer propaganda aquella tarde. Ahora visitaba a la
gente de la carretera de Extremadura: unos pobrecillos sin mas
medios de existencia que el trabajo en los tejares durante el ve-
rano y el robar cardillos y lefia de la Casa de Campo. Alli se que-
daban los dos como duefios de todo. Con otros huéspedes no
osaria tales confianzas. Pero el sefior de Maltrana podia hacer lo
gue gustase y disponer de su biblioteca: todas las puertas queda-
ban abiertas. Si necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa,
alli tenia un poco de todo, en el cajén de los chismes. Y le mostro
en el fondo de una caja clavos, tachuelas, dos matrtillos rotos,
todo de hierro viejo recolectado en sus excursiones por las afue-
ras y traido a casa con una minuciosidad que le hacia aprovechar
cuantos objetos veia en el suelo. Si la sefiora necesitaba botones,
hilos o agujas, también encontraria gran provision en una tabla de
la biblioteca.

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran parte de la tar-
de al arreglo de los muebles.

Los habian dejado los portadores agrupados en el centro de
la habitaciébn que destinaba Isidro para despacho. Después de
largas reflexiones y no menores titubeos, se dispusieron los jove-
nes a colocarlos.

—Aqui la mesa, junto a la ventana-dijo Feli—. T escribiras
de espaldas a la cocina, y yo vendré de puntillas, poquito a poco,
y... jzas! te daré el gran susto, cuando menos lo esperes, echan-
dote los brazos al cuello, besandote... asi, asi.

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 153 -



Y el silencio monacal de la casa del hermano Vicente con-
moviase escandalizado por una lluvia de ruidosos besos y por los
suspiros de pasion que acompafiaban a los fuertes abrazos.

Al colocar la mesa de comedor, sentaronse frente a frente;
pero arrepentidos de establecer entre los dos este obstaculo, dié-
ronse las manos por encima de ella, mientras por debajo se bus-
caban los pies. Luego, soltdndose Feli con inesperado tirén, se
levantd y corrié alrededor de la mesa, perseguida por Isidro, que
lo acosaba con rugidos de ogro. —jQue te como, feisimal... jQue
te devoro, sosa... desgalichd!

Con tales intermedios, el arreglo de los muebles, a pesar de
ser pocos, amenazaba prolongarse hasta bien entrada la noche.

La colocacion de la cama fue el asunto magno de la tarde.
Cambiaronla de sitio un sinnimero de veces, sin que llegase a
guedar nunca a gusto de los dos. Sudaban, con la cara roja de
fatiga, al mover y dar vueltas a este armatoste dorado en la estre-
chez de la habitacion.

Feli, arremangandose los brazos, pegados a su frente los
rebeldes rizos con el sudor y el polvo, daba pataditas en el suelo
y torcia el gesto, no encontrando nunca a su gusto la posicion de
la cama. Queria que se viese bien, que la luz hiciera brillar el oro
con todo su esplendor: para esto habian gastado el dinero. Y
cuando la veia colocada en estas condiciones, surgian otros in-
convenientes. ¢ Es que iba a dormir ella junto a la pared?...

No; ella seria la primera en levantarse; habia de madrugar
para el buen arreglo de la casa, y no queria que lIsidro viese tur-
bado su suefio.

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y esfuerzos, sin que el
maldito, lecho llegase a colocarse a su gusto en la estrecha habi-
tacion.

Feli, para apreciar en todos sus detalles la hermosura de es-
te mueble, que la llenaba de orgullo, colocé el colchon, las man-
tas y las almohadas sin funda. Sabanas ya las compraria al dia
siguiente, pues habia sentido repugnancia por las que le ofrecian
en el Rastro. Quedo largo rato contemplando la cama con cierta
indecision. —¢ Estaréa bien asi, Isidro? ¢ Qué dices tu?...

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al oido, cosqui-
lledndole una oreja con su aliento. Asi o de otra manera, bien

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
-154 -



estaba. ¢lban a pasar la tarde sudando y haciendo fuerza como
gallegos? La pobre cama tenia derecho a quejarse con tantos
arrastres y vueltas. Habia que dejarla quieta... hacerla los hono-
res de la nueva instalacion...

Feli se abandono, vencida, trastornada por el susurro tibio
gue acariciaba su oido, erizando al mismo tiempo la suave pelicu-
la de su mejilla. Durante una hora durmieron los ecos de la casa
del santo, sin otros estremecimientos que el metalico ruido del
armatoste, que parecia condenado a no descansatr.

Cuando los amantes, dando por terminado el arreglo del
dormitorio, volvieron a lo que habia de ser despacho, Maltrana
buscé el martillo y los clavos.

Queria adornar su habitaciéon de trabajo colocando unas la-
minas regaladas por un amigo. Eran retratos, y el joven explico a
Feli la grandeza de todos aquellos sefiores que mostraban sobre
el papel su gesto leonino, mirando a lo alto con ojos ardientes de
inspiracion.

—Fijate, nena; éste es Victor Hugo, un semidiés. Cuando yo
arregle mis libros, te daré a leer algo suyo. Este otro es David-
Federico Strauss, uno que se meti6é a examinar la vida de Jesus y
no dejé en ella titere con cabeza. Este barbudo es Darwin; el otro,
gue parece un erizo blanco, mi gran tio Schopenhauer; el de mas
alla, Zola, con su mirada triste, como si fuese a llorar; aquel viejo
tan guapo y simpatico, el amigo Heeckel... Todos gentes distin-
guidas, apreciables puntos, que no se ofenderan de vivir con no-
sotros en plena alegria juvenil. jLas cosas que van a presenciar
estos ilustres gachos!...

Feli sonreia contemplando los retratos, creyendo de buena
fe, en su sencilla ignorancia, que eran sefiores de Madrid a los
gue conocia y trataba su amante. Esta misma amistad la hizo
presentir que podian ser mal vistos por el duefio de la casa.

—Pero Isidro, ¢y don Vicente? ¢No se ofendera al ver a es-
tos caballeros?

Maltrana prorrumpié en una carcajada al oir el nombre del
«santo». El dia anterior, al dejar los grabados en la casa, se los
habia ensefiado, quedando el devoto perplejo largo rato en su
contemplacion.
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—Yo-dijo-desconfio siempre de los sefiores que tienen mu-
cha fama. No conozco a estos caballeros mas que para servirles;
jamas leo periddicos; pero me escamo cuando los papeles hablan
mucho de un hombre. Ahora sélo se habla de los grandes peca-
dores: los santos viven en la obscuridad.

Luego de una larga reflexion, habia preguntado: —¢ No esta-
ran entre estos sefiores Voltaire y Garibaldi?

El hermano Vicente no conocia mayores impios. El nombre
de Voltaire, pronunciado con todas sus letras, le hacia estreme-
cer, al mismo tiempo que se alteraban sus ojos inflamados con el
lagrimeo de la rabia.

—No; sefior Vicente; no estan.

—NMe alegro. Porque si estuvieran Voltaire y Garibaldi, yo me
marcharia. No podria vivir bajo el mismo techo que esos demo-
nios.

Y més tranquilo ya, examind los retratos, alabando a algunos
de aquellos sefiores, que, por sus grandes barbas de plata y sus
frentes serenas, tenian, segun él, caras de santo.

Cuando Maltrana terminé de clavar unas perchas en el dor-
mitorio y dio por definitivamente colocados todos los muebles,
comenzaba a anochecer. Habia que pensar en la cena y en la
luz. Las necesidades de la vida turbaban su amoroso aislamiento,
haciéndoles salir de aquella inconsciencia de pajaros errantes
gue por primera vez construian nido.

Isidro tomé el sombrero para bajar a la calle y hacer sus
compras.

—Adios, nifa... Rica, adiés: vuelvo en seguida.

Se despedian entre fuertes abrazos. Alejabanse y volvian a
juntarse, con nuevos besos, como si Fuese él a emprender un
interminable viaje. Por fin, se separaron en el rellano de la escale-
ra.

—<Cierra, bien-dijo Maltrana, como si temiese los mayores
peligros durante su ausencia.

Y solo se decidié a bajar cuando vio cerrada la puerta y so-
naron tras ella los ruidos de la llave y el cerrojo.

Volvié a la media hora, con un paquete de bujias, dos chule-
tas empanadas de una taberna cercana, una libreta, una botella
de vino y un paquete de dulces. jJuerga completa! Decididamen-
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te, la vida de burgués, con casa propia y mujer Unica, tenia gran-
des encantos. La vida era alegre; habia que dar a la vida un sen-
tido helénico, y el helenismo no podia ser mas facil de conseguir:
estaba en el escaparate de una confiteria, en los ojos de una tier-
na muchacha, aunque hubiese nacido entre los estercoleros de
Tetuan.

Feli le aguardaba en el rellano, trémula de miedo.

—lsidro, ¢eres tu?-preguntd con voz acongojada.

Habia anochecido. Al invadir las sombras su nueva habita-
cion, la muchacha experimento6 el terror de lo desconocido. La
daban miedo los libros en sus vetustas estanterias; pensaba con
pavor en cierto Cristo ensangrentado, con lacias melenas, que el
sefior Vicente tenia en la pieza inmediata. Se habia refugiado en
la escalera y aguardaba impaciente la llegada de Isidro.

Este encendié una bujia, y fue alineando sus provisiones so-
bre la mesa. Feli, con la luz y los dulces, recobré la alegria.

Comieron y bebieron, hablando de acostarse al poco rato.
Reian, pensando en que otras noches, a aquellas horas, todavia
vagaban por los campos. Iban a dormir como las gallinas. jOh la
vida ordenada! jLa vida tranquila, lejos de todos, queriéndose
mucho, aislados del mundo, en el dulce egoismo del carifio!... Les
parecia imposible que las gentes fuesen tan ciegas que no supie-
ran vivir asi.

Mientras comian, hablaron de lo que pensaban hacer a la
mafiana siguiente. Visitarian las tiendas de la calle de Toledo
para que ella comprase las sdbanas. Isidro, desoyendo sus pro-
testas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en un maniqui a
la puerta de una tienda de modas. Ademas, acordabase de que
hacia tiempo que sofiaba Feli con unas botas altas, muy altas, de
suave color de limén y con muchos botones.

—Pero jnos vamos a arruinar, nene!-suspiraba ella, posando
la cabeza en un hombro del amante—. TU no tienes dinero para
tanto.

Maltrana protesté. El trabajaria. ¢Y para quién era todo su
dinero?... Para su Feli, para su gorrera graciosa, que lo habia
abandonado todo; siguiéndole a él, pobre y feo. —iNo digas
eso!...-suspiraba ella—. Tu eres el hombre méas guapo de Madrid,
el que méas sabe. Aunque me buscase el mismisimo principe de
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Asturias, le diria que no. Ya tengo a mi Isidro, que es para esta
pobrecita mucho mas que los principes y los reyes. jSi supieras
gué celos me daba una compafiera de taller cuando decia que,
aunque feo, eres simpético!...

Terminada la cena, devoraron los dulces y bebieron las ulti-
mas gotas de vino. Feli, sin darse cuenta, habiase deslizado de
su asiento, acabando por acomodarse en las rodillas de Maltrana.
Le ofrecia entre sus labios un dulce; lo partian con largo y meloso
beso, y el joven, después de esta caricia, hablaba gravemente de
Su porvenir.

—Vivimos mal, Feli-decia—. ¢ Crees tu que estoy satisfecho
de la existencia que te ofrezco?... Ahora podemos sufrirlo todo
porgue somos jovenes, porque Nos amamos.

Tenemos la salsa que hace chuparse los dedos con el plato
mas insipido: la alegria y el amor...

—Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para siempre
asi... con la cabecita en tu hombro... y dormirme... y no despertar
nunca.

—Pues yo deseo mas. Yo quiero darte criada y un cuarto
mejor, y que vistas como una sefiora, y vayas al teatro, y algln
dia la gente te salude, y digan todos: «Ahi va la mujer de Isidro»,
y hasta en los periddicos se hable de «la bellisima sefiora de Mal-
trana».

Feli ri6 como una nifa.

—Pero jqué tonto!... jQué cosas tan superficiales deseas! Lo
gue importa es quererse.

La gente gque se arregle como pueda; que diga lo que mejor
le plazca.

Maltrana quedé largo rato pensativo. Sentia el entusiasmo,
la fe en el porvenir, los ensuefios de ambicion que acompafiaban
todos sus momentos de bienestar fisico.

—Empezamos mal, Feli; con grandes necesidades, como
todos los que subieron muy alto... TU no te das cuenta de adénde
podemos llegar. Me quieres, pero ignoras en realidad quién es tu
Isidro. Hasta el presente he luchado con la mala suerte; pero ta
me traes la Fortuna. Trabajaré, escribiré mucho: tengo ahora una
fuerza, un vigor para el trabajo, que no habia conocido nunca. La
gente acabara por fijarse en Maltrana, por ver en él un gran escri-
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tor, un talento extraordinario. —jQuién lo duda, bobito!-exclamé
Feli—. Tu tienes mucho talento: eso lo he dicho yo desde que te
conoci. Deja que te bese esa frente donde guardas tu talentazo;
deja que te acaricie con los labios ese almacén de donde sacas
tus cosas bonitas.

Oprimia entre sus brazos la cabeza del amante, la besaba
enardecida, como si quisiera morder su frente enorme y rugosa.

Maltrana, después de desasirse, continué con entusiasmo:

—NMe dedicaré a la politica; quiero que seas una gran sefio-
ra, y en este pais no hay camino mejor para subir aprisa. Yo llevo
dentro algo. El dia que me conozcan, impondré respeto. Seré
director de periédico, seré diputado... jLlegaré a ministro, Feli, y
tu seras mi mujer, la esposa de Su Excelencial...

El joven hablaba con la fe de todos los humildes de alguna
imaginacién, que hasta en los momentos de mayor angustia se
sienten tocados por las alas de oro de la Quimera y creen que en
el porvenir les aguardan inmdviles la riqueza o la fortuna politica
para que las tomen con sus manos.

Feli reia con entusiasmo infantil, no sintiendo la menor duda
acerca de las esperanzas de su amante, creyendo gque estos en-
sueflos podian realizarse al dia siguiente. —jYo, ministral-
exclamé—. Y tendré coches, y los lacayos se me quitaran la
chistera con galones dorados, y mi tio el Federal se quedara con
un palmo de boca abierta cuando pase en carretela por la Puerta
del Sol, frente a su oficinal... jY td irds a Palacio y te trataras con
las grandes damas, y...!

El rostro de Feli pareci6é entenebrecerse. Apreto los labios, le
brillaron los ojos, y dijo con enfurrufiamiento:

—No; tl no seras ministro; no quiero que lo seas, no me da
la gana, ¢lo entiendes, Isidro?... Dime que no lo aceptaras aun-
gue te lo ofrezcan; dimelo, o refiimos... EIl mundo est& lleno de
tentaciones, y jno digo nada si acudirian las sefioronas al ver a
este feo, que habla como los propios angeles y tiene tanto talen-
to, vestido de general, con una casaca de esas que tienen la pe-
chera bordada de ojos!... jlo mismo que las moscas a la miel!
iOjo, sefiorito! Yo tengo mucho quinqué, y adivino las cosas. No
seras ministro, no. Dime en seguida que no lo serds, o te pego.
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Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y fingiendo furor,
abofeteabale con su blanca manecita. Después, pareciéndole
poco este castigo, metia sus dedos en la crespa cabellera del
joven, tirando sin compasion de los mechones.

—No, no lo seré-exclamé Maltrana—. Presento la dimisién
de la cartera; crisis total.

Pero jdéjame el pelo, nifia, que me haces dafio!

—Esta bien-dijo Feli mas tranquila—. Te dejo, pero jcuidadi-
to con faltarme a la palabral... Lo que deseo es que algun dia
vivamos como esos matrimonios que no tienen que rabiar por el
puchero, que envian sus lujos a un colegio, tienen su buena casa
alld en el barrio de Salamanca, salen a paseo juntos, y los dias
gue hace mal tiempo se dan una vueltecita en coche, muy ape-
gadizos, con los vidrios levantados. ¢Puede ser esto, Isidrin?...
TU escribiras mucho; escribe cuanto quieras: yo no he de enfa-
darme por eso.

Pero sin cansarte, ¢eh? Cuando te canses, lo dejas; no quie-
ro que se me pongan enfermos estos ojitos tan monos.

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, como si te-
miera lastimarlos con sus labios.

—Podias hacer también cosas para los teatros; mi tio dice
gue eso da mucho dinero...

Pero no: jqué bruto soy! Dime que no en seguida, o te arafio.
iDOnde iba yo a metertel...

Nada de teatro: queda prohibido. Escribirds en los periodi-
cos, escribiras libros; y si alguna vez las sefioronas te envian car-
titas, entusiasmadas por esas cosas tan monas que sabes decir,
icuidado con hacer caso de ellas!... Mira que tu ain no me cono-
ces; mira que yo, cuando le tengo ley a una persona, soy peor
gue una mosca.

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apretaba contra
Isidro, le estrechaba en sus brazos, frotaba su cara en uno de sus
hombros, le acariciaba el cuello con el raso de sus labios.

Sentianse invadidos los dos por una dulce laxitud, por un
deseo de descansar en algo mas solido que las fragiles sillas... jA
dormir! Pero no durmieron: no tenian suefio.
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Escucharon desde su cama, envueltos en la obscuridad, el
rechinar de la cerradura y la entrada del sefior Vicente, a tientas,
en su habitacion.

Feli, apretando su boca contra un brazo del amante para que
No sonase su risa, seguia, regocijada, todos los ruidos del «san-
to», adivinando su significacion. jPlam! jplam! Era que se quitaba,
los zapatones de fraile, arrojandolos lejos. Ahora, se desnudaba;
después se tendia en el jergdn.

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la hizo retorcerse
con grandes contorsiones para ahogar su risa. Isidro le pregunto
al oido, riendo igualmente, sin saber por qué. ¢ En qué pensaba?

—Pienso...-murmuré la muchacha-pienso en la figura que
hara el santo en camisa.

Y los dos, fuertemente abrazados, volvian a reir, estreme-
ciéndose sus carnes desnudas bajo la manta, rozandose con el
temblor del regocijo sofocado.

Soné largo rato un murmullo en la vecina habitacion. El se-
fior Vicente rezaba sus oraciones. Luego, un ronquido fatigoso
corto el silencio.

Los amantes no durmieron. Reian de este roncar grotesco
interrumpido por largos suspiros. El sefior Vicente despertaba
unos instantes, mascullando santas exclamaciones: «jAy, se-
flor!», y volvia a sumirse en su suefio intranquilo, cortado por las
visiones del ayuno y la exaltacion.

Oian detras del tabique su voz medrosa con sacudidas de
terror: —jSuéltame... te conozco! Eres el Malo... jLargo de aqui!

Feli no pudo contenerse por mas tiempo, y su carcajada in-
fantil rodo en el silencio como una campanilla de plata.

Asi transcurrié la noche. Los amantes ya no reian; callaban,
como si durmiesen. En su habitaciébn gemia la cama con ligeros
temblores, cual si anduviesen ratas por debajo de ella.

Al otro lado del tabique hablaba en suefios el sefior Vicente,
estremecido por el horror de sus visiones.

—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo ensefiandome esas
asquerosidades... Mi carne esta muerta... Gloria al Sefior... La
impureza no entrara en la casa de su siervo.
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Maltrana, en la apacible calma de su nueva existencia, ter-
mind pronto el libro del marqués de Jiménez. El grave précer
mostrabase satisfecho del trabajo. Ademds, por encargo suyo,
vigilaba el joven la impresion y corregia las pruebas. jEl senador
tenia tantas ocupaciones!...

Cada vez que lIsidro le presentaba un pliego impreso, don
Gaspar examinabalo minuciosamente, dando bufidos de satisfac-
cibn ante las paginas que presentaban gran cimiento de notas.
Las que aparecian con el texto solo, provocaban en él un mohin
de disgusto.

—No tienen seriedad-decia el senador—. Parecen paginas
de una novela. Pero, hombre, ¢qué le hubiera costado poner
unas cositas al pie?...

Cuando el libro estuvo impreso, el marqués hizo un nuevo
encargo a Maltrana. El jefe del partido, que habia de escribir el
prologo, entreteniale con excusas, sin cumplir su promesa. Don
Gaspar no se ofendia por ello, conociendo las exigencias de la
politica, la vida cruel, abrumada de trabajo, que arrastran sus
hombres. Por fin, el importante personaje, dando al marqués una
muestra de gran confianza, le habia rogado que escribiese él
mismo el prélogo, autorizandole para que pusiese su firma al pie.
Quien habia escrito un libro tan notable, bien podia en una noche
pergefiar unas cuantas cuartillas a guisa de introduccién.

—Y yo, joven amigo-siguio diciendo el procer—, le transmito
a usted el encargo, rogandole que haga todo cuanto sepa... jQué
honor, joven! jEscribir cosas que ha de avalorar con su firma un
personaje ilustre! Muy pocos alcanzan esta gloria a la edad de
usted... Creo inutil indicarle lo que el prélogo debe decir. A su
talento me confio. El jefe me quiere mucho; de permitirlo sus ocu-
paciones, hubiese dedicado a mi obra grandisimas alabanzas.
Tire usted de pluma sin miedo. Mejor que nadie, sabe usted que
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ese libro es el resumen de una larga vida politica y que hay en él
cosas muy hotables.

Descendiendo, como él decia, a la practica, y sin sofiar-eso
nunca—, habld el marqués de la remuneracién del nuevo trabajo.
Por el libro, ajustado en tres mil reales, le daria mil pesetas, pues
estaba contento, aunque no habia apretado la mano tanto como
él deseaba en lo de las notas. Aun asi, el jefe, que sdélo conocia el
indice, habia hecho grandes elogios de la erudicién de la obra.
Por el prélogo le aumentaria cincuenta duros, pero tendria que
lucirse, haciendo un trabajo que asombrase y apabullase a los
otros caudillos de grupo que osaban discutir en el Congreso con
el ilustre jefe.

—Estos son misterios de alta politica. jQué honor para usted
conocerlos siendo tan joven! Punto en boca, amigo Maltrana: me
perderia usted ante el jefe si éste llegase a saber que el prélogo
lo ha hecho otro que yo. No tendria confianza en mi, y a usted le
conviene que la tenga... Cuando seamos Poder... jYa vera usted
cuando seamos Poder!

Con estas esperanzas pretendia halagar a Maltrana para
gue guardase silencio. El joven escribi6 el prélogo, mostrandose
satisfecho de la retribucion. jCinco mil reales, de los cuales lleva-
ba comidos cerca de la mitad!... Le quedaba cuerda para dos
meses largos, y en este tiempo, raro seria que don Gaspar, hala-
gado por el éxito, no desease hacer otro libro. Decididamente, la
vida era alegre.

Aln no habia salido del primer encantamiento de su existen-
cia placida, ordenada y tranquila al lado de Feli. La muchacha se
revelaba como una excelente ama de casa.

Descendia por las mafanas a la plazuela con mantén y ces-
ta; después, pasabase el dia con los brazos arremangados, coci-
nando, sacudiendo el polvo, repasando la escasa ropa de Isidro.

Nunca habia ido éste tan pulcro. Sus amigos hablaban con
asombro de la blancura de su camisa y la limpieza de su sombre-
ro. Ademas, engruesaba, tenia mejor color. Los pucheretes de
Feli, los guisos campestres aprendidos en casa de su padre y el
no trasnochar daban nuevo vigor a su cuerpo quebrantado por las
privaciones y desarreglos de la vida bohemia.
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—Tiene una muchacha-decian sus camaradas-que le arregla
y le cuida: una verdadera ganga, y ademas, guapa. jQué suerte
la de ese chico!...

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, que, conociendo
la lengua libre y las audacias de la tropa menuda de sus amigos,
cuidabase de ocultarles su domicilio. Temia las visitas de éstos, y
aun a los mas intimos les daba cita en el salon del Ateneo llama-
do de la «Cacharreria».

Feli, por su parte, también experimentaba los beneficiosos
efectos de la nueva existencia. Mostrabase alegre; solo de tarde
en tarde pasaba una nube por sus ojos, acordandose del Mosco.
iQué haria su padre en la casucha de las Carolinas! jQué diria de
ellal...

Cuando en las tardes de los domingos salian los dos a las
afueras, evitando el aproximarse a los Cuatro Caminos, 0 pasea-
ban por las avenidas mas solitarias del Retiro, el amante contem-
plabala con cierto orgullo, como si fuese obra suya, complacién-
dose en sus perfecciones. —jSi te viesen tus amigas de antes,
chiquilla!... Estas hecha una seforita; el dia en que menos lo es-
peres te compro un sombrero.

Habia adquirido Feli su traje en una tienda de modas de la
calle de Toledo. La sedujeron unos maniquies colocados en la
acera como si fuesen damas sin cabeza, vestidas de colorines y
alineadas para una recepcién. Del vientre de todas ellas colgaba
un cartel con la cifra del precio. Feliciana habia escogido un traje
azul con adornos negros, «Ultima moda venida de Paris», segun
declaracion formal del hortera. Con él y una mantilla modesta, la
muchacha parecia otra. Hasta ocultaba con guantes aquellas
manos que eran su orgullo en el barrio de las Carolinas.

Pero lo que mas satisfacia su vanidad femenil eran las bo-
tas, las famosas botas color limén con las que habia sofiado tan-
tas veces, y que apreciaba como el mejor de los regalos de Isidro.
El calzado era una de sus preocupaciones. Consideraba sus pies
la parte mas preciada de su persona, y al andar fijaba los ojos
coquetamente en las dos manchas de oro palido, de aguda punta,
gue aparecian y se ocultaban alternativamente bajo el borde de
su falda.
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De sus paseos del domingo volvian fatigados, con los pies
cubiertos de polvo, pensando en la dulce quietud de su casita, en
la cena que les esperaba, en la noche de carifiosa intimidad, inte-
rrumpida al otro lado del tabique por las visiones tentadoras del
sefior Vicente.

—Estamos hechos unos burgueses-decia Isidro—. No hay
en Madrid una pareja legal que viva tan virtuosamente como este
par de socios... libres.

Y se aislaban cada vez mas, satisfechos de su amor, olvida-
dos del mundo, creyendo que la vida podia deslizarse de este
modo eternamente.

Maltrana, al ir por la calle, examinaba a las gentes con ex-
trafieza, como si fuesen de otra raza, como si él procediese de un
mundo distinto. Al bajar de su alta habitacién, creia descender a
otro planeta.

La gran mayoria de los transeintes no amaban ni eran ama-
dos. iY podian subsistir asi!... El apenas si se acordaba de los
tiempos recientes en que vivia como en el limbo, sin otras pasio-
nes que leer, soltar paradojas y morder a los de arriba, no ente-
rdndose de que existian mujeres en el mundo y un sentimiento
llamado amor. Ahora le parecia imposible haber vivido de este
modo, como una planta, como un pedrusco, sin verdadera ale-
gria, sin dulces tristezas... sin ideal. Como él habia sido, asi eran
casi todas las gentes que pasaban junto a él. Vivian preocupadas
por las mas groseras aspiraciones, sin una chispa de amor. Toda
la poesia de la tierra se reconcentraba en unos cuantos, que eran
ellos, los enamorados.

Maltrana pensaba con orgullo que en el mundo existe una
reducida aristocracia, y que él pertenecia a ella: la aristocracia del
amor, de los que saben embellecer la vida con sus pasiones. Los
demds eran pobres bestias que bostezaban de aburrimiento con
los ojos bajos y los pies en el barro, aunque gozasen de todos los
refinamientos del bienestar.

Una tarde, Maltrana encontré al sefior Manolo el Federal en
la acera de la Puerta del Sol, donde tenia establecidas sus ofici-
nas.

—Bien, muy bien, ciudadano-dijo irbnicamente el capataz—.
Ta y la Feli la habéis metido hasta el corvejon. Paece mentira que
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hombres intelectuales que no son del cuarto estado cometan
esas pifias.

Le miraba con sus ojos saltones, limpidndose el sudor de la
frente, jadeando, antes de hacer caer sobre Isidro la avalancha
de su indignacion.

—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo pienso ojetar
nada contra el hecho de que tu y la Feliciana haigais pactado el
amontonaros, en uso de vuestra perfecta autonomia.

Eso podra escandalizar a los reaccionarios y a los unitarios,
pero no a mi, que soy un ciudadano consciente y he pactado
también muchas veces. El hombre es libre, la mujer es libre, el
amor debe ser libre y autbnomo... Pero lo que resulta una chiqui-
llada, digna de azotes, es el dejar esa mocosa a su padre aban-
donado all4 en las Carolinas. Yo voy a hacerle un rato de socie-
dad con mas frecuencia que antes. El Chispas vive con él, y no
se las campanean mal. Hacen cada cachuela que Dios se chupa
los dedos. Pero el pobre Mosco esta triste, le falta algo; no quiere
gue le nombren a la chica, y menos a ti. Bebe como un mosquito,
y cuando tiene la taja, la toma con los guardas, y quiere irse al
Pardo para matar cara a cara al que asesiné a Puesto en ama. Le
habéis puesto de un modo, que el dia menos pensado hara una
barbaridad.

Maltrana se conmovié con hondo remordimiento al pensar en
el dafio causado a aquel amigo. Sinti6 vehementes anhelos de
reparar su falta. El sefior Manolo podia interceder por ellos; él
conseguiria que su hermano les perdonase.

—Lo que habéis hecho-continué el Federal —es una chiqui-
llada que no tiene nombre. ¢Os queriais?... esta bien; pues haber
venido a mi, que soy la practica, y juntos hubiésemos ido a las
Carolinas a tener un rato de sociedad, y yo, con mi labia, habria
presentado una mocion... «<Hermano: estos chicos se quieren, ya
tienen edad de ser autbnomos, y deben confederarse ante la Na-
turaleza. Ademds, las cosas no merecen otro arreglo: andan,
después de cerrada la noche, muy agarraditos por los desmontes,
segun dicen las malas lenguas, y me recelo que se han comido el
puchero antes de las doce. He dicho.» E iniciado el debate, ha-
briamos discutido con todos los turnos que fuesen menester, y al
reasumir yo, es seguro que, en uso de vuestros derechos indivi-
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duales, os habriais ido al catre, sin que el Mosco las echase de
tirano centralizador. Pero ahora, después de vuestra calaverada
sin substancia, veo dificil que encaucemos el debate.

Maltrana, impulsado por el remordimiento, tuvo un arranque
de audacia, y hablé de ir con el capataz en busca del Mosco para
pedirle perdon.

—No: es demasiado pronto-dijo el sefior Manolo—. No va-
yas; si te presentases asi, de sopetén, seria capaz de tratarte lo
mismo que a un gamo. Tiene unas ganas locas de matar a al-
guien. Déjame que yo lo arregle; tu no sabes adonde llega mi
habilidad; figurate que estas hablando con la mismisima diploma-
cia.

El ablandaria poco a poco a la fiera. Mientras ellos no fueran
por alla, no correrian peligro alguno. El Mosco permanecia en sus
territorios y juraba no volver a Madrid, por no encontrarse con los
fugitivos. Le enfurecia que le hablasen de ellos. El sefior Manolo
no los mentaba nunca, y eso que sabia dénde se ocultaban des-
de la semana siguiente a la de su fuga. Vivian cerca de la plaza
de la Cebada, en la casa de un reaccionario, de un loco que re-
partia estampas y regocijaba a la gente con sus sermones.

—Yo lo sé todo-dijo el capataz, riendo ante el asombro de
Maltrana—. En mi oficina se habla de cuanto ocurre en Madrid.

Y miraba su oficina, la ancha acera, con su incesante co-
rriente de transeuntes y sus vendedores, de plantén, pregonando
billetes del pré6ximo sorteo, gomas para los paraguas, libros bara-
tos y perrillos de cria con un cascabel al cuello.

Se despidié Maltrana del sefior Manolo, luego que éste le
prometié interceder cerca del Mosco para que los perdonase.
Podia marchar tranquilo, que en buenas manos dejaba el encar-
go. El era la diplomacia.

Al llegar a su casa hablé Maltrana de este encuentro. Feli llo-
ré un poco, pero su dolor fue més breve de lo que esperaba Isi-
dro. La vida ruda de las Carolinas, aquella existencia de noctur-
nas aventuras que separaba al padre de la hija, haciendo familiar
en la casa el riesgo de la muerte, habia embotado los sentimien-
tos filiales de la muchacha.

Tantas veces habia visto al padre herido y proximo a morir,
gue el disgusto doméstico de su fuga lo apreciaba como un inci-
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dente de escasa importancia. En ella no existia otro sentimiento
vivo que el del amor.

—~Que arregle tio Manolo todo eso-acabd por decir—; que
nos perdone padre. Pero nada de separarnos, ¢eh? Contigo,
siempre contigo.

Una mafiana, al pasar Isidro después de las nueve por la
Puerta del Sol, con direccién a la Biblioteca Nacional, reconocio
en la entrada de la calle del Carmen el carro de Zaratustra por los
bizarros adornos de su caballeria. El filésofo de la busca estaba
sentado dentro del vehiculo, con las barbas esparcidas sobre las
rodillas, aguardando a su criado el Bobo, que recogia el estiércol
de los pisos altos.

Zaratustra se incorpor6 al reconocer a Maltrana. Reia mali-
ciosamente, guifiaba sus ojillos al verle por primera vez después
de su fuga con Feliciana, que tanto habia dado que hablar a las
gentes de las Caralinas.

—No vayas por all4d, muchacho-dijo poniéndose serio—. El
Mosco es muy bruto, y esta que echa chispas. Han pasado dos
meses desde que os fuisteis, pero te soltar4d un escopetazo lo
mismo que el primer dia. Algunos chavales de la busca que que-
rian a la Feliciana han averiguado donde vivis, y le llevan este
soplo y otros. Un dia habl6 con tu abuela, y la dijo que te matara
si te encuentra al paso... Pero buscarte, no creo que te busque.
Se pasa las noches en El Pardo, y algunas veces va de dia. Es
una rabia de cazar, una locura. Me han dicho que los guardas
andan de cabeza. Comenzaban a hacer la vista gorda por huir de
compromisos, pero ahora se desesperan y gritan: «Quiere que le
matemos.» El mejor dia, cazando, el rey se va a encontrar con el
Mosco, que anda por todo El Pardo como si fuese de su propie-
dad.

Zaratustra paso repentinamente a hablar de la muchacha.

—Te has llevado lo mejor del barrio, granuja. jLos que te en-
vidian por alld y desean verte morirl... Pero lo que has hecho es
propio de tus pocos afios. jAy, si tuvieses los mios! jSi poseyeras
mi sabidurial... Ya te cansaras: el amor es un sarampion de ca-
beza, que todos sufrimos a cierta edad. Cree, muchacho, que el
hombre estd mucho mejor solo. Ya sabes que yo pasé unos
cuantos meses en la Modelo. La di tal paliza a mi tercera mujer,
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gue la dejé chorreando sangre al pillarla con un criado que era
joven. Y la muy perra tenia cerca de sesenta afios. Cuando sali
de la carcel volvi a tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas son
iguales, y hay que tragarlas como son, ya que las necesitamos.
Te lo dije otra vez: el hombre es un animal noble y altivo; la mu-
jer...

—Si, Zaratustra, lo sé-interrumpié Maltrana, que temia la
charla del viejo—. La mujer, si no tiene su buen traje, su bota
ajustada y demas seforio, da su cuerpo al demonio. Adiés, gran
filosofo; expresiones a la abuela.

Zaratustra no le dej6 marchar hasta enterarse de las sefias
de su domicilio. Alguna mafiana que acabase pronto su tarea iria
a verles y echarian un péarrafo. La Feliciana se alegraria de hablar
con el sefior Polo, que la habia visto nacer.

Transcurrié algan tiempo, sin que nuevos encuentros vinie-
sen a recordar a los dos amantes el grave trastorno que habian
causado con su fuga en la vivienda del cazador.

Isidro carecia de trabajo; pero aun duraba en las prudentes
manos de Feli una parte del dinero del marqués de Jiménez. Ha-
bia visitado a éste, por si le ocurrian nuevas ideas y le tentaba el
deseo de publicar otros libros; pero el précer estaba en plena luna
de miel literaria.

La obra reinaba esplendorosa, con su magnifica cubierta, en
los escaparates de las librerias. ¢Venderse?... ni un ejemplar. El
senador lo declaraba con desaliento: nadie queria enterarse de la
verdadera solucién del problema social. jQué pais!... Asi andaba
él. Caliéntese usted la cabeza, trabaje usted noches y noches,
estudie condensando en innumerables notas toda la sabiduria del
mundo, para que después le hagan a uno menos caso que a un
novillero.

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante el joven, olvi-
dando momentaneamente su intervencion en la obra. Pero de
esta indiferencia del publico le compensaban los elogios de sus
compafieros de la Alta Camara, a los que habia regalado el libro y
lo conservaban intacto sobre la mesa, sin cortarle las hojas; los
sueltos laudatorios de los diarios, obra también de gentes que no
hacian mas que pasear la mirada por el indice.

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 169 -



El prélogo del jefe lo habian publicado todos los periddicos
del partido. —jQué hombre, amigo Maltrana!-exclamaba el sena-
dor—. jQue talentazo! jY qué modo de escribir tan... castizo!

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el que le escu-
chaba, y seguia en sus elogios al jefe y a la bondad con que le
cubria de alabanzas en varios pasajes del prologo.

El marqués de Jiménez no pensaba publicar otro libro hasta
el afio siguiente. Era un mal el prodigarse. Ademas, sentiase fati-
gado, pues una obra como la que acababa de publicar no se es-
cribe todos los meses.

Lamentabase en presencia de Maltrana de sus fatigas y tra-
bajos, con una sinceridad que daba ganas de llorar... Por ahora
no tenia otra ocupacion que leer las criticas de los periédicos.
Pasaba las noches en un suefio inquieto, temblando por lo que
podria decir la prensa al dia siguiente, y cuando encontraba un
pequefio suelto laudatorio lo leia a la familia, y encerrandose en
su despacho, pasaba las horas contemplando con 0jos amorosos
el pedacito de papel, para mostrarlo después, con ademan displi-
cente de grande hombre fatigado de la gloria, a todos sus visitan-
tes.

Maltrana renuncié por el momento a todo encargo de trabajo
por parte del senador. Pero su fe no se alter6 por esto: otros le
proporcionarian nuevas tareas. Al verse falto de ocupacion, dejo
de estar en casa, y paso las tardes en el Ateneo o en los cafés,
discutiendo con la juventud literaria. De noche comenzé a reco-
gerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acostada. La
literatura imponia deberes: era preciso dejarse ver para hacer
carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de los teatros,
intervenir con interrupciones en los debates del Ateneo, hacerse
notar en las interminables y estériles disputas sobre si hay Dios o
no lo hay, y acerca de la separacion de la Iglesia y el Estado.

Una mafiana, Feli le desperté cuando estaba en lo mejor de
su suefio. La noche anterior habia intervenido en una discusion
sobre «la filosofia de lo maravilloso», y aunque con la certeza de
gue esto no podia reportarle ningun beneficio positivo y los perio-
dicos no le dedicarian mas alla de una linea, descansaba satisfe-
cho de su tarea. El grande hombre inédito se despabil6 al oir que
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en el despacho le aguardaba su padrastro, el sefior José, mos-
trando gran agitacion. ¢ Qué le queria el bueno del albafiil?

Cuando sali6, el sefor José, casi llorando, le agarré las ma-
nos. —jQué desgracia, Isidro! jQué verglenzal... Si tl no arre-
glas eso, voy a morir.

El joven lo hizo sentar, tranquilizdndolo. ¢Qué era ello? No
habia que apurarse, pues para todo hay remedio. Y el albafil, en
presencia de Feli, hablé de Pepin, del famoso Barrabas, que iba a
ser motivo de su muerte.

Estaba en la Céarcel Modelo. Tres dias antes lo habian cogi-
do con otros golfos, por un robo de bronces y alambres en una
fabrica de Vallecas. Hacia mas de un mes que habia huido de la
calle de los Artistas, sin que el padre pudiese averiguar su para-
dero. Esta fuga no era la primera. Ya sabia Isidro que varias ve-
ces habia desaparecido, sin que le corrigiesen las palizas que le
propinaba al volver. Tenia piel de perro, segun afirmaba el sefior
José. Ni golpes ni consejos habian servido de nada al padre. Era
un golfo, pero de los de marca,; el talento de su hermano para los
libros lo tenia él para el mal. Colocabase al frente de sus camara-
das, como mas atrevido, y éstos lo alzaban capitan. —ijLo que me
ha hecho sufrirl-continué el sefior José—. He perdido varios jor-
nales en un mes por dedicarme a su busca y captura, y todo inu-
til. Y eso que yo aun conservo cierto olfato de mis tiempos de
guardia civil. He pasado dias enteros en las inmediaciones del
cerro del Pimiento. Me dijeron que andaba por alli con una cuadri-
lla de pillos y cierta pelona que es su querida, la Piquirri, una chi-
cuela seca como una cafa, con la cara llena de costurones, que
vende periddicos en la Puerta del Sol y se arremanga para que
los sefiores viejos la vean unas pantorrillas que parecen flautas.
No he podido atraparle... Después, le busqué en la montafia del
Principe Pio, en unas cuevas que hay debajo de los cuarteles por
la parte de la estacion del Norte. Crei pillarle en lo que llaman el
«Palacio de Cristal», un chamizo donde se juntan los golfos con
todos los plumeros y pericos que esperan a los soldados cerca de
los cuarteles... Tampoco le vi...

Y anoche, hablando en los Cuatro Caminos con un chico de
Zamora que sirvid conmigo y estd en Orden publico, supe el pa-
radero del granuja. Esta en la Modelo; tu fijate bien, Isidro; jun
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hijo mio en la Modelo!... Yo, que soy su padre, podré parecer tos-
CO y pasar por ignorante, pero alli donde he estado nadie ha teni-
do que decir de mi, y los jefes me citaban como modelo de hon-
radez.

El sefior José llevabase una mano a los ojos, fregoteandolos
para que las lagrimas retrocediesen. jUn hijo suyo en la cércel!...
Le parecia que todo su pasado de aspera integridad y honradez
feroz se derrumbaba de un golpe. jQuién le hubiera dicho, cuan-
do con el fusil al hombro conducia delincuentes esposados por
las carreteras, que él, el soldado de la ley, el guardian del orden,
procrearia carne de presidio, aumentando con un individuo més el
ejército sombrio y desesperado que vivia en guerra continua con
la sociedad!

Ya no tendria valor para detener en las calles a sus antiguos
jefes, pacificos veteranos que vegetaban en Madrid, abrumados
por las estrecheces del sueldo de retiro. Ya no osaria decir:
«¢,ComMo va, mi capitdn?» a aquellos sefiores que, recordando su
pasado de probidad y obediencia, le estrechaban la mano como
si fuese un igual, preguntandole por la familia. ¢ Cémo iba a con-
testarles que un hijo suyo, el Unico, estaba en la céarcel por la-
dron?... Aquel miserable le hacia abandonar el mundo de los
buenos, le arrebataba para siempre el orgullo de una virtud que
era su unico lujo. jA los catorce afios en la carcel, y llevaba su
apellido, que tantas veces habia alcanzado elogios por servicios a
la sociedad!...

—Yo deseo, Isidro-siguié gimoteando el sefior José—, que
en este asunto hagas lo que puedas. Ciertamente, no sé lo que
quiero. No te pido que lo saques de alli; aunque esto pudiera ser,
yo me opondria. Que se pudra en la carcel, que se muera... jpor
pillo!

Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecia el padre.

—Quiero-continué con dulzura-que vayas a verle. Yo no
puedo ir: creo que me lo comeria, que le haria pedazos si le vie-
se... Tu tienes otra labia; él te respeta y te hara mas caso. Ser-
monéale; si ha caido, al menos que se corrija y se arrepienta.
Grandes criminales he visto que acabaron como personas honra-
das. Y...-aqui titubeo6-y si conoces al escribano que tiene la causa
0 alguna otra persona que pueda influir, hazlo por Dios. Que el
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muchacho salga de este mal paso; que una vez esté en la calle
yo lo cogeré, y antes muere a mis manos que vuelve a escapar-
se.

El sefior José estaba trastornado por el suceso. jQué mun-
do, sefiores! Parecia cambiado y con gentes distintas a las que él
habia conocido en sus tiempos juveniles. Creia que los buenos
formaban una casta, y que él y los que de él saliesen figurarian
eternamente en ella. Por esto profesaban ideas sanas, respeta-
ban la autoridad y acataban todo lo establecido... Y de repente,
un pedazo de su carne, una prolongacion de su persona, se pa-
saba de un salto al campo de los malos, burlandose de todas las
doctrinas de orden y sumision ensefiadas por su padre.

El sefior José comenzaba a sospechar si el mundo seria dis-
tinto de como él lo imaginaba. No sentia las mismas energias de
antes para abominar de los vociferadores, que deseaban que la
sociedad diese una vuelta, colocandose arriba los de abajo. El
dolor le hacia tolerante. Ya no comparaba la organizacion social
con la disciplina militar. No; la sociedad no era un ejército; era
mas bien un rebafio triste y manso, que los malos pastores obli-
gaban a pastar en campos de desolacion, reservandose para
ellos las mejores tierras. Los lobos de la desgracia rondaban en
torno de él, arrebatando las reses méas débiles, las que marcha-
ban a la cola.

—Te digo, Isidro-continué—, que soy otro, y que cada dia
pierdo algo de mis creencias. Esto es el fin del mundo: todo far-
sas y mentiras. Voy creyendo que vivimos en plena comedia y
gue somos muchos los que hacemos el papel de bobos. De lo
gue tengo certeza es de que existen muchos ladrones, muchisi-
mos, que no conoce la Guardia civil ni los conocera jamés. Si
ahora tuviese yo que conducir criminales, los miraria con mejores
0jos. jPobres diablos! También éstos son de los lobos... Los la-
drones, los verdaderos ladrones que turban el orden y la paz, los
gue ponen en peligro la vida de los hombres, estan muy altos, en
sitios adonde no llega la autoridad.

El sefior José hablaba como un ciego que fuese recobrando
poco a poco la luz. Fijabase con asombro en todo lo que le ro-
deaba. La injusticia conmovia su caracter sencillo y recto, que
comenzaba a perder el endurecimiento de la disciplina.
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—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia: yo me gano
ahora el jornal trabajando en un gran edificio de las afueras que
construye el gobierno no sé si para cuartel, hospicio u otra cosa.
La obra es por contrata; al contratista le dan sus buenos millones,
y él hace el edificio como si fuese de carton. Lo que importa es
ganar dinero, mucho dinero, para partirselo tal vez con los man-
dones que le protegen. Los que conocemos el oficio temblamos
de miedo al ver cdmo nos obligan a construir. Sélo llevamos he-
cho un piso, y estamos seguros de que el dia que lo carguen se
vendra abajo, aplastando a todo Cristo. jCon tal que no estemos
nosotros!... El contratista viene en su automévil una vez por se-
mana; mira, recomienda que se haga todo por el sistema de «mi-
rame y no me toques», y se va. El cemento es polvo de la carre-
tera, las paredes son tabiques, las pilastras estan huecas... El
mejor dia hay una catastrofe, que ni la del Dos de Mayo... Y por
tres o cuatro pesetas estamos alli centenares de hombres honra-
dos con la muerte en la garganta, mientras los culpables hacen
vida de grandes sefiores. Yo soy imparcial y reconozco mis en-
gafios. A esos que hablan de revoluciones del pobre los creo,
como siempre, unos escandalosos perturbadores, pero en algu-
nas cosas no les falta razon.

AuUn hablé el sefior José largamente, mezclando las desilu-
siones de su vida con los pesares que le daba el rebelde Barra-
bas. Isidro le prometié que aquella misma tarde iria a ver al mu-
chacho. Era amigo del director de la céarcel y podia recomendarle
al maldito golfo. Buscaria ademas entre sus amigos alguno que
pudiese influir con los sefiores del Juzgado.

Marchose el albafil, y por la tarde se dirigi6 Maltrana a la
Cércel Modelo. Feli le dio gran prisa por que fuese a ver a su
hermanastro. La sensibilidad femenil se habia interesado por este
suceso que venia a alterar la calma doméstica. Recordaba vaga-
mente al Barrabas, de haberle visto merodear por las Carolinas
con una banda de golfos. jPobrecillo! Tenia cara de bueno: le
habrian perdido las malas compafiias.

Isidro entr6 en la cércel, siguiendo al empleado que el direc-
tor le dio por guia. Al abrirse el Gltimo rastrillo, experimenté una
impresion de frio y de tristeza; vio de un golpe las naves enor-
mes, las galerias superpuestas, y en ellas las puertas de las cel-
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das con gruesos cerrojos. Un silencio de tumba pesaba sobre la
poblacion invisible. La luz cenital de las monteras de cristales se
ensombrecia al descender, adquiriendo la vaguedad crepuscular
de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a Isidro las tra-
madas de nichos de un cementerio. Detras de ellas existian hom-
bres silenciosos, que comian y pensaban; pero eran cadaveres
animados, que la estrechez de su tumba obligaba a la inmovili-
dad; vivos que Unicamente sentian la vida a son de corneta, al
recibir el rancho por el ventanillo o al salir al sol, para pasear,
como fieras enjauladas, durante algunos minutos. Un tropel de
pajaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revoloteaba
en esta luz plomiza. Sus alegres piidos y el murmullo de sus alas
sonaban como un remedo irénico de la alegre risa de la primave-
ra.

Maltrana pensé con horror en la posibilidad de un largo en-
cierro en uno de estos ataudes de mamposteria. Centenares de
hombres vivian alli, sin que un grito, una palabra, un suspiro,
conmoviese el silencio de estas naves, que parecian las de una
catedral abandonada. Nunca se habia creido valeroso; descono-
cia el impulso brutal de la agresién; pero a la vista de este ce-
menterio de vivos se juré ser aun mas prudente. Si le injuriaban,
perdonaria la injuria antes que venir a este infierno silencioso por
un arrebato de su animalidad.

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual
estaban las celdas de los nifios. Apenas avanzaron algunos pa-
s0s por una larga galeria, el empleado que vigilaba esta seccién
dio una voz, y un muchacho descalzo, con ligereza de diablillo,
salt6 de puerta en puerta, descorriendo con gran estrépito los
Cerrojos.

En la entrada de cada celda apareci6é un nifio, cuadrandose
con militar rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a
otros, apretando los labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas, o iban con los pies des-
nudos sobre los frios baldosines. Vestian ropas remendadas y
mugrientas. Algunos no tenian otro traje que la camisa y un pan-
talébn de hombre sostenido por un tirante que les cruzaba el pe-
cho.
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Llevaban rapadas las cabezas, mostrando muchos de ellos
la extrafia configuracion de sus huesos craneanos. Habia testas
enormes, que parecian temblar por su peso sobre el cuello del-
gado y débil; otras presentaban por detrds un angulo recto, un
corte radical, que denunciaba la anulacion de gran parte de la
masa encefélica. Los habia de ojos picarescos e insolentes, que
miraban con fijeza agresiva; otros tenian el cuello ondulado por
las cicatrices de la escrofula, o la nariz y las mejillas roidas por la
viruela.

Mantenianse rigidos, las manos pegadas a las piernas, sa-
cando el vientre, con el bullon de la camisa lleno de objetos y
papeles que les servian de juguetes.

El guia de Maltrana los conocia a todos como antiguos pa-
rroguianos de la casa. El primero en quien se fij6 fue el Machaco.

—Cuando le trajeron por primera vez-dijo el empleado-tenia
tanto miedo, que en el rastrillo le dio un accidente y hubo que
curarle. Después, mira esto como su casa... TQ, ¢cuantas veces
has venido?...

El empleado preguntaba al Machaco, y éste contestd, son-
riendo con sencillez infantil:

—Con ésta veintitrés.

—Te han traido por un portamonedas de sefiora, ¢verdad?...
Le darias tirén y echarias a correr.

—No, sefior-dijo el Machaco poniéndose serio—. Lo saqué
de dentro del bolsillo. Yo ya no hago esas cosas.

El empleado sonrié ante esta protesta de la dignidad profe-
sional, y siguié presentando a los otros. Un muchacho cabezudo,
con ojos azorados y chaquetén de pafio pardo, era el Paleto. Le
habian traido por robar un corsé. Miraba a Maltrana con ojos de
victima moribunda, creyéndolo un sefior poderoso.

—Si, sefior; me llevé el corsé-gimié con su rudo acento de
campesino—. Tenia hambre... vine a Madrid con mi padre... bus-
cabamos trabajo. No lo haré més, sefior... yo soy bueno.

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus gemidos, provo-
caron una hilaridad barbara en todas las puertas. —jUul! juut!-
rugian los golfos, burlandose del arrepentimiento y el miedo del
Paleto. —jA ver si hay silencio!-grité el empleado imperiosamen-
te.
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Todos quedaron inmdviles, con la vista baja, pero vagando
en su boca una sonrisa, como si les divirtieran muchisimo los
incidentes de su vida de encierro.

El empleado sigui6é designando por sus nombres a la doble
fila de pillos. Este era el Besugo, consorte del Gallego, el Marga-
llo y el Viruelas, y compafieros los cuatro del Barrabas en el robo
de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano de Maltrana lo
tenian alejado de ellos, para evitar peleas, pues hablaba de co-
merse los higados de sus consortes por haber charlado de sobra
en las declaraciones.

—EI muchacho es una alhaja-dijo el empleado irdbnicamen-
te—. Tiene genio. Crea usted que seria un bien para la familia
gue reventase aqui. Cuando crezca, de seguro que le veremos en
las celdas de abajo.

Maltrana examiné a los camaradas de su hermano, golfos de
mirada viciosa y quijada fuerte, mas voluminosa que el resto de la
cara. El Viruelas era un monstruo de fealdad, con las facciones
roidas, la nariz aplastada, los ojos casi ocultos bajo las cejas col-
gantes, y un hedor nauseabundo que surgia al mismo tiempo de
su boca y su piel.

Luego, el empleado fue presentandole a otros: el Golfin, un
angelito de pelo rizado y ojos garzos, con el que habia que tener
gran vigilancia por la intensa simpatia que inspiraba a sus com-
pafieros; el Boto, el Feo y el Paniego, que llevaban varias tempo-
radas en el establecimiento, y siempre «trabajaban» juntos; el
Morritos, el Lentejas y el Lagarto, que aun no contaban trece
afios, pero tenian sus novias fuera de la cércel, lo que les daba
gran prestigio entre los compafieros. Eran mujeres que casi po-
dian ser sus madres: prostitutas callejeras, que tomaban a risa la
pasion de sus hombrecitos y les aconsejaban que robasen, pues
s6lo podian creer en su carifio cuando se presentaban con dine-
ro.

El empleado habl6é a uno de éstos: —¢ Y la novia? ¢viene a
verte alguna vez?

Contesté con un movimiento negativo. jLas mujeres! jtodas
iguales! jSolo eran tiernas cuando veian parné! Y su cara viciosa,
ajada prematuramente, completd estas palabras con un gesto
cinico.
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Maltrana saludé al vigilante de la seccion de los nifios: un
viejo de hirsutas barbas, con una expresion de bondad en los
ojos. El otro empleado explicé a Maltrana las dificultades del car-
go. Habia que ser dulce con los presos; el director exigia la abs-
tencion de toda violencia; pero debian tratarles con energia al
mismo tiempo, pues los golfos, maliciosos como monos, se inso-
lentaban y sublevaban a la menor blandura.

Por medio de ingeniosas telegrafias comunicdbanse de una
a otra celda, tramando complots contra todo vigilante que les era
antipatico.

Su revolucion consistia en «darle tapadera», entendiéndose
por esto que cada uno, encerrado en su celda, golpease la puerta
con el redondel que tapaba el orificio de su letrina, armando a un
tiempo tal estrépito, que se conmovia toda la céarcel. El empleado
a guien obsequiaban con este estruendo habia de abandonar su
puesto, trasladandose a las galerias de hombres, mas tranquilas
y disciplinadas que la de estos gorilas del crimen.

Al final de la galeria encontr6 Maltrana al Barrabés, erguido
en la puerta de su celda.

Habia visto entrar a su hermano, sereno, sin mostrar emo-
cion alguna. Su orgullo consistia en ser un «buen preso», imitan-
do los gestos y la impasibilidad de los veteranos del crimen que
estaban abajo; en conocer los toques de corneta y moverse au-
tométicamente, cual si llevase varias campafias y viviera en la
casa como en su propio elemento.

Saludé al empleado llevandose la mano a la cabeza y quedé
inmovil.

—Bien, muy bien-dijo Maltrana—. TU parece que estas aqui
perfectamente, mientras tu pobre padre va a morir de verglienza.
iGolfo! jratero!

El Barrabas sonrié e hizo un ligero movimiento de hombros,
como dando a entender a su hermano que para dirigirle tales re-
convenciones no era precisa su visita.

—Este es un mozo de cuidado-dijo el guardian dandole gol-
pecitos en la nuca—. Este ira a Ceuta. Cuando le trajeron estaba
algo amarillo, tenia su poquito de miedo; pero apenas entro, jco-
mo el pez en el agua!... Si le dejasemos, cobraria el barato. Quie-
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re ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco: las echa de matonci-
llo...

Maltrana, mirando a su hermano con repugnancia, siguio re-
conviniéndole.

—Estas aqui por ladron. ¢Sabes tu lo que es eso, Pepin?
¢No conoces lo que nos afrenta a todos? ¢No comprendes que
vas a matar a tu pobre padre?...

El Barrabas abandoné su inmovilidad y miré con ojos hosti-
les, homicidas, a los que estaban plantados algunas puertas mas
alla.

—Estoy aqui-dijo con voz ronca-por esos voceras, que se
han chivado, contandoselo todo al juez. Mis consortes tienen la
culpa; en cuanto pueda, les saco el redafio.

Y se erguia con la arrogancia fanfarrona de un gallo joven,
estremeciéndose todo su cuerpo linfatico y desmedrado, con esa
ruindad fisica de los homicidas por instinto.

Maltrana comprendié que sus palabras no causarian efecto
alguno en el muchacho.

Habia hecho mucho camino cuesta abajo durante el tiempo
gue no le veia. Estaba agarrado por el engranaje del crimen.
Cuando saliese de esta mala aventura, caeria en otra. La carcel
era su casa, y toda aquella juventud que se aislaba de la socie-
dad, su verdadera familia, la escogida por él, con la atraccién de
las comunes aficiones.

El Barrabas siguié hablando, sin fijarse en la mirada de re-
probacién de su hermano, creyendo ingenuamente que eran por-
tentosas hazafias las raterias verificadas por su banda. Tal vez le
inspiraba lastima aquel hermano infeliz, incapaz de pelearse con
otro hombre y sin agallas para apoderarse de un mal pafiuelo.

A él le hacian caso en la cércel. Lo declaraba con orgullo:
pocos dias llevaba alli, y los empleados le elogiaban, porque
«hacia un buen preso», siendo el primero en la formacion y ayu-
dandoles con su influencia para que todos obedeciesen. Los
comparfieros y consortes le respetaban. Sabian que no era un
ladronzuelo cobarde, de los que meten los dedos en los bolsillos
y huyen muertos de miedo a la menor alarma.
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Tampoco era un «quincenario» de los que pasan en la celda
medio mes sin enterarse del motivo de su detencion. Era un de-
tenido de causa, y los camaradas conocian su historia.

Sabian que en el «Palacio de Cristal» habia descalabrado a
dos comparieros de los mas audaces y que en todas las cuevas
del Principe Pio, por su labia y por la facilidad con que empalma-
ba la navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para dormir y
las primeras hembras del rebafio de vendedoras de periddicos y
explotadoras de sefiores viejos que seguian a los golfos en sus
antros.

Los pequerios presos, al saber que el visitante no era un se-
flor de los Juzgados, sino un hermano del Barrabas, abandona-
ban su posicion rigida, aproximandose unos a otros para aprove-
char este rato de inesperada tertulia.

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos al empleado
gue acompafaba a Maltrana, se espontaneé mas con su her-
mano; quiso deslumbrarle con las grandezas de su porvenir. —
¢Ves todos éstos?-dijo sefialando a los camaradas—. Pues me
tienen miedo y quieren que sea su capitan. Hemos resuelto,
cuando salgamos, hacer una partida y que yo sea el jefe.

Circulaba, ocultamente, de celda en celda, un grueso volu-
men de paginas mugrientas, con las puntas de la encuadernacion
roidas por el manoseo. Era la historia de José Maria, «el rey de
Sierra Morena». Las enfermizas imaginaciones de estos torpes
engendros exaltdbanse al leer, en el silencio del encierro, las ha-
zafas del caballeresco bandido, al contemplar en las laminas las
arrogantes figuras de los paladines de carretera, con sus grandes
patillas, el trabuco debajo del brazo y el cinto repleto de onzas.
Asi serian ellos cuando saliesen al campo: el Barrabas marcharia
al frente, por montes y caminos, como glorioso capitan. Y el libro,
por medios habilisimos, pasaba de unos a otros, a pesar de que
el director perseguia tales obras como si fuesen veneno puro.

—Si éstos me siguen-continué el Barrabas con énfasis—, si
no son unos cobardes como mis consortes, ya oiras hablar de
mi... Algun dia puede que os tape con onzas de oro a padre y a
ti... Cada uno sabe lo que le conviene. ¢;Qué habia de ser yo?
¢albail, como mi padre? Muchas gracias; no quiero morir aplas-
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tado lo mismo que un sapo, o en medio de la calle pidiendo li-
mosna.

El deseaba vivir: juerga, alegria, mujeres; de lo bueno, lo
mejor. Sabia donde se encontraba todo: sélo era asunto de aga-
llas el hacerse duefio, y €l las tenia. Aunque muchacho, habia
visto bastante.

Su sonrisa era una mueca de viejo, un gesto de repugnante
precocidad, que se reflejaba en sus ojos con un brillo feroz.

Maltrana, molestado por el cinismo del pequefio, huyendo su
mirada, que parecia insultarle, se fij6 en otro muchacho que se
aproximaba a ellos. Iba descalzo, sin otras ropas que un pantalén
y una elastica, pero llevaba el pelo cuidadosamente peinado, con
una raya en el centro y dos bandos luengos y lustrosos.

—Y tQ, ¢ por qué estas aqui?-le pregunté Isidro.

El aludido contestd gravemente:

—Por darle una puialada... a un queso.

Ri6 Barrabas la estlpida gracia con estruendosas carcaja-
das, y los grupos cercanos rieron también, como escandaloso
eco. Todos se habian enterado de quién era Maltrana, y le mira-
ban burlonamente. Al escuchar sus reconvenciones al hermano le
consideraban como un enemigo. Era igual a muchos individuos
de sus familias que venian a sermonearles en presencia de los
camaradas, poniéndoles en ridiculo, cual si no fuesen ya unos
hombres.

—A ver si hay formalidad-dijo el empleado aproximandose al
oir las risas—. Al primero que venga con chirigotas le suelto un
capon.

Amenazaba como un maestro de escuela, con los nudillos
de su mano. Luego afiadid, sefialando al de la pufialada al queso:

—Este se ve aqui por sinverglienza. Su padre es rico, y él le
ha robado, ha empefiado cosas de su casa, se ha escapado con
mujeres. Aln no tiene catorce afios. Su familia, para que se corri-
ja, le ha metido en esta escuela de moralidad y buenas costum-
bres.

Y miraba a Maltrana con ojos entre asombrados e irénicos,
como admirando por su inmensa estupidez a aquel padre que
pretendia corregir al hijo encerrandolo en la Carcel Modelo.
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—Este sefiorito ira lejos-continué—. Los chicos le llaman el
Levita, y es el mayor amigote del Barrabas. El es quien le llena la
cabeza de aire hablandole de las cosas que pueden hacer juntos
cuando salgan a la calle.

Maltrana comenzaba a sentir la inquietud de una situacion
ridicula viéndose rodeado por aquellos monos malignos. Al volver
la cara, sorprendi6 por dos veces los guifios burlescos, las moris-
guetas que hacian algunos a sus espaldas mirando al Barrabas.
Su hermanastro, con una leve sonrisa, parecia animarles.

Del fondo de la galeria salieron voces imitando el grufiido de
varios animales. El empleado iba de un lado a otro amenazando
con el consabido «capo6n». Todos adivinaban en Maltrana al
enemigo, al pariente moralizador y molesto que se presenta a
predicar la virtud. jVirtud a ellos, que eran unos hombres y esta-
ban enterados de todo!

No quiso Isidro prolongar por mas tiempo la visita; ademas,
el empleado que le servia de guia mostrabase impaciente.

Prometi6 al Barrabas interesarse por su suerte, ver a los se-
fiores del Juzgado, por si era posible hacer algo en favor suyo.

—No lo descuides-dijo el pilluelo con hipdcrita seriedad—.
Sera una buena accion; mis consortes son mas culpables que yo.
Si hubiese justicia, ya me habrian puesto en la calle.

Pero en sus palabras notabase la falta de anhelo por salir.
Alli no estaba mal; ademas, pensaba en el «cartel» que podia
darle un largo encierro, en la admiracién con que acogerian su
salida los golfos albergados en las cuevas de los alrededores de
Madrid.

Cuando lIsidro volvié a casa, pensaba en su visita a la céarcel
como si fuese un ensuefo. jY su hermano, un pedazo de su car-
ne, vivia alli con delectacién, como si la esclavitud le colocase por
encima de los demas! No oculté a Feli el mal efecto de su visita.

—Haré lo que pueda por ese granuja, aunque €l, por su gus-
to, mejor esta alli.

El sefior José se presentaba por las noches en casa de Isi-
dro, pues el dia pasabalo en aquella gran edificacion de las afue-
ras, por no perder el jornal. —¢;Qué hay del chico?-preguntaba
ansiosamente.
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Al principio le dio Isidro buenas esperanzas. Creia posible su
excarcelacion por medio de un amigo que, a su vez, lo era de otro
gue conocia al escribano. Luego se mostré pesimista. Pedirian
una fianza, y no era cosa facil para unos pobres como ellos el
conseguirla. Por fin, quiso dar un consejo al sefior José. El Barra-
bés era cosa perdida.

Lo mismo daba que permaneciese en la carcel que en la ca-
lle. Casi le favorecian dejandolo alli, pues evitaban que cometiese
nuevos delitos.

El albafiil no volvio por casa de Maltrana. A pesar de su ca-
racter rigido, mostrose ofendido por esta falta de esperanza en la
regeneracion del Barrabas, y eso que él era el primero en des-
confiar de su enmienda.

Isidro casi olvid6 a su hermano. Otras preocupaciones domi-
naban su pensamiento.

Queria salir de su misera situacion antes que se agotase el
dinero del libro del marqués de Jiménez, administrado por Feli
con escrupulosa economia.

De vez en cuando, una traduccion gque le proporcionaba un
amigo, un articulo que conseguia colocar en un periddico ilustra-
do, sostenian instantaneamente el descenso de su fortuna. Pero
esto no era bastante: le faltaba el ingreso regular y seguro para
mantener su vida.

Pens6 un momento en hacer un esfuerzo de voluntad y en-
trar en la redacciéon de un periédico... La empresa no era facil:
todos los puestos estaban ocupados, y él apenas si servia para
esta labor. La fama del Homero indolente se habia esparcido por
todas las redacciones.

Hubo instantes en que confié su salvacion a libros originali-
simos que se le ocurrian, y que, segun él, estaban destinados a
producir gran escandalo en el pablico. Pero ¢quién iba a imprimir-
los? ¢Y la fuerza para escribir donde podia encontrarla, con la
voluntad entorpecida y la inquietud del sustento inseguro?...

Comenzaba a dudar de su fuerza. Desvaneciase la fe de
aquellos momentos de bienestar, en los que creia en asombrosas
ascensiones hacia el triunfo. Pensaba, en su desesperacion, que
era un infeliz sentenciado a la miseria, con menos talento que un
mozo de cordel. Aquellas ropas raidas de sefiorito que cubrian su
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cuerpo eran la librea del hambre. Llegaba a su cuarto y se tendia
en la cama, triste, trémulo, como si le amenazase una desgracia,
ocultando la cara entre las manos. La pobre Feli acudia, balbu-
ceando de miedo: —¢Qué tienes, Isidrin? ¢Qué te pasa, rico
mio?

Le acariciaba como una madre; hundia sus manos en la
crespa cabellera, mientras Maltrana respondia entre suspiros.
Nada, no tenia nada; jaqueca, cansancio de no trabajar, aburri-
miento.

Gemia de impotencia, acompafiado por la dulce Feli, que
también derramaba lagrimas, sin pedir nuevas explicaciones, adi-
vinando, en su instinto de mujer, que estas crisis tenian relacion
con el montoncillo de dinero, cada vez mas exiguo, que guardaba
en la comoda.

La juventud y el amoroso contacto de sus cuerpos acababan
por desvanecer esta lluvia de lagrimas. Abrazabanse con los ojos
todavia humedos, sentian la necesidad de estrecharse, de hacer
frente con mayor solidez a la desgracia, y los besos sucedian a
los llantos, entregandose al amor con un resto de melancolia que
proporcionaba a su placer nuevas dulzuras.

Por las noches entraba Maltrana en casa cada vez mas tar-
de. La timida Feli habia tenido que vencer su miedo a las habita-
ciones desiertas, a las terrorificas imagenes del sefior Vicente.

Cosia hasta mas de las once a la luz de un quinqué compra-
do en el Rastro. El sefior Vicente, al volver a su habitacion y ver
luz por debajo de la puerta, tocaba discretamente con los nudillos.
—¢Aln no ha vuelto el sefior de Maltrana?

Y al saber que Feli estaba sola, negabase a pasar adelante.
Era tarde y debia levantarse con el alba.

—Que trabaje usted mucho, sefiora, y duerma bien. jAh! Y si
tiene usted un rato libre y quiere distraerse, lea aquella oracion
tan bonita que le entregué. Se ganan ochenta dias de indulgen-
cia.

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer, los crujidos
del jergdn, los suspiros y rezos del devoto al tenderse. Luego
venian los gritos de la pesadilla, los apéstrofes al Malo, para que
se alejase con sus carnales tentaciones.
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Feli se acostaba después de media noche, aguardando en la
obscuridad la llegada de Isidro, creyendo que era él cada vez que
sonaban pasos en la escalera. Dormiase muchas veces vencida
por la fatiga, y despertaba al sentir en sus ojos la violenta impre-
sion de la luz.

Isidro, con aire fatigado, desnudabase junto al lecho. ¢Qué
hora era? Las tres; las cuatro.

El joven excusaba su retraso hablando de los deberes que
pesan sobre un escritor, de las exigencias del oficio. Habia que
dejarse ver de las gentes, frecuentar las tertulias de Fornos, visi-
tar algunas redacciones, callejear con ciertos amigos noctambu-
los que podian ayudarle. El la amaba como siempre; pero se de-
bia a la literatura y al publico.

Una noche asistié a un banquete en honor de un compafiero
gue acababa de publicar un tomo de versos. Era una fiesta de
juventud, un alarde de fuerza y cohesién para que rabiasen los
viejos. Feli cepilld6 con gran cuidado su traje, puso en su pafiuelo
unas cuantas gotas de esencia que aun le restaban en el fondo
de un frasco; afiadioé un par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir,
al duro (precio del cubierto), que separé tristemente de lo que ella
llamaba «el capital de la casa», cada vez mas reducido.

Eran las tres de la madrugada cuando despert6 Feli sintien-
do en la frente el contacto de unas manos. Lo primero que vio fue
la cara de Isidro, pero transfigurada, con las mejillas rojas, brillan-
dole los ojos con un fulgor extraordinario. Después percibié un
perfume de flores marchitas y vio esparcidos sobre la cama varios
bouquets, que indudablemente habian servido de adorno a los
cubiertos antes de comenzar el banquete. —jViva el arte!-gritd
Maltrana con una agitacion que hizo reir a Feli—. jViva la eterna
belleza! jViva la juventud triunfante!

—Pero jcallate, condenado!-exclamé la muchacha—. Puesto
a gritar, dale un viva al vino, porque me parece que vienes algo
marcado.

—Estoy borracho, es verdad; borracho de entusiasmo, de vi-
da, de inspiracion... El porvenir es nuestro, nena; los jévenes
triunfaremos. Ta eres la belleza, la musa de la juventud: deja que
te cubra de flores.
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Y riendo como un chicuelo travieso, le arrojaba a la cara los
ramilletes.

—Pero jlsidro, hijo mio-protesté Feli—, que vas a despertar
al sefior Vicente!...

—Que se fastidie ese sacristan; que reviente el rapavelas.
iAbajo el obscurantismo! jViva el arte y la juventud!

La alegre embriaguez de Maltrana haciale contemplar a Feli
con o0jos amorosos. jQué hermosa la veia en el desorden del
suefio, con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas, mostran-
do su pecho de suave palidez de camelia por entre las modestas
puntillas de la camisa, cruzando tras la cabeza el marfil de sus
redondos brazos! Era la musa de la juventud. Isidro la besaba en
el rostro, en los hombros, en los pechos, en todos los adorables
rincones de su carne que la muchacha iba dejando al descubierto
al revolverse en la cama, estremecida bajo el chaparrén de cari-
cias, que le arrancaba sofocadas risas, lamentaciones de irresis-
tible cosquilleo.

—Déjame, mala persona-gemia riendo—. Déjame, o chillo.

Maltrana siguié besandola, interrumpiendo sus caricias con
ardorosas palabras.

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. He de asesinarte,
matarte a besos... Te adoro.

Eres la Venus de Milo... La de Milo, no, jque barbaridad! no
tiene brazos, y los tuyos son muy bonitos. Eres la de Médicis, la
de Canova, la Capitolina, jeso es!... la Capitolina, que es la mas
chulona de todas las Venus... Deja que te bese de rodillas, que te
adore.

Y en la extravagancia de su embriaguez, pretendié arrodi-
llarse para besar una pierna que asomaba entre las ropas del
lecho.

Feli sonreia con estos arrebatos de su amante. Le placia
verle alegre. Se habia dormido pensando en la necesidad de de-
cirle una cosa... una cosa muy importante.

Maltrana incliné su cabeza para oir mejor.

—Habla: dime qué es eso.

Pero Feli se resisti6 a hablar, ocultando su cara al mismo
tiempo que sus mejillas se enrojecian intensamente. No; asi no.
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Temia que alguien la oyese; que sus palabras llegasen hasta el
devoto, que dormia al otro lado del tabique.

Extendié sus brazos para coger la cabeza de Isidro y la
aproximé a su boca, hablandole al oido largamente, con mimo
infantil.

Cuando Maltrana se incorporo, ya no le brillaban los ojos. Se
habia disipado el gesto risuefio de su embriaguez; habia perdido
las ganas de dar vivas a la juventud y al arte.

La paternidad acababa de arrojar su fardo de inquietudes, de
graves afectos y penosos deberes en medio del camino de su
amor. jUn hijo!... Adids, juventud. Maltrana crey6 que caia de
golpe sobre sus hombros la capa de plomo de los afios; vio mas
negra, mas triste, la miseria en que vivia.

Fue un sentimiento indefinible, en el que se mezclaban la sa-
tisfacciéon y el miedo. Su personalidad iba a desdoblarse, prolon-
gandose en el curso de la vida. Esto le elevaba como hombre.
Pero crey0 sentir en torno algo que se despegaba de él. La juven-
tud alegre, sin responsabilidades ni obligaciones, se perdia para
siempre. A lo lejos, la llusidn, en fuga, batia sus alas de diamante.
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Al

Sufrié Maltrana un gran cambio en su vida. El dinero iba
desapareciendo, sin que los tardos e irregulares ingresos basta-
sen para sostener la casa.

Feli le pareci6 menos agradable. Trataba a Isidro con el cari-
fio de siempre, le cuidaba y mimaba con aquella adoracién que
hacia de ella una devota mas que una amante, pero tenia crisis
de inexplicable tristeza, que parecian contagiarle a él.

Muchas veces, al volver Isidro a su casa, la sorprendia de
bruces en la cama, llorando silenciosamente.

—Pero ¢qué tienes?-gritaba con tono colérico—. ¢Qué te
pasa?...

Nada: lloraba sin saber el motivo. La maternidad trastornaba
su débil organismo. La invadia una intensa tristeza, atormentando
su imaginacion. Pensaba en el ser misterioso que llevaba en sus
entrafias, en cudl seria su fortuna al surgir al mundo, en la miseria
gue rondaba en torno de ellos, amenazandoles con toda clase de
privaciones.

Isidro sorprendia algunas veces en su mirada una curiosidad
molesta, como si le contemplase por primera vez, como si le
examinara a una nueva luz, viéndole totalmente cambiado. Feli
comenzaba a dudar de él: su fe sufria ligeros desmoronamientos.
Como si la maternidad aguzase su razén, la muchacha preguntéa-
base si Isidro era tan grande como ella le habia creido, si no fal-
taba algo esencial en aquel hombre sin voluntad para el trabajo,
indeciso e inquieto, que en plena amenaza de miseria pasaba
gran parte del dia olvidado de su situacion, charlando en el Ate-
neo y en los cafés del porvenir de la juventud, de la decadencia
de «los viejos», de lo que debia ser el arte, anunciando a voces
gue pensaba escribir grandes cosas, pero sin fuerzas para coger
la pluma, sin constancia para la labor.

Todo esto que pensaba Feli vagamente lo traslucia Isidro en
sus miradas. El, por su parte, viéndose analizado y con menos
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admiracion, sentia ligeros descensos en su amor, confesandose
gue habia en éste mas de agradecimiento que de pasioén irresisti-
ble.

Amaba a Feli con un nuevo afecto placido y tranquilo.

Del amante apasionado que se arrodillaba ante ella con la
embriaguez de la carne, llamandola Venus, quedaba muy poco...
iPobre Venus! La diosa deformabase con la maternidad. Una
hinchaz6n monstruosa rompia las lineas armoénicas y dilataba las
curvas admirables. Aquellas botas color limén que eran el orgullo
de Feli ya no entraban en sus pies. La muchacha sentia el tras-
torno de sus entrafias en forma de nauseas, vahidos y crisis de
nervios, y Maltrana, con su egoismo de hombre superior, aban-
donaba la casa, en busca del placentero trato de los amigos.

El estado anormal de Feli coincidié con un suceso que hizo
temer a Isidro por la vida de la muchacha.

Una mafiana se present6 el sefior Manolo el Federal. Feli,
gue no le habia visto desde su fuga de la casa paterna, acogiole
con grandes muestras de carifio. ¢Y el padre?... Pero el sefior
Manolo apenas contestd. Necesitaba decir a Isidro algo muy in-
teresante; le invitaba a bajar a la calle, para expresarse con ma-
yor libertad.

Maltrana bajo tras él, adivinando algo grave en el gesto hos-
co del capataz.

—Tu no habras leido los papeles de hoy-le pregunté al dete-
nerse en la acera—. Pues bien; el Mosco ha muerto; mejor dicho,
le han matado. Los eshirros han conseguido lo que deseaban.

Y relatd la muerte tragica de su hermano. Los diarios dedi-
caban al suceso unas cuantas lineas. Aquel homicidio en tierras
reales no inspiraba interés. EI Mosco y su acdélito el Chispas ha-
bian caido en una emboscada de los guardas. El maestro habia
muerto acribillado de plomo; su discipulo y acompafiante estaba
en el hospital, con dos balazos en un hombro. Unos periddicos, al
hablar del suceso, afirmaban que las victimas eran dafiadores
peligrosos que habian hecho frente a los guardas; los diarios de
oposicion decian que eran pobres hambrientos que entraban en
la posesion real sin otro propoésito que el de coger cardillos.

—La cosa fue anteanoche-continu6 el capataz—. Yo lo supe
ayer por la tarde; vinieron a decirmelo de las Carolinas... No he
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guerido ir a verle. ¢Para qué? ¢Voy acaso a resucitarlo?... Ya
estara enterrado; los que lo vieron dicen que estaba hecho una
lastima. Un balazo en la frente, otro en la boca: plomo por todas
partes. Apenas si los amigos pudieron reconocerle; tan desfigura-
do estaba. jCristo! ¢ Asi se mata a los hombres? Se habian junta-
do no sé cuantos; sabian por donde iba a pasar, y bien tranquilos,
ocultos tras la maleza, le hicieron una descarga, sin que el pobre
pudiese llevar la mano a su escopeta... jYa estaran contentos!
iYa no pensaran mas en el Mosco, que era su preocupacion!... El
pobre Chispas, cuando sane, si es que sana, ir4 a presidio... Da
rabia, Isidro, pensar que hombres tan hombres mueran como
perros, por querer vivir de lo superfluo, de lo que otros no necesi-
tan; que los cacen como fieras, sin haber hecho otro delito que
cobrar algunos conejos... jPufiales! jy después aln se extrafian
de que pidamos la revolucién!...

La muerte del Mosco impresioné6 mucho a Maltrana. Pensé
con remordimiento que tal vez tenia él cierta intervencion en esta
catastrofe. El dafiador, empujado por la célera, se habia entrega-
do a sus expediciones arriesgadas, como si retase a la muerte.
Después pensé Isidro en su compafiera, nerviosa y quebrantada
por su estado fisico; en lo peligroso que seria darle la noticia, sin
gue una nueva crisis pusiera en peligro su salud.

Cuando subid, le esperaba Feli con la mirada interrogante y
la cara triste, como si el instinto femenil le avisase la desgracia.
Sélo por un asunto importante podia haberse resuelto su tio ir a
visitarles. Era cosa de padre, ¢verdad? ¢ Se habia decidido, por
fin, a buscarlos? ¢ lba a presentarse de un momento a otro?...

Los rodeos que empled Isidro para contestar aguzaron su
instinto. En un momento columbré la verdad.

—No digas mas, Isidro-murmur6—. No te esfuerces: no te-
mas por mi. Yo soy fuerte. ¢Es que lo han matado en el bos-
que?...

Acogi6 con serenidad la tragica noticia. Maltrana admir6é su
firmeza: era digna hija del Mosco. Aquella mujercita débil, que
muchas veces lloraba sin motivo, permanecié inmovil, con los
0jos secos, al conocer la desgracia.

Hacia tiempo que presentia este final. Muchas noches habia
visto en suefios a su padre cubierto de sangre, pereciendo bajo
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las escopetas de los guardas, que le daban el tiro de gracia. Se
habia familiarizado con la posibilidad de este suceso durante los
afos de su vida en las Carolinas al lado del dafiador.

Apenas si lloré. Permanecié anonadada, embrutecida por la
sorpresa. Maltrana, al volver a casa por la noche, vio sus ojos
enrojecidos, como si al encontrarse sola sintiese con mas intensi-
dad la desgracia, entregandose largas horas al llanto.

Una pregunta parecia vagar por sus labios, atormentandola
con cruel inquietud. —¢Ta crees, Isidro-dijo al fin—, que no te-
nemos ninguna culpa en la muerte de padre?

La misma pregunta elevaba sus interrogantes en el a&nimo de
Maltrana; pero éste se apresurd a tranquilizar a su compafiera.
No; ninguna responsabilidad les correspondia a ellos. EI Mosco
habia muerto por temerario. Era el final l6gico de una vida de
aventuras, de aquel modo audaz de ganarse la existencia con
riesgo de la piel. ¢No le habia visto llegar muchas veces a la ca-
sucha chorreando sangre de tremendas heridas?...

Pareci6 tranquilizarse Feli, sin que por esto dejase de llorar
cuando se veia sola. El sefior Manolo se present6 varias veces
en la casa para dar cuenta a los dos jévenes de la exigua heren-
cia del Mosco. Iba vendiendo a las gentes de Tetuan los famosos
perros del dafiador, sus enseres de caza, todo lo que contenia la
casucha de las Carolinas. Lleg6 a reunir asi unos sesenta duros,
gue entreg6 a Feli, guardandolos ésta sin decir nada a Isidro.

Bien necesitaban el dinero. Habia llegado el calor, y sus tra-
jes de invierno, aunque raidos, les abrumaban con peso sofocan-
te. Vistiéronse los dos de negro en los establecimientos baratos
de la calle de Toledo.

Feli, en este segundo equipo, ya no se permitié capricho al-
guno. ¢ Para qué adornarse?

El embarazo desfiguraba su cuerpo débil y delicado. Pasaba
semanas enteras sin salir de su habitacién, sin asomarse a la
ventana. Le faltaban fuerzas para vestirse. Con un arranque de
su voluntad llegaba a la cocina, y tosiendo y estremeciéndose por
contener las nauseas, preparaba la comida.

Ella, que cuidaba antes con gran escrupulosidad las ropas
de Isidro, mostrando empefio en que se distinguiese de los com-
pafieros por su limpieza, abandonabalo ahora, sin lanzar una mi-
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rada a sus cuellos grasientos, a sus pantalones moteados por el
barro de lejanas lluvias.

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase; y, sentada en
el viejo silloncito que su amante ocupaba al escribir, permanecia
inmovil horas enteras, contemplando con fijeza hipnoética su vien-
tre desmesurado, monstruoso, que subia y subia, tirando de las
faldas, dejando al descubierto sus hinchados pies.

Algunas noches, en el silencio del dormitorio, mostraba a
Maltrana aquel globo de tirante piel, agitado en su interior por
misteriosos estremecimientos. Era el miedo, la inquietud de la
primeriza ante lo extraordinario del fenémeno. —¢ Llevaré dos?-
preguntaba con voz trémula—. TU que sabes tanto, ¢no recono-
ces que esto es demasiado?...

Pero Isidro contestaba con mal humor. Su embarazo era lo
mismo que los otros. Debia dejarle en paz. Tenia asuntos mas
graves en que pensar; estaba desesperado por las injusticias de
gue era objeto. Nadie hacia caso de la juventud; no la abrian ca-
mino...

Y después de estas lamentaciones dormiase, mientras Feli,
en la obscuridad, se pasaba las manos interrogantes por aquella
montafia, motivo al mismo tiempo de alegria e inquietud.

En las primeras horas de la noche, cuando Feli estaba sola,
el sefior Vicente entraba un instante en la habitacion de sus
huéspedes. Como la joven tenia que darle algunos recados, el
devoto decidiase a pasar la puerta.

Durante sus ausencias presentabanse algunos amigos pre-
guntando por él. Eran estos un cura viejo, de habitos raidos y
verdinegros, tan loco y pobre como el sefor Vicente, varios her-
manos de cofradia, y aquel tremendo zapatero cuya conversion le
habia costado los mejores afios de su vida. Todos ellos personas
devotas y buenas, que merecian los mayores elogios del «santo».

Escuchaba éste con movimientos de cabeza las explicacio-
nes de la joven. Fulano habia dicho que no dejase de ir al dia
siguiente a la iglesia de Santa Cruz, pues eran los funerales de
un sefior de las Conferencias catélicas. El cura viejo habia dejado
en su cuarto dos paquetes de hojitas para que las repartiese. El
zapatero, con su cara fosca, se habia presentado dos veces,

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
-192 -



buscéandole con gran prisa. Necesitaria dinero: la tal conversion le
costaba muy cara.

El sefior Vicente la oia sonriendo, y después se fijaba en su
persona.

—Y usted, ¢cémo esta? ¢,como marcha ese embarazo?...

Desde que la veia en tal estado habladbala con mayor con-
fianza. Desfigurada por la hinchazén, pesada y doliente, no pu-
diendo moverse sin suspiros de pena, ya nho le infundia aquel
miedo que toda hembra le hacia sentir. La maternidad dolorosa
santificaba a la mujer, le permitia acercarse a ella sin miedo y sin
repugnancia, tratandola con una llaneza maternal.

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la oigo revolver-
se en la cama... Tenga usted paciencia; es el castigo que nos
impuso Dios por la rebeldia de la primera mujer.

Todos hemos de sobrellevar la culpa.

Feli le consultaba con inocente confianza, como si estuviese
en presencia de una comadre del barrio. El sefior Vicente no era
un hombre: la locura religiosa le excluia del sexo. Se lamentaba
al hablar con él de la inquietante hinchazén de su vientre. Le co-
municaba su terror. ¢Era aquello natural?... ¢Qué opinaba el
buen hermano?

Y el padico sefior Vicente se fijaba en el abultado abdomen,
sin escrupulo alguno, como si la maternidad fuese una funcién
falta de origen, en la que para nada intervenia el amor.

Sospechaba, en sus piadosas fantasias, si este embarazo
ocultaria algo sobrenatural, un prodigio de la voluntad divina.

Hacia preguntas a Feli, que ésta contestaba con extrafieza.
¢No le decia nada el ser que llevaba en las entrafias? ¢No le
habia hablado alguna vez o demostrado su voluntad con extrafios
ruidos?...

—Hace usted mal-continuaba-si cree que digo esto a tontas
y a locas. Yo, aunque lego, he leido algo. Ahi dentro tengo una
Vida de San Vicente Ferrer, mi ilustre patrén, al que con motivo
llama su panegirista «el San Pablo espafiol». No se imagine que
es un librillo de los de ahora, sino un volumen con tapas de per-
gamino, impreso hace siglos, y su autor es el reverendo padre
Valdecebro, varon de gran fama por las obras que escribié sobre
la vida de los animales... Pues el padre Valdecebro cuenta que la
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madre del santo, cuando estaba en su embarazo, sentia grandes
inquietudes y miedos por lo desmesurado de su vientre y los rui-
dos que hacia la criatura. Algunas noches crey6 oir ladridos en
sus entrafas, y llena de miedo, fue a consultar el caso con el ar-
zobispo de Valencia, que era santo y prudente. «No temas, mu-
jer-dijo el prelado—; si tu hijo ladra dentro de tu vientre, es porque
Dios quiere que sea el gran mastin de la Iglesia, que refiira con
los lobos de la herejia.» Asi lo cuenta el padre Valdecebro, que
era un vardn docto, incapaz de mentir. La bondad de Dios no se
agota nunca. jQuién sabe si querra repetir en usted sus prodigios,
haciendo que salga de ese vientre otro mastin para la defensa de
su rebafo!...

Feli compadecia la simpleza del devoto, ofendiéndose al
mismo tiempo por la mision animal que atribuia al hijo de su en-
trafias.

—Pues éste, sefior Vicente-decia sefialdndose el abdo-
men—, éste, por ahora, no imita a su santo patrén: aun no ladra.

—Tenga usted fe en la bondad del Sefor-continuaba el her-
mano—. Todo llegard, y asi que se presente el mal paso, le traeré
ciertas reliquias milagrosas de un amigo mio, y una cinta de la
Virgen que obra prodigios.

Habia comenzado el verano. Isidro juraba de desesperacion
viendo que todas las personas que podian ayudarle se ausenta-
ban de Madrid. No encontraba trabajo: los editores paralizaban
sus negocios; ningun traductor necesitaba ayuda; los semanarios
ilustrados llenaban sus paginas con grabados representando el
veraneo de los reyes y de la aristocracia en las playas del Norte,
sin dejar espacio para un mal articulo.

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el in-
vierno, despertaban y revivian al llegar el calor. Las cuadras y
vaquerias hedian con la fermentacion del estiércol; las bocas de
las alcantarillas humeaban la podredumbre de sus entrafias; has-
ta los caballos de los coches de punto, en sus largas esperas,
levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo de la
cebada recocida y la paja putrefacta.

La calle era mas ruidosa que en el resto del afio. Parecian
nacer nifios de entre los guijarros del pavimento: bulliciosas ban-
das ocupaban las aceras, entregdndose a sus juegos con la liber-
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tad de un villorrio. Los balcones, abiertos por el calor, daban paso
franco al estrépito del carruaje que rueda, del vendedor que chilla,
del afilador que aguza los dientes con sus chirridos, del piano
ambulante e infatigable, que desarrolla la general jagqueca con las
vueltas de su manubrio. La calle, como dilatada por el calor, in-
troduciase por todos los huecos, haciendo llegar sus hedores y
ruidos a los extremos mas reconditos de las casas.

Las habitaciones que ocupaban los dos jovenes ardian de la
mafiana a la noche bajo la llama del sol. Descendia del techo un
calor asfixiante, como si sobre él ardiese un horno. Feli, despe-
chugada, sudorosa, respirando con dificultad, arrastraba los pies
yendo de un lado a otro, abrumada por este calor que era un
nuevo tormento. Crujian durante la noche, con chasquidos alar-
mantes, las maderas de los muebles, las tablas ocupadas por los
libros del devoto, sobre cuyos lomos polvorientos movianse las
polillas. Las paredes, caldeadas, arrojaban de su seno los parasi-
tos del verano. Las chinches caian del techo, las pulgas saltaban
sobre los baldosines. El sefior Vicente no podia remover sus pilas
de volimenes sin que saliesen a la desbandada las cucarachas
en repugnante correteo.

Feli sentia aumentar sus nauseas y su inapetencia con este
asqueroso renacimiento que la rodeaba.

Apenas comia. La escasez de dinero, las preocupaciones de
la miseria, aumentaban su debilidad. Maltrana la veia ajarse, per-
der la viveza de su juventud, como si la consumiese aquel ser
oculto que devoraba lo mejor de su vida.

También el joven experimentaba grandes crisis de desalien-
to. Volvia a casa con el gesto triste, se dejaba caer en la cama,
diciendo que queria morir. No encontraba trabajo. Iba de un lado
a otro visitando a los amigos, haciéndose visible en las redaccio-
nes de las revistas, sin conseguir una traduccion ni que le admi-
tiesen un articulo. La vida estaba paralizada: todos los que po-
dian darle algo se hallaban ausentes.

Habia buscado al marqués de Jiménez, con la esperanza de
inspirarle una nueva obra; pero el grave personaje también esta-
ba ausente; veraneaba en una de sus fincas, y en ella se propo-
nia permanecer hasta el invierno.
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En estos instantes de abatimiento era cuando Isidro se daba
cuenta de lo misero de su situacion. Sus brazos eran débiles, sus
manos delicadas; ni siquiera poseia el vigor fisico de un mozo de
cordel para ganarse la subsistencia.

Recordaba con amargura las declamaciones que muchas
veces habia leido sobre la miseria de los desheredados de la
clase obrera. jAy! Ellos, al menos, no perecian de hambre en
medio de la calle. EI hombre de fatiga siempre encontraba un
mendrugo y una copa de vino para salir del paso. Pero ¢y él?
¢Qué iba a ser de él, envenenado por una instruccion que de
nada le servia, falto de la fuerza brutal con que se ganaban el pan
los desgraciados de blusa?...

En estos momentos de desesperacion pensaba en El bachi-
ller, de Julio Vallés, una de las obras que mas le habian impre-
sionado, por ver en ella la negra historia de su existencia. Acudia
a su recuerdo la dedicatoria del libro, desolada, de inmensa tris-
teza:

«A todos los que, nutridos de griego y de latin, estan muer-
tos de hambre.»

El pertenecia a esta legiobn de desgraciados, cuyas quejas
no encontraban eco, que imploraban el pan con el rubor y la timi-
dez de su levita raida, que hacian reir con lo grotesco de su mise-
ria, sin infundir miedo como los obreros manuales.

Maltrana pensé por primera vez si el gran error de su vida
era haberse dejado arrancar del campo de miseria donde nacio;
si aquella buena sefiora, su protectora, habria sido, sin saberlo ni
guererlo, la mala hada de su destino; si estaba condenado a eter-
na hambre por sofiar con la gloria y haber vestido las raidas ro-
pas del bohemio, cuando su salud consistia en seguir dentro de la
blusa de sus mayores.

Feli, a pesar de su debilidad, encontraba fuerzas para ani-
marle. Se acababa el dinero y no tenian esperanzas de que lle-
gase mas. Pero ella le ayudaria: estaba habituada al trabajo.

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de nutricion,
abrumada por el peso de su vientre, tuvo un arranque de energia
sobrehumana, de esos que Unicamente puede realizar la nervio-
sidad femenil. Le era imposible volver a la fabrica de gorras: es-
taba muy lejos, y ademas no la admitirian después del escandalo
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de su fuga. Pero conocia otros oficios menudos e insignificantes,
de los que estan al alcance de las muchachas pobres y las ayu-
dan a engafiar el hambre. Haria «flores» para los corsés, se dedi-
caria a emballenarlos. Conservaba cierta amistad con la duefia
de un taller, por haber trabajado para €l cuando escaseaba la
faena en la fabrica de gorras.

Isidro se opuso. jTrabajar ella, mientras €l permanecia en
forzosa inaccion! jTrabajar, cuando estaba enferma y el desarre-
glo de su organismo la obligaba a largas horas de inmovilidad!...
Adiés, idilio. Maltrana crey6 que su dicha amorosa huiria para
siempre asi que aquellas manos hermosas se viesen sometidas a
la esclavitud del jornal. El engranaje de la miseria agarraba a sus
victimas para no soltarlas jamas. Si ella trabajaba, viviria siempre
condenada al trabajo: jamas tornarian a su nido la alegria y la
abundancia. Antes morir los dos de miseria, que ver a la adorada,
a la dulce Feli, degradandose de nuevo con las fatigas de la obre-
ra. Ella era una sefiorita: la mujer de un escritor.

La muchacha acogié estas protestas encogiendo los hom-
bros. El buen sentido femenil le hizo despreciar tales preocupa-
ciones, y una noche, al regresar Maltrana a su casa, vio la habita-
cion llena de corsés blancos y modestos, corsés de pobre, que
Feli habia recogido en el taller. Pasaba las horas con el busto
inclinado sobre su enorme vientre, en el que descansaban los
armazones de lienzo. Hacia las «flores»: los pespuntes en forma
de triangulo que adornaban los extremos de las ballenas. Era una
tarea costosa y mal pagada, como todos los trabajos femeniles.

Isidro se enfadé. ¢ Deseaba matarse? Pero la sonrisa de Feli
contuvo sus protestas.

Sefialaba con los ojos aquel cajén de la cémoda donde me-
tia el dinero. Apenas quedaban unas cuantas pesetas de lo que
les trajo el tio Manolo. No habian pagado los dos ultimos meses
de inquilinato al sefior Vicente; debian en varias tiendas de la
calle; él tendria que renunciar a la peseta que le daba de vez en
cuando para tabaco, a los banquetes de «juventud», a aquellos
gastos que consideraba necesarios para «hacerse ver», para
«refrescar» el nombre literario.

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la negra, sin tre-
gua ni misericordia. Feli la adivinaba, abria sus ojazos llenos de
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misterio, como si la viese corporalmente rondar en torno de ellos.
El ser que llevaba en sus entrafias también parecia presentir la
proximidad del fantasma. Agitabase cada vez mas inquieto, y la
madre lloraba pensando en su suerte. La pobreza seria la Gnica
hada que le abrazase al surgir al mundo. Si la fortuna no habia de
apiadarse, preferia que el ser inocente pereciera en su encierro
antes que ella lo viese, antes que se sintiera esclavizada por el
carifio.

Se entreg6 al trabajo con valentia femenil, mostrando esa
resistencia de que sélo son capaces los seres nerviosos. Maltra-
na, al despertar, veia a Feli ante un montén de corsés, cosiendo
animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por la debilidad, y se-
guia la marcha de la aguja con sus ojos profundos y melancéli-
cos, Unica belleza que aun se mantenia intacta en ella. Isidro, al
volver a su casa a altas horas de la noche, tenia que hacer gran-
des esfuerzos para que se acostase.

—Déjame acabar esta docena-decia sin levantar la cabeza,
tenaz en el trabajo, deseosa de no perder un segundo.

Maltrana sentiase avergonzado por este sacrificio. En la ca-
lle se acordaba de Feli con remordimiento. Era abominable que él
pasease inactivo, mientras la pobre joven vivia trabajando en este
ambiente de horno. Sentia la necesidad de acompafarla: creia
con su presencia disimular un tanto lo ignominioso de su situa-
cion. Al regresar a su casa iba de silla en silla, leyendo, escri-
biendo, hablando, para disimular su aburrimiento. Algunas veces,
falto de libros, pues habia vendido todos los suyos que eran de
cierto valor, sacaba alguno de la biblioteca del sefior Vicente e
intentaba reir con las piadosas extravagancias de las vidas de los
santos. Pero el tiempo no estaba para risas, y acababa por devol-
ver a su estante los mamotretos apolillados. Otras veces sentia
deseos de trabajar, para ponerse al nivel de la animosa compafie-
ra. Iba a hacer algo notable: tenia la cabeza repleta de ideas.
Sentdbase a la mesa, mojaba la pluma en el tintero, se acariciaba
la frente; pero a su espalda cantaba la aguja al perforar el lienzo,
crujian los corsés al amontonarse, zumbaban las moscas en
torno de su cabeza, y el calor pesado y asfixiante cubria su piel
de perlas de sudor. Rompia papeles y mas papeles, y acababa
por dejar la pluma con rabioso movimiento. La inspiracién huia,
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espantada por el ruido de las telas y la pegajosidad de los insec-
tos. Le era imposible hacer nada, y acababa por pasearse nervio-
samente, jurando que era un imbécil; hasta que Feli, molestada
por su célera, le rogaba que volviese a la calle en busca de dis-
tracciones.

Isidro, avergonzado de su inaccion, se dedic6 a acompafarla
cuando devolvia el género al taller, ya que no podia hacer otra
cosa. La primera vez habia dejado que la pobre Feli, arrastrando
las piernas y llevando por delante sus pesadas entrafias, cargase
con el fardo para llevarlo cerca de la Puerta del Sol. El era un
intelectual, con muchos amigos, y aunque la mayoria de éstos se
hallasen fuera de Madrid, temia que alguien le viera cargado con
un fardo. Era un escrupulo egoista, un deseo de guardar su pres-
tigio de grande hombre desgraciado que se mantiene digno ante
la miseria. Pero cuando vio por segunda vez a Feli empaquetar
su trabajo soplando de fatiga, resignada, con sonrisa triste, sintio
hondo remordimiento.

—Deja eso, nena-murmurd avergonzado—. Yo lo empaque-
taré, yo te lo llevaré hasta la puerta de la tienda. Es una canallada
permitir que vayas sola...

La pobre aln se resistié a aceptar esta ayuda. El era un se-
forito, un intelectual, una futura eminencia. ¢Qué dirian sus ami-
gos, aquellos camaradas de café, si le veian en la calle cargado
como un mandadero?... Pero Isidro hizo un gesto de indiferencia,
a pesar del pavor gque le inspiraban estos encuentros. Que habla-
sen lo que quisieran: deseaba ayudarla, servirla de algo.

Salian cada dos dias, luego de cerrada la noche, cargados
con aquellos paquetes, por cuyo trabajo daban a Feli unos cuan-
tos reales. Maltrana seguia la acera pegado a la pared, con cierta
verglenza, ocultando la cara, lanzando oblicuas miradas para
reconocer a los transeuntes. La joven, a pesar de la torpeza de
sus piernas, esforzédbase por seguir su rapido paso, semejante a
una fuga. Jadeaba al trotar, moviendo su vientre con doloroso
vaiveén.

El regreso era mas lento y tranquilo, cuando no se llevaban a
casa nuevas remesas de labor. Caminaban cogidos del brazo por
las aceras, tibias aun de los ardores del dia.
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Humeaba la poblacién al exhalar en la calma de la noche el
fuego con que el sol la habia caldeado. La circulaciéon era en las
calles menos densa que en el resto del afio. Los balcones esta-
ban cerrados; apenas si se veia algun rectangulo de luz en las
obscuras fachadas. Agrupabase la gente en las mesillas exterio-
res de los cafés y horchaterias.

Sentabanse ante los portales las tertulias en corrillo, obstru-
yendo las aceras. En muchas ventanas colgaba el botijo rezu-
mando agua. Un hedor de asfalto recalentado y bofiiga en fer-
mentacion surgia del suelo de las grandes vias.

Cerca de la casa del sefior Vicente, en las estrechas calles
de los barrios bajos, el mal olor del verano martirizaba el olfato.
La plaza de la Cebada humeaba como un estercolero en putre-
facciéon. De sus s6tanos, faltos de aire, surgia la peste de las ver-
duras fermentadas, difundiéndose por toda esta parte de Madrid,
gue olia como una huerta abandonada.

Los dos amantes, en su lento regreso, discutian el empleo
del dinero que acababan de cobrar. No bastaba para las mas
rudimentarias necesidades. Feli percibia cincuenta céntimos por
cada docena de corsés. Apenas si trabajando dia y noche podia
juntar un par de pesetas. Mentalmente ajustaba sus cuentas: tan-
to en la plazuela, tanto en la tienda; no bastaba este dinero para
salir de apuros, y eso que habian suprimido el café y el vino, y no
comian mas que lo necesario por no perecer de hambre.

Maltrana, oyendo estos lamentos de duefia de casa, pensa-
ba nostélgicamente en el pasado. jQué dulce recuerdo el de los
paseos por los desmontes inmediatos al Canalillo, el de los des-
cansos en los merenderos de Amaniel, hablando de amor, pa-
sandose las naranjas de boca a boca, contentos del sol que les
metia en el alma la alegria de su luz, gozosos de la noche que les
protegia con su sombra, dando a sus caricias un nuevo encanto
con la sonoridad de los nocturnos ecos!... Todo habia huido para
siempre; estaba lejos, tan lejos como parecia estar aquella Feli de
los buenos tiempos, alegre, risuefia y rebosando la admiracion,
de esta otra, afeada por la maternidad, triste por la miseria, y con
gesto de desaliento, como si ya no tuviese fe en el porvenir de su
hombre y se resignara a llevar la peor parte, cuidandolo como un
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nifio grande, mas por conmiseracion maternal que por apasiona-
miento amoroso.

Maltrana ya no pensaba en si la vida era alegre o triste, ne-
gra o de color rosa. La vida era sencillamente un aburrimiento, y
el helenismo una farsa de los libros. Los atenienses, sin dinero,
sin esperanzas y con una hembra amada a quien sostener, de
seguro que lo habrian visto todo gris, aunque cabrillease el sol de
los poetas en las aguas del Pireo, aunque brillasen con divina
sonrisa los marmoles del Partenén y las aulétridas se pasaran el
dia soplando en sus dulces flautas. La miseria era un endriago de
invencible fealdad. No habia arte en el mundo que pudiese embe-
llecer su horripilante mascaron.

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, fijaronse los dos
en los gritos de los vendedores de periédicos. Pregonaban «la
horrible catastrofe» ocurrida aquella mafiana, con incalculable
namero de muertos y heridos.

Isidro habia permanecido en casa todo el dia, ocupado en
escribir unas cuartillas, a diez céntimos, para aquel semanario
social que reclamaba su colaboracién con la misma intermitencia
con gue publicaba sus nameros. Feli sintiose atraida por el suce-
S0, con esa curiosidad que despierta lo terrorifico en la imagina-
cion femenil.

Compraron el periédico, y Maltrana leyé a la luz de un farol
el sumario, en letras grandes, que encabezaba el relato del suce-
so. Habiase hundido en las primeras horas de la mafiana aquel
edificio en el que trabajaba el sefior José. Instantaneamente tuvo
Maltrana el presentimiento de la desgracia. Antes de leer, estaba
seguro de que su padrastro habia perecido entre las ruinas de
aquella obra escandalosa, inaudita, hasta el punto de trastornar
sus ideas de hombre autoritario y hacerle perder la fe en la per-
feccion del orden social. Busco en el papel los nombres de las
victimas. Eran muchos los heridos que agonizaban en los hospi-
tales. Entre los escombros solo se habia recogido un cadaver, el
del Unico obrero muerto instantdneamente, y éste era el sefior
José. Su nombre y su domicilio estaban indicados con una preci-
sién que no permitia dudas.

Maltrana experiment6 una dolorosa sorpresa. Recordo6 a su
madre; pensé en el agradecimiento que sentia la Isidra por las
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bondades de su compafiero. jPobre sefior José! Tal vez esperaba
la muerte como una liberacién, aquella muerte cuya proximidad
adivinaba al trabajar en el escandaloso edificio objeto de sus cé-
leras. Morir era una solucién para aquel hombre sencillo, que se
indignaba contra un mundo apartado de los sanos principios y
contra la mala suerte que convertia en aprendices del crimen a
los hijos de los servidores de la ley.

Al dia siguiente era el entierro. Todos los albafiiles de Madrid
proponianse aprovechar las horas del descanso de mediodia pa-
ra asistir a él, dandole la significacion de una protesta contra las
rapifias de los poderosos.

Isidro quiso también acompafar el cadaver hasta el cemen-
terio. Era todo lo que podia hacer por su padrastro.

A la mafana siguiente, sali6 por la Puerta de Toledo poco
antes de mediodia. Al llegar al puente, torcié a la izquierda, diri-
giéndose al depdsito de cadaveres, en la orilla del rio.

Los ardores del sol caldeaban las charcas del Manzanares,
llenas de la inmundicia de las alcantarillas que desaguan en él.
Un hedor de letrina en ebullicion envenenaba la densa atmosfera
de verano.

Los alrededores del depésito estaban ocupados por grupos
de hombres con blusas blancas, de mujeres con los brazos arre-
mangados, que acababan de salir de los lavaderos.

Todos comentaban la catastrofe con gritos de colera y mal-
diciones. Las mujeres eran las mas audaces y ruidosas. Miraban
hacia Madrid levantando los brazos con expresion amenazadora.
—iLadrones! jladrones!... Matan a los trabajadores para hacerse
ricos... Solo les importa el negocio, y los pobres que mueran co-
MO perros.

Después encardbanse con los hombres que iban llegando,
albariiles casi todos, que llevaban pendiente del cuello el saquito
de la comida. Los insultaban con groseras palabras. jCalzonazos!
Se quedarian después de esto tranquilos como siempre, espe-
rando que llegase la hora de perecer en otra catastrofe. jAh, si
ellas llevasen pantalones! Si las dejasen intervenir en los asun-
tos de los hombres!... Otra cosa seria.

Y los albafiles contestaban con un gesto de desaliento.
¢, Qué iban a hacer? No tenian armas; estaban cansados de que
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les pegasen a la menor protesta en la calle. —jArmas! jarmas!...-
exclamaban irGnicamente algunos comparfieros de ojos exalta-
dos—. ¢ Y para qué las queréis? Eso no sirve de nada. jDinamita,
me caso con Dios! jBombas de dinamita!

Maltrana entr6 en el depdsito abriéndose paso en la masa de
blusas, y vio el cadaver del sefior José sobre una mesa de mar-
mol, dentro de un modesto ataud que habian costeado los del
oficio.

Segun dijeron al joven, tenia rota la espina dorsal, quebrado
su esqueleto por varias partes. La cara mostrdbase intacta, con-
traida por un gesto de inmenso dolor. Isidro s6lo pudo ver uno de
sus ojos, desmesuradamente abierto, que parecia fijar en él la
vidriosa pupila. Crey6 leer en este globo mate, de funebre vague-
dad, el dltimo pensamiento de la victima, la maldiciébn que pasoé
como un reldmpago por su cerebro al dejar de existir.

Indudablemente, habia muerto abominando de las venera-
ciones de toda su vida. Leiase en la contraccién de su rostro:
habia quedado impreso en aquella mueca que parecia una pro-
testa. De poder reanimarse el cadaver, de seguro que gritaria
algo subversivo contra la sociedad injusta, contra los hombres
crueles, pidiendo destruccién y venganza, para tenderse de nue-
vo en el féretro tras esta péstuma confesion del engafio de su
vida.

Cerca del ataud hablaban algunos de sus compafieros de
trabajo. Ya no le llamarian «borrego». Amaba mas a los explota-
dores que a sus camaradas de miseria. La desgracia, siempre
ciega, habia visto claro esta vez al castigarle por medio de la co-
dicia de aquellos a quienes él defendia. jPobrecillo! De todos mo-
dos, era uno de los suyos: una victima mas, por la que habia que
protestar.

Maltrana dejo de ver al sefior José. Los compafieros clava-
ron la caja, cubriéndola con la bandera roja de la asociacion.

El féretro comenzo6 a romper el oleaje del gentio, llevado en
hombros por un grupo de albafiiles. Cuando Isidro sali6 del depé-
sito, siguiendo la roja tela, vio la orilla del rio, el puente y la glorie-
ta de Toledo cubiertos de blusas blancas, de sombreros y gorras
gue se elevaban, dejando las cabezas al descubierto al paso del
ataud.
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En la glorieta del puente de Toledo, entre las dos piramides
de piedra que descansan en su pedestal sobre los boliches dora-
dos, como dos gigantescas mesillas de noche, vio una masa obs-
cura con puntos brillantes: una fila compacta de hombres negros.
Era la policia cerrando el paso.

El entierro avanzé sin titubear. Las mujeres vociferaban en
torno del féretro, iracundas, llorosas, como si el rudo sol del ve-
rano mordiese con agresiva demencia sus cabezas despeinadas.
—iLadrones! jladrones! jA Madrid! jA arrastrar a los asesinos!...

Otras sefialaban el féretro con tragicos ademanes de plafii-
dera. No conocian al sefior José, pero gritaban roncas de emo-
cién:

—Ahi va la honra del mundo; un trabajador bueno; un hom-
bre de blusa. jPobrecillo! Y los que le han matado, guardandose
los duros, comiéndose las buenas tajas!...

La cabeza del cortejo chocd con el obstaculo de la policia.
Un capitan habl6 a los manifestantes. Podian seguir por el paseo
de las Acacias, dar la vuelta a Madrid por las rondas, sin molestar
a nadie. Estas eran las 6rdenes que habia recibido. Nada de en-
trar en la poblacion, de atravesar el centro, buscando la calle de
Alcala. El estaba alli, en el paseo de los Ocho Hilos, para cerrar-
les el paso y que no ganasen la puerta de Toledo.

Todo lo que quisieran, gritos, lloros, aclamaciones, todo,
menos desfilar por las calles de Madrid y que la gente del centro
presenciase el entierro, con su séquito de jornaleros que pedian
venganza.

Sobre la masa de cabezas se alzd, como contestacion, un
largo palo, y en su punta un guifiapo negro que parecia una mor-
taja. Era la bandera de célera y dolor, improvisada por un grupo
de muchachos.

Las mujeres protestaban vociferando de las ordenes de la
policia.

—Eso es: debemos marchar por las rondas, como los gana-
dos que van de paso... Los pobres a la cuadra. Por las calles de
Madrid no puen pasar otros entierros que los de los sefiores que
mueren de hartazgo o malos vicios. Son para los otomdviles y los
carruajes con tronco. Nosotros, por la ronda... porque olemos
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mal... jMueran los ladrones! jQue los arrastren! jA Madrid! ja Ma-
drid!

Y las mujeres eran las primeras en avanzar, en agarrarse a
las puntas del féretro, empujando a los portadores para que rom-
piesen las filas de la fuerza publica.

Retrocedian los polizontes sin dejar de hacer frente al formi-
dable empellén, al mismo tiempo que, por la fuerza de la costum-
bre, llevaban la mano al sable y comenzaban a extraerlo de la
vaina antes de que lo mandase el jefe. Muchos de ellos parecian
guejarse con los ojos de la pérdida de tiempo que suponian los
dialogos del capitan con los manifestantes. ¢Qué hacian que no
pegaban? Ellos habian venido para eso.

Isidro no supo cémo se inicié el choque. Vio de pronto arre-
molinarse la gente delante del féretro; sonaron gritos, golpes se-
cos semejantes a los de la ropa sacudida. Sobre las cabezas del
gentio brillaron al sol, como cintas blancas, los pesados asadores
esgrimidos de filo.

Se abrio la muchedumbre, escapando en distintas direccio-
nes. En un instante se formd ese vacio tragico que se extiende
entre los que huyen y los que pegan, viéndose en el suelo gorras
abandonadas y el negro bulto de un hombre caido intentando
incorporarse sobre las manos, con la frente roja.

Las mujeres eran las que menos corrian. Algunas detenian-
se con los brazos en jarras, soltando por la boca todas las injurias
de su exaltada imaginacion. —jCobardes! jCabritos!...

Como si conociesen la historia y la familia de cada uno de
los guardias, les echaban en cara su envilecimiento. Ellos alli,
pegando a los pobres trabajadores, y mientras tanto sus mujeres
acudiendo a las citas... Y tras este desahogo, corrian otra vez al
ver que se acercaban con el sable levantado.

Mas aun que los sablazos, irritaron a la manifestacion los pa-
los de ciertos hombres sin uniforme que iban en el entierro escu-
chando lo que se hablaba en los grupos, y que, al sonar los pri-
meros golpes, habian enarbolado el vergajo, apaleando en derre-
dor suyo. La muchedumbre bramaba contra los canallas de «la
secreta».

Un grupo de mozuelos apostados en los solares inmediatos
hacia frente a los acometedores, con la arrogancia de la juventud.
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Eran los valientes que surgen en toda revuelta, los héroes de la
calle, que son cantados por la mas alta poesia cuando triunfa una
revolucién, o van a la carcel con los rateros cuando intervienen en
un motin. —jFusiles!-rugian mirdndose unos a otros, como si pu-
dieran proporcionarselos—. jAy, si tuviéramos fusiles!...

Y habia en su gesto una expresion heroica, la resolucion de
morir matando, de perseguir a los enemigos hasta el centro de
Madrid. A falta de armas, recogian del suelo las piedras, los cas-
cotes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arrojando una lluvia
de proyectiles sobre la policia. Esta, habituada al impune apaleo
de la muchedumbre sin armas, permanecia indecisa, titubeando
con cierta inquietud ante un enemigo resuelto, que, no contento
con atacar, avanzaba audazmente.

Soné6 algo semejante a un chasquido de tralla. El capitan
acababa de hacer fuego con su revolver. —jFuego, me caso con
la hostia! jFuego!

Los polizontes disparaban sus revolveres avanzando con
paso de héroes, eligiendo sus blancos en aquellas espaldas que
huian por todos lados.

Maltrana pensé en el sefior José. Su entierro era digno de
las creencias de su vida. Nada faltaba en él: palo a la canalla,
fuego a discrecion, con gran voluptuosidad de los defensores de
la ley, que podian escoger sus victimas impunemente.

El joven no quiso huir: se quedod junto al féretro, presintiendo
gue alli seria mayor su seguridad. Ademas, era el Unico pariente
del muerto que iba en el cortejo, y no debia abandonarle.

Los portadores del ataud, al recibir los primeros golpes, lo
dejaron caer al suelo, huyendo veloces. El pafio rojo desaparecio
en la fuga. Otros obreros intentaron apoderarse del féretro y le-
vantarlo, pero fueron repelidos por los sables. Aquella caja negra
era una bandera de rebelion, en torno de la cual podia organizar-
se otra vez la revuelta. En los vaivenes de la muchedumbre en
fuga, estuvo el ataud proximo a rodar, soltando sobre el polvo del
camino el cadaver que encerraba.

Isidro se sent6 sobre la funebre caja, temiendo una nueva
profanacion, y se repleg6 aturdido y temeroso por el estrépito de
los tiros. Un hombre de blusa vino también a sentarse en el fére-
tro, como si éste fuese un lugar de asilo.
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Oyo6 Maltrana un lamento y vio la blusa blanca, manchada de
sangre, balancearse y caer al suelo. Después brillé sobre su ca-
beza el relampago de un sable, y el joven se encogié aln mas
para evitar el golpe. Pero nadie le tocé. Pasaron algunos segun-
dos que le parecieron de interminable duracion, sin que su cuerpo
sufriese ningdn choque. Crey6 oir una voz, la de algunos de
aguellos fantasmas negros que, sable en mano o disparando ti-
ros, pasaban ante sus ojos espantados que todo lo veian envuel-
to en densa niebla.

—Déjale: ¢no ves que es un sefiorito?...

Por primera vez en su vida se dio cuenta de las ventajas y
privilegios de aquel traje que era para €l un uniforme de miseria.

Sufria privaciones; el hambre rondaba en torno de él sefa-
landolo como uno de sus siervos; pero pertenecia, por su aspecto
y sus costumbres, a la raza de los felices. Era un sefiorito. Estaba
por encima de aquellas gentes que conquistaban el pan con mas
frecuencia que €l, pero sentian la caricia del palo apenas intenta-
ban pedir, como afiadidura al mendrugo, un poco de justicia y de
piedad para su vida.
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El hermano Vicente tenia un tirano, cuyas exigencias sobre-
llevaba con mansedumbre.

Era aquel zapatero convertido, que traia a la nueva fe todas
las violencias de su antigua fama de devorasantos. Hablando a
su protector le aterraba con los aspectos sanguinarios de su de-
vota vehemencia. No habia mas verdad que la religiosa, y al que
no la aceptase, jlefia! Un poquito de Inquisicion no estaba de mas
en estos tiempos de herejia y desprecio a Dios. Era el ardor del
nedfito que asusta al maestro, la audacia del renegado que quiere
borrar con tremendas exageraciones el recuerdo de su historia.

Ademas, se creia con derechos absolutos sobre la personay
los bienes de su catequista, y miraba con hostilidad a la pareja
gue vivia con el sefior Vicente, sospechando que le despojaban
de una parte de lo que consideraba como suyo.

No hablaba con él que no le hiciese preguntas sobre la vida
de aquel matrimonio, enterandose minuciosamente de la puntua-
lidad con que cumplian sus compromisos. —jAln no le habran
pagado el dltimo mes!...-decia al avistarse con el «santo»—. jNi
el anterior tampoco!... jY usted tan tranquilo! jQué hombre, Sefior
Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso es tonteria. La cari-
dad debe comenzar por los buenos, por los que defienden las
sanas doctrinas. Es una verglienza que usted pague por esas
gentes, mientras me abandona a mi que tengo familia, que soy su
hijo y vivo como buen catdlico.

El hermano excusabase timidamente, rebafiando sus bolsi-
llos para acallar con alguna dadiva las protestas del temible disci-
pulo.

—No son mala gente-afirmaba refiriéndose a sus huéspe-
des—. Los pobrecitos tienen tan poca fortuna, que hay que ayu-
darles. Ella es una excelente muchacha: tan trabajadora... tan
modosita...
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—Pero no van a misa, don Vicente; fijese usted y vera como
nunca entran en la iglesia.

El es un impio que ha escrito en los peores papeles. Entre
usted un dia en su habitacion, busque bien, y vera como encuen-
tra a montones los escritos contra el Sefior y los santos... Ade-
mas, me da el corazén que no son casados; esa pareja no vive
como Dios manda.

El crédulo hermano protestaba. Su discipulo incurria en el
pecado de murmuracién; pensaba mal de todos: eran resabios de
su antigua vida. ¢Por qué no habian de ser casados? El sefior de
Maltrana y ella se lo habian asegurado y debia creerles... Cada
uno en su casa, evitando chismes y curioseos, y al que fuese
malo ya lo castigaria Dios.

—Eso es-mugia el discipulo—. Ellos a vivir de gorra, a co-
merse el dinero de usted, que es mi padre, mientras yo rabio, sin
poder darme el gusto de ir a las Cuarenta Horas o al sermon,
trabajando para que la mujer y los chiquillos coman apenas.

—Todo se arreglara-decia bondadosamente el hermano—.
La misericordia del Sefior es grande y a todos alcanza.

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero, le acogia con
duro gesto cuando se presentaba en la casa buscando al sefior
Vicente. Se burlaba de su religiosidad feroz; presentia el despo-
tismo que ejercia sobre el catequista, el abuso que hacia de su
cualidad de alma redimida por el sencillo hermano.

Recordaba el joven ciertas estampas de santos misioneros,
en las que aparecen éstos con un salvaje prosternado a sus pies,
cual simbolo de las grandes conquistas realizadas en favor del
cielo; y en sus conversaciones con Feli, designaba siempre al
remendon con el apodo de Indio converso.

Aquel bruto le causaba repugnancia por el furor con que de-
fendia sus nuevas creencias, sélo comparable a la bestialidad
con que habia sustentado las anteriores. Ademas, le era antipati-
co por el provecho que sacaba de su conversion, explotando al
sefior Vicente y amenazandole cuando no le daba bastante. El
pobre hermano, siervo resignado de su gloria, esclavo de su pro-
pia conquista, inspiraba lastima a Isidro.

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo; mostraba co-
mo un trofeo al Indio converso, exagerando inocentemente las
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horripilantes hazafias de sus época de impiedad; pero después
de esta exhibicion, al quedar solos los dos, el catecimeno insa-
ciable prorrumpia en lamentaciones sobre su miseria, ho callando
hasta convencerse de que en los bolsillos del «santo» sélo que-
daban algunas oraciones impresas y migas de pan.

—Aqui ha estado a buscarle ese bruto-decia Isidro al ver en-
trar al sefior Vicente—. El Indio converso... su discipulo el remen-
don. jValiente animal! Crea usted que en el cielo no le agradecen
esta conquista. Tendran que habilitarle un pesebre al lado del
caballo de San Martin o la burra de Balaam.

—Sefior de Maltrana-exclamaba el «santo»—, mas caridad...
mas amor al préjimo. El pobre es algo rudo: resabios de su pasa-
do; pero es bueno y ama a Dios.

Y el «santo» parecia sufrir al verse entre estas dos antipa-
tias.

No se engafiaba el Indio converso al sospechar que su pro-
tector concedia algun apoyo a sus huéspedes. El «santo» veia el
incesante trabajo de Feli; adivinaba, por sus ojeadas a la cocina,
la penuria de los jovenes; oia desde su cama los diadlogos de la
pareja discutiendo los apuros del dia siguiente.

Cuando Isidro se ausentaba, aproximabase él a Feli con
cierta cortedad, dejando sobre el montén de corsés lo que encon-
traba en sus bolsillos. Unas veces era un pufiado de cobre, otras
una peseta, que fregoteaba con su pafiuelo antes de entregarla.

—Que no sepa nada el sefior de Maltrana-decia con voz
misteriosa—. Que el secreto quede entre usted y yo. Hay que
ayudarse como buenos cristianos. Ese dinero me lo dieron esta
mafiana las buenas sefioras que me protegen. Para ustedes...
Ustedes son tan pobrecitos como los que yo visito en las afue-
ras... Pero no llore usted: ya vendran dias mejores; Dios aprieta,
pero no ahoga.

Y reia de su caritativa malicia, que quedaba en el misterio,
sin que el sefor de Maltrana pudiese sospecharla.

El joven también debia sus favores al «santo».

—Sefior Vicente, con este mes ya van tres que no le pago.
Los negocios andan mal; en verano no se encuentra trabajo; pero
ya llegard la buena época, cuando la gente regrese a Madrid, y
entonces pagaré todos los atrasos de una vez.
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—Vaya usted tranquilo, sefior de Maltrana. Nada le pido; que
Dios no nos abandone, y todos viviremos.

Isidro encontraba cada vez mas dura y dificil su existencia.
Las dos pesetas que ganaba Feli en el emballenado trabajando
todo el dia y gran parte de la noche, y los escasos reales que
podia juntar a la semana llenando cuartillas a diez céntimos con
destino a la revista social, no bastaban para las atenciones de su
subsistencia. El orden y el método en la nutricion, que embelle-
cian los primeros tiempos de su vida comuan, habian desapareci-
do con la miseria. Feli necesitaba todo su tiempo para el trabajo,
y apenas si de tarde en tarde podia entrar en la cocina.

Maltrana, con toda su altivez intelectual, vigilaba el fogén, y a
falta de ocupaciones mas importantes, aprendia torpemente de
Feli el secreto de los guisos. ¢Ddnde estaban aquellos puchere-
tes sabrosos de su luna de miel, aquellos platos que daban ganas
de comerse a besos las manos de la amada hacendosa?... La
vida era triste, y los pucheretes unas veces salian crudos y otras
carbonizados. El fastidio de la miseria entorpecia de tal modo la
actividad de los dos, que pasaban dias enteros sin encender fue-
go, alimentandose con algun fiambre traido de la taberna.

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Maltrana lanzabase
a la calle. Su descenso del cuarto piso comparabalo a la bajada
del lobo desde las cumbres a la llanura, empujado por el hambre.

La victima que el lobo infeliz buscaba con preferencia era el
sefior Manolo el Federal.

Lo esperaba en la oficina de la Puerta del Sol, y al presen-
tarse el capataz exponiale las tristezas de su vida.

El buen Federal escuchaba con los ojos bajos, moviendo la
cabeza como si aprobase las palabras del joven, reconociendo
gue hablaba muy bien. Después metia la mano en un bolsillo del
pantalén, agitando la moneda de la venta, y acababa por entre-
garle un par de pesetas, sin queja alguna.

Todo aquello era culpa del viejo régimen.

—ANhi tienes-decia con expresion solemne-lo que es el unita-
rismo y la centralizacion.

Ta tienes talento y te mueres de hambre; y como tl, muchos.
El centralismo sélo aprovecha a los pillos. El dia en que cada
Estado y cada quisque particular goce su autonomia, todos ten-
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dran lo que merezcan... Esto te lo digo para que aprendas, para
gue os convenzais de cOmo o0s paga el unitarismo...

Y se cobraba el par de pesetas con una hueva avalancha de
enrevesados razonamientos, que Maltrana oia resignado.

En otros momentos de apuro, Isidro, por no molestar con
tanta frecuencia al sefior Manolo, se acordaba de su tio el Inge-
niero, buscandolo en el café de San Millan. Le veia rodeado de
ciertos amigos tan viejos como él, alegres camaradas que forma-
ban el catdlogo de cuantas muchachas bonitas existen en los
barrios bajos.

El Ingeniero no acogi6é mal la primera peticién de su sobrino.

—Ya sé yo lo que es eso-dijo guifiando un ojo y dando pal-
maditas en la espalda de Maltrana—. jLas mujeres!... No hay
nada como ellas para que un hombre ande lampando tras la pe-
seta... Todas son gastosas, y ho estan contentas hasta que le
sacan al hombre las mismisimas entrafias... ¢ Cuanto necesitas?
¢ Tres pesetas? jPero muchacho, si con eso no tienes ni pa una
misa! Toma un par de duros: los hombres de verdad debemos
ayudarnos; hoy por ti, mafiana por mi.

Y le entregd un par de redondeles de plata con un ademan
de compafiero de armas.

—Oye: lo de tu matrimonio sera filfa-continu6—. Yo lo calé
apenas me hablasteis. jValiente tuno estas, sobrino!... Y la mu-
chacha lo vale; una gachi con dos ojos como dos quinqués. Si no
fueses de la familia te la quitaba. TU eres mas joven, pero yo ten-
go un gran «aquel» para las mujeres. Que lo digan éstos.

Y sefialaba a los camaradas que ocupaban la mesa.

Maltrana se marché entre agradecido y molesto por las ne-
cedades de su tio, y no volvié a verle hasta pasadas dos sema-
nas, acosado por nuevas necesidades. —jHola!... Siéntate-dijo al
verle el Ingeniero, con cierta displicencia.

Siguié hablando con sus amigotes, y de pronto dijo al so-
brino:

—La otra noche os vi pasar, muy cargados de paquetes, a ti
y a la gachi por la calle de Toledo. ¢ Sabes que esa chica ha per-
dido mucho? Yo no veo bien, pero me parece que se ha puesto
fea con ese tripon, moviéndose como una barca, y la cara hincha
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como si acabases de largarle dos tortas. Hasta me parecié que
tiene los ojos mas pequefios.

Maltrana sufrié en silencio estas palabras de su tio, que adn
le parecieron mas molestas en presencia de su tertulia de maja-
deros. Sin embargo, fingié una sonrisa pensando en el dinero que
podia darle.

—Creo-continud el Ingeniero —que ha llegado para ti la hora
de... vamonos. Las mujeres duran poco; son como los pitillos:
cuando se llega a mas de la mitad, todo es ceniza, y hay que ti-
rarlos. ¢ Digo mal, caballeros?

Todos aprobaron la sabiduria del chamarilero.

Cuando lIsidro crey6 llegado el momento de formular su peti-
cion, el tio no la acogié del mismo modo que la otra vez. Habia
perdido para él su prestigio de mozo afortunado; ya no le inspira-
ba envidia: era un bobo, sin «viveza» para salir del paso; se
«caia» manteniendo a aquella golfa por el insignificante motivo de
haberla puesto en estado interesante.

—Toma tres pesetas: no puedo darte mas; y te advierto que
son las ultimas. Tengo muchos gastos, y los tiempos estan malos.
Auln no he vendido el 6rgano.

Maltrana comprendié que no debia esperar mas del Ingenie-
ro, y dejé de ir al Café de San Millan.

La miseria les estrechaba cada vez con mayor crueldad. Feli
estaba fatigada; habia perdido la fortaleza de sus primeros dias
de labor. Avanzaba su embarazo. Con un supremo esfuerzo de
voluntad, inclindbase ante la obra, emballenando los corsés, bor-
dando a mano las «flores»; pero apenas tenia acabada una do-
cena, coloredbase su rostro con una ola de sangre, su cabeza
daba vueltas, y echando atras el cuerpo, cerraba los ojos como si
fuese a desvanecerse. No podia trabajar mas.

Mientras tanto, crecian los apuros de la casa, haciéndose
mas dificil la existencia de los dos. Los adornos de su bienestar
desaparecian: quedaba ya muy poco de la primitiva instalacion.
Isidro, mas versado, por su antigua vida, en el arte de defenderse
de la miseria, era el encargado de liquidar la escasa fortuna. Pie-
za a pieza, vendialo todo. Ya no brillaba en el dormitorio con el
esplendor del oro aquella cama que enorgullecia a Feli y habia
presenciado las mayores alegrias de la pareja. Dormian en el
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suelo, en un colchdn, y pretendian demostrarse que asi estaban
mejor, siendo tan calurosa aquella época del afio. El tintero, rega-
lo de Feli, también habia desaparecido. Su venta les proporcioné
una cena, después de un largo dia de ayuno. Comieron, pero la
joven crey6 que estaban menos unidos después de la pérdida de
este objeto, comprado el primer dia de vida comun. Lo miraba
como un fetiche de su felicidad.

También habian vendido sus ropas de invierno, aquel traje
de gran gala adquirido en la calle de Toledo, que marcaba para
Feli el momento mas culminante de su bienestar. En cuanto a las
botas color limén, con su alta fila de botones, nada podian sacar
de ellas; estaban tan destrozadas como las ilusiones de la infeliz
pareja.

Maltrana, que en otros tiempos habia hecho frente a la mise-
ria, con la alegre inconsciencia del pajaro errante, se desespera-
ba y sentia pasar por su cerebro los mas lugubres pensamientos
al ver a Feli, resignada y silenciosa, trabajando con sobrehumano
esfuerzo, mientras la cocina estaba fria y no se encontraba en los
rincones el mas pequefio mendrugo. jLa miseria, la mala bestia
negral! iComo arafiaba la carne! jQué inspiraciones repugnantes
soplaba en el oido!... Algunas veces, los ojos de Maltrana vaga-
ban con sombria interrogacién por las habitaciones del hermano
Vicente. Ahora eran las mejores de la casa: estaban llenas de
algo; mientras las suyas mostraban un espantable vacio.

Sentia la criminal tentacién de coger algunos libros del «san-
to» y venderlos: de descolgar el Cristo ensangrentado y bajarlo al
Rastro, para que sus primos lo comprasen. Tenia que hacer un
gran esfuerzo para repeler estos pensamientos. El crucifijo s6lo
valia unos cuantos reales; los libros que el «santo» guardaba con
tanta estima no servian, en su mayor parte, mas que de papel de
envolver.

La escasez, con sus angustias, le agriaba el caracter. El se-
flor Vicente, tal vez por esto, parecia rehuir su trato. Entraba y
salia sin verle, sin hablarle. Ya no se acercaba a Feli con su bon-
dad misteriosa para dejar dinero encima de los corsés.

En cambio, una tarde que ella estaba sola, llegaron el Indio
converso y aquel cura viejo, vagabundo como el sefior Vicente.
Querian esperar a éste, y en vez de permanecer en la sala del
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hermano, entraron en el cuarto de los jovenes. El Indio converso
indicaba con fieras miradas los retratos clavados en la pared.

Era lo Unico que restaba del primitivo bienestar. Maltrana no
habia intentado venderlos, pues conocia su insignificante valor.
Ademés, en medio de su miseria, eran la Unica demostracion de
que alli vivia un intelectual.

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio converso, examinaba
con aparente distraccién los retratos y leia y releia los hombres
impresos al pie, como si temiese olvidarlos. Al mismo tiempo to-
sia con una expresion irénica. jEjem! jejem!... Y el devoto remen-
dén movia la cabeza como si contestase: «jEh! ¢;Qué tal? ¢No lo
decia yo?...»

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpié en exclama-
ciones de coélera. De estar él, alli les hubiera echado a la calle,
para que aprendiesen a no curiosear en casa ajena.

Algunos dias después noté Isidro que el sefior Vicente retar-
daba sus salidas matinales, o volvia a casa muy temprano, como
buscando una ocasion para hablar con él. Le miraba por la puerta
entreabierta, al pasear por su biblioteca mascullando oraciones;
pero no osaba pasar adelante, como si temiese abordarle en pre-
sencia de Feli.

Una mafana, al salir Isidro, vio que el sefior Vicente aban-
donaba al mismo tiempo su habitacién, como si le esperase. Los
dos se juntaron en el rellano.

—Sefior de Maltrana, tenemos que hablar.

Le dolia mucho lo que iba a decirle, pero le obligaba la nece-
sidad. Debia buscar una nueva casa; él abandonaria aquélla
apenas acabase el mes.

—No puedo, sefior de Maltrana; no puedo pagar el alquiler.
Y no es que intente echarle en cara el no haberme ayudado. jAve
Maria! Usted no pago su parte porque no pudo... pero yo me voy.
Meteré los libros en cualquier sitio: me los guardara ese sefior
sacerdote que usted ha visto algunas veces. Viviré con el pobreci-
to zapatero; él y su familia desean tenerme con ellos; cuidarme
un poco, que bien lo necesito.

Maltrana qued6 anonadado por el nuevo infortunio que caia
sobre él. ¢Addénde ir? Pero la nerviosidad de la desgracia, que
agriaba su cardcter, le hizo acoger con altivez esta contrariedad.
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—Sefior Vicente: usted es un buen hombre y no le creo ca-
paz de tomar por si solo tal resolucién. Esto es cosa del Indio
converso, que quiere monopolizarle, y tal vez de ese capellan
amigo de usted...

El «santo» protestd, defendiendo a sus camaradas. No habia
gue maliciar de ellos ni atribuirles perversas intenciones. El se
marchaba porque era un pobre y no podia soportar el alquiler de
la casa. Lo sentia por Feli y por Maltrana, que le eran simpéaticos
y no habian alterado su vida con disgusto alguno. Pero todos vivi-
rian aunque se separasen: la misericordia del Sefior era inmensa.

Y arrastrado por su afén de catequista, afadio:

—Lo que usted debe hacer, sefior de Maltrana, es ponerse
bien con Dios; dar a ese angel de bondad que vive con usted lo
gue le pertenece: unirse a ella como dispone la Santa Madre Igle-
sia.

Isidro adiviné lo que el hermano queria decir. Se habia ente-
rado de que él y Feli no eran casados. El Indio converso era ca-
paz de haber corrido todas las parroquias de Madrid para con-
vencer a su protector de que albergaba una pareja pecadora,
entregada a la concupiscencia de la carne.

El gesto del sefior Vicente delataba su repugnancia a vivir en
contacto tan inmediato con el pecado. Maltrana se enfureci6 ante
estos escrupulos.

—Que seamos casados 0 no lo seamos, ¢qué les importa a
ustedes?-dijo con violencia—. Nos queremos; soportamos juntos
nuestra miseria; somos comparieros de suerte, sin necesitar de
compromisos y documentos. ¢ Qué delito hay en esto?

El hermano levantd los hombros con inmensa extrafiosa,
como escandalizado de que se pusiera en duda este pecado.

—Ademas-continué con dulzura—, usted me ha engafnado,
sefior de Maltrana; usted se ha burlado de mi... No: jsi no me
enfado por ello! jsi no le hago cargo alguno!... Yo le admiti con
gusto bajo mi techo, pero le indiqué que no podria vivir con Voltai-
re, Garibaldi y otros hijos del Malo.

—Y efectivamente-dijo Maltrana, sonriendo a pesar de su co-
lera—, por dar gusto a usted, me abstuve de traer a casa a esos
apreciables sefores.
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—Pero trajo usted-repuso el «santo» con irritacion, al mismo
tiempo que lagrimeaban sus inflamados ojos—, trajo usted a otros
peores, y ahi dentro los tiene como si fuesen santos, y falta poco
para que les encienda velas. Yo soy un ignorante, y pensaba que
no habia nadie mas perverso que esos dos pecadores que he
nombrado. Pero uno, aunque falto de luces, tiene personas sa-
bias y prudentes que le ilustren, y ahora sé que esos que adornan
su habitacion son demonios mayores, de mas cuidado que los
otros, pues algunos de ellos todavia viven, por altos designios de
Dios, que quiere ponernos a prueba.. —¢Y qué quiere usted?-
grité Maltrana con tono agresivo—. ¢Que los quite, para darles
gusto a ese remendon que le explota a usted y al cura loco que le
aconseja?

—No; guardelos, si ese es su deseo-dijo el «santo» con
mansedumbre—. Usted y yo no debemos vivir juntos. Usted es
joven... y de los del dia; yo soy un pobre pajarillo de Dios... jAve
Maria Purisima! jMi Cristo y mis libros bajo el mismo techo que
los demonios mas grandes que se conocen!...

Maltrana creyé inutil seguir hablando. El hermano estaba re-
suelto a separarse, y Maltrana no quiso rogar, ni que el devoto
conociese el grave dafio que le inferia con esta inesperada reso-
lucién.

—Est4 bien; casas no me faltardn. Y si lo de la mudanza no
es mas que un pretexto para que me vaya, quédese usted aqui
tranquilamente con su Cristo y todo el almacén de necedades que
contiene su biblioteca. Nosotros nos marcharemos en seguida:
antes de lo que usted cree.

El «santo» protesto, algo conmovido:

—No tenga usted prisa; queda de plazo todo el mes. Espera-
ré, y en cuanto a los atrasos, todo olvidado. Yo le quiero, sefior
de Maltrana; le quiero, porque a pesar de ser de los verdes, nun-
ca ha blasfemado en mi presencia. Yo agradezco esta considera-
cion.

Maltrana repeli6 tales elogios. Se iria cuanto antes: no
deseaba mas favores. jOjala pudiese en el mismo dia abandonar
aqguella guarida de buhos!...
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Y volvié la espalda al sefior Vicente con despectiva arrogan-
cia, afirmando que aceptaba como un gran bien el perder de vista
al beato y sus amigos.

Pero al verse en la calle, toda su altivez se derrumbé de gol-
pe. A la célera sucedio el desaliento. ¢Qué iba a hacer? ¢adonde
ir?... Sentiase mas infeliz, mas débil que meses antes, cuando
vagaba sin hogar, pasando las noches en una redaccién. Ya no
tenia como recurso aquel camastro de la calle de los Artistas.
Ademads, carecia del valor que da el ser solo para hacer frente a
la miseria. Le anonadaba el pensar en Feli enferma, debilitada
por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire libre, confiada al
azar de la bohemia, y que, ademas, llevaba en su seno una nue-
va amenaza del porvenir.

Vago largo rato por las calles, con el pensamiento agobiado
por su infortunio.

Al pasar por la Puerta del Sol vio que eran las nueve en el
reloj del Ministerio. Penso un instante en el sefior Manolo, e inten-
t6 buscarle en su oficina. Podian vivir en su casa; seguramente
gue el Federal los recogeria al verles en medio de la calle: era un
hombre bueno. Pero Maltrana retrocedio ante la idea de vivir de
limosna, privado de aquella autonomia de la que hablaba a todas
horas el sefior Manolo. Ademas, éste tenia mujer, tenia hijos, que
verian con malos ojos la intrusién de una pareja de hambrientos.

En su optimismo, creia que la suerte iba a cambiar, cansada
de perseguirle.

Aproximabase el invierno: volverian a Madrid las gentes que
podian protegerle; no era dificil conseguir que lo encargasen una
serie de articulos, una larga traduccion, un libro para firmarlo otro.
Lo importante, por el momento, era esperar metidos en cualquier
sitio, enquistados en su miseria, para no mostrarse mas que en el
momento oportuno.

Pero ¢addnde ir sin dinero, sin muebles, sin tener siquiera
asegurada la comida del dia presente?...

Al atravesar la Puerta del Sol, vio en la calle del Carmen el
carro de Zaratustra parado junto a la acera, y entre sus varales al
filosofo traperil de espaldas a él, separando la basura que acaba-
ba de entregarle el criado.
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Maltrana pens6 en su abuela y en su tesoro. La sefiora Eu-
sebia era rica: todos los vecinos lo afirmaban. El joven se encole-
rizé al pensar en la misteriosa fortuna de la avarienta trapera. El
era su nieto, y sufria hambre teniendo derecho a una parte del
tesoro oculto.

Sintiose de pronto animado por una firme resolucion. Iria a
visitar a la Mariposa, aprovechando la ausencia de Zaratustra.
Considerabase capaz de las mayores violencias con aquella vieja
sérdida, que le admiraba y hacia de él grandes elogios, sin que
jamas se le hubiera ocurrido ayudarle con el mas pequerio regalo.

Maltrana hacia mucho tiempo que no pasaba de los Cuatro
Caminos. Viviendo el Mosco temia aproximarse a las Carolinas, y
después de muerto el dafiador causdbanle repugnancia estos
lugares, que despertaban sus remordimientos. Pero la necesidad
borré sus escrupulos, y emprendié la marcha hacia aquel subur-
bio de Tetuan.

Cuando llego al cerrillo en cuya cumbre estaba la cabafa de
Zaratustra, tuvo, como siempre, que espantar con pedradas y
gritos a los perros del trapero.

La abuela, al oir sus voces, salié de la cocina, fijando con ex-
trafieza sus o0jos pitafiosos en el desconocido.

—Abuela, soy yo... Isidro.

La Mariposa, al reconocer a su nieto, quiso abrazarle, pero
se contuvo mirando sus manos sucias por el hediondo cocineo.
Maltrana, sofocado por el calor, se senté en la plazoleta, buscan-
do la sombra de una de las cabafias. La abuela mostré gran
asombro por su visita. —jQuién podia esperarte!... jTanto tiempo
sin venir a verme! Desde que hiciste la calaverada con la chica
del Mosco...

Calld, no queriendo hacer mayores alusiones a aquel suceso
gue puso en conmocion el barrio de las Carolinas, y del cual ya
nadie se acordaba. —jUn porcién de meses sin verte!-continud la
anciana—. ¢ Y qué te trae por aqui?...

Porque ta a algo vienes.

Y la Mariposa guifiaba sus 0jos, contraia el negro agujero de
su boca rodeado de arrugas, adivinando que s6lo un suceso de
gran importancia podia haber traido hasta alli a su nieto.
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Maltrana deseché todo predmbulo. Pasaba el tiempo; Zara-
tustra no tardaria en volver, y él deseaba hablar a solas con la
anciana.

—Abuela, para ahorrar palabras-dijo con gravedad—: voy a
pegarme un tiro, y antes he querido verla, despedirme de usted
para siempre.

La vieja se persigné. jAlabado sea el Sefior! ¢Pero se habia
vuelto loco? ¢Qué le pasaba, para decir tales disparates?... Con
ojos de asombro escuché al nieto, que relataba sus miserias. Ni
dinero ni casa, y la pobre compafiera enferma, sin otra esperanza
gue dar a luz su hijo en medio de la calle.

La Mariposa repetia con tono estupefacto: —jY yo que te
creia con posibles, Isidrin!... iY yo que me figuraba que ganabas
el oro y el moro escribiendo en los papeles!...

Pero su asombro no fue de larga duracién. Pareci6 reflexio-
nar, replegarse, achicandose dentro de las ropas, como un cara-
col medroso que se refugia en su cdscara. —jAy, Sefor!-gemia—
. jQué cosas pasan en el mundo! jQué miserias! Una, metida
aqui, no sabe nada... {Y qué vamos a hacer, Isidrin! jqué vamos a
hacer!...

Luego, adivinando lo que el nieto parecia decirle con la mi-
rada, continu6 entre gimoteos:

—Los tesoros de la reina de Espafa quisiera tener yo, para
dartelos. Pero soy pobre, mas pobre que las ratas. El tio Polo se
ha metido en la mollera que tengo mi gato oculto, y apenas aho-
rro dos pesetas, me las saca, y cuando no las tengo, me pega. Si
una no estuviese hecha a todo, seria caso de morirse.

Maltrana, influido por los comentarios de la gente, que afir-
maba la riqueza de la tia Mariposa, creia percibir en sus palabras
una hipdcrita falsedad. —jAbuela! jabuela!-exclam6 con tono su-
plicante.

Y para vencer su dura avaricia, la describié su situacion. Na-
da le pedia para él. De verse solo, como en otros tiempos, no
vendria a molestarla. Lo mismo que habia vivido, haciendo frente
a la desgracia, seguiria viviendo. Pero estaba la otra, la infeliz
Feliciana, la martir, que vivia tranquila con su padre el dafiador, y
a la que él habia arrastrado fuera del hogar para que participase
de su suerte. No podia abandonarla. Moribundo de hambre, se

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 220 -



guitaria el pan de la boca para darselo: su sangre le parecia poco
para apagar su sed.

—Hay que ver, abuela, lo que esa mujer hace por mi. Carez-
co de trabajo, y ella pena noche y dia por que tengamos un poco
de pan. Si usted me quiere, quiérala mucho a ella también. Es mi
mujer y mi madre todo a un tiempo; y antes que verla sin techo y
sin sustento, me mataré, abuela, jme mataré!

Maltrana se exaltaba con sus propias palabras, y conmovido
al recordar lo que debia a su compafiera, inclinaba la cabeza,
interrumpiendo su voz con el estertor del llanto.

La vieja, viendo llorar al nieto, lloraba también, restregando-
se los ojos con la punta del delantal.

—Tienes razén-gemia—. Hay que hacer algo por ella. Asi
deben ser los hombres.

Bien se ve que la quieres.

Pregunto a su nieto cuanto necesitaba para salir de su situa-
cion. Si fuese poco, tal vez ella podria servirle... tal vez encontra-
se quien le prestara hasta cinco duros.

—Necesito mucho, abuela.., mucho. Nada tenemos; nos ha-
ce falta todo. No, no me sirven esos cinco duros; hartazgo hoy y
hambre mafiana. Lo que le pido es un esfuerzo; que me salve,
gue nos saque de este atascadero, hasta que yo pueda marchar
solo.

Secaronse los ojos de la vieja e hizo una mueca dura, como
si de repente se extinguiese su emocién. No podia salvar a su
nieto; ella era una pobre. Y cruzé los brazos, mostrandose resuel-
ta a escuchar sin conmoverse cuanto le dijera Isidro.

Este adivind los pensamientos de la abuela. jAlma endureci-
da por la codicia! ¢Y su tesoro? ¢lba a abandonarle fingiéndose
pobre, cuando todos los de la busca hablaban de su riqueza?...

La Mariposa ri6 con una expresion de bruja burlona. —jMi
tesoro! jYa salié mi tesoro! ¢ También td vienes por él?... Te han
engafiado, Isidrin; mil veces te lo he dicho. No hay tal tesoro:
mentiras de la gente... Soy una pobre.

Pero el orgullo de su avaricia no le permitia disimular. Se le
escapaba una sonrisa de satisfaccion, denunciando la certeza del
tesoro y su proposito de defenderlo contra todos. —jAbuela!-gritd
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Maltrana—. No lo haga usted por ella ni por mi, ya que no nos
guiere. Pero hagalo por el que va a venir.

Intentd enternecer a la Mariposa hablandola de su futuro hi-
jo, de aquel pequeiiin, que seria como una extraordinaria prolon-
gacion de la existencia de la anciana. jTendria un biznieto! Pocas
mujeres lograban ver su descendencia hasta tal limite. ¢Y seria
capaz de dejar en el abandono a la tierna criatura?...

El instinto de la familia desperté en la avara. Volvié a gemir,
a llevarse el delantal a los ojos, pero sin moverse, sin acceder a
las suplicas de su nieto. —jDesgraciado!-murmuraba—. iEres
muy desgraciado!... Y toda la culpa la tuvo tu madre, por su em-
pefio en huir del barrio... jCuanto mejor hubiese sido para todos
seguir en el oficio!

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia. ¢Qué tenia
gue ver su pobre madre en lo de ahora?... ¢ Queria ayudarle, si o
no?...

La vieja siguié gimoteando, sin contestar, y el joven pusose
de pie con ademan resuelto.

—Adios, abuela. Quédese usted con lo suyo. Ya sé lo que
debo hacer.

Pero antes de que volviese la espalda, la trapera se abalan-
26 a él. —jlsidrin... hijo mio... quédate! Tendras lo que quieres:
todo lo de tu abuela sera para ti, aunque me quede en cueros,
aungue me muera de hambre.

La emocidn habia ablandado su dura avaricia; la tristeza del
nieto la infundia miedo.

Ademas, en su pensamiento senil estaba fija la imagen del
biznieto, de aquella criatura que aun habia de venir y la llenaba
de orgullo.

—Te lo daré todo, jtodo!-dijo misteriosamente al oido de
Maltrana.

Después mir6 a los inmediatos cerros con inquietud, como si
temiese la presencia de algun curioso.

—Vigila bien-afiadi6—. Apenas veas el carro del tio Polo,
avisa. ijMucho ojo!

Y llevandose un dedo a la nariz para indicarle discrecion y
vigilancia, se introdujo en el estrecho tunel que conducia a la
cuadra.
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Transcurri6 mucho tiempo. Isidro se imaginaba los trabajos
gue estaria realizando la abuela con sus manos trémulas para
extraer del escondrijo aquel tesoro famoso que Zaratustra hus-
meaba, sin llegar nunca a dar con é€l. Por fin salio, sucia de tela-
rafias, con el pafiuelo de la cabeza cubierto de briznas de paja.

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto de objetos. Al
depositarlo sobre un tronco, con mucho cuidado, como si contu-
viese cosas fragiles, sono en su interior un retintin metalico.

La Mariposa suspiraba, como echando fuera el dolor de este
sacrificio, y lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos, con el temor
de ser sorprendida, fue desatando los nudos del envoltorio.

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, de objetos de
gran brillo, gue aun parecian mas esplendorosos en este ambien-
te de miseria, hirié los ojos del asombrado Maltrana.

El tesoro era cierto. jVive Dios! La realidad tenia sorpresas
de cuento fantastico. El joven pensé por un instante en las nove-
las de portentosas aventuras leidas en su juventud.

La vieja se gozaba en el asombro del nieto. —jQué hermo-
sura! ¢eh? Toda mi vida me ha costado el reunirlo. Y no te creas
gue he apandado nada de mal modo: todo en la basura... Yo he
tenido grandes parroquianos, todos gentes ricas.

Maltrana habia cesado de mirar el tesoro, para contemplar a
la Mariposa con unos ojos en los que se leia el asombro y la
compasién al mismo tiempo. —¢No hay mas, abuela?-pregunt6
dulcemente—. ¢ Sélo tiene usted esto?

La Mariposa le mir6 escandalizada. —jQué! ¢ aln te parece
poco? Pero muchacho, jsi hay ahi para comprar todas las Caroli-
nas! Fijate, Isidrin: jes un tesoro!

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado el primer des-
lumbramiento, habia visto la falsedad escandalosa de las joyas
enormes y absurdas que brillaban en la cumbre del montén de
baratijas.

Eran adornos de teatro, ridiculamente fastuosos, de metal
dorado, con piedras de diversos colores, cuya grandeza hacia
temblar de emocion a la pobre Mariposa.

—Esas joyas de reina-dijo-eran de aquella buena sefiora que
me queria tanto: de la cémica que murié. Las encontré en una
carretada de cartas rotas, trajes viejos y retales que me llevé de
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su casa... Pensé un momento en devolverlas, pero me quedé con
ellas, y no me arrepiento. Los herederos eran gente indigna.

El joven apart6é a un lado estos adornos ridiculos, para revol-
ver con avidas manos el resto del monton.

—Fijate en ese rosario-dijo la vieja—: todo de perlas finas.
Era de una dama de palacio.

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira también: eran
granos de marfil, con un débil montaje en oro. Y mentira los im-
perdibles de doublé; las sortijas ennegrecidas por el largo encie-
rro, con sus vidrios opacos y muertos; los botones de grandes
uniformes, que la vieja creia de oro puro; los alfileres verdosos y
oxidados, con la pedreria empafiada. Aquellas riquezas que ha-
cian estremecer de codicia a la trapera no eran mas que basura
de insignificante valor.

Isidro Unicamente apart6 lo que la Mariposa consideraba de
menos valia: un par de docenas de cucharas de plata de diferen-
tes formas y tamafios, caidas, sin duda, durante el fregado en el
estiércol de la cocina; una cadenilla de oro, un sonajero del mis-
mo metal y cuatro sortijas lisas, pero de algun peso. Era lo Gnico
del tesoro de la abuela que tenia cierto valor. Tal vez llegasen a
darle por todo ello hasta treinta duros.

La Mariposa seguia con atencién el apartado que realizaba
su nieto, sonriendo al ver que se satisfacia con lo mas humilde
del tesoro, abandonando las grandes joyas, los objetos brillantes,
gue la llenaban de orgullo.

—Haces bien-murmuraba—. Con eso que te llevas tienes
bastante por el momento. Lo demas te lo guardaréa la abuela para
otro caso de apuro, y cuando yo falte sera para ti.

Con un respeto religioso iba amontonando en el trapo blanco
las deslumbrantes baratijas desordenadas por las manos del nie-
to. La vieja le tributaba mentalmente los mayores elogios. Su Isi-
dro era bueno; no queria abusar de la bondad de su abuela, y la
dejaba lo mejor. A impulsos del agradecimiento, desaté una de
las puntas del trapo, sacando del nudo unas cuantas monedas de
plata.

—Toma, Isidrin-dijo—. Todo el dinero que tengo. Para que lo
afiadas a esas cosillas, ya que no has sido exigente. Lo menos
llevas ahi siete duros entre pesetas dobles y sencillas.
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Maltrana se metio la cantidad en el bolsillo. Después fue dis-
tribuyendo por los bolsillos de su traje las cucharas y los otros
objetos.

La inmensa decepcion que le habia hecho sufrir la candida
avaricia de su abuela trocdbase en compasivo regocijo al ver el
cuidado con que envolvia el resto de sus baratijas.

—Ya has visto el tesoro-siguié diciendo la vieja con voz mis-
teriosa—. TU eres el Unico que lo conoce. Cuidado con hablar.
Esto sélo se reune teniendo buena parroquia, trabajando afos y
afios con los ojos bien abiertos para que nada se escape. Cuando
mi biznieto sea mayor, venderemos la diadema, las pulseras, el
alfiler de pecho con esos diamantes como garbanzos que quitan
la luz de los ojos. Alégrate, Isidrin; no te engafaron: tu abuela es
rica, tiene su tesoro; pero tu solo debes saberlo, pues sera para ti.

Después miré con inquietud a lo lejos, poniéndose una mano
sobre los ojos.

—TU que tienes mejor vista, Isidrin: ¢no es aquel carro el del
tio Polo?... Si que es; ya esta ahi ese judio, ese camastron, que
no piensa mas que en apandarme el tesoro. Huye, Isidrin: que no
nos pille aqui; que no huela el gato.

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temiendo que le arre-
batasen aquellas riquezas, a las que amaba como su propia vida,
desaparecio en el tanel oprimiendo entre sus brazos el blanco
envoltorio. Se habia despedido de Isidro apresuradamente. jQue
le trajese el biznieto apenas naciera! Se contentaba con verlo una
vez, y luego morir, dejandole sus riquezas.

Isidro descendi6 del cerro por los sembrados para no encon-
trarse con Zaratustra, pensando, mientras caminaba, en el medio
de sacar unas pesetas mas del famoso tesoro oculto en sus bolsi-
llos.
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Bien entrado el otofio, Isidro y Feli fueron a vivir en las Cam-
broneras. Después de abandonar la casa del hermano Vicente,
habitaron un cuarto interior en la calle de Embajadores. Pagaban
tres duros por él; pero transcurrido el primer mes, no pudieron
satisfacer el segundo, y abandonaron la habitacion, salvando casi
milagrosamente sus escasos muebles.

Mas aln que los tormentos del hambre, temia Maltrana las
inquietudes y desasosiegos que traia consigo el alquiler. Feli sélo
se preocupaba de asegurar el techo. Realizaba economias
asombrosas por ir juntando poco a poco el dinero para la casa.
Ya tenia tres pesetas, ya tenia un duro, ya se aproximaba lenta-
mente a los dos, y de pronto surgia una necesidad imperiosa, una
exigencia ineludible, el pago a la tienda, que se negaba a fiar mas
sin recibir algo a cuenta, la compra de material para el emballena-
je de los corsés, la necesidad de echar unas suelas a las botas
Unicas de Maltrana, mientras éste permanecia prisionero en el
cuarto; y de este modo la mala fortuna llevabase de una manota-
da todos los ahorros, sin dar tiempo a que se completase el im-
porte del alquiler.

Maltrana adopt6 una resolucion. Los pobres como ellos, de
vida incierta, so6lo podian vivir en las casuchas cuyos cuartos se
pagan diariamente, en los falansterios de la miseria, como aquel
caseron de obreros donde €l habia nacido.

Vivio en varios edificios de esta clase, en el barrio de las Pe-
fiuelas y el de las Injurias, repugnandole sus hacinamientos, la
suciedad soérdida de sus paredes, las frecuentes peleas de las
hembras desgrefiadas, que se insultaban de galeria a galeria...
Su pobre Feli no era una princesa, pero jay! sentia él honda re-
pugnancia al verla, tan delicada y tan dulce, viviendo en este in-
fierno.

En las Cambroneras encontré un cuarto independiente, y
decidi6 trasladarse a este barrio habitado por gitanos, que le pa-
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recieron mas apreciables y tranquilos que las familias de las ca-
sas de vecindad.

El alquiler se pagaba todas las noches: real y medio. Al obs-
curecer llamaba a la puerta el encargado de la cobranza, un
hombre alto, enjuto y moreno, al que el exceso de estatura hacia
caminar arqueando la espalda. Era de la policia. El que adminis-
traba las casas de las Cambroneras tenialo alli como cobrador y
guardian del orden, por su caracter de agente de la autoridad.
Dabale por esto un interés sobre la cobranza y vivienda gratuita
para él, su prolifica mujer y la banda de chiquillos que completaba
la familia. De sus mocedades, transcurridas en el campo, antes
de ser soldado, guardaba gran aficion al cultivo de la tierra, y
cuando sus deberes de agente de «la secreta» no le hacian ir a
Madrid, pasaba las horas en la heroica tarea de convertir en huer-
tecillas los desmontes de tierra amarillenta, sacando a brazo el
riego de una noria abandonada.

Inspirdbanle gran respeto los dos jovenes, hasta el punto de
hacerle afirmar que don Isidro y dofia Feli eran las Unicas perso-
nas decentes que habitaban en las Cambroneras.

—Adelante, Pepe-decia Maltrana cuando, cerrada la noche,
sonaba un golpe en la puerta.

Y Pepe se presentaba llevando en las manos un lapiz y un
rustico talonario de papel de barbas. Entregaba una hoja, des-
pués de garrapatear algunos signos, y recibia las monedas de
cobre.

Isidro mostrabase satisfecho de su nuevo alojamiento. Por
una ventana contemplaba el rio, casi a sus pies, y en la orilla
opuesta las praderas pintadas por Goya, los cerros en cuya cum-
bre se aglomeraban los cipreses y mausoleos de los cementerios
de la Almudena y San Isidro. Por otra ventana veia el descampa-
do de las Cambroneras, un gran espacio de tierra atravesado por
un riachuelo, en el que lavaban sus guifiapos las gitanas, flotando
sobre la corriente trapos y pedazos de periodicos. Enfrente abria-
se un gran portalébn dando entrada a una callejuela de guijarros
flanqueada por dos hileras de casuchas. Unas eran de techo ba-
jo; otras tenian en el primer piso una galeria de madera, con es-
calerillas de tablones carcomidos, que crujian a la més leve pre-
sibn como si fuesen a romperse.
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Maltrana no tardé en conocer la heterogénea poblacion de
las Cambroneras. Formaban un mundo aparte, una sociedad in-
dependiente dentro de la horda de miseria acampada en torno de
Madrid. Pepe el cobrador relatabale las costumbres y rarezas de
aquellas gentes, a las que él llamaba «su ganado».

Existian dos grandes divisiones en el vecindario de las Cam-
broneras, cuyos limites nunca llegaban a confundirse; a un lado
los payos, que eran los menos, y al otro los gitanos, que consti-
tuian la mayor parte de la poblacién. Los payos se subdividian en
pordioseros, que iban todas las mafianas a Madrid a mendigar en
las puertas de las iglesias, y quincalleros, que en el verano vaga-
ban por las ferias de Castilla vendiendo baratijas y durante el in-
vierno organizaban juegos tramposos en las afueras o tomaban
parte en algun robo, si se ofrecia ocasion.

Los gitanos estaban divididos en tres naciones: gitanos an-
daluces, gitanos castellanos y gitanos manchegos. Tratabanse
con cierta fraternidad, impuesta por la raza y las costumbres, pero
cada grupo manteniase fiel a su origen, creyéndose superior a los
otros. Los andaluces echaban en cara a los manchegos su rusti-
cidad y a los castellanos su falta de sangre cafi, adulterada por
innumerables cruces con los payos. Estos, a su vez, desprecia-
ban a los procedentes de Andalucia por sus trapacerias y enre-
dos, que habian dado a la raza su fama deshonrosa.

Reconocialos Isidro a simple vista a los pocos dias de vivir
en las Cambroneras. Los andaluces iban afeitados, con ancho
sombrero, chaquetilla de terciopelo color de vino y grandes tufos
sobre las orejas. Los manchegos y castellanos usaban gorra de
pelo, llevaban bigote recortado y chaquetén de pafio pardo; Gni-
camente su color, de un bronceado oriental, los distinguia de los
paletos manchegos, cuyo traje imitaban.

Las mujeres salian en las primeras horas de la mafiana, para
no volver hasta la caida de la tarde, o permanecian dentro de sus
casas, recluidas voluntariamente, con una pasividad de hembras
asiaticas. También se reconocia en ellas la diferencia de origen.

Las andaluzas eran parlanchinas y vociferadoras; hablaban
gesticulando y manoteando, esparciendo con su chachara el
aturdimiento en torno de ellas. Vestian falda de percal rameado
con largos volantes, llevaban el mantén terciado, el mofio aceito-
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so caido sobre la nuca, la frente con cuernecillos de pelo pegado,
y en el cuello varias sartas de cuentas azules. Salian de las
Cambroneras poco después de surgir el sol, camino de la plaza
de la Cebada, para decir la buenaventura y echar las cartas a las
criadas, que eran su mejor clientela. Los hombres se despereza-
ban en la puerta; las bandas de chicuelos color de chocolate,
descalzos y con la panza al aire, se agarraban a las faldas pinta-
rrajeadas de las madres.

—Gachi —decia el marido—, a ver si hoy traes argo pa ja-
mar. Mira que estoy jarto de tanta jambre.

Los pequerios se agitaban en torno de ellas, acompafiando-
las cuesta arriba hasta el puente de Toledo. A ver si podian
apandar, como otras veces, los chulés de algun payo.

Y si no eran chulés (nombre que daban a los duros), que
fuesen plafis (modestas pesetas), que bien las necesitaba la fa-
milia, confiada a los azares de la suerte.

—Mare-gritaban los pequefios al quedarse junto al puente—,
gue traiga usté callardd, mucho callardo.

Era el chocolate: el gran regalo de la gente gitana, su licor y
su alimento. Bueno era el balinché (el cerdo); suculento el bale-
bas (tocino); dulces los mantejos (almendras), que se arrojaban a
pufiados en los dias de boda; pero el chocolate era lo mejor del
mundo, el alimento de Dios, que parecia embriagarles con su
perfume y su ardor.

Los pequefiuelos, con la esperanza de que la madre trajese
al anochecer una enorme cantidad de callardd, la saludaban des-
de lejos.

—Adiés, mi dai.

Y la gitana alejabase hacia la puerta de Toledo, combinando,
en las tortuosidades de su trapacera imaginacion, el medio de
jonjabar a algun payo que le deparase la buena suerte, de sacarle
el dinero, prometiéndole, por medio de sortilegios, el premio gor-
do de la Loteria.

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones del mercado,
deteniendo a las criadas, aturdiéndolas con su charla, alabando
sus caras de angel, aunque fuesen de horrible fealdad, lamentan-
do con extremos grotescos de desesperacion las desgracias de
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sus amores y que no se cuidasen de conjurar la mala suerte acu-
diendo a la experiencia gitana.

—Tu mano... enséfame tu mano, resala, que por San Juan
te digo que yevas en eya tu fortuna y ti no lo sabes.

Tenian sus parroquianas, sus creyentes de inconmovible fe,
gue apenas las veian marchaban a su encuentro, ansiosas de
nuevas revelaciones. Metianse en los portales solitarios, y alli,
sobre la tapa de la cesta, soltaba la gitana los mugrientos naipes
ocultos bajo el mantén. Todo salia: el hombre moreno que pena-
ba por la sirvienta, pero al cual ligaba con malas artes una mujer
blanca, que habia que vencer; después, el hombre rubio, muchas
veces con espada (un militar), que se presentaria para llevarsela
sobre un caballo tordo; luego salian por dos veces los oros: dine-
roy mas dinero...

—Tu has heredao argo-afirmaba la gitana con una convic-
cién que no admitia réplica. —jQué he de heredar yo, pobre de
mi!-contestaba la sencilla criada.

—Bueno; pues heredaras.

Y seguia el juego. La sota: otra vez la mala mujer, que habia
de ser su perdicién si no la anonadaba haciendo lo que ella le
dijese.

Cuando la muchacha, aturdida por este parloteo, y dudando
si emplear sus ahorros en el gran remedio que le proponia para
sujetar al novio infiel, acababa por entregarle dos reales, la gitana
prorrumpia en lamentos y sUplicas.

—Reina, afiade aunque no sea mas que un realillo. {Con esa
carita de clavel, y tan agarra! Anda, grasiosa, que tienes ojillos de
Virgen... Mira que tengo un ganao de churumbeles que no levan-
tan del suelo tanto asi, y estan muertesitos de nesesia. Mi hom-
bre lo tengo baldao; mi bato... jmi pare! esta en las ultimas; mi
probesita dai se me murid; mi plan (mi hermano, ¢entiendes?)
esta en el presidio de Alcala...

Y seguia enumerando desgracias y muertes, como si la pes-
te negra hubiese pasado por las Cambroneras.

—Vaya, presiosa, suerta un poquito mas de jurdé, que por
€S0 ho vas a quedar probe.

No te pido papiris der Banco; suerta manque sean tres perri-
llas més.
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En sus exploraciones en torno del mercado, cuando vagaban
aburridas, sin encontrar parroquianas, plantabanse audazmente
ante los hombres que salian de las tabernas o los comerciantes
gue tomaban un poco de aire a la puerta de sus establecimientos.
—¢Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas de San Juan,
gue tienes patitas de bailaor y ojillos de meteor.

Las repelian como si fuesen perros, amenazandolas con
llamar a la pareja, y ellas se alejaban sin resentimiento, con mue-
cas burlonas, abriendo los ojos desmesuradamente. —jJuy, Pare
Santo! jY qué mal genio gasta el sefi¢!... {Ni que juese el Livano
gue toma las declarasiones!... En el estaribel te veas, mardito, y
gue el Bar6 no quiera sacarte ni con fianza!...

Cuando pasado mediodia cesaba la afluencia en el mercado,
las gitanas, en vez de volverse a las Cambroneras, seguian hacia
el centro de Madrid, callejeando hasta la caida de la tarde. Pe-
dian limosna; detenianse ante las ventanas de los cafés, dando
golpecitos en los cristales; lanzaban miradas intranquilas a los
puestos exteriores de las tiendas, pensando en la posibilidad de
un descuido... Iban a lo que saliese; el robo no les parecia gran
pecado: chorar era una ocupacién digna de elogio, si se hacia
con habilidad y sin riesgo. Y cuando choraban una pieza de tela,
unas manzanas o un panecillo, volvian orgullosas a casa, dicien-
do a las vecinas:

—Hoy le he dao el jonjané a un payo.

Maltrana, al asomarse a la puerta de alguna de aquellas ca-
suchas, blancas por fuera y negras por dentro, sin otro respirade-
ro que la puerta, conocia el origen de sus habitantes sélo con ver
mujeres en su interior 0 notar su ausencia. —¢ Son ustedes anda-
luzas?-preguntaba intencionadamente a las hembras sentadas en
corro sobre el duro suelo, mirandose silenciosas, con la mandibu-
la apoyada en una mano. —jNosotras andaluzas!-exclamaban
ofendidas—. Somos mujeres de nuestra casa.

Nosotras no salimos a engafiar a la gente.

Eran gitanas manchegas. Tenian padres o maridos que tra-
bajasen por el sostenimiento de la familia; y si no habia chambos,
si el «trato» de las caballerias se paralizaba, daban vuelta de lla-
ve a su estdmago y sufrian el hambre en silencio, sentadas junto
a los pedruscos frios del hogar, con las faldas esparcidas en
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torno de ellas como hongos enormes, taciturnas y dispuestas a
morir sin moverse del sitio.

Maltrana, a pesar de la miseria de su propia casa, sentia
compasion al ver las viviendas de estas gentes. Eran tabucos
cuyo suelo, de tierra apisonada, estaba mucho mas bajo que la
calle. No tenian tabiques, y cuando el pudor exigia la separacion
de lechos, salian del apuro colgando de una cuerda una manta
vieja. En el fondo de la casucha, con la cabeza hundida en cajo-
nes que servian de pesebres y las grupas frente a la puerta, es-
taban los caballos, las mulas y los burros que constituian la fortu-
na de la familia. Los colchones astrosos, apilados en un rincon,
se extendian por la noche junto a las patas traseras de las bes-
tias, durmiendo la familia y su capital acariciados por el calor del
comun estiércol. Unos ladrillos colocados en el centro de la casu-
cha servian de cocina.

No se encendia fuego mas que por la noche. El humo de la
lefia llenaba la habitacion, saliendo por donde podia buenamente:
por la puerta abierta o las grietas del techo, por no existir el me-
nor orificio que sirviese de chimenea. Las paredes estaban enne-
grecidas por una capa de hollin que representaba luengos afos
de atmosfera asfixiante; las bestias, acostumbradas a esta lenta
sofocacion, limitdbanse a bufar en sus pesebres. Las mujeres,
con los ojos llorosos por el humo, vigilaban la sartén; los nifios de
pecho tosian, apelotonandose contra las maternales ubres, como
si buscasen el fresco de la leche.

Pepe el cobrador alababa las ventajas del continuo ahuma-
miento.

—Gracias a eso-decia-no mueren como chinches. El humo
les limpia, ya que nunca tocan el agua. jPorque cuidado, don lIsi-
dro, que son sucios!... En cambio, en la comida no he visto gente
con mayores escrupulos.

No habia que esperar que aceptasen una limosna de alimen-
tos, ni que aprovecharan las sobras de nadie. Las gitanas, al vol-
ver de Madrid, traian comestibles de las tiendas; viandas crudas
para guisarlas en presencia de la familia. Pasaban dias enteros
sin comer, con la tranquilidad de la costumbre, y a pesar del
hambre, hacian gestos de asco al hablar de los traperos, de los
mendigos, de todos los payos que la miseria ponia en contacto
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con ellos, gente de estbmago vil, que se alimentaba de la bazofia
arrojada por los demas y se vestia con sus despojos.

Chorar... jtodo lo que pudieran! Robaban en Madrid, robaban
en los campos veraniegos cuando salian de excursion a las fe-
rias; pero todo habia de ser nuevo, sin uso alguno. Su traje, aun-
gue remendado y sucio, era suyo, lo habian hecho para sus cuer-
pos, y lo preferian, con toda su astrosidad, a las ropas usadas
gue fuesen mejores. Su estébmago sufria antes el hambre que la
nausea del asco. Cuando llegaba a sus manos un vestido ajeno,
lo vendian a los traperos con aire sefiorial. En las noches de
abundancia, la familia sentdbase en torno de la sartén. La madre
arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite chirriante, y cada
uno pinchaba con su navaja, con tanto apresuramiento, que por
mas que la mujer echaba y echaba, nunca se veia llena la sartén.

Los jueves reunianse los hombres en el mercado de bestias,
junto a la Puerta de Toledo.

Los que no tenian ganado también iban all4, con la esperan-
za de que cayese algo, empufiando una gran vara, como si tuvie-
sen gue arrear a una recua imaginaria. Al primer paleto que se
pusiera a tiro le daban un emburreo, un correate, nombres con
gue designaban las malas artes del «trato».

Después volvian, lamentdndose de la decadencia del chala-
neo. Habia que esperar las grandes ferias del verano. En el mer-
cado de Madrid apenas se veian compradores; todos eran gita-
nos... jy como iban a engafiarse entre ellos!...

Los mas acomodados volvian a meter por las exiguas puer-
tas de las viviendas todo su ganado: los humildes guerfiis de lar-
gas orejas y escandaloso rebuzno; el gras de trenzadas crines y
cola peinada, que hacian galopar en torno de su latigo maestro,
afirmando que el que montaba el rey no era mejor; la chori y el
choro (la mula y el macho), que esperaban vender a buen precio,
cuando emprendiesen la expedicion veraniega por Castilla y la
Mancha, ofreciendo sus bestias a los labriegos.

En el resto de la semana permanecian los gitanos en las
Cambroneras sin hacer nada, esperando el regreso de sus hem-
bras, pajaros vivarachos y parleros que traian en el pico el pan de
la familia. Desayunabanse con una copa de aguardiente o un
mendrugo, y aguantaban el hambre durante todo el dia, en placi-
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da vagancia. Jugaban a la barra o a los bolos en el descampado
de las Cambroneras; los mas habiles tafiian la guitarra, alegrando
su debilidad con una musica melancélica; los que eran industrio-
sos tendianse sobre el vientre en la orilla del rio, y asi permane-
cian horas y mas horas esperando que algun gorrién quisiera
buenamente dejarse apresar por la red colocada sobre la hierba.

Ciertos viejos de aire magistral batian palmas ante un grupo
de diablillos color de chocolate con pinceles de pelos sobre las
orejas, que aprendian a bailar, moviendo grotescamente los pies
y los brazos, agitando su panza con salvajes contorsiones. Era la
vida de tribu: los machos descansando, por el privilegio de su
fuerza, esperando el sustento de las hembras que iban al bosque,
0 sea a la inmediata poblacion.

Maltrana, a los pocos dias de estancia en las Cambroneras,
conocia los nombres de todos los respetables tunos del hampa
gitanesca, bronceados y agiles, con el rostro roido por las virue-
las. Tenian por apodos el Mono, el Bastian, el Matamoros, el Ma-
lafolla, el Cachuli, el Mochon, el Navaco y otros no menos extra-
fios. Nunca se les veia borrachos: su bebida favorita era el choco-
late.

El Unico que, con discursos incoherentes y grandes gritos,
mostraba su aficion al alcohol era Salguero, que se apodaba a si
mismo Salguerillo, un vejete malicioso, que habitaba treinta y tan-
tos afios la primera casucha del callejon. En invierno fabricaba
cestas de mimbres, ayudado por la vieja que vivia con él; en ve-
rano salia a las ferias para ejercer su oficio de esquilador.

A la caida de la tarde iban llegando las mujeres, cansadas
de todo un dia de correteo por Madrid. Los estomagos vacios
estremecianse al aproximarse estos mensajeros de la abundan-
cia. Reconocianlas los gitanos apenas llegaban a la cuesta de las
Cambroneras.

—Por alli vienen la Buchichi y la Pique —decian los que ju-
gaban a los bolos, avisando a los maridos.

Y tras éstas aparecian la Clavellina, la Cortezona, la Pote, la
Pelela y las Chirrinas.

Estas eran las mas guapas, y tenian fama de habiles para
traer a casa buen botin. Payo que cogian, lo jonjababan en un
momento. Unicamente podia compararse con ellas la Culo de
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corcho, una gitana obesa, de o0jos pequefios como si estuviesen
cosidos, y gran ligereza de manos, que en un santiamén hacia
desaparecer bajo sus sayas todo objeto que podia chorar.

Los hombres salian a su encuentro. El portalon de la calle de
los gitanos vomitaba grupos y grupos de sucios chiquillos, que
habian pasado el dia cantando a coro, repicando las castafiuelas
y tomando lecciones de baile para entretener el hambre. —¢ Qué
traes?-preguntaba el gitano a su mujer, estirando los miembros
entumecidos por el descanso, subiéndose la faja con ambas ma-
nos y atusandose las grefias que le tapaban las orejas.

Si la expedicion habia sido fructuosa, pavoneabase la gitana
con orgullo. —jArza pa alante, esgalichao! jMenuo callardé vais a
mamaros td y los churumbeles!...

Encendian fuego en su covacha, preparando, ante todo, el
chocolate, dejando para después el guisoteo de la cena. En otras
casas se prescindia por completo de la sartén, no queriendo,
después de un dia de hambre, otro alimento que el callard6. Era
el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos, y toda la familia, puesta
en cuclillas en torno de la hoguera, contemplaba absorta el hervir
del puchero lleno de chocolate.

Si la mujer habia juntado un duro con sus trapacerias y rapi-
fas, empleaba casi toda la cantidad en tablillas de la preciada
pasta. La familia sorbia con delectacion el chocolate liquido, y lo
mascaba crudo como si mascase pan. El amargo perfume espar-
ciase en las casas inmediatas, despertando envidias. La chiquille-
ria asomabase con avidos ojos, y corria después a dar cuenta a
sus madres de este banquete de reyes:

—Mi dai: en casa del Mochuelo toman callardé. Dicen que
han hecho un buen chambo.

Y las madres suspiraban con envidia. jQué suerte la de al-
gunas gentes!

En otras casas sonaban gritos desesperados, estrépito de
lucha, golpes en las paredes. Se abria una puerta, y sacaba su
cabeza desmelenada una mujer con gesto de espanto. —jFavo al
reyl... jQue me mata mi Enriquel... Que me desloma, que me
jase peazos porque no he traio na!

Seguia vociferando con la cabeza fuera de la puerta y el
cuerpo dentro de casa, sin moverse, para que el gitano pudiera
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apalearla sin gran molestia. Nadie prestaba atencién a estos gri-
tos: era lo de todos los dias. La que vagaba por Madrid, sin traer
nada, tenia por segura la paliza. Era una exigencia de las buenas
costumbres, una tradicion venerable: todas ellas habian visto lo
mismo en la casa paterna.

Cerrada ya la noche, Pepe el cobrador iba de tabuco en ta-
buco con su talonario. En unas casas encontraba al hombre sen-
tado en un rincon, con aspecto enfurrufiado, y a la mujer tendida
en el suelo.

—Pasa de largo, Joselillo-gemia la gitana—. Hoy no puedo
darte el real: no he ganado nada. jMira como me ha puesto el
cuerpo ese bruto!

Y sefialaba al marido, que permanecia impasible, con la
tranquilidad del que cumple su deber.

El hogar estaba apagado, y la banda de chiquillos, convenci-
da de que en casa no encontraria un mendrugo, seguia repicando
las castafiuelas en la calle— tra la la la —, pasando y repasando
ante las puertas que olian a chocolate, con la esperanza de al-
canzar algunas sopas.

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipitacién con que
la familia ocultaba su abundancia. El fogén sélo tenia algunas
ascuas; los cacharros, sucios de chocolate, estaban ocultos en el
rollo de las colchonetas. La mas vieja de la familia le tendia algu-
nas monedas entre suspiros de desaliento.

—Toma, Joselillo, una plafii —decia—. No tenemos mas; te
debo dos reales, que te daré mafana. jAy! jEstamos muertecitas
de jambre!...

Y Joselillo pasaba a otra casa, seguro de la cobranza, pues
aunque aquella gente se retrasase en el pago, acababa siempre
por satisfacer sus deudas. Eran vagabundos que apenas comen-
zaba el verano hacian la vida errante de feria en feria, y por esto
mismo necesitaban tener su techo seguro para cuando llegasen
los frios.

Isidro, al salir de su casa por las mafianas, hablaba con Sal-
guero el esquilador. Este le salia al paso, saludandolo con gran-
des cortesias.

—Vaya usia con Dios, sefior excelentisimo. Ya sabe que
Salguerillo es su fiel servidor, aunque sea un pobre cafi.
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Cuando Isidro podia darle un cigarro, Salguero, satisfecho
del obsequio, le acompafiaba cuesta arriba, hasta el paseo de los
Ocho Hilos, sin cesar de hablarle con gitana incoherencia.

El cariz del tiempo era su mayor preocupacion. No llovia: las
cosas marchaban mal.

—Pero a usted-preguntaba Maltrana riendo-¢,qué le importa
gue llueva o no llueva? ¢ Dénde estan sus campos?

Salguero hacia un mohin de extrafieza. La lluvia era el pan
para ellos. Producia las buenas cosechas, y con abundancia en
los campos, los paletos gastaban mejor su dinero en la compra
de caballerias.

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si no juese por
las ferias, moririamos como las ratas. Yo esquilo, y los camaras
gue tien caballerias las venden. En invierno, el pasto es muy ca-
ro. Esos procesitos que usted ve no comen muchas veces pa que
el ganao, que es su fortuna, no carezca de pienso... En verano, si
la cosecha es buena, el paleto es generoso y no le importa dar-
nos paja y ceba cuando vamos de paso.

Hablaba Salguero con entusiasmo de las ferias veraniegas,
grandes mercados de bestias que daban vida para el resto del
afio a la gitaneria vagabunda. El las conocia todas; iba a ellas
montado en un borrico, con las tijeras en la faja. En las Cambro-
neras no quedaban mas que su vieja y algunas otras mujeres que
eran viudas. Hasta las gitanas de prole mas numerosa empren-
dian la marcha detras de la recua, seguidas de todos sus chiqui-
llos.

Mientras los hombres hacian sus trampas en el campo de la
feria, ellas corrian las casas echando las cartas, diciendo la bue-
naventura, ofreciéndose las mas viejas a curar las enfermedades
con remedios misteriosos, transmitidos de madres a hijas desde
la mas remota antigiiedad.

Las dos primeras ferias eran en San Juan: las de Segovia y
Avila. Luego venia la famosa de Alcala, en el mes de Agosto. En
Septiembre se verificaban las de lllescas, Aranjuez, Ocafa, Mora,
Quintanar y Belmonte. Y en Octubre eran las ultimas: las de Con-
suegra, Talavera y Torija. Dias antes de establecerse Maltrana en
las Cambroneras, habian llegado todos los vecinos de regreso de
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estas Ultimas ferias, dando por terminada la buena época del
«trato».

Salguero se entusiasmaba recordando estas grandes aglo-
meraciones de bestias necesitadas de esquileo, los encuentros
de las familias gitanas procedentes de los mas lejanos extremos
de la Peninsula. Todas estaban unidas por el parentesco después
de luengos siglos de casamientos, sin rebasar los limites de la
raza, y sélo se veian una vez al afio, al encontrarse en las ferias,
volviendo después a emprender su regreso por distintos caminos,
en busca del retiro invernal.

Maltrana se enteraba por el esquilador de la interesante
geografia de los gitanos. Toledo era Toledate, y Cérdoba, Cordo-
bate. Una poblacién era un Gao. A Valladolid le llamaban el Gao
baré, el «pueblo grande»; a Sevilla, el Gao de silla; a Valencia, el
Gao de los marrulles; y a toda Galicia, el Gao de los malalos. Ma-
drid era, los Foros.

—Son una gloria, don Isidro, las tales ferias. A cada instante
hay un chambo y se vende una caballeria; no es como aqui, que
pasan los jueves en la Puerta de Toledo sin que se cambie una
mala burra. Y yo, cuando no esquilo en las ferias, sirvo de arre-
glaor, y como tengo labia, doy mi empujoncito para que el compa-
re venda su género, y después hay alboroque y se bebe el buen
vaso de mor y la rica copa de pafial6. Usia no sabra lo que es
eso. jQue ha de saber, si con tantos libros que ha leido no pena
ni tanto asi de cald!...

Pues es el vino y el aguardiente; y cuando oiga que mis
compares dicen que estoy molald, es que creen que estoy borra-
cho; pero no hay tal cosa: un poco de alegria y na mas.

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio, donde no
existian otros payos que los mendigos y los quincalleros de las
ferias, causo cierta emocion en la gitaneria. Vivia la pareja fuera
del callejon, en los altos de una casucha aislada, cuyo piso bajo
estaba ocupado por una tienda de comestibles.

Feli, en los primeros dias, habia sentido gran repugnancia
por su nuevo alojamiento. Le daba miedo ver tanto gitano; le ins-
piraban inquietud estos hombres de color de bronce y mirada
aviesa, como bandidos de carretera. Temia a las mujeres viéndo-
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las de lejos vociferar y amenazarse en un lenguaje extrafio, del
gue sélo entendia algunas palabras.

Vivian pacificamente; pero ella sentia la inquietud de la mu-
jer europea que se ve trasladada a una poblacion de Africa, entre
gentes que parecen sumisas, pero que pueden sentir de pronto la
hostilidad de la raza.

Isidro se reia de sus preocupaciones. ¢Ddénde mejor que
alli? Era cierto que el rio olia mal, pero ya se habituarian a este
hedor de los residuos de la villa. En cambio, oian a los pajaros,
contemplaban campo vy cielo al abrir sus ventanas, no tropezaba
Su vista con una sucia pared a unos cuantos metros de distancia,
gue los robaba el aire y el azul del espacio.

Isidro, con su imaginacion, embellecia el barrio. Un siglo an-
tes, era aquella parte la mas hermosa de Madrid. ¢ Veia Feli las
praderas al otro lado del rio? Pues alli bailaban los chisperos y
manolas pintados por Goya; por alli paseaban el gran pintor y las
duquesitas hermosas que se hacian retratar desnudas. Aquellos
sotillos habian presenciado el periodo mas amable y pastoril de
nuestra historia.

—Piensa, Feli-afadia el joven—, que por real y medio vivi-
mMos como unos sefiores en plena campifia, y ademas, el pago es
diario: una verdadera comodidad.

La joven, viendo a todas horas a estas gentes de aspecto te-
rrorifico y costumbres pacificas, ya no las tuvo miedo. Las muje-
res, por su parte, en fuerza de contemplarla junto a la ventana
trabajando en los corsés, acabaron por sentir admiracion. Su la-
boriosidad inspiraba gran respeto a estas hembras vagabundas,
cuyas faenas domeésticas consistian en encender el fuego y dejar
gue la familia se tragase la cena medio cruda.

Ademas, habian llegado a la gente gitana vagas noticias de
gue lIsidro era un hombre de pluma, que aunque estaba en la
desgracia podia salir de ella; y esto bastaba para que les inspira-
se tanto respeto como el juez, los escribanos y todos los sefiores
graves que también escriben y envian un pobre a presidio apenas
desaparece la mas insignificante caballeria. Algunas viejas con
negras sayas de viuda detenian a Maltrana para hablarle de sus
hijos, que estaban en Melilla o en Ceuta.
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—Por na, sefor-gimoteaban—. Un acaloramiento. Llevaban
la churi en la faja, y al faltarles, pues... pincharon. Su mersé debe
tener buenas influencias... Vea de sarcarles un indulto, o que los
pasen a un presidio mejor.

Estas gentes de viva imaginacién, que vivian en perpetuo
embuste, habian creado una leyenda halagadora en torno de
aguella sefiorita tan buena, tan laboriosa, que permanecia horas
enteras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo mismo que una vir-
gencita en su altar. Los grupos de gitanillas haraposas, en sus
pasacalles por el barrio, acompafiadas del repiqueteo de los pali-
llos, detenianse al pie de la ventana y cantaban a la que era por
antonomasia «la sefiorita». Feli veia el grupo de cabecitas grefiu-
das con ojos de brasa y tez de cobre, las bocas abiertas por el
canto, mostrando sus paladares de un rosa obscuro y los agudos
dientes de nitida limpidez. La joven saludabalas con dulce sonri-
sa, y todas ellas prorrumpian en formidable griterio. —jDanos
argo, sefiorital... jEchanos manque sea un beso, resala!

Y hablaban entre ellas de lo que habian oido a sus madres.
La «sefiorita» era hija de un personaje muy rico, de un marqués o
algo semejante; pero como no la dejaba casarse con don Isidro,
habia huido con él, y los dos pasaban jambre, y ella trabajaba
para su hombre, como lo hacen todas las mujeres honras; lo
mismo que si fuese una buena gitana.

Esta laboriosidad por mantener al macho y las novelas que
circulaban sobre su alto origen atraian con curioseo irresistible a
las hembras de las Cambroneras.

La primera en introducirse en la casa fue la Teodora, la vieja
de mayor prestigio del barrio: un dechado de sabiduria, respetada
hasta por los hombres. Era viuda; iba vestida de luto, con gita-
nesca exageracion, pues hasta por encima del cruce del pafiuelo
se veia el borde de su camisa de percalina negra.

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna aparente que tres
caballerias de un hijo suyo, era la hembra de méas dinero de las
Cambroneras, y su casa la mejor. Tenia en ella unas cuantas
silletas para sentarse y las hollinadas paredes adornabalas con
papel recortado del que se emplea en los vasares de las cocinas,
formando multicolores tapices, que daban a su tabuco un sabor
oriental, en armonia con la cara obscura de los habitantes.
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La Teodora era la mujer mas sabia de su raza. Servia de
meédico a los hombres, de comadrona a las mujeres y de casta-
fieadora a las mocitas que iban a casarse. No habia virginidad
gitana que no pasase por sus manos antes del matrimonio, para
gue certificara su integridad. Los payos del barrio la llamaban con
sorna «la madre de las virgenes».

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto del embarazo
de Feli. Ella sabia mas de esto que todos los médicos juntos; y
después de mirar largamente el abultado abdomen, contrayendo
los ojos y sacando los arrugados labios en forma de trompeta,
dijo con certeza:

—Va a ser una churumbela mas grasiosa y requetesala que
su propia mare. Dende aqui la veo.

Halagada por los elogios disparatados de la vieja y sus ex-
traordinarios relatos de las costumbres gitanescas, Feli la veia
llegar con agrado todas las tardes. Algunas veces venia acompa-
flada de otras mujeres y hacia gala de su gran amistad con «la
seforita».

Feli se fijaba en la hija de Teodora, una joven de catorce
afios, casi una nifia, toscamente vestida de luto y con un aire de
resignada tristeza, como si fuese una monja obligada a vivir en el
mundo.

—Es viuda, sefiorita-decia la vieja—. Se le muri6 el mario a
los dos afios de vivir juntos... Ya no podra casarse nunca: lo
prohibe nuestra ley. La mujé no debe tener mas que un mario.
Los hombres pueden casarse asin que pasa el luto: pa eso son
hombres; las hembras, no. Mirela usted a la probesita. Tan joven,
y pasa la vida acordandose de su difunto. Se acabaron pa ella las
fiestas, las bodas y los saraos. Cuando murié el mario, hizo que
la cortasen el pelo con navaja, na de tijeras, tal como es ley entre
nosotros; se echd un capisayo por la cabeza, y a llorar. Duerme
en sdbanas negras, calza zapatos de gallego, solo viste pafio del
peor, y cuando hay fiesta en casa se va a la de una vecina, hu-
yendo de ruidos. jAy, la Merivén! jQué mardita bestia! jY qué de
tristezas trae!...

Y al nombrar a la Muerte, a la terrible Merivén, hacia grotes-
cos ademanes de espanto, como si la tuviese delante y quisiera
apartarla con las manos.
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Feli se fijaba otras veces en una jovencita de rojas peinetas
en el pelo, hueca falda de flores con largos volantes y un sinnu-
mero de collares verdes, azules y rosa. Era casi una nifia; la pu-
bertad apenas habia hinchado la tapa de su pecho con los capu-
llos femeniles; sus ropas huecas, sonando con escandaloso fru-
fru, denunciaban una delgadez de escuerzo femenino.

—Y esta mocita-pregunté Feli—, ¢cuando se casa?.. —
jAndal-exclamé la vieja con impudica risa—. jPues si ahi donde
usted la ve, esta mas abierta que la puerta de la Macarena!... Es
la mujé de mi hijo Rafaé, al que yaman el Boto... Tiene trece
afos; pero mas mocita me casé yo con mi difunto... a los once.

Y la Teodora relataba a Feli los incidentes de un casamiento,
el acto mas importante de la vida gitanesca. Los jovenes de vein-
te afios ponian sus ojos en alguna mocita que solo contaba doce
o trece. Las mujeres, después de esta edad, no tenian valor al-
guno. El enamorado buscaba el apoyo de alguna hembra de res-
peto por sus afios. En las Cambroneras siempre era Teodora la
escogida. «Sefia Teodora: yo quiero a la Fulana, pero con buen
fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella su confianza, iba
en busca de la mocita. «Fulanito quiere ser tu bufi, pero con
formalia, pa casarse en seguia.» Y la virgen gitana, bajando la
cabeza, daba su contestacion. «Puesto que no me quiere pa en-
gafiarme y perderme, y ya que una mujé de tanto respeto saca la
cara por él... bueno, seré su bufii.» Se veian a espaldas de los
padres, lejos del barrio; pasaban horas enteras solos, en comple-
ta libertad, pero no habia cuidado de que un buen gitano osase
cosas mayores.

Cuando el bufié se creia en situacidon para sostener una ca-
sa y contaba con un compadre que se prestase a ser padrino,
corriendo con todo el gasto de la boda, robaba a la bui, llevan-
dosela a la casa de sus padres. jGran escéndalo en el barrio! El
bato de la novia salia a la calle gritando que iba a matar a su hija.
Todos los amigos, compadres y vecinos, le agarraban para que
no realizase su venganza paternal. Juraba, ponia los ojos en
blanco, pedia una pusca de dos cafiones bien cargada de plomo
para matar a los fugitivos, una churi afilada para cortarles el cue-
llo, y no se movia del sitio, a pesar de que los amigos apenas si le
sujetaban, limitAndose a dictarle prudentes consejos, como era
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costumbre. —¢ Qué vas a jaser, compare? Son cosas de la vida...
Lo mesmo hisimos nosotros cuando éramos chavales.

El padre acababa por meterse en casa, y como en algo tenia
gue demostrar su indignacioén, la costumbre era que diese a su
mujer una paliza de muerte.

A los dos dias se presentaba el gitanillo raptor ante el padre
de la novia, con su chaqueta de terciopelo granate y el pavero
blanco de los dias de fiesta. Se arrodillaba compungido, se apo-
deraba de una de sus manazas, la besaba, y gemia después:

—Su mersé es el cuchillo, y yo, probesito de mi, soy la car-
ne. Corte su merseé por donde quiera.

Estas palabras, repetidas durante siglos, conmovian al gi-
tano viejo y hacian que se le saltasen las lagrimas, como si las
escuchase por primera vez. Levantaba al chaval, le echaba los
brazos al cuello, y decia conmovido:

—A ti te perdono porque te quiero, porque no tienes culpa de
na... Pero ella, que no venga, porque la mato.

Pocos dias después presentabase la muchacha escoltada
por la Teodora y otras respetables brujas de las Cambroneras. —
jAqui ties a tu chical-gritaban desde la puerta—. jVamos a ver si
la pegas, peazo de bruto!

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos como si fuese
a aplastar a la chavalilla, caida a sus pies con las manos juntas y
el rostro compungido, y de repente rompia a llorar. —jMi hijal... j
grafi de mis entrafias! jQué disgusto nos has dao!

La abrazaba, dandola ruidosos besos, y su pobre mujer no
lloraba menos, pero era de gozo, viendo terminado por el momen-
to el periodo de las palizas.

La muchacha volviase a la casa del novio, y alli permanecia
hasta la boda, que tardaba seis, ocho o diez meses, mientras los
padres reunian dinero para la costosa ceremonia.

Feli sentia curiosidad por conocer un matrimonio entre gita-
nos. Habia oido cosas estupendas.

—Cogemos un cantaro-dijo riendo una compafiera de la
Teodora—, lo echamos por alto, se rompe, y ya estan casados.
—iGaya, malage!...-exclamé la vieja—. No le tomes er pelo a la
sefiorita. Eso del cantaro no es verdad: es jonjaba que les damos
a los payos; mentiras que se tragan, ansi como creen los mardi-
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tos que robamos a los churumbeles para sacarles las mantecas.
No hay cantaro ni na que se le parezca. Algunos, hasta se casan
por Roma... Esta, por ejemplo.

Y sefialaba a su nuera, riendo maliciosamente al recordar los
grandes regalos de la boda.

Unas sefioras ricas que iban a explicar la Doctrina a una
iglesia cercana habian sentido simpatia por aguella muchacha tan
guapa y apuesta, mostrando empefio en casarla catdlicamente.

La vieja habl6é con ellas, alegando el obstaculo insuperable
de la pobreza. Los gitanos eran buenos creyentes y no tenian
miedo a entrar en la Cangri, 0 sea en la iglesia. jPero los erajais
(nombre que daban a los curas) hacen pagar tanto por su traba-
jol... Las devotas sefioras, conquistadas por la chachara de la
Teodora, corrieron con todo. Al novio le hicieron un traje comple-
to, con capa de rico pafio, y a la novia la pusieron hermosa como
una Virgen. Encima les dieron cien duros y compraron el dulce
por arrobas para que se hartasen todos en las Cambroneras. —
iQué boda, seforital... jElI parné que sortaron esas santas!... La
Cangri estaba toita yena de luces; a mis nenes les echaron por la
cabeza una manta dor4a, y un erajai muy hablador comenzé a dar
voces, como si hunca hubiese visto gitanos casandose por Roma;
como si juésemos caribes, de los que no creen en Dios... A luego
se tiro el durce en las Cambroneras como si lloviese del cielo: los
manrelaos caian como granizo... Y cuando las sefioras se najaron
y guedamos solos, casamos a los chavales a nuestro uso, con-
forme a la ley gitana.

La Teodora, antes de hablar de esta ley y sus practicas, mi-
raba en torno con recelo.

Todas eran casadas o viudas; no habia ninguna mocita: po-
dia hablar sin miedo.

El principal personaje de las bodas era ella, la sefiora Teodo-
ra, alias la Catafieta, la encargada de catafiear a la moza. Un dia
antes de la ceremonia iba a Madrid, acompafiada de las mas vie-
jas del barrio, todas con grandes cestas para los dulces. Los
compraban por arrobas, especialmente los mantejos (las almen-
dras o peladillas), que era el principal regalo de los gitanos. Habia
gue adquirir, ademas, la corona de llores para la novia, la banda
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de raso que le cruzaba el pecho, y el pafiuelo, el famoso pafiuelo,
objeto principal de la ceremonia.

—Compradlo de lo mejor-decia el padrino, que cargaba con
todo el gasto—. Que no os duela; que sea de nipis, de lo mas
rico; la Teodora entiende de estas cosas.

Al dia siguiente, la novia se presentaba hecha una beldad,
en enaguas y chambra, la banda de raso rojo cruzandole el pe-
cho, la cabellera suelta, y una corona de flores de trapo, alta co-
mo un morrién. Los convidados se quedaban a la puerta de la
casa, y avanzaba la Teodora con el rico pafiizuelo en la mano,
grave y cejijunta como una sacerdotisa. Entraban con ella los
padres de los novios, los individuos mas ancianos de las dos fa-
milias, y luego de cerrada la puerta, tendiase la muchacha en una
colchoneta, con su corona y su banda. La Teodora, sin dejarse
ganar por la emociéon de los presentes, tranquila y segura de su
pericia, introducia por entre la hojarasca de las enaguas su mano
envuelta en el pafiuelo, buceando durante mucho rato en este
oleaje de tela almidonada. La virgen permanecia inmovil, con los
ojos entornados, sin un gesto, coloreandose ligeramente por el
dolor y las cosquillas.

Volvia a salir a luz el pafuelo, y todos lo miraban. jLas tres
flores blancas! jLa sefial de la virginidad! Podia celebrarse la bo-
da.

Y al abrirse de nuevo la puerta y mostrar la vieja el pafiuelo,
entraba la genio en tropel, vociferando de alegria, saludando a la
desposada con ruidosos aspavientos: —jViva lo bueno!... jViva la
honra! jOlé por el mérito! jVamos a juntarlos!

El padrino cogia una cesta llena de peladillas y la arrojaba
de golpe sobre la novia. Esta, tendida en el colchdn, recibia sin
pestafiear la rociada. Luego los padres la saludaban con otra llu-
via de almendras, y tras ellos los viejos de mas consideracion y
todos los convidados, hasta los mozuelos mas insignificantes. La
novia desaparecia bajo la granizada de azucar: s6lo se veia su
cabeza con el morrion de flores, haciendo esfuerzos por librarse
del pedrisco, mientras el resto del cuerpo quedaba inmovilizado
bajo la dulce avalancha. —jVamos a juntarlos!-gritaba la gente—.
iMUsica, musica!
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Rompian las guitarras en melancdlico rasgueo, daba el novio
su mano a la novia para que se levantase entre el crujir de las
almendras aplastadas por sus pies, y comenzaban a bailar, colo-
cando ella su corona sobre la cabeza del marido. Asi pasaban la
noche, devorando dulces, arrojandolos contra las paredes, sor-
biéndose por docenas las tazas de chocolate, hasta que al ama-
necer se iban a dormir, ahitos de azlcar y soconusco. Todos los
gitanos bailaban con la desposada, calandose su floreado mo-
rrién. Al dia siguiente, las madres de los novios hacian platos con
los dulces esparcidos en la cama y los enviaban a las solteras del
barrio con una flor de la corona. El novio montaba en un caballo,
llevando la hembra a la grupa; todos los chavales, jinetes en sus
mejores bestias, les daban escolta, llevando también a ancas las
mozas del barrio, y la vistosa cabalgata partia al trote por los
campos, como si esta ceremonia fuese una iniciacion del matri-
monio en la vida andariega de la raza.

—Y aun pasan dias-continuaba la Teodora-antes de que los
novios se junten de verdad. Mientras estan con los padres, tienen
verglenza y duermen separados. Sélo cuando ponen su casa se
deciden a acostarse juntos.

Las famosas flores blancas asombraban a Feli, haciéndola
seguir con atencion las indicaciones de la Catafieta. Eran a modo
de clara de huevo. jAy de la que no las soltaba en aquel registro,
que tenia la solemnidad de una ceremonia religiosa! Cuando el
pafiuelo surgia sin ellas o con manchas de sangre, un griterio de
muerte estallaba contra la impura. Era la demostracién de su falta
de virginidad. Arrojabanse sobre ella las mujeres, arrancandole la
corona, tirando de sus pendientes hasta rasgarle las orejas, ha-
ciendo trizas sus blancas vestiduras. Al abrirse la puerta, salia
como una bestia acosada entre la rechifla de los hombres, los
arafazos de las mozas y las pedradas de los chicuelos, para re-
fugiarse en casa de su padre. Este era inflexible. Le cortaba con
Su havaja la cabellera y le daba por vestidos unos sacos, arrojan-
dola en el rincén mas obscuro, y alli permanecia sin que nadie le
hablase, volviendo la espalda a la gente, temblando al oir una
voz, hasta que, cansada de esta vida de abandono, si quedaba
en ella un resto de voluntad, huia para perderse en los caminos.
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Escuchaba Feli con asombro el relato de estas costumbres
primitivas que se desarrollaban a las puertas de una gran ciudad.

Cuando volvia Isidro, repetiale estos relatos, y el joven, al
escucharla, lanzaba miradas de extrafieza al puente vecino, por
donde pasaban coches, carretas y peatones, todo el trafago de
un gran nudcleo de poblacion; a los inmediatos desmontes, con
sus faroles de gas; al tranvia eléctrico que bajaba por el paseo de
los Ocho Hilos expeliendo chispas verdes y azules de sus ruedas.
Sélo unos cuantos metros separaban la vida moderna que circu-
laba por lo alto de aquella hondonada, donde adun subsistian las
tradiciones de la existencia némada, la barbarie de una raza
errante insensible a todo progreso. Las dos vidas rozdbanse dia-
riamente, pero se ignoraban, se desconocian, sin que los de aba-
jo, en su aislamiento, sintiesen la mas leve influencia de los de
arriba.

Sulfurdbase Teodora al oir que «la sefiorita» ponia en duda
su ciencia. Si catafieaban otras; era posible una equivocacion...
ipero ella! No habia mas que una Teodora en toda la Peninsula.
Alld en Cordobate existia otra gitana de su arte, pero todos decla-
raban su inferioridad. Con la Teodora no valian engafios: la gita-
neria tenia fe ciega en sus manipulaciones; por eso no llevaba
menos de ocho duros por el catafieo, y el que no los tuviera que
no se casase. La llamaban los gitanos de toda Espafia para sus
bodas, gente rica que, ademas de pagarle bien, cargaba con to-
dos los gastos del viaje. Habia estado en los gaos mas famosos
por sus aglomeraciones de gentes de la raza; habia corrido Anda-
lucia, conocia Murcia, y hablaba de sus viajes a Valladolid y Rio-
seco. Nadie dudaba de su ciencia.

—Rara vez-decia-fartan las flores blancas. Las probesitas gi-
tanas son jembras decentes. Ya quisieran muchas de las payas
gue van por las calles del Gao de los Foros asemejarse a noso-
tras.

Al volver Maltrana a casa, antes de cerrar la noche, caia al-
gunas veces en medio de esta tertulia.

La vieja, al verle, le saludaba con grandes aspavientos, co-
mo si fuese ella la duefia de la casa.

—Pase adelante, Pare Santo... Entre su mersé, bigotillo de
gobernaor... jQué honra pa nosotras el verlel... Aqui estamos
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haciéndole compafiia a este pimpollo de Abril, que lleva en su
tripa bonita una churumbela como er mesmo Nifio Dios.

Y hablaba de la criatura que habia de nacer con tanta segu-
ridad como si la viese, detallando sus prendas fisicas: como tenia
el pelo y como los ojos; en qué se parecia a la madre y qué iba a
sacar del padre.

Maltrana escuchaba con mal disimulada impaciencia la char-
la de la vieja. Las contrariedades de su vida, cada vez mayores,
irritaban su caracter, haciéndole insufrible el parloteo de la bruja.

La Teodora, a la caida de la tarde, miraba a la ventana, indi-
cando a su nuera que se asomase.

—Sicobelate a la parlacha y veas si tu mario esta por ahi.

El gitanillo esperaba a su madre y a su mujer, pensando en
la cena, sin atreverse a subir a casa de don Isidro, y apenas veia
a su conyuge, gritaba con mal humor:

—Chalate al quer (vamos a casa).

Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana con Feli,
aumentaba su tristeza, como si viese con més claridad lo pavoro-
so de su situacion.

Ya habia llegado la época tan esperada por él. Comenzaba
el frio; volvian a Madrid, terminado su veraneo, los que podian
proporcionarle trabajo, y sin embargo, su situacion no mejoraba.

Apenas tuvo noticia de la llegada del marqués de Jiménez,
corrié a visitar al grave personaje, para incitarle a que escribiese
otro libro. jTerrible acogida! —jContento me tiene!-dijo el senador
frunciendo el entrecejo—. jEn seguida voy a colaborar otra vez
con usted! La juventud es indiscreta.

Y siguid lamentandose, como lastimado por su excesiva con-
fianza en un ser inferior.

Habia sido, durante el verano, objeto de la risa de todos los
amigos. ijLo que se habian burlado en San Sebastidn los de la
tertulia del jefe!... Decian a gritos que el libro no era suyo; que se
lo habia escrito un joven a cambio de unas pesetas, y que este
joven se divertia a su costa citando autores fantasticos, copiando
parrafos de libros que no existian.

—De eso ultimo no hago caso-dijo el marqués con magna-
nimidad de hombre justo—.
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A cada cual lo suyo. El libro esta muy bien; lo que en él se
dice es pura verdad, jsi lo sabré yo!... y lo de los autores falsos y
los libros inventados, todo envidia, envidia nada mas... A mi lo
gue me molesta no es esto, sino que digan que el libro no es mio,
gue me pongan en ridiculo ante el jefe, que, como usted sabe, me
honré con un prologo... Y de esto, toda la culpa es de usted, que
no ha guardado prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de
la juventud y me ha puesto en ridiculo, si sefior, en un ridiculo
gue hace gran dafio a mi carrera politica.

Maltrana, anonadado por la cllera del personaje, intentd de-
fenderse. No habia hablado de la paternidad del libro: y era ver-
dad. Tal vez sus enemigos se enterarian de que era él quien iba a
la imprenta para corregir la obra; tal vez la indiscrecién viniese de
otro lado... pero él lo juraba: nada habia dicho.

En cuanto a la fidelidad de las citas, su conciencia no le dejo
defenderse con igual energia. Balbuceaba al formular sus excu-
sas. Bien pudiera ser que hubiese equivocado el nombre de algun
autor, que hubiera atribuido a unos lo de otros... Pero el marqués
le interrumpi6 enérgicamente:

—No; repito que el libro esta muy bien. jSi lo sabré yo! Son
innecesarias las explicaciones... Lo que a mi me molesta es lo
otro: que digan que el libro no es mio; que supongan a un hombre
de mi altura capaz de adornarse con plumas ajenas.

Decia esto con un tono amargo, con la misma expresion con
gue anonadaba a los gobiernos en el Senado por su falta de pro-
teccién a los trigos; y Maltrana acabé por indignarse también con-
tra los maldicientes que suponian al marqués de Jiménez incapaz
de escribir un volumen.

Isidro sali6 de alli sin recibir dinero ni un nuevo encargo.
Ademas, comprendié que el senador le cerraba su puerta para
siempre. Después de tales murmuraciones, el mejor medio de
demostrar que Maltrana no le habia prestado ayuda era prescindir
en absoluto de su trato. Bien se lo dio a entender al joven con la
frialdad de su gesto de despedida, con la blandura de su mano y
los consejos que le dio.

—Mas discrecion, joven. Para hacer carrera, hay que ser
prudente. La vida no es un juego; no hay que sofar, joven amigo.

Vicente Blasco Ibafiez: La Horda
- 249 -



Maltrana volvié desesperado a su tugurio de las Cambrone-
ras.

Entraba todos los dias en Madrid persiguiendo una esperan-
za, pero ésta revoloteaba ante él sin dejarse alcanzar. Visitaba a
sus amigos de las redacciones, preguntando con avidez cuando
podria meter la cabeza en alguna de ellas; se ofrecia a los admi-
nistradores para pegar fajas y hacer paquetes. Contentdbase con
cualquier cosa; lo importante era conseguir, fuese como fuese, un
par de pesetas todos los dias. Hasta busc6 recomendaciones
para algunos concejales, pidiéndoles un puesto cualquiera en las
dependencias del Ayuntamiento.

Apenas llevaba paquetes a la fabrica de corsés cercana a la
Puerta del Sol. Hacia dos semanas que Feli tenia en casa la
misma docena, sin poder terminarla.

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguia con inquie-
tud los progresos de su mal.

Quejabase de fuertes dolores de cabeza; perdia de pronto la
vista, hablaba con incoherencia, insultando unas veces a Isidro
sin saber por qué, y abrazdndose otras a su cuello para pedirle
perddn, con gran raudal de lagrimas.

El invierno se anunciaba con una frialdad aterradora. Todas
las mafianas aparecian las charcas del rio con grandes cristales
de hielo. Los gitanos permanecian en sus tabucos, ahumandose
junto a las hogueras. En la casa de los amantes, ni pan ni fuego.
Feli vestia sus ropas de verano, sin otro abrigo que un mantén
comprado en una casa de préstamos.

Isidro conservaba aln aquel macferlan de color indefinible,
que era como la librea de su miseria. Le servia para ocultar la
delgadez del traje y su deshilachada camisa, mal cubierta por un
pafiuelo negro lustroso de mugre. El pobre joven presentaba un
aspecto mas deplorable que cuando vivia en la calle de los Artis-
tas, sin otra familia que su padrastro. Feli, que tanto cuidaba en
otros tiempos del arreglo de su persona, permanecia ahora inmo-
vil en la Unica silla entera de la casa, como si no viese ni enten-
diese, sin otra sensibilidad que un continuo frio que la hacia es-
tremecerse en sus ligeras envolturas.

Maltrana salia diariamente en busca del pan. Iba a Madrid a
solicitar una colocacién inatiimente, a «dar sablazos», a mendigar
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de todas las personas conocidas. Ya no era el lobo que descen-
dia de la cumbre en busca de alimento; era el pobre roedor, timi-
do y anonadado, que trepaba lentamente desde el fondo de su
madriguera a las alturas de la gran poblacién, esperando una
migaja del banquete de los fuertes.

Feli quedabase en casa, enferma, temblando de frio, fijando
en el suelo su mirada de estupida vaguedad, como si la hincha-
z6n de su abdomen absorbiese su pensamiento. El emprendia la
marcha desfallecido, sin otro lastre que una taza de café recalen-
tado o una copa de aguardiente, unas veces bajo la lluvia que se
introducia por las rotas suelas de sus zapatos, otras sacudido por
frios huracanes que agitaban las mangas de su macferlan con
aleteo de pajarraco funebre.

Una mafana, al salir de casa, se detuvo asombrado. La nie-
ve cayd en monton a sus pies al abrir la puerta. Todo lo que abar-
caban sus ojos estaba blanco, con una blancura nitida y fanebre,
como el sudario de una virgen muerta: blancos el puente y el rio,
blanca la cuesta de las Cambroneras, los tejados del barrio y los
aridos desmontes. El silencio era completo; la soledad absoluta.
El mundo parecia haber muerto durante la noche bajo el peso de
la nieve. El humillo azul que se escapaba de las chimeneas era el
anico signo de vida.

Maltrana dudd un instante. Sintié un repentino amor por el
encierro, el afecto al hogar, que hacia que los hombres se oculta-
sen en sus casas. Pero arriba, en la suya, no quedaba nada: la
noche anterior habia devorado media libreta y las cortezas de un
cuarterdn de queso. Feli no comia; hacia tiempo que el embarazo
y la repugnancia a los manjares groseros tenianla en perpetua
inapetencia. Habia que vivir... jadelante!

Emprendio la marcha, hundiendo en la nieve sus piernas mal
abrigadas, aquellos pantaloncillos de verano roidos por los bor-
des, que apenas si disimulaban las grietas y descosidos de las
botas. Sus pies se enfriaron al contacto de la nieve; a los pocos
pasos creyo que marchaba descalzo.

Dentro de Madrid vio las calles desiertas, sin carruajes, sin
tranvias, todo igualado, arroyos y aceras, por aquella capa blan-
ca, como si hubiese llovido sal. En los lados de las calles abrian-
se negros senderos de barro, por los que pasaban los escasos
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transeuntes entre un doble muro de nieve. Los arboles parecian
de algodon; blancas vedijas pendian de los balcones y los aleros.
Los faroles del alumbrado ostentaban una montera torcida como
un gorro de dormir. Los golfos, entusiasmados por la novedad del
espectaculo, hacian rodar grandes bolas de nieve, coronandolas
con monigotes de su invencién.

Maltrana, con los pies helados y temblando de frio, vagaba
por Madrid. Subi6 a la casa de un antiguo compafiero para pedirle
algo, aunque sélo fuese una peseta, y no le encontré. Fue al ex-
tremo opuesto de la villa, en busca de otro amigo, pero tampoco
estaba en casa.

Pens6, como supremo recurso, en el marqués de Jiménez.
Este no podia abandonarle; le pediria socorro aunque fuese de
rodillas.

Arrastrando los pies, llegé al barrio de Salamanca. Tuvo que
discutir con el portero, que le cerraba el paso, y al fin le dejé subir
por la escalera de servicio para que no manchase la alfombra de
la escalera principal con la nieve derretida que soltaban sus pies.
En la puerta de la cocina le rechazaron con aspereza después
gue un criado desaparecié por unos instantes para anunciar su
nombre. El sefior marqués estaba muy ocupado: no podia recibir-
le.

Era mas de mediodia. El cielo, de un gris blanquecino, ame-
nazaba con mas nieve. La luz de interminable crepusculo refleja-
base en la blancura con tonos lividos. Maltrana caminaba des-
alentado, con los brazos caidos, sin saber adénde dirigirse.

Su voluntad desplomabase, vencida, falta de fuerza para lu-
char: queria morir. Todos los caminos estaban cerrados para él;
iba como si el mundo se hubiese despoblado de pronto. Toda la
nieve que abarcaban sus ojos la llevaba en el alma.

En la Puerta del Sol vio una hornilla enorme llena de fuego, y
en torno de ella un tropel de golfos, de vagabundos, que se calen-
taban las manos, pataleando al mismo tiempo para reanimar sus
pies entumecidos.

Maltrana uniose a ellos, y el benéfico influjo del calor parecié
despertar su voluntad. ¢ Qué hacia alli? Pensé con remordimiento
en Feliciana, que temblaria de frio en su casucha, mientras él se
calentaba en el publico brasero. Aquellos vagabundos sin familia
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y sin afectos eran superiores a él; podian luchar mas bravamente
con la desgracia.

Crey0 en la posibilidad de conmover a aquel tendero de las
Cambroneras al que tanto debia. Su salvacion, por el momento,
estaba alli, ya que en Madrid todos eran invisibles, como si el frio
endureciese las conciencias, como si la paralizacion de la vida
aislase a los hombres en su egoista bienestar.

Regresé a casa. Al salir por la Puerta de Toledo vio la nieve
inmaculada y tersa, sin una huella, sin el pisoteo fangoso de las
calles, igual y brillante, como una inmensa mortaja que cubria el
rio, los montes, las viviendas, y de la cual surgian los arboles
como hilos sueltos.

Le dio miedo esta extensién, rasa a la vista, que ocultaba las
desigualdades del suelo, las cunetas, los hoyos de los arboles,
los declives de los desmontes. Su pensamiento, quebrantado por
el hambre, entorpecido por el frio, crey6 ver, con tétrica alucina-
cién, la imagen de su vida futura en esta planicie blanca, silencio-
sa, monotona.

El mundo estaba frio, sin alma y sin piedad; contemplaba su
marcha penosa sin un impulso de misericordia. jMorir de ham-
brel... Por él, que fuese al momento: descansaria de una vez.
Pero ¢y aquella infeliz que le aguardaba, enferma y casi enloque-
cida, como si no pudiese con el peso de sus entrafias? ¢ Cual iba
a ser su suerte?...

Maltrana el altivo, el hombre superior, cuya palabra era un
hachazo; el fervoroso creyente de la alegria de la vida y su refi-
nado helenismo, sintié que sus piernas flagueaban, y se apoyé en
un arbol.

No podia mas: era un vencido. Confesaba su cobardia, ca-
yendo anonadado bajo el zarpazo de la Suerte. jPobrecillo! Se
llevé las manos a los ojos y rompio a llorar con vagidos de corde-
ro abandonado, como un nifio que despierta en las tinieblas y
siente el vacio en torno suyo, sin que sus manos temblonas tro-
piecen con el calor del pecho maternal.
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XI

El mismo dia de la nevada, un nuevo infortunio conmovié do-
lorosamente a Isidro.

Al volver a su casa pudo comer. El duefio del tenducho de
las Cambroneras parecié apiadarse de su miseria, aceptando
todas las promesas de pronto pago. La inclemencia del tiempo
ablandaba al tendero, y el joven logré subir con dos panes, una
botella de vino, queso y una lata de sardinas.

Fiesta completa. Después de comer, sintié un renacimiento
de su amor a la vida. Arafid sus bolsillos para reunir las Ultimas
briznas de tabaco; li6 un pitillo, y despidiendo nubes de humo con
la voluptuosidad del bienestar, contempl6 detras de los cristales
el paisaje nevado que tan honda tristeza le inspiraba horas antes.

Feli apenas pudo comer: sentia repugnancia ante aquellos
manjares. Una nausea los repelia de su boca, y de nuevo se su-
mi6 en su inmovilidad, en aquel agotamiento que la hacia perma-
necer como insensible.

El joven se apart6é de la ventana al oir un suspiro de angus-
tia. —jNo veo... no veo!-gimié Feli, llevandose la mano a los ojos.

Maltrana corri6 hacia ella. —¢Qué te pasa, nena? ¢Qué
sientes?

—Mi padre...-dijo con voz lenta—, mi tio Manolo... frio, mu-
cho frio.

La incoherencia de sus palabras inspir6 miedo al joven.

Sus ojos estaban inmoviles, considerablemente agrandados,
con un estrabismo que dejaba al descubierto toda la cornea, em-
pujando la pupila a un angulo de los parpados.

Se llevaba las manos a la frente.

—Dolor... mucho dolor-murmuré como una nifia enferma.

Después se tentaba el estbmago, repitiendo el mismo queji-
do. Inclinaba la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de
aquella cefalalgia que entorpecia sus facultades intelectuales.
Contestaba con incoherencia a las angustiosas preguntas de Isi-
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dro o no las contestaba, permaneciendo en un silencio enfurrufa-
do.

De repente se quej6é del zumbido de sus orejas, que parecia
enloquecerla, del hormigueo que sentia en su cuerpo, de la rigi-
dez que inmovilizaba sus miembros.

—Todo rueda-gimié—. Ruedan las paredes... se abre el pi-
SO... Un agujero muy negro, jmuy negro! Isidro, cégeme... agéa-
rrame, que me caigo... jque me caigo!

Y a pesar de que el joven la tenia fuertemente sujeta entre
sus brazos, ella manoteaba, defendiéndose para no caer en el
negro abismo que veia su trastornada imaginacion.

Luego dio un alarido y rompi6 a llorar con desesperados gri-
tos: —jMi padre... mi pobre padre! Miralo: esta en la puerta... en-
tra... nos mira; lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve.

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta; y habia tal se-
guridad en sus palabras, que Maltrana se volvid, creyendo por un
momento en la certeza de la alucinacion.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho y
la tendi6é en él, creyendo terminada la crisis. Seguia llorando; el
joven esperaba que las lagrimas la librasen del dolor que le opri-
mia los pulmones y le atravesaba la frente como si fuese un clavo
enrojecido.

Pronto se convencio de que la crisis iba en aumento. Feli,
tendida en la cama, ya no movia su cabeza de un lado a otro con
penoso vaivén. La inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo
tiempo que sus ojos seguian mirando hacia la izquierda con una
fijeza inquietante, como si contemplasen algo que la infundia pa-
vor. Las pupilas se dilataban; la boca entreabriase con el temblor
de las mandibulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez
de su rostro tomaba un tinte livido; la respiracion era penosa, bre-
ve, irregular, agitada por ruidosos suspiros. De pronto, interrum-
piose aquélla con una contraccion violenta de los muasculos del
pecho, y la enferma quedd inmovil, como si fuese a perecer por
asfixia.

Maltrana agitdbase en torno de la cama, aturdido, sin saber
gué hacer, aterrado por su soledad y su inexperiencia. —jFeli...
nena mia; respira... habla! jDios mio! ¢,qué es esto?
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Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, la soplaba en
la boca como si quisiera devolver aire a sus pulmones.

Dur6 esto menos de un minuto, pero al joven le pareci6 in-
terminable; sentia una angustia casi igual a la de la enferma. Vol-
vio ésta a respirar, y su inmovilidad se troco de pronto en una
agitacion loca. Los musculos orbiculares se contrajeron y ensan-
charon, los parpados se cerraron y abrieron, aleteando con loca
rapidez. Los ojos rodaban en sus 6rbitas, lanzando una luz extra-
fia, como si la electricidad de la convulsién reflejase en sus pupi-
las verdosas centellas. Las mandibulas se cerraron fuertemente,
ensangrentando la lengua. Una espuma burbujeante asomé a las
comisuras de los labios, con sordos rugidos. El cuerpo se con-
traia y dilataba, doblandose como un arco, mientras la cabeza y
los pies se hundian en las desordenadas ropas del lecho.

Isidro corria como un loco por la habitacion. Después abrié la
ventana. —jSocorro!...-grité—. jTeodoral... jsefiora Teodora!

Nadie le oia. La calle, la plaza, el inmediato callején de los
gitanos, todo estaba en silencio, cubierto de nieve, sin la negra
silueta de una persona. Siguié gritando, con la angustia del mie-
do, y por fin, de la primera casucha vio surgir una cara bronceada
llena de arrugas, con ojos de curiosidad. —j Salguerillo... Salgue-
ro! jPor tus muertos te lo pido! Avisa a la Teodora... que venga.

Mi mujer se muere.

Cuando se retiré de la ventana vio a Feli revolviéndose en el
suelo, rugiendo con una expresién espantable que crispaba los
nervios, llena la boca de espuma que se coloreaba de rojo con la
sangre de la lengua. Las convulsiones la habian hecho caer de la
cama, golpeando el suelo con su vientre. El joven tuvo que reali-
zar grandes esfuerzos para subirla y sujetarla, evitando que roda-
se otra vez.

Su respiracion comenzd a ser menos agitada. Abriose su
boca, absorbiendo el aire con grandes y ruidosas aspiraciones; la
nariz se dilatd6 desmesuradamente, chocando después sus alillas
al contraerse. Comenzaron a descender en intensidad los estre-
mecimientos; los musculos cesaron de contraerse. Los brazos se
extendieron pegados a las piernas inmdviles. Los ojos mostraban
las pupilas dilatadas, con una veladura mate, como si fuesen 0jos
de cadaver. Un suefio pesado, letargico, se apodero6 de ella.
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Maltrana creyd por un momento que habia muerto, pero al
aproximar el oido a sus labios se tranquiliz6. Una débil respira-
cion animaba con su estertor el cuerpo inmavil.

Entonces oy6 que llamaban a la puerta, y fue a abrir para
qgue entrasen la Teodora y otra vieja. ¢Cuanto tiempo habia
transcurrido?... Las gitanas llegaban corriendo, alarmadas por el
recado de Salguero, pero Isidro creyé que habia pasado algo asi
como un siglo.

Dejose caer en una silla, como si al recibir el auxilio de aque-
llas mujeres sintiese de golpe todo el terror que la crisis le habia
causado.

La Teodora examiné a la enferma, mientras Isidro le explica-
ba lo ocurrido con voz temblona. Ella conocia estos accidentes:
habia visto a muchas mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos.

—Es mal de corazén, don Isidro-decia con la certeza que le
proporcionaba su ciencia—. La sefiorita es tan poca cosa, que el
embarazo la trae trastorna. Esto, en cuanto suerte la churumbela
gue yeva dentro, ya no se repite.

Después habl6 de sangrarla; ella era capaz de hacer la ope-
raciéon. Habia pinchado a todos los enfermos del barrio con una
maestria que ya quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el
gesto de Maltrana se contuvo. Conformes: no la sangraria; por el
momento ya habia pasado el peligro; pero en cuanto despertase
la pobre «sefiorita», iba a administrarla unas tacitas de un coci-
miento que hacia milagros: hierbas del campo recogidas por ella
misma y que guardaba en su casa. La compafiera fue por los
hierbajos, y Maltrana y la vieja quedaron junto a la enferma, con-
templandola silenciosos.

Feli dormia tranquilamente, con los ojos cerrados. El suefio
parecia arrollar en su avance los dltimos signos de la enferme-
dad.

Cuando desperto, después de anochecer, llevose la mano a
la frente, como si quisiera fijar sus recuerdos. Mir6 en torno de
ella, titubeando, como extrafiada de verse en el lecho, en plena
noche, a la luz de una bujia que marcaba en la pared las sombras
de Isidro y la Teodora, sentados junto a la cama. —jYa esta bue-
na la seforital-grit6 la vieja—. jOlé, ya tenemos nifia!
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Maltrana, instintivamente, se abalanzé a la enferma, besan-
dola repetidas veces, sin hacer caso de la extrafieza de Feli, que
pugnaba por reunir sus recuerdos.

La gitana, ayudada por su compafiera, confecciono en la co-
cina su famosa infusién, de la que hizo beber varias tazas a la
enferma.

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomen-
dandola que no abandonase el lecho. Aquello no habia sido mas
gue una crisis propia de su estado: tal vez habria cogido frio. Ha-
bia que cuidarse, que el tiempo era muy perro.

Al quedar solos los jovenes, Isidro hablo a la enferma del
miedo que habia sentido.

—Creia que ibas a morir, que te perdia en un instante.

Y afadia con sencillez, temblando alun su voz con el recuer-
do de la pasada emocion: —jAy, Feli! i{No mueras, mi alma! No
he sabido lo que te amo hasta esta tarde, en que crei que te ibas
para siempre.

La enferma movia con pereza una de sus manos y acaricia-
ba la cabellera crespa de Maltrana, lamentdndose de la forma
aterradora de la crisis, como si ésta fuese un acto de su voluntad.
—iPobrecito!-decia lentamente-jqué susto te he dado! Aln se te
conoce en la cara; estas palido, te tiembla la voz. Rifieme, por
mala... Te juro que no lo haré mas.

Contendré mis nervios; procuraré no dejarme llevar por ellos,
aungue reviente.

Volvié a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era
absoluto. Fuera de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz: la
nieve pesaba sobre la vida, ahogando sus movimientos.

Helaba. Un frio punzante e irresistible, el frio que sigue a las
grandes nevadas, deslizabase por las rendijas de las maderas,
filtrdbase por las paredes.

Feli se agito en el lecho, murmurando con suspiro infantil, sin
abrir los ojos:

—Frio... mucho frio.

Estaba cubierta por la Unica manta que tenian en la casay el
mantoncillo que le habia comprado Isidro al comenzar el invierno.
El joven extendié sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la
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poca ropa blanca que colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles
eran de un abrigo ilusorio.

La enferma seguia estremeciéndose, y el pobre Isidro, que
temblaba de frio, se quitd el macferlan para afiadirlo a la cubierta.

Era una noche terrible. Maltrana paseabase por el cuarto
como si estuviese en medio de la calle. No se oia ruido de viento:
la calma era absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frio
resultaba mas punzante, mas mortal. Parecia que el mundo aca-
baba aquella noche, que el sol ya no saldria mas, que la tierra iba
a permanecer por siempre bajo su mortaja de nieve.

El joven entro en la cocina. En una cazuela quedaban unas
brasas, abandonadas por la Teodora después de su cocimiento.
Meti6 en la habitacion este anafe improvisado, colocandolo cerca
de la cama.

Feli seguia quejandose entre suefios.

—Frié... mucho frio... Tengo los pies de hielo.

Maltrana se quité la chaqueta, una prenda de verano que
aun subsistia sobre sus hombros como testimonio de pobreza, y
la extendio encima de la cama.

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensé con en-
vidia en la fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albafiil,
de un peodn del adoquinado, arrancaria una puerta, haria astillas
una ventana para mantener el fuego; se defenderia de la noche
cruel, eterna como la muerte. Lamentaba su miseria fisica, que
afiadia nuevas tristezas a su situacion. Estaba desarmado para la
vida: el ultimo de los vagabundos que marchaba por las carrete-
ras valia mas que él, con toda su cultura inatil.

Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedia Feli angustiosamen-
te, en el tormento de la congelacion que turbaba su suefio.

Mir6 con rabia los papeles y libros apilados en un rincéon. En
Madrid no encontraba quien le diese pan, pero siempre volvia a
casa con los bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofre-
cian periddicos para que leyese sus articulos; los autores le rega-
laban libros con pomposas dedicatorias. «Al erudito y notable
escritor Isidro Maltrana, su admirador...» jLe admiraban! ¢Por
qué? Tal vez por su miseria. Vendia los libros por unos cuantos
reales, por lo que querian darle, y sin embargo, siempre tenia
volumenes en su casa: versos tristes de gentes con salud y me-
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dios para defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las al-
mas; tratados para resolver el conflicto social. El papel le perse-
guia, le rodeaba; habia nacido para ser su siervo. jSiempre el
papel, negro de tinta, acosandolo, cerrdndole el camino! Mientras
tanto, el pan y el bienestar huian de él, yéndose en busca de los
brutos.

Con la célera que le inspiraban estos pensamientos, arrojé
en el triste rescoldo un volumen, el primero que hall6 a mano. El
papel grueso y brillante se ennegrecid, al mismo tiempo que de
sus paginas, encorvadas por el fuego, surgia una llama, espar-
ciendo denso humo por la habitacion.

Ni calor podia dar el maldito papel, motivo de envidias y lo-
curas para muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obliga-
se a abrir la ventana, cogi6 la cazuela con el volumen chamusca-
do, llevandola a la cocina.

Al volver, paseé largo rato con los brazos cruzados y las
manos en los sobacos, temblando de frio, agitando sus piernas
violentamente, como si temiese quedar yerto.

Feli abri6 los ojos y mostr6 asombro al ver a Isidro en man-
gas de camisa. lba a constiparse: hacia mucho frio. ¢ Dénde tenia
sSus ropas?...

Maltrana mintié con un cinismo que hacia llorar. Habia deja-
do su abrigo sobre la cama porque tenia calor. La noche era
magnifica: alin sentia en su estbmago la tibieza del vino que ha-
bia bebido por la tarde y de aquellas sardinas que eran un boca-
do de principe.

El joven, al decir esto, daba diente con diente, y fingia reirse
para ocultar su temblor.

El frio acab6 por obligarle a refugiarse en el lecho. Feli pro-
testaba contra su empefio de permanecer en vela; sentiase bien:
el peligro habia pasado...

Juntaronse los dos cuerpos por la atraccion del calor, pe-
gandose el uno al otro con intensos escalofrios. Se confundian
sus alientos y los sudores de su piel; experimentaban la voluptuo-
sidad del bienestar animal al ir calentandose poco a poco en esta
comunion de sus cuerpos. Maltrana sentia la dura redondez del
hemisferio materno, el contacto de aquel fardo de vida que ame-
nazaba su porvenir. La juventud habia huido de él para conden-
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sarse en esta cavidad. La pobre Feli habia perdido de golpe la
alegria y la salud. Se habian unido, creyendo en la hermosura de
la vida, en la eterna primavera del amor, con las risas e incons-
ciencias del p4jaro, para verse de pronto prisioneros de su propia
obra, transformados en vulgares procreadores, con todas las an-
gustias de la responsabilidad.

Feli dormia otra vez, y su amante pensaba. La obscuridad de
la habitacién parecia embrollar sus ideas. Sin saber por qué, re-
cord6 uno de sus juegos en el Hospicio. Los muchachos cogian
una mosca, la arrancaban las alas y empujabanla después, pre-
tendiendo que volase. jAy! El era como aquella mosca. Le habian
arrancado las alas; le habian arrebatado las armas naturales para
la lucha por la vida. Hubiese sido mejor dejarle en las profundida-
des sociales donde habia nacido, dedicado al trabajo manual co-
mo sus ascendientes. Sus brazos serian fuertes, sus manos esta-
rian duras; no le faltaria el pan.

Atravesaba Madrid con el rubor del pediguefio, con la vileza
del mendigo de levita, inventando embustes para comer, mientras
los hambrientos de blusa encontraban siempre un medio para
satisfacer su hambre. Aqui, ayudaban a descargar un carro; mas
alla, abrian la portezuela de un carruaje; pedian a todos, y las
manos caritativas daban y daban, como si la tosquedad del traba-
jador manual despertase mayor compasion. El vagaba encogido,
vergonzoso, sin otro recurso que asediar a los amigos con el es-
pectaculo de su miseria, y se oia llamar sablista inaguantable,
mientras el otro era el pobre obrero, merecedor de proteccion.
iAy, aquella pobre sefiora que le habia trasplantado!... jCuanto
dafio le hizo sin saberlo!

Pensaba en ella con agradecimiento, pero deciase que hu-
biera sido mejor no conocerla nunca, no haber abierto un libro,
pasar del Hospicio al aprendizaje. Ahora seria oficial de albaifiil;
su Feli le llevaria la cesta a la obra, como la llevaba su madre;
comerian en una acera, en un paseo, sin otra aspiracién que la
alegria de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los peli-
gros de muerte constituian una ventaja. La caida del andamio, el
derrumbamiento de un piso, eran medios para salir rAdpidamente
de este mundo de miserias, acabando de una vez.
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Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situa-
cion ambigua, sin el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que
gozan los de arriba. Ni era de los siervos alimentados, ni de los
sefores que dominan.

Habia estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear to-
das las fealdades de la existencia. No podia creer en las mentiras
aceptadas por la buena fe de los humildes. La instruccién le habia
servido para rozarse con los privilegiados, conociendo las abun-
dancias que les rodean. Carecia de vigor fisico para trabajar co-
mo un hombre; era un enclenque debilitado por el estudio, y el
desarrollo de su pensamiento no le servia para abrirse paso. jPo-
bre mosca mutilada! Le habian arrancado las alas de su naci-
miento, y la mala suerte se divertia empujandole, gritando: «jVue-
lal» ¢ Como iba a remontarse? Estaba vencido sin remedio, caido
en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio desordenado y
ansioso solo servia para anular su voluntad. Pasaba la existencia
enterandose de lo que miles de seres pensaron a través de los
siglos, y cuando las necesidades de la vida le impulsaban a la
accion, encontrdbase desarmado, sin fuerzas para seguir su ca-
mino.

La sombra que le envolvia al pensar esto era una imagen de
su existencia. jTodo negro! ¢Adénde ir? ;Qué hacer?... Y como
si su propia desgracia no le bastase, el amor habia unido a él una
infeliz, cuyo Unico delito era quererle y admirarle; la habia colgado
de su brazo para que marchase con mas dificultad, tropezando a
cada paso, tirando penosamente de esta compariera, que al prin-
cipio era la alegria y se trocaba poco a poco en una cadena que
arrastraba tras él, impidiéndole avanzar. Todo lo veia negro, con
la lobreguez de una miseria a cuyo fin estaba la muerte. Deseaba
morir, acabar de una vez esta existencia sin objeto, dar fin a una
vida fracasada, irresistible y penosa, como una equivocacion de
la Suerte. Pero ¢y ella? ¢y la dulce compafiera, que habia aban-
donado la érbita de su existencia para seguirle, arrebatada por la
atraccion de su mala fortuna?...

Maltrana, escuchando la respiracion de Feli, palpando en la
sombra su cuerpo desfigurado por la maternidad, experimento6 el
mismo remordimiento que si la hubiese asesinado y tuviera el
cadaver tendido junto a él. Sinti6 la cobardia de aquella tarde
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ante el espacio cubierto de nieve; un empequefiecimiento de nifio
abandonado, un deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de
convertirse en un insecto, en una planta, en una piedra, en algo
gue estuviese por debajo de las crueldades humanas; y rompio a
llorar silenciosamente, permaneciendo entre el suefio y el doloro-
so desvelo, victima de pavorosas alucinaciones, hasta que se
filtr6 la luz del dia por las rendijas de la ventana.

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve
convertida en fango, encontré su vivienda en revolucién. Venia
alegre: habia logrado reunir unas cuantas pesetas; pero olvidé su
gozo al ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feli, que
estaba en el lecho, sumida en el sopor de la crisis.

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia en la frente
una contusién que denunciaba su caida al suelo. Las gitanas,
advertidas por una vecina, habian corrido en su auxilio.

La Teodora fruncia el cefio al hablar al joven... Don Isidro, la
pobre «seforita» estaba muy enferma. Estos ataques iban a re-
petirse con frecuencia. Eran cosas del embarazo, que se presen-
taba muy mal. Segln su cuenta, faltaba un mes para que Feli
llegase al parto, pero este mes era de grandes peligros. No tenian
dinero para pagar a un médico; alli faltaba todo. El tenia que salir
a ganarse el pan, ellas podian hacer un favor de vez en cuando,
como buenas cristianas que eran, aunque gitanas; pero esto no
era posible a todas horas, pues sus casas y familias también exi-
gian cuidados.

—En fin, don Isidro-dijo la gitana—, hay que tomar una reso-
lucion. Pecho al agua; algo durilla es la cosa, pero yo creo que la
probe sefiorita estaria mej6é en el hospital. jEl hospital! Maltrana
guedo aturdido, como si esta palabra equivaliese a un golpe...

Pasado un rato, pudo reflexionar. jEl hospital' /Y por qué
no? Lo habian hecho para las gentes como ellos: era un lugar de
delicias, comparado con esta habitacion desmantelada, en cuyos
rincones creia ver encogidos los espectros del hambre y el do-
lor... En él habian muerto sus padres.

Pas6 aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que habia
recobrado sus facultades, pero apenas podia hablar. Su lengua
estaba hinchada, con grandes rasgufios, por habérsela mordido
durante la crisis.
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Isidro se explico timidamente, mientras ella lo contemplaba
silenciosa, con sus ojos que parecian agrandados por los recien-
tes espasmos. Alli estaba muy mal: podia morir abandonada du-
rante una ausencia suya, lo mismo que morian los irracionales, y
él estremeciase solo al pensarlo. jNo, nol... Y gesticulaba enérgi-
camente, como si la viese ya en su imaginacion muriendo durante
la noche, sin otro socorro que los gritos y las carreras del amante,
enloquecido por la desgracia.

—Yo0 no sé como decirtelo, nena-murmuré con voz temblo-
na, haciendo largas pausas—. Hay que tener valor... apreciar las
cosas tales como son. Lo que voy a decirte no es mas que una
idea... Si td no quieres, no serd... Podias entrar en el hospital...
No, no te asustes. No en el hospital adonde van todos; en las
clinicas, en la Facultad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos
de estudiante... Te visitarian los catedraticos... todos unos sabios.
Asunto de permanecer alli un mes cuando més. Tendrias la cria-
tura, rodeada de mas cuidados que aqui... sanarias, y luego...
luego continuariamos nuestra vida mas feliz que ahora, pues la
mala suerte no va a atormentarnos siempre.

Isidro esperaba una explosion de llanto, la protesta de una
repugnancia instintiva, y queddé asombrado al ver la inmovilidad
del rostro de Feli, sus ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una
larga pausa, bajé la cabeza en sefial de asentimiento. Si que
aceptaba: iria al hospital, pero sin participar de los optimismos del
joven.

—No siento-murmurd, moviendo su lengua con gran dificul-
tad—, no siento mas que el no verte... y que tal vez no volvere-
mos a vernos nunca. —jFeli de mi alma-grité Isidro—, no digas
eso; no lo creas, nena mial... Volveremos a ser felices. Veras qué
bien te tratan alli.

A la mafiana siguiente, Maltrana sali6 muy temprano, diri-
giéndose a la calle de Atocha para esperar en la puerta de San
Carlos a un antiguo camarada de la época estudiantil, que ya era
doctor y ayudante en una clinica.

Apellidabase Nogueras, y era un joven de caracter alegre,
pequefio de cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a
broma los lances de la vida, como si le curase de todo espanto el
diario espectaculo de las miserias y desarreglos de la maquina
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humana. No habia visto a Isidro en mucho tiempo, y al reconocer-
le en la puerta de la Facultad de Medicina, le eché los brazos al
cuello, riendo de su facha miserable.

—Eso de la literatura debe de ir mal-dijo—. ¢Necesitas algo
de mi? Pide lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profe-
sor clinico, y tengo mil quinientas pesetas al afio... con descuen-
to. Menos que los que barren los ministerios.

El alegre doctor cesé de reir ante la gravedad de Maltrana.
Este le hablé de Feli y de su enfermedad. —jVamos, es una que-
ridita que te has echado!-dijo el médico.

Isidro contesté afirmativamente. Si; una querida a la que
amaba como muchos maridos no aman a sus mujeres; una queri-
da que podia gloriarse de una fidelidad que pocas esposas cono-
cian.

—Bueno, adelante-dijo el médico levantando los hombros—.
¢ Y qué es lo que tiene?

Maltrana explico las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para
recordarlas en todos sus detalles.

—No digas mas-interrumpié el doctor—. Los sintomas son
claros. Pensaba bajar contigo a las Cambroneras para verla, pero
ya no es necesario: eso es lo que llamamos nosotros eclampsia
puerperal. Hay que provocar el parto, acelerarlo, o corre peligro
de muerte. Traela esta tarde; te esperaré en la Comisaria. La
meteremos en la clinica de partos. Yo no estoy en ella, pero re-
comendaré tu socia al compafiero, con grandisimo interés... Has-
ta la tarde, ¢eh?

Tenia prisa: su catedratico le esperaba en la sala de profeso-
res. Le mostré la entrada de la Comisaria, una puertecita algo
mas abajo del gran portalén de la Facultad. Alli, a las cuatro.

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arafiase
el caparazon de indiferencia con que parecian acorazarle las
desdichas humanas.

Por la tarde abandond Feli su casa. Fue una marcha lenta,
gue hizo sufrir mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del ta-
buco creyé percibir en su oido un lamento desgarrador. Se iba
para no volver: se cumplirian los presentimientos de la enferma.
iLa perdia para siempre!
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La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos
fue una calle de Amargura.

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un
pafiuelo que formaba visera sobre sus 0jos, avanzaba con torpe
paso apoyandose en su amante.

Sus piernas hinchadas apenas podian moverse; el abdomen
monstruoso la atormentaba con peso sofocante. Las largas se-
manas de inaccion en su casucha de las Cambroneras habian
entorpecido los resortes de su movilidad. Deteniase a los pocos
pasos; se dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del
paseo.

La Teodora quiso acompanfarla hasta la Fuentecilla, animan-
dola con sus palabras y gesticulaciones gitanescas.

—Arriba, mi nifia... A ver cOmo echamos unos pasitos mas; a
ver cOmo se mueven esos pinreles bonitos.

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresion llo-
rosa: —ijEsta muy malita, don Isidro! jQué bien jase usted en lle-
varselal...

Pasaron la Puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separ6 la
gitana, después de dar varios besos a la enferma. —jQue el Baré
der sielo te ponga pronto buena; que su santisima mare no se
aparte de til... Adio, terronsito de asucar; adié, armendrita dur-
sel...

Y sus Ultimas palabras ya no se oyeron, pues se alejo con la
cara oculta en el delantal.

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli,
conmovida por los adioses de la gitana. Recordaba el joven los
primeros tiempos de su amor, cuando vagaban por las cercanias
de Madrid, ocultandose de las gentes. Desde entonces no habian
ido en coche. Ahora, todo el dinero que guardaba en el bolsillo,
una peseta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta
carrera de dolor, la dltima tal vez que harian juntos.

Entraron en la Comisaria por entre varios grupos de mujeres
andrajosas con nifilos al pecho y hombres de misero aspecto,
todos mostrando repugnantes enfermedades: cegueras purulen-
tas, costras roedoras, abcesos que desfiguraban sus miembros,
retorciéndolos. Esperaban su turno para la consulta gratuita. Un
fuerte olor de antisépticos impregnaba el ambiente.
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Nogueras, el alegre doctor, les vio por un ventanillo del des-
pacho inmediato y salié a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y
ésta bajo los ojos, avergonzada... iPchs! No era gran cosa como
mujer...

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situacién
embarazosa.

Maltrana, al venir en el carruaje, estremeciase pensando en
el horror de la despedida, llantos, gritos, abrazos, y tal vez un
nuevo ataque de la enferma.

No fue asi; no hubo nada de esto. Sélo un silencio, una sen-
cillez en la separacién, mas desgarradora que los extremos rui-
dosos del dolor.

El médico hablé de las recomendaciones que habia hecho a
su compafiero de la clinica de partos. Tenia ya su cama reserva-
da; hasta habia interesado a la monja del departamento.

—Cuando usted quiera, la acompafaré-dijo mostrando cierta
prisa.

Por fin se miraron, sin una lagrima, sin un suspiro, abriendo
los ojos desmesuradamente, con expresion de terror. jlban a se-
pararse!...

Ella fue la primera en dar un paso. jAy, el valor de las muje-
resl...

—Adiés, Isidro.

—Adiés, Feli.

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a
besarse, a estrecharse las manos en presencia del mediquillo
burlén y de aquellos enfermos que les miraban fijamente.

Ella se alejé por un corredor obscuro, precedida por el médi-
co. Su paso vacilaba... pero no quiso volver el rostro atras, como
si temiese perder toda su firmeza.

Maltrana salié a la calle, y a los pocos pasos hubo de apo-
yarse en la pared. Tenia frio: un frio de sepulcro, que se le colaba
hasta el alma. Lucia el sol de la tarde, un sol que Isidro no habia
visto nunca; un sol obscuro, empafiado, funebre, como si el astro
del dia enviase sus rayos al través de negra urdimbre; como si
estuviese envuelto en un crespon.
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Ya no volvio a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en
aquella casa sin Feli. Sentia el terror de los que pierden a un ser
qguerido y no osan penetrar en la mortuoria habitacion. ¢Qué iba a
hacer solo en aquel extremo olvidado de Madrid, entre las gitanas
gue le recordarian a la amante?...

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza.

Aquella noche volvié a la redacciéon, después de una ausen-
cia de tantos meses. Los comparieros le recibieron con irénicas
ovaciones. —j Homero! jYa esta aqui el gran Homero!... jSalud al
ilustre «tabarrista»!

Y le preguntaron si traia como fruto de su soledad algun ar-
ticulo de los que sembraban el panico en los suscritores.

Algunos de la redaccién le habian visto paseando con Feli
por el Retiro.

—Di, Homero: ¢qué has hecho de aquella muchacha tan
simpatica que llevabas del brazo?... ¢La encontraste en algun
libro griego? ¢ Era atica o beocia?

—Esta en el hospital-contesté Maltrana con los ojos llorosos.

Su acento era tan triste, que impuso silencio a los alegres
comparnieros.

Pasaba las noches en la redaccién. Habia perdido la cos-
tumbre de trasnochar, y como no queria volver a su casa, busca-
ba los cuartos sin luz, dormitando en un divan. Si llegaba una
visita y habia que encender luz, Maltrana era despertado como un
perro, y sacudiendo las aletas del abrigo pasaba a otro cuarto o
se iba a la calle, procurando terminar el suefio en la casa de al-
gun amigo.

Apenas comia. Ansioso de distraccion, de conversaciones
qgue le aturdiesen, juntdbase muchas noches con ciertos borra-
chos famosos, y bien entrada la mafiana se les veia por las calles
mMA&s céntricas, con paso inseguro, discutiendo a voces de filosofia
o literatura.
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En mitad de una disputa, el recuerdo de Feli asaltaba a Isi-
dro, y rompia a llorar. Los comparieros atribuian la culpa de este
llanto al cofiac. Beberian cerveza.

Muchas mafianas iba a la puerta de San Carlos a esperar a
Nogueras. Este hacia un gesto de repulsién al verle.

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ¢Qué
resuelves emborrachandote?...

Maltrana contestaba con mal humor. No pedia consejos: lo
gue deseaba era conocer el estado de Feli.

El joven doctor mostrdbase impaciente. ¢ Creia él que no te-
nia otras cosas en qué ocuparse?... —iFigurate, con seis mil
reales por todo sueldo!... Tengo que visitar mucho y a gentes que
pagan mal. Ademas, esa muchacha no es de mi clinica... La vi
anteayer. Me parecié que estaba bien; pero si los atagues de
eclampsia se repiten, puede morir en uno de ellos. Van a provo-
carla el parto: tal vez esto la salve.

Al dia siguiente fue Nogueras quien, al verle, le hablé el pri-
mero.

—Eres padre: arriba te guardan un nifio las monjas. Su salud
es buena y la madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que
esa segunda edicién de tu persona vaya a la Inclusa, recoge
pronto al pequefio.

Maltrana no experimentd ninguna emocion. So6lo pensé en ir
a las Carolinas para dar la noticia a su abuela. ¢Qué iba a hacer
él con el chiquillo? La sefiora Eusebia se encargaria de cuidarle.

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajé a Madrid para re-
coger a su biznieto, acompafiada de otra mujer. Isidro fue con
ellas hasta San Carlos, pero no quiso pasar de la puerta. Lo do-
minaba el egoismo de su cobardia. Ya habia sufrido bastante.
¢Iba a mejorarse ella porque le viese?...

Cuando salié la abuela quiso ensefiarle el nifio, que su ami-
ga, més joven y fuerte, llevaba en brazos.

—Miralo, Isidro-gemia la vieja llorando de alegria—. Es un
querubin: jqué rico!... Es hijo tuyo, jtu retrato!...

Maltrana mir6 esta carne palpitante apenas contorneada que
se removia en el fondo de un mantén. Si que era su retrato: feo,
con su misma fealdad y la de aquel pillete que estaba en la céarcel
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entre los rateros menores. La misma cabeza enorme, que parecia
moldeada por las manos de la desgracia.

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de buscarle nodri-
za en las Carolinas. Conocia a cierta mujer del barrio, que se ha-
bia casado con un musico de regimiento, y ahora, retirado él del
servicio, tenia una tiendecita junto a la carretera de Extremadura,
en el cerro de los Corvos. Acababa de perder a un pequefio, y
ella se encargaria de lactar al biznieto por poco dinero.

La vieja, antes de marcharse, le hablé de Feli. La habia vis-
to: estaba muy enferma. —jLo que ha llorado esa chica antes de
gue nos llevasemos el pequefio! jlos besos que le ha dado!... Me
pregunto por ti... Ve a verla, hombre; la pobre se alegrara, y bien
lo necesita.

Maltrana pas6 mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los dias
formabase el propoésito de verla a la mafiana siguiente. Pasaba la
noche de café en café, y la madrugada de taberna en taberna,
con los camaradas de vida errante, siempre triste y bebiendo para
olvidar.

Por la mafiana llegabase hasta San Carlos, a recibir noticias.
Le bastaba con saber que Feli seguia bien. Le acometia el miedo
a verla en este lugar de dolor y que ella adivinase su embriaguez.

—Un dia me acompafiaras-decia a Nogueras—; no, ahora
no. Me siento sin fuerzas.

Ademas, estoy algo borracho. ¢No me lo conoces?...

Por fin, una mafana se mostro resuelto: queria verla. Adivi-
nabase cierta preparacion en su aseo exterior, como si acudiese
a una entrevista amorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo bajo
las aletas del macferlan, que parecia menos viejo después de
unos cuantos pases de cepillo.

Nogueras lo hizo atravesar los claustros de la Facultad,
subieron escaleras, pasaron otros claustros, y por fin, el médico
abri6 una puerta.

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una
monja, ocupada en arreglar con sus manos de cera las flores de
trapo y las velillas de un altar. Estaban en una sala de paredes
enjalbegadas de un blanco de hueso, con zo6calo de ladrillos
blancos también.
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La pieza aparecia dividida por un muro hasta el limite del z6-
calo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras que soste-
nian el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal
floreado, y junto a ellas mesillas con redomas y escupideras. So-
bre las almohadas destacabanse cabezas de mujeres de verdosa
demacracion, con las cabelleras enmarafiadas y sucias. Maltrana
recordé las salas de los hombres. Estos eran menos repugnantes
en sus dolencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez
asi que la enfermedad disolvia los almohadillados carnosos de
sus encantos.

El médico se detuvo ante un lecho: alli tenia a la que busca-
ba. Isidro tard6 algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasado
varias veces ante ella sin que llamase su atencién. jCuan cam-
biada la veia!... Olvidando su tristeza de enferma, evocaba siem-
pre en sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de los primeros
tiempos de su amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las fac-
ciones desencajadas, mas fea y misera aun que el dia en que
salié de las Cambroneras, tenia que hacer un esfuerzo para re-
conocerla. Crey6 ver a una amiga de Feli, a una buena compafie-
ra gue le recordaba a la otra, a la de los dias felices, que jay! no
volverian nunca.

Quedo inmovil ante la cama, con aspecto timido, cohibido
por aquellas cabezas grefiudas, mascarones de dolor y miseria,
gue convergian en ellos sus miradas curiosas. —¢COomo estas?-
pregunté en voz queda.

Saludabale Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frio,
contrayendo las arrugas de su rostro exangiie, marcandose la
punta de su fina mandibula con la agudeza de un hierro de lanza.
iY alli habia puesto él sus besos muchas veces, en la embriaguez
de la pasion!... iMiseria de la vida! Sus 0jos, unos ojos de loca,
con el estrabismo de las frecuentes crisis, eran lo Unico que aun
delataba la extinta hermosura.

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuel-
to el pelo en un pafiuelo rojo y abrigados los hombros con una
chaquetilla color de manteca. Mostraba entre las puntillas de la
camisa sus pobres pechos de tisica, que apenas si se destaca-
ban con ligera hinchazén sobre el misero costillaje. Era una cria-
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da que habia dado a luz una nifia; una pobre bestia de trabajo
convertida en madre por el capricho momentaneo del sefiorito.

La chaquetilla de sefiora que le servia de abrigo en el hospi-
tal era tal vez la Unica recompensa de su caida.

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos
cierta extrafieza, como si le encontrase cambiado. Habia transcu-
rrido muy poco tiempo, y sin embargo, creian verse después de
larguisima ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirandose, pero sin
atreverse a despegar los labios. Al fin, hablé ella, por el impulso
maternal. ¢Y su hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba alla, en la carretera de
Extremadura, con su nodriza, una gran mujer buscada por la
abuela. Podia permanecer tranquila... jY él ain no habia ido al
cerro de los Corvos, ni conocia a la nodriza!l

Después le preguntd por su enfermedad. Feli hablaba con
voz triste; parecia resignada a permanecer siempre alli, sin espe-
ranza de volver al mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos;
notabase cierta incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus
esfuerzos para ordenar las frases y encauzar el pensamiento.

Mientras la oia, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja,
de pie junto al altar, hablando con el médico. jAy, aquellas gentes
gue vivian en diario contacto con la miseria humana! jQué duros,
qué fuertes! jQué indiferencia ante el dolor ajeno, que no era para
ellos mas que un accidente vulgarisimo! Su mirada fria parecia
tener callos. La contorsidon del dolor, la muerte, todo resbalaba
sobre ellos sin el menor arafiazo, sin producir la mas leve turba-
cion.

La monja, después de hablar con el médico, mir6 a Maltrana
con cierta curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida
adivinaba a la pareja ilegal, al amor rebelde, que desprecia los
convencionalismos sociales. Su curiosidad de mujer excitabase
con el perfume del pecado; su severidad le hacia abominar de
aquella juventud que se adoraba a espaldas de la religion.

Maltrana no sabia qué decir. La tristeza creaba un gran va-
cio en su pensamiento.
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Ademads, le cohibian tantas miradas fijas en él. Era un marti-
rio permanecer ante Feli sin poder cogerla la mano, atemorizado
por los ojos hostiles de la monja.

Se echo atras las aletas del abrigo y dejé sobre la cama un
mazo de violetas que llevaba oculto. Su perfume parecio dulcificar
aquel ambiente que olia a carne enferma y antisépticos. —jAy!
iflores!-dijo Feli con vocecilla infantil—. jFlores!

Y su mirada acaricié a Isidro con expresién de gratitud. Era
un poco de poesia esparciéndose sobre la cama del hospital.
iFlores!... Y los dos pensaron lo mismo.

Vieron con la imaginacion los almendros de la Huerta del
Obispo, que habian sido testigos de sus primeras entrevistas; las
flores que él arrojaba sobre su cama, al despertarla, de vuelta de
los banquetes; las que habian presenciado sus vespertinos pa-
seos, cuando salian cogidos del brazo, como burgueses, a cu-
bierto de la miseria y seguros de que nada podria turbar su felici-
dad. —jFlores!-repiti6—. jComo te lo agradezco!

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas: no tenia
dinero para mas. Aun asi, le habia costado mucho el adquirirlas.
Costaban muy caras: las flores nacian para los ricos; y adn gra-
cias que les dejaban a ellos el cielo y el sol... Habia recordado
también su predileccion por las naranjas. Queria traerle una; pero
después de correr las fruterias de la calle Mayor, buscando las
primeras que acababan de llegar, habia desistido por su pobreza.
Todo su dinero se lo habian llevado las violetas.

—Otro dia, ¢me oyes?-murmuraba en su oido, como si la
propusiese una travesura infantil—. Otro dia te las traeré, sin que
se entere la monja, sin que lo vea el médico.

Y ella decia que si, mirando al amante con sus ojazos tristes,
mientras se llevaba a la cara el mazo de violetas, oliéndolo con
delectacion.

Nogueras carraspe0 con insistencia llamando a Maltrana. La
entrevista se prolongaba demasiado: otro dia, mas.

Isidro cogio la mano amarillenta que ella le tendia.

—Adios, Feli... Adids, nena. Volveré.

La enferma le recordd su promesa. Debia traerle naranjas y
flores, imuchas flores!
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El trastorno mental de su crisis la hacia olvidar la penuria del
amante.

Maltrana no volvié. Transcurrieron varios dias sin que el doc-
tor lo encontrase por la mafiana en las cercanias de San Carlos.
Esta visita habia bastado para darle cierta tranquilidad.

Una noche, al salir Nogueras del Teatro de Apolo, dio con él
en la acera de la calle de Sevilla. Iba borracho, méas sucio y
abandonado que otras veces. Adivindbase en las arrugas de su
abrigo y en el abandono de sus ropas que dormia sin desnudar-
se, alli donde se lo permitian los accidentes de su existencia va-
gabunda. Estaba palido, con los ojos hundidos y las facciones
enjutas: una cara de hambre y alcoholismo. Al ver a Nogueras
hizo un esfuerzo por mostrarse sereno. —¢ Y aquélla?-pregunto.

El doctor mostrose pesimista. «Aquélla» iba muy mal. No la
habia visto: le faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de
la clinica tenia pocas esperanzas. Repetianse con frecuencia los
ataques de eclampsia, y en uno de ellos podia morir. Bastaba que
la respiracion se retardase algunos segundos al quedar su orga-
nismo contraido por las convulsiones, para que sobreviniese la
asfixia.

—Y td, ¢por qué no vas a verla?-pregunt6 el doctor. —jPara
qué!-exclamé el bohemio—. Sufro mucho; me falta el valor para
volver. Me hace dafio veria entre aquellas mujeres sucias y en-
fermas, no poder hablarla con libertad. Me miran todas, como si
fuese un animal extrafio. La monja me molesta.

Callé un instante, y luego afiadié con expresiéon de verglen-
za, empafandose sus ojos de lagrimas:

—No puedo ir con las manos vacias: la pobre desea flores...
se las prometi. Hace dias que quiero comprarla un ramo grande,
muy grande, para cubrir su cama, para que se imagine que todo
un jardin corre hacia ella, esparciéndose a sus pies... Pero no
tengo dinero... nada, absolutamente nada. No puedo comprar ni
un ramito de los que venden en la calle. Apenas como; ando por
ahi como un perro sin amo. Si no encontrase algin amigo de los
gue convidan a beber, ya hubiese muerto.

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de
una voluntad enferma y cobarde:
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—Ya iré... iré cuando tenga dinero... cuando pueda llevarla
algo. Creo que no morira en seguida, que aun vivira algan tiempo.
¢ No crees tl lo mismo?

Nogueras levanto los hombros con expresion de duda. Si;
era posible que se salvase: enfermas mas graves que ella reco-
braban la salud. Pero su vida estaba en peligro de extinguirse por
asfixia cada vez que sufria un ataque. Nada podia él afirmar.

Transcurrié una semana sin que volviesen a verse. Una ma-
flana se encontraron en la Puerta del Sol. El doctor vio a Maltrana
con aspecto mas miserable aun: parecia un pordiosero, sucio,
roto, entregado a su abandono, sin el auxilio de una mano feme-
nina que le adecentase. Nogueras tenia prisa. Habia estado dos
dias fuera de Madrid por un asunto profesional, y le esperaban en
la Facultad.

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive.

Maltrana abrié los ojos con asombro, como si esta noticia re-
basase los limites de lo posible. —¢ Estas seguro? ¢ La has visto
ta?...

Nogueras hizo un gesto displicente. —¢Qué tiene de extra-
ordinario su muerte?... Era de esperar. Ha muerto, y todos noso-
tros moriremos también... Yo no la he visto; tengo otras cosas a
gue atender. Pero el mismo dia que sali de Madrid me lo dijo el
comparfiero. Acababa de morir.

Maltrana qued6 inmovil, con la cabeza baja, anonadado por
la noticia. Después fij6 en el doctor sus ojos interrogantes. —¢ Y
gué han hecho de ella?... ;Y el cadaver? jDime, por Dios, donde
lo llevaron!...

Sentia un remordimiento inmenso por su egoismo y su co-
bardia. Deseaba visitar su tumba, ya que habia pasado los dias
vagando, sin atreverse a verla en el hospital.

El doctor le contesté con una sonrisa que daba frio. Su tum-
ba era la fosa comun, adonde iban todos los muertos pobres. La
infeliz muchacha no tenia parientes ni quien pagase los gastos de
su entierro. Isidro no se habia presentado para arreglar las cosas,
y era seguro que su cuerpo, antes de ir al cementerio, habria pa-
sado por la sala de diseccién. jSufrian tal escasez de cadave-
resl...
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Maltrana no quiso oir mas. Volvié la espalda sin despedirse
del amigo, como si huyese de su remordimiento y su vergienza.

Vago por las calles, haciendo esfuerzos por no llorar. La
gente le miraba; y fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la
poblacién, caminar por el campo.

Veia las casas al través de densa niebla; las personas y los
carruajes pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno.
No pensaba: creia tener hueca la cavidad de su craneo; le zum-
baban las sienes. Su lengua repetia por lo bajo, con una tenaci-
dad estupida: —jDespedazada... despedazada!

Poco a poco su pensamiento, que parecia haber huido lejos,
muy lejos, aproximabase, volvia a entrar en él. Un recuerdo de
los primeros afios de su juventud, de su época de estudiante,
iniciabase débilmente, y crecia y crecia hasta tomar el relieve de
la realidad.

Veiase subiendo una escalerilla de la Escuela de San Car-
los, con un compafiero de hospedaje, estudiante de Medicina,
gue iba a recoger unos objetos en el laboratorio.

Isidro asomabase a una ventana. Abajo, un pequefio patio
con pavimento de losas hiumedas, como si cayese en ellas con
frecuencia un chaparrén de cubos de agua. Sobre las losas, un
monigote de abultado tronco y brazos y piernas delgados, esque-
Iéticos, contraidos por grotesca actitud. Creyé que esta figura era
de cartén, groseramente modelada por algun artista inhabil, toda
ella del mismo color amarillo: faltaba que la pintaran las cejas y
gue sobre la calva adaptasen una peluca para darle cierto viso de
realidad. En los peldafios de una escalera vio varias cabezas cor-
tadas descansando sobre su base, pero sin piel, mostrando el
rojo de los musculos y el azul obscuro de sus venas.

Maltrana habia contemplado con curiosidad estos juguetes
de la ciencia. Eran piezas de carton para el estudio de los alum-
nos. Y al hacer la pregunta al amigo, éste rompié a reir:

—No, tonto. Son cadaveres preparados para la clase de di-
seccién. Ese cuerpo es de una mujer.

Luego, el compafiero, con la superioridad del fuerte, para
poner a prueba los escrupulos del estudiante de libros, le hacia
entrar en el anfiteatro, llevdndolo de mesa en mesa. jQué limpia-
mente trabajaban aquellos carniceros de blusa blanca! Aqui, un
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brazo encogido sobre el marmol, sin mas que los huesos y los
tendones, tirantes y limpios como si fuesen a vibrar: un arpa para
tafierla en una fiesta de canibales. Mas alla, piernas que mostra-
ban el cruzado almohadillamiento de los musculos rojos; troncos
abiertos al aire, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta gran
carniceria de marmol y cristal hacia pensar en una humanidad
horriblemente superior pervertida por la antropofagia, donde los
fuertes se alimentasen con los despojos de los débiles. Un gesto
de dura curiosidad contraia los rostros; las manos sin misericor-
dia, armadas de acero, hundianse en los secretos de aquella car-
ne fria, limpia, anénima, sin personalidad, que no recordaba su
origen humano. jY en este matadero de la investigacion habia
desaparecido su Felil... jAlli se habia disuelto su cuerpo, sin que
bajasen a la tierra mas que restos informes y despedazados en el
fondo de una espuertal... jFeli! jFelil... Repetia su nombre, recor-
dando los mil detalles de su amorosa intimidad.

La oreja sonrosada, cuyo I6bulo mordia dulcemente al mis-
mo tiempo que murmuraba palabras dulces; su cabecita, que en
las noches de invierno se refugiaba en su hombro con el mismo
ademan timido del pajaro que oculta el pico bajo el ala; sus pier-
nas de diosa, que pretendia ocultar ruborosamente cuando él la
probaba aquellas medias adquiridas en el Rastro; su vientre antes
de la deformacién materna, con el gracioso hoyuelo umbilical, que
parecia gesticular cuando se conmovia con la agitacion de la risa;
la doble copa de alabastro de sus pechos, aquellas dos magno-
lias de amor... todo habia sido despedazado bajo el acero, sin
piedad, sin misericordia. Manos gque no la conocian habian viola-
do el secreto de su cuerpo... de aquel cuerpo que le despertaba
por las mafianas con su roce de satén, cuando ella pasaba a ga-
tas por encima de él para levantarse, poniendo un instante sus
ojos sobre los suyos, confundiéndose las respiraciones de los
dos. jFeli! jFeli... ¢ Qué pecado habia cometido para que la fata-
lidad la privase hasta de la paz de la tumba?...

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en
él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia
el cementerio de San Martin. Sin darse cuenta habia marchado
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instintivamente hacia aquellos lugares que presenciaron las pri-
meras dichas de su amor.

No se atrevio a entrar en el cementerio. La Muerte le asedia-
ba con sobrada insistencia para que €l fuese a devolverle la visi-
ta. jAy, como odiaba a la infame sefiora de los ojos sin luz, de la
piel intensamente pélida, que una tarde habia descrito alli dentro,
ante la absorta muchacha! jCon qué delectacion la escupiria en
su pecho voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasa-
se ante éll... Cierto que tras sus pisadas resurgia la vida; que
otras Felis vendrian al mundo; pero no eran para él. La suya, la
gue habia tenido en sus brazos, esa no volveria nunca. Habia
sido un rayo de sol al través de las nubes de su cielo, saludado
por la espiral de las ilusiones, que volaban como palomas. Las
nubes cerrabanse para siempre, el rayo de sol se extinguia, y las
palomas venian al suelo transidas de frio.

Marchd, como en peregrinacion, por la senda que aquella
tarde precursora de su felicidad habia seguido con Feli. Detenia-
se como un devoto a saborear en ciertos sitios el religioso goce
del recuerdo. Aqui, habia entregado su dinero a unas mendigas
para que se emborrachasen celebrando su dicha; mas alla, Feli le
daba a chupar una naranja, con mohines graciosos. Al llegar al
merendero, vago por los alrededores con una insistencia que pu-
so en guardia a los duefios, alarmados por el aspecto misero de
Maltrana.

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le
aplastaba; también él iba a morir. Necesitaba olvidar: la vista de
estos sitios le hacia gran dafo. El invierno deshojaba los arboles;
la tierra estaba yerma. Era el mismo escenario de su dicha, como
él era el mismo Maltrana; pero habia soplado un viento glacial,
matando la alegre hojarasca llena de rumores y de canticos, de-
jando solo el escueto ramaje. Los almendros de la Huerta del
Obispo, que derramaban en otros tiempos lluvias de flores sobre
la cabeza de Feli, parecian ahora escobas plantadas por el man-
go.

Isidro, tambaleandose como un herido, fue en busca de su
abuela.

Zaratustra y la sefiora Eusebia le escucharon silenciosos,
pero sin participar de su emocion. ¢Conque la chica del Mosco
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habia muerto? jTodo sea por Dios!... Y el par de vejestorios re-
plegabase en su egoismo, sintiéndose mas fuerte, mas feliz, con
la satisfaccion de conservar su existencia, mientras la muerte
ensafiabase con la juventud.

La tia Mariposa sélo pensaba en su biznieto, de cuya salud
hacia grandes elogios. Poco le importaba la suerte de la madre;
toda su atencién era para el pequefio.

Isidro se quedo alli. ¢Adonde ir?... Su cobarde laxitud habia
llegado a los dltimos limites de la indiferencia. Estaba atravesan-
do el momento de las grandes renuncias a la vida. De ser creyen-
te, se hubiese hecho ermitafio, lego de un convento de trapenses,
asceta en un desierto. Ahora comprendia la huida del mundo, el
aislamiento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados,
gue al ser mordidos por el dolor encuentran remedio en su igno-
rancia y su fe.

Permanecio varios dias en la cabafia de Zaratustra, compla-
ciéndose en su suciedad, haciendo de esto una mortificacion. jAy,
la conciencia! jLa agobiadora pesadez del remordimiento! Ya no
sentia dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergonzaba era el
abandono en que la habia dejado, la cobardia de su floja volun-
tad, el egoismo de no entristecerse viéndola enferma... jLa pobre
habia muerto sola, en aquella cuadra blanca, rodeada de huma-
nas bestias que sélo pensaban en ellas con el egoismo del dolor,
sin una mirada de carifio, sin una mano que estrechase la suyal!
iY este crimen era ya irremediable!... jAy, si Feli pudiese resuci-
tar, s6lo por un dia, por una hora! Era su idea fija y tenaz... {Si
volviese a la vida, aunque fuese para morir a los pocos instantes!
El cumpliria su deber y quedaria mas tranquilo: la pasion de su
existencia tendria un final digno. Correria a su lado, para no
abandonarla hasta el Ultimo momento. Sentiase capaz de robar
para que sus restos reposasen en un féretro lujoso, para que se
librase de la fosa comuan, para que no la llevaran a aquel matade-
ro blanco, donde eran descuartizados los cadaveres... Pero jay!
s6lo se muere una vez. El mal no tenia remedio. jMiserable de él!
¢ Donde estaba la poesia de su pasién? ¢Qué habia de comun
entre él y aquellos amantes que habia visto en los libros, inclina-
dos sobre el lecho de la moribunda, abrazandola y gimiendo el
Gltimo adiés?... jFeli, Feli! A cambio de su propia vida, pedia él
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gue resucitase un instante, el tiempo preciso para besarla, para
gue partiese con el convencimiento de que la amaba, para salvar
su cuerpo adorado de la odiosa profanacion.

Tardd unas dos semanas en volver a Madrid. Una mafiana
qgue entr6 en la villa, vio de lejos a Nogueras camino de San Car-
los, y sintié la necesidad de hablarle. Le inspiraba nueva simpa-
tia, por haber conocido a Feli; creia encontrar en él un vago re-
cuerdo de la muerta.

El doctor le salud6 alegremente, mirdndole con ojos de mio-
pe mientras limpiaba los cristales de sus lentes. Después recordo
a la «queridita» infeliz, con cierta ligereza, sin dar importancia a
aquella pasion de Maltrana. ¢Se habia consolado? ¢Tenia ya
alguna otra como sustituta? jAh, bohemio incorregible! Para él
era la vida: libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones
apremiantes.

Después contrajo la frente, como si concretase sus recuer-
dos.

—Hombre, una cosa curiosisima-afiadi6—. ¢Recuerdas
aquel dia en que te dije que la muchacha habia muerto?... Pues
no era verdad. Cuando llegué a San Carlos, después de mi viaje,
me lo dijo el compafiero. Fue un error suyo: la creyé muerta en un
ataque, pero sali6 de él.

Maltrana abri6 los ojos, quedd inmdvil de asombro, como si
fuese a presenciar aquella resurreccion con la que habia sofiado
tantas veces, como si Feli surgiera ante él.

—Pero ¢ vive?...-dijo temblando.

—No, hombre; murié: fue una semana después. Pensé avi-
sarte, escribirte; pero ¢quién diablo adivina dénde encontrarte,
con esa vida que llevas?... Murid, no lo dudes; ahora es de veras.
TO eres un espiritu superior, y ciertas preocupaciones no te con-
mueven. No dudes de que ha muerto. Vi su cadaver en una mesa
de la clase de diseccion. jAh, la Suerte! La diosa malvada y ca-
prichosal... jHasta el Gltimo momento jugueteaba con él!

Terminaba el invierno. La tarde parecia de primavera, con su
cielo azul y limpido y su sol de dulce tibieza.

Maltrana atraveso el puente de Segovia, entrando después
en la carretera de Extremadura.
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Vestia de luto. EI macferlan, la odiada librea de la miseria, ya
no pendia de sus hombros. La Suerte le trataba con menos rude-
za al verle solo. Trabajaba, le admitian articulos en algunas revis-
tas, le encargaban traducciones, vivia en una casa de huéspedes
y ahorraba para pagar a la nodriza de su hijo. No conocia la
abundancia, pero tampoco las angustias y estrecheces de antes.
Era el bienestar que llegaba; pero jcuan tardo! jy qué insipido le
parecial...

Caminé por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo.
Miraba distraidamente los rétulos de las puertas. Casi todos eran
de tabernas, pero tabernas de las afueras, que a la vez servian
de figones y merenderos. «Vinos, por Fulano.» Y aqui el nombre
del duefio del establecimiento, como si fuesen los taberneros
guienes los fabricaban.

En una casucha de tablas, llamd su atencidon otro roétulo:
«Taberna de Agustin, alias el Bolero. Cocidos a diez céntimos.»
iA diez céntimos! ¢ En qué consistirian estos cocidos?... Penso en
ellos con repugnancia; pero se dijo que alguna vez habria visitado
la taberna en otra época, de conocer tal baratura.

En muchos balcones exhibianse anuncios de pirotécnicos,
con muestras de ruedas de artificio y enormes petardos. Todos
los polvoristas de Madrid se habian instalado en este barrio, que
parecia la calle principal de un lugarén, con sus rusticos parado-
res y las casas sucias del polvo de los carros.

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegé al final de la doble fi-
la de casas. La carretera perdiase de vista, flanqueada a un lado
por la tapia interminable de la Casa de Campo y al otro por las
colinas, en cuyos surcos comenzaba a surgir la cabellera de una
cebada triste, pisada con frecuencia por los transeuntes.

Siguié Maltrana una senda que conducia a una casucha en
lo més alto de un montecillo.

Era el cerro de los Corvos, y la casa aquella tiendecita donde
criaban a su hijo.

La mujer cosia a la puerta del establecimiento, bajo una pa-
rra seca, en una pequefa explanada, desde la cual dominabase
toda la parte de Madrid que mira al rio.
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Al reconocerle, la nodriza se levanté apresuradamente. Que-
ria sacar al pequefiuelo, que dormia después de una noche de
insomnio y llantos.

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria después: no
tenia prisa.

Se sent6 en un banco, ante una mesa de tablas desunidas,
contemplando el magnifico panorama. La mujer quiso obsequiar-
le... ¢Un poco de aguardiente? Pero él hizo un gesto de repug-
nancia. Agua, hada mas que agua. Y ella sac6 un jarro de la obs-
cura tienda, que exhalaba un hedor de salazén, bebidas alcohdli-
cas y grasa. La adquisicion del agua costdbales grandes esfuer-
zos en aquella altura. Su marido pasaba el dia bajando y subien-
do el cerro para llenar dos cubas en la fuente de la carretera.

Después, la nodriza habl6 de la pésima marcha de sus ne-
gocios. Iban a perder los ahorros que su marido, el pobre masico,
habia hecho en el ejército. Las casuchas cercanas al cerro eran
de pobres que vivian en la peor miseria: ladrilleros casi todos, que
s6lo encontraban trabajo en verano. Los otros meses pasébanlos
entre privaciones, pidiendo fiado en la tienda. No tenian otro re-
curso que merodear en la Casa de Campo, saltando la tapia para
coger cardillos, que vendian en Madrid.

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro-afiadia—; pero
ésta es la peor de todas.

Mire usted ese nifio que sube con la botella... De seguro que
no trae dinero. Y hay que darles, so pena de perder de un golpe
todo lo atrasado.

Se metié en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana
permanecid abstraido en la contemplacion de Madrid.

Vista desde alli, la poblacion era monumental, soberbia. Po-
cas capitales de Europa parecian tan hermosas. Al frente, la
enorme masa del Palacio Real, con sus pilastras salientes cor-
tando las negras filas de ventanas. A un lado, la colina del Princi-
pe Pio, coronada de cuarteles; al extremo opuesto, la ctpula de
San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba, el cielo sin una
nube, limpido, como si su azul lo hubieran lavado las ultimas llu-
vias, con una diafanidad que absorbia y borraba instantaneamen-
te el humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que condu-
cen al Manzanares, grandes masas de vegetacion: las arboledas
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del Campo del Moro, de la Virgen del Puerto, de la cuesta de la
Vega. La masa blanca del caserio partiase mas alla del puente de
Segovia, y una linea metalica, una barra horizontal y negra, unia
los dos lados de este corte: era el Viaducto.

Madrid, visto desde alli, parecia una capital portentosa, una
imponente metropoli. Entre el azul del cielo y el verde de los arbo-
les alineabanse las mas solemnes manifestaciones de su vida,
sus mas poderosas grandezas. La vivienda de los reyes en me-
dio; a un lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el mon-
te de Marte de Madrid; al opuesto, el templo suntuoso, que pare-
cia aplastar con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro
cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas de la fe vesti-
dos de negro. Nada faltaba: era la imagen completa de la nacion;
todo parecia haberse concentrado en esta cara monumental de la
gran villa.

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos
tambores; y Maltrana veia entre los arboles como marchaban al
compas de las cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas,
aprendiendo a marcar el paso. Rataplan... rataplan, cantaban los
parches; y el bohemio, en su contemplativa abstraccion, creia
entenderlos. Los tamborcillos le hablaban; como si adivinasen sus
pensamientos, le decian burlonamente: «Va a durar... va a du-
rar.» Y no mentian. Mientras redoblasen en este tono uniforme,
mecanico, sin fiebre y sin locura, todo seguiria lo mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de aca del rio.
Grandes tejados rotos, con anchas brechas por las que se colaba
el aire y la lluvia. Eran caserones abandonados que servian de
albergue a los miserables. Junto a ellos brillaban al sol las cubier-
tas de cinc herrumbroso y las latas viejas de las cabafias de los
mendigos. El hormigueo de la miseria también estaba alli. Tam-
bién acampaban frente a esta cara de Madrid, que era la mas
hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de la
sombra, toda la muchedumbre que él habia visto una noche, con
los ojos de la imaginacién, rondando en torno de los felices, de la
caravana dormida en el beatifico sopor del hartazgo.

Maltrana penso en los traperos de Tetuan, en los obreros de
los Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de
las Pefuelas y las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en
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los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenia delante, en todos los
infelices que la orgullosa urbe expelia de su seno y acampaban a
sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes
y astucias del hombre primitivo, amontonandose en la promiscui-
dad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos
de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.

La capital dominadora y triunfante parecia abrumar el espa-
cio con su pesada grandeza.

Reia, destacandose sobre el azul del cielo, con el temblor de
las grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la
blancura de sus muros, con el verde rumoroso de sus jardines,
con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veia la muche-
dumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimenta-
ba con sus despojos y suciedades, el cinturén de estiércol vivien-
te, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella,
negando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infelices,
era para levantar en sus afueras monasterios, donde las image-
nes de palo estaban mejor cuidadas que los hijos de Dios, de
carne y hueso; conventos de monstruosa grandeza, cuyas cam-
panas tocaban y tocaban en el vacio, sin que nadie las oyese.
Los pobres, los desesperados, no entendian su lenguaje: adivi-
naban lo falso de su sonido. Tocaban para otros; no eran llama-
mientos de amor: eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaria de permanecer inmovil. Los que
entraban en Madrid al amanecer se presentarian a mediodia. Ya
no aceptarian los despojos: pedirian su parte; no tenderian la
mano: exigirian con altivez.

Y las gentes felices temblarian de pavor ante las caras ame-
nazantes, las vestiduras miserables, las miradas de famélico es-
trabismo, los anhelos locos y criminales de destruccion. ¢Ddénde
se habian ocultado hasta entonces aquellos monstruos? ¢,De qué
antro surgian?... Y bien, gentes dichosas, habéis vivido con ellos
sin saberlo.

Acampaban junto a vuestros muros, pasaban todos los dias
ante vuestras puertas a la hora de vuestro suefio. No les habéis
visto porque eran débiles, porque se arrastraban humildes. Nega-
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bais su existencia porque no proferian amenazas. Ni piedad ni
misericordia tuvisteis con ellos cuando aun era tiempo...

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de mise-
rias, odios y desesperaciones, que podia transformarse en un
ejército. ¢ Qué le faltaba a la horda? Jefes, pastores audaces que
la guiasen a las alturas, conociendo el camino. jAy, si los que
nacian en su seno armados con la potencia del pensamiento no
desertasen, avergonzados de su origen! iSi los siervos de la po-
breza, como él, en vez de ofrecerse cobardemente a los podero-
Sos, se quedasen entre los suyos, poniendo a su servicio lo que
habian aprendido, esforzandose en regimentar a la horda, dando-
la una bandera, fundiendo sus bravias independencias en una
voluntad comun!...

Oyo6 un vagido a sus espaldas y la voz de la tendera: —jAl
papa, Isidrito, al papa! jHazle manos: salidale!

Quedo sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en
el que se marcaban apenas los ojos como dos gotitas negras.
Olia a leche agria, a orines, a los fuertes sahumerios con que la
nodriza pretendia ocultar sus hedores vitales. Maltrana aspiraba
con delicia este perfume. Le besé en la boquita desdentada; no
se atrevi6 a limpiarse las babas que le habia dejado en el bigote.
iSer padre! jContemplar una prolongacion de su vida, un desdo-
ble de su personalidad, un testimonio de la propia existencia, que,
afos después de morir él, afirmaria el paso por el mundo de un
hombre llamado Maltrana!l... Aquella carnecita blanca y suave
como el plumoén era suya: habia en ella algo de su ser y de aque-
lla otra carne jay! despedazada que habia desaparecido para
siempre en el misterio de la tierra. ¢ Qué le importaba ya la suerte
de los infelices, el destino de la horda miserable y los tremendos
conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro?...

A vivir: toda su vida la tenia en sus brazos. El calor de este
cuerpecillo le infundia una resolucién egoista y brutal. Al coger a
su hijo sentiase fuerte. Era como un arma que le daba confianza
y valor para seguir su marcha.

Queria que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuer-
tes. Ya que el mundo estaba organizado sobre la desigualdad,
gue figurase su hijo entre los privilegiados, aunque para ello tu-
viese que aplastar a muchos.
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Lo que no habian logrado la miseria y el triste destino de Fe-
li, lo conseguia aquel chiquitin con so6lo su contacto. Caia hecha
polvo la herrumbre de su voluntad. Era otro hombre: su audacia
consideraba con desprecio todos los obstaculos.

Sentiase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenia otra
herramienta, otra arma, que su pluma, pero haria de ella un pu-
fial, una palanqueta, algo implacable que sirviese para la muerte
y el despojo. Lo que no habia osado hacer por el amor, lo haria
por su hijo. Se lanzaria en plena lucha, con la insolencia del mer-
cenario. Adiés, ideas, fe, entusiasmos... llusiones, todo ilusiones.
Despreciaba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse
pagar mejor. El dinero y el poder tendrian un siervo mas.

Su suerte estaba echada. Se revolveria en la abyeccion, pa-
ladearia su envilecimiento, se venderia como esclavo, para que
su hijo fuese libre. Su destino era el del asaltante que cae en el
foso para que el hermano de armas entre por la brecha. El desa-
pareceria en el fango, pero el Maltrana que venia detras pasaria
vencedor sobre el puente de sus espaldas.

Y mirdndose en aquellos ojitos bobos, sin expresion, que le
contemplaban fijamente, Maltrana decia a su hijo con el pensa-
miento:

—Llegaréas, chiquitin. Yo marcharé a gatas delante de ti;
abriré con mi lengua un camino en el barro, para que avances sin
ensuciarte. No temas que caiga desalentado, que vuelva a sen-
tirme cobarde y te abandone como a la pobre martir. Este amor
gue ahora nace es de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre

FIN

Madrid.-Abril-Junio 1905.
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