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Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemen-

te ha muerto, dicen que ha publicado un bando para 

que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que 

insepulto y sin los honores del llanto, lo dejen para 

sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorar-

lo. Ese bando dicen que el bueno de Creonte ha hecho 

pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y 

me vendrá aquí para anunciar esa orden a los que no 

la conocen; y que la casa se ha de tomar no de cual-

quier manera, porque quien se atreva a hacer algo de 

lo que prohíbe será lapidado por el pueblo. 

(De Antígona) 

 

 

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el 

centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por 

la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada 

por los desperdicios humanos y materiales de los otros pue-

blos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más 

remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo 

contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de se-

creción a flor de piel y de recóndita muerte. En menos de un 

año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catás-

trofes anteriores a ella misma, esparció en las calles su confu-

sa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipitada-

mente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se 

iban seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que 

fue un callejón con un río en un extremo un corral para los 

muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, he-

cho con los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, 

confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su im-
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petuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hos-

pitales, de los salones de diversión, de las plantas eléctricas; 

desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la 

mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipa-

je un baúl de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos me-

ses tenían casa propia, dos concubinas y el título militar que 

les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra. 

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos 

llegaron en la hojarasca y construyeron pequeñas casas de 

madera, e hicieron primero un rincón donde medio catre era 

el sombrío hogar para una noche, y después una ruidosa ca-

lle clandestina, y después todo un pueblo de tolerancia den-

tro del pueblo. 

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de ca-

ras desconocidas, de toldos en la vía pública, de hombres 

cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los 

baúles con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas aban-

donadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, los 

primeros éramos los últimos; nosotros éramos los forasteros; 

los advenedizos. 

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apre-

ciamos la calidad de su suelo, sabíamos que la hojarasca 

había de venir alguna vez, pero no contábamos con su ímpe-

tu. Así que cuando sentimos llegar la avalancha lo único que 

pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo 

detrás de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que 

nos conocieran los recién llegados. Entonces pitó el tren por 

primera vez. La hojarasca volteó y salió a verlo y con la vuel-

ta perdió el impulso, pero logro unidad y solidez; y sufrió el 

natural proceso de fermentación y se incorporó a los gérme-

nes de la tierra. 

(Macondo, 1909) 
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1 

 

Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero sien-

to como si fuera domingo porque no he ido a la escuela y me 

han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en algu-

na parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que 

tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las co-

sas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al 

espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de 

verde y con este blanco lazo almidonado que me aprieta a un 

lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y 

he pensado: Ése soy yo, como si hoy fuera domingo. 

Hemos venido a la casa donde está el muerto. 

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido 

del sol por las calles, pero nada más. 

El aire es estancado, concreto; se tiene la impresión de que 

podría torcérsele como una lamina de acero. En la habitación 

donde han puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo 

por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincón, colgada de 

la argolla por uno de sus extremos. Hay un olor a desperdi-

cios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que 

nos rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a 

desperdicios aunque realmente tengan otro olor. 

Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora 

veo que no. Veo que tienen la cabeza acerada y un pañuelo 

amarrado en la mandíbula. Veo que tienen la boca un poco 

abierta y que se ven, detrás de los labios morados, los dientes 

manchados e irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a 

un lado, gruesa y pastosa, un poco más oscura que el color de  

la cara, que es como el de los dedos cuando se les aprieta con 

un cáñamo. Veo que tienen los ojos abiertos, mucho más que 
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los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y que la piel pa-

rece ser de tierra apretada y húmeda. Creí que un muerto pa-

recía una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo lo 

contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa 

después de una pelea. 

Mamá también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha 

puesto el antiguo sombrero de paja que le cubre las orejas, y 

un vestido negro, cerrado arriba, con mangas hasta los puños. 

Como hoy es miércoles, la veo lejana, desconocida, y tengo la 

impresión de que quiere decirme algo mientras mi abuelo se 

levanta a recibir a los hombres que han traído el ataúd. Mamá 

está sentada a mi lado, de espaldas a la ventana clausurada. 

Respira trabajosamente cada instante se compone las hebras 

de cabello que le salen por debajo del sombrero puesto a la 

carrera. Mi abuelo ha ordenado a los hombres que pongan el 

ataúd junto a la cama. Solo entonces me he dado cuenta de 

que sí puede caber el muerto dentro de él. Cuando los hom-

bres trajeron la caja tuve la impresión de que era demasiado 

pequeña para un cuerpo que ocupa todo el largo del lecho. 

No sé por qué me han traído. Nunca había entrado en esta 

casa y hasta creí que estaba deshabitada. Es una casa grande, 

en esquina, cuyas puertas, creo, no han sido abiertas nunca. 

Siempre creí que, la casa estaba desocupada. Sólo ahora, des-

pués de que mamá me dijo: “Esta tarde no irás a la escuela”, 

y yo no sentí alegría porque me lo dijo con la voz grave y 

reservada; y la vi regresar con mi vestido de lana y me lo pu-

so sin hablar y salimos a la puerta a juntarnos con mi abuelo; 

y caminamos las tres casas que separan ésta de la nuestra. 

Sólo ahora me he dado cuenta de que alguien vivía en esta 

esquina. Alguien que ha muerto y que debe ser el hombre a 

quien se refirió mi madre cuando dijo: «Tienes que estar muy 

juicioso en el entierro del doctor.» Al entrar no vi al muerto. 

Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los hombres, y lo vi 

después dándonos la orden de seguir adelante. Creí entonces 
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que había alguien en la habitación, al entrar la sentí oscura y 

vacía. El calor golpeó el rostro desde el primer momento sentí 

este olor a desperdicios que era sólido y permanente al prin-

cipio y que ahora, como el calor, llega en ondas espaciadas y 

desaparece. 

Mamá me condujo de la mano por la habitación oscura y me 

sentó a su lado, en un rincón. Sólo después de un momento 

empecé a distinguir las cosas. Vi a mi abuelo tratando de 

abrir una ventana que parece adherida a sus bordes, soldada 

con la madera del marco, y lo vi dando bastonazos contra los 

picaportes, el saco lleno de polvo que se desprendía a cada 

sacudida. Volví la cara a donde se movió mi abuelo cuando 

se declaró impotente para abrir la ventana y sólo entonces vi 

que había alguien en la cama. Había un hombre oscuro, esti-

rado, inmóvil. Entonces hice girar la cabeza hacia el lado de 

mamá, que permanecía lejana y seria, mirando hacia otro lu-

gar de la habitación. Como los pies no me llegan hasta el sue-

lo sino que quedan suspendidos en el aire, a una cuarta del 

piso, coloqué las manos debajo de los muslos, apoyadas las 

palmas contra el asiento, y empecé a balancear las piernas, 

sin pensar en nada, hasta cuando recordé que mamá me había 

dicho: «Tienes que estar muy juicioso en el entierro del doc-

tor.» Entonces sentí algo frío a mis espaldas, volví a mirar y 

no vi sino la pared de madera seca y agrietada. Pero fue como 

si alguien me hubiera dicho desde la pared: «No muevas las 

piernas, que el hombre que está en la cama es el doctor y está 

muerto.» Y cuando miré hacia la cama, ya no lo vi como an-

tes. Ya no lo vi acostado sino muerto. 

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo, 

siento como si alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y 

aunque haga esfuerzos por mirar hacia otros lugares de la ha-

bitación, lo veo de todos modos, en cualquier parte, con los 

ojos desorbitados y la cara verde muerta en la oscuridad. 
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No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos venido 

mi abuelo, mamá y los cuatro guajiros que trabajan para mi 

abuelo. Los hombres han traído una bolsa de cal y la han va-

ciado dentro del ataúd. Si mi madre no estuviera extraña y 

distraída, le preguntaría por qué hacen eso. No entiendo por 

qué tienen que echar cal dentro de la caja. Cuando la bolsa 

quedó vacía, uno de los hombres la sacudió sobre el ataúd y 

todavía cayeron unas últimas virutas, más parecidas al aserrín 

que a la cal. Han levantado al muerto por los hombros y los 

pies. Tiene un pantalón ordinario, sujeto a la cintura por una 

correa ancha y negra, y una camisa gris. Sólo tiene puesto el 

zapato izquierdo. Está, como dice Ada, con un pie rey y el 

otro esclavo. El zapato derecho está tirado a un extremo de la 

cama. En el lecho parecía como si el muerto estuviera con 

dificultad. En el ataúd parece más cómodo, más tranquilo, y 

el rostro que era el de un hombre vivo y despierto después de 

una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y segura. El per-

fil se vuelve suave; y es .orno si allí, en la caja, se sintiera ya 

en el lugar que le corresponde como muerto. Mi abuelo ha 

estado moviéndose en la habitación. Ha cogido algunos obje-

tos y los ha colocado en la caja. He vuelto a mirar a mamá 

con la esperanza de que me diga por qué mi abuelo está 

echando cosas en el ataúd. Pero mi madre permanece imper-

turbable dentro del traje negro, y parece esforzarse por no 

mirar hacia el lugar donde está el muerto. Yo también quiero 

hacerlo, pero no puedo. Lo miro fijamente, lo examino. Mi 

abuelo echa un libro dentro del ataúd, hace una señal a los 

hombres y tres de ellos colocan la tapa sobre el cadáver. Sólo 

entonces me siento liberado de las manos que me sujetaban la 

cabeza hacia ese lado y empiezo a examinar la habitación. 

Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde 

cuando vinimos a la casa, me mira y sonríe con una sonrisa 

forzada, sin nada por dentro; y oigo a lo lejos el pito del tren 

que se pierde en la última vuelta. Siento un ruido en el rincón 
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donde está el cadáver. Veo que uno de los hombres levanta 

un extremo de la tapa, y que mi abuelo introduce en el ataúd 

el zapato del muerto, el que se había olvidado en la cama. 

Vuelve a pitar el tren, cada vez más distante, y pienso de re-

pente: «Son las dos y media.» Y recuerdo que a esta hora 

(mientras el tren pita en la última vuelta del pueblo) los mu-

chachos están haciendo filas en la escuela para asistir a la 

primera clase de la tarde. 

«Abraham», pienso. 

No he debido traer al niño. No le conviene este espectáculo. 

A mí misma, que voy a cumplir treinta años, me perjudica 

este ambiente enrarecido por la presencia del cadáver. Po-

dríamos salir ahora. Podríamos decir a papá que no nos sen-

timos bien en un cuarto en el que se han acumulado, durante 

diecisiete años, los residuos de un hombre desvinculado de 

lodo lo que pueda ser considerado como afecto o agradeci-

miento. Quizás ha sido mi padre la última persona que ha 

sentido por él alguna simpatía. Una inexplicable simpatía que 

ahora le sirve para no pudrirse dentro de estas cuatro paredes. 

Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me intranqui-

liza la idea de que salgamos a la calle, dentro de un momento, 

siguiendo un ataúd; que a nadie inspirará un sentimiento dis-

tinto le la complacencia. Imagino la expresión de las mujeres 

en las ventanas, viendo pasar a mi paire, viéndome pasar con 

el niño detrás de una caja mortuoria en cuyo interior se va 

pudriendo ^ única persona a quien el pueblo había querido 

ver así, conducida al cementerio en medio de un implacable 

abandono, seguida por las tres personas que decidieron hacer 

la obra de misericordia que ha de ser el principio de su propia 

vergüenza. Es posible que esta determinación de papá sea la 

causa de que mañana no se encuentre nadie dispuesto a seguir 

nuestro entierro. 
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Tal vez por eso he traído al niño. Cuando papá me dijo, hace 

un momento: «Tiene que acompañarme», lo primero que se 

me ocurrió fue traer también al niño para sentirme protegida. 

Ahora estamos aquí, en esta sofocante tarde de septiembre, 

sintiendo que las cosas que nos rodean son es agentes despia-

dados de nuestros enemigos. Pipa no tiene por qué preocupar-

se. En realiza d se ha pasado la vida haciendo cosas como 

esta, dándole a morder piedras al pueblo, cumpliendo con sus 

más insignificantes compromisos de espaldas a todas las con-

veniencias. Desde hace veinticinco años, cuando este hombre 

llegó a nuestra casa, papá debió suponer (al advertir las mane-

ras absurdas del visitante) que hoy no habría en el pueblo una 

persona dispuesta ni siquiera a echar el cadáver a los galli-

nazos. Quizá papá había previsto todos los obstáculos, medi-

do y calculado los posibles inconvenientes. Y ahora, veinti-

cinco años después, debe sentir que esto es apenas el cum-

plimiento de una tarea largamente premeditada, que habría 

llevado a cabo de todos modos, así hubiera tenido que arras-

trar él mismo el cadáver por las calles de Macondo. 

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para ha-

cerlo solo y me ha obligado a participar de ese intolerable 

compromiso que debió de contraer mucho antes de que yo 

tuviera uso de razón. Cuando me dijo: «Tiene que acompa-

ñarme», no me dio tiempo a pensar en el alcance de sus pala-

bras; no pude calcular lo mucho de ridículo y vergonzoso que 

hay en esto de enterrar a un hombre a quien toda la gente ha-

bía esperado ver convertido en polvo dentro de su madrigue-

ra. Porque la gente no sólo había esperado eso, sino que se 

había preparado para que las cosas sucedieran de ese modo y 

lo habían esperado de corazón, sin remordimiento y hasta con 

la satisfacción anticipada de sentir algún día el gozoso olor de 

su descomposición, flotando en el pueblo, sin que nadie se 

sintiera conmovido, alarmado o escandalizado, sino sa-

tisfecho de ver llegada la hora apetecida, deseando que la si-
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tuación se prolongara hasta cuando el torcido olor del muerto 

saciara hasta los más recónditos resentimientos. 

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer larga-

mente deseado. Siento como si, en esta manera, esta determi-

nación nuestra hiciera nacer en el corazón de la gente, no el 

melancólico sentimiento de una frustración, sino el de un 

aplazamiento. 

También por eso he debido dejar al niño en casa; para no 

comprometerlo en esta confabularon que ahora se encarnizará 

en nosotros como lo ha hecho en el doctor durante diez años. 

El niño ha debido permanecer al margen de este compromiso. 

Ni siquiera sabe por qué está aquí, por qué lo hemos traído a 

este cuarto lleno de escombros.  

 Permanece silencioso, perplejo, como si esperara que alguien 

le explique el significado de todo esto; como si aguardara, 

sentado, balanceando las piernas y con las manos apoyadas 

en la silla, que alguien le descifre este espantoso acertijo. De-

seo estar segura de que nadie lo hará; de que nadie abrirá esa 

puerta invisible que le impide penetrar más allá del alcance 

de sus sentidos. 

Varias veces me ha mirado y yo sé que me ha visto extraña, 

desconocida, con este traje cerrado y este sombrero antiguo 

que me he puesto, para no ser identificada ni siquiera por mis 

propios presentimientos. 

Si Meme estuviera viva, aquí en la casa, tal vez sería distinto. 

Podría creerse que vine por ella. Podría creerse que vine a 

participar de ese dolor que ella no habría sentido, pero que 

habría podido aparentar y que el pueblo habría podido expli-

carse. Meme desapareció hace alrededor de once años. La 

muerte del doctor acababa con la posibilidad de conocer su 

paradero, o, al menos, el paradero de sus huesos. Meme no 

está aquí, pero es probable que de haber estado —si no hubie-
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ra sucedido lo que sucedió y que nunca se pudo esclarecer— 

se habría puesto del lado del pueblo y en contra del hombre 

que durante seis años calentó su lecho con tanto amor y tanta 

humanidad como habría podido hacerlo un mulo. 

Oigo pitar el tren en la última vuelta. «Son las dos y media», 

pienso; y no puedo sortear la idea de que a esta hora todo 

Macondo está pendiente de lo que hacemos en esta casa. 

Pienso en la señora Rebeca, flaca y apergaminada, con algo 

de fantasma doméstico en el mirar y el vestir, sentada junto al 

ventilador eléctrico y con el rostro sombreado por las alam-

breras de sus ventanas. Mientras oye el tren que se pierde en 

la última vuelta, la señora Rebeca inclina la cabeza hacia el 

ventilador, atormentada por la temperatura y el resentimiento, 

con las aspas de su corazón girando como las paletas del ven-

tilador (pero en sentido inverso) y murmura: «El diablo tiene 

la mano en todo esto», y se estremece, atada a la vida por las 

minúsculas raíces de lo cotidiano. 

Y Águeda, la tullida, viendo a Sólita que regresa de la esta-

ción después de despedir a su novio; viéndola abrir la sombri-

lla al voltear la esquina desierta; sintiéndola acercarse con el 

regocijo sexual que ella misma tuvo alguna vez y que se le 

transformó en esa paciente enfermedad religiosa que la hace 

decir: «Te revolcarás en la cama como un cerdo en su mula-

dar.» 

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos y 

media; que pasa la mula del coreo envuelta en una polvareda 

abrasante, servida por los hombres que han interrumpido la 

siesta del miércoles para recibir el paquete de : s periódicos. 

El padre Ángel, sentado, duerme en la sacristía, con un bre-

viario abierto sobre e1 vientre grasoso, oyendo pasar la muía 

del correo, sacudiendo las moscas que le atormentan el sueño, 

eructando, diciendo: «Me envenenas con tus albóndigas.» 
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Papá tiene la sangre fría para todo esto. Hasta para ordenar 

que destapen el ataúd y coloquen el zapato que se olvidaba en 

la cama. Sólo el podía interesarse en la ordinariez de este 

hombre. No me sorprendería que cuando salgamos con el ca-

dáver la multitud esté aguardándonos a la puerta con los ex-

crementos acumulados durante la noche y nos den un baño de 

inmundicias por interferir la voluntad del pueblo. Tal vez por 

tratarse de papá no lo hagan. Tal vez lo hagan por tratarse de 

algo tan indigno como esto de frustrarle al pueblo un placer 

prolongadamente apetecido, imaginado durante muchas tar-

des sofocantes, cada vez qué hombres y mujeres pasaban por 

esta casa y se decían: «Tarde o temprano almorzaremos con 

este olor.» Porque eso decían todos, desde la primera casa 

hasta la última. 

Dentro de un momento serán las tres. Ya la Señorita lo sabe. 

La señora Rebeca la vio pasar y la llamó, invisible detrás de 

la alambrera, y salió por un instante de la órbita del ventilador 

y le dijo: «Señorita es el diablo. Usted sabe.» Y mañana ya no 

será mi hijo quien asista a la escuela, sino otro niño comple-

tamente distinto; un niño que crecerá, se reproducirá, y mori-

rá al fin, sin que nadie tenga con él una deuda de gratitud que 

le acredite para ser enterrado como un cristiano. 

Ahora estaría yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco años 

no hubiera llegado este hombre donde mi padre con una carta 

de recomendación que nadie supo nunca de dónde vino, y se 

hubiera quedado entre nosotros, alimentándose de hierba y 

mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de perro que 

le han saltado de las órbitas. Pero mi castigo estaba escrito 

desde antes de mi nacimiento y había permanecido oculto, 

reprimido, hasta este mortal año bisiesto en que fuera a cum-

plir treinta de mi nacimiento y mi padre me dijera: «Tiene 

que acompañarme.» Y después, antes de que yo tuviera tiem-

po de preguntar, golpeando el piso con el bastón: «Hay que 

salir de esto como sea, hija. El doctor se ahorcó esta madru-
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gada.» 

Los hombres salieron y retornaron a la habitación con un 

martillo y una caja de clavos. Pero no han clavado el ataúd. 

Colocaron las cosas en la mesa y se sentaron en la cama don-

de estuvo el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero su 

tranquilidad es imperfecta y desesperada. No es la tranquili-

dad del cadáver en el ataúd, sino la del hombre impaciente 

que se esfuerza por no parecerlo. Es una tranquilidad incon-

forme y ansiosa la de mi abuelo que da vueltas en la habita-

ción, cojeando, removiendo los objetos amontonados. 

Cuando descubro que hay moscas en la habitación comienza 

a torturarme la idea de que el ataúd ha quedado lleno de mos-

cas. Todavía no se han clavado, pero me parece que ese zum-

bido que confundí al principio con el rumor de un ventilador 

eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas golpean-

do, ciegas, contra las paredes del ataúd y la cara del muerto. 

Sacudo la cabeza; cierro los ojos; veo a mi abuelo que abre 

un baúl y saca algunas cosas que no alcanzo a distinguir; veo 

en la cama las cuatro brasas sin nadie de los tabacos encendi-

dos. Acosado por el calor sofocante, por el minuto que no 

transcurre, por el zumbido de las moscas, siento como si al-

guien me dijera: «Estarás así. Estarás dentro de un ataúd lleno 

de moscas. Apenas vas a cumplir once años, pero algún día 

estarás así, abandonado a las moscas dentro de una caja ce-

rrada. Y estiro las piernas juntas, y veo mis propias botas ne-

gras y lustradas. «Tengo un cordón suelto», pienso, y vuelvo 

a mirar a mamá. Ella también me mira y se inclina a atarme el 

cordón de la bota. 

El vaho que se levanta de la cabeza de mamá, caliente y olo-

roso a tufo de armario; oloroso a madera dormida, vuelve a 

recordarme el claustro del ataúd. La respiración se me vuelve 

difícil, deseo salir de aquí; deseo respirar el aire abrasado de 

la calle, y acudo a mi recurso extremo. Cuando mamá se in-
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corpora le digo en voz baja: «¡Mamá!» Ella sonríe, dice: 

«Aha.» Y yo, inclinándome hacia ella, hacía su rostro crudo y 

brillante, temblando: «Tengo ganas de ir allá atrás.» 

Mamá llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos estre-

chos e inmóviles detrás de los cristales, cuando él se acerca y 

me dice: «Pues sepa que ahora es imposible.» Y me estiro y 

luego permanezco quieto, indiferente a mi fracaso. Pero otra 

vez las cosas suceden con demasiada lentitud. Hubo un mo-

vimiento rápido, otro y otro. Y después otra vez mamá incli-

nada sobre mi hombro, diciendo: «¿Ya te pasó?» Y lo dice 

con voz seria y concreta, como si más que una pregunta fuera 

una recriminación. Tengo el vientre seco y duro, pero la pre-

gunta de mamá lo ablanda, lo deja lleno y laxo, y entonces 

todo, hasta la seriedad de ella, se me vuelve agresivo, desa-

fiante. «No», le digo. «Todavía no ha pasado.» Me aprieto el 

estómago y trato de golpear el piso con los pies (otro recurso 

extremo), pero sólo encuentro el vacío, abajo; la distancia que 

me separa del suelo. 

Alguien entra a la habitación. Es uno de los hombres de mi 

abuelo, seguido por un agente de la policía y un hombre que 

viste también pantalón de dril verde, lleva cinturón con re-

vólver y sostiene en la mano un sombrero de ala ancha y vol-

teada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. El hombre del panta-

lón verde tose en la oscuridad, dice algo a mi abuelo, vuelve a 

toser; y tosiendo aún ordena al agente violentar la ventana. 

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. Pa-

recen construidas con ceniza fría y apelmazada. Cuando el 

agente golpea el picaporte con la culata del fusil, tengo la im-

presión de que no se abrirán las puertas. La casa se vendrá 

abajo, desmoronadas las paredes pero sin estrépito, como un 

palacio de ceniza se derrumbaría en el aire. Creo que a un 

segundo golpe quedaremos en la calle, a pleno sol, sentados, 

con la cabeza cubierta de escombros. Pero al segundo golpe 
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la ventana se abre y la luz penetra a la habitación; irrumpe 

violentamente, como cuando se abre la puerta a un animal sin 

dirección, que corre y husmea, mudo; que rabia y araña las 

paredes, babeando, y retorna después a echarse, pacífico, en 

el rincón más fresco de la trampa. 

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se con-

solidan en su extraña irrealidad. Entonces mamá respira hon-

do, me tiende las manos, me dice: «Ven, vamos a ver la casa 

por la ventana.» Y desde sus brazos veo otra vez el pueblo, 

como si regresara a él después de un viaje. Veo nuestra casa 

descolorida y arruinada, pero fresca bajo los almendros; y 

siento desde aquí como si nunca hubiera estado dentro de esa 

frescura verde y cordial, como si la nuestra fuera la perfecta 

casa imaginaria prometida por mi madre en mis noches de 

pesadilla. Y vea a Pepe que pasa sin vernos, distraído. El mu-

chachito de la casa vecina que pasa silbando, transformado y 

desconocido, como si acabara de cortarse el cabello. 

Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, sudoroso, 

enteramente trastornada la expresión. Se acerca a mí conges-

tionado por la exaltación que le produce su propio argumento. 

«No podemos asegurar que está muerto mientras no empiece 

a oler», dice, y acaba de abotonarse la camisa y enciende un 

cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo hacia el ataúd, pensando 

quizás: Ahora no pueden decir que estoy fuera de la ley. Lo 

miro a los ojos y siento que le he mirado con la firmeza nece-

saria para hacerle entender que penetro hasta lo más hondo de 

sus pensamientos. Le digo: «Usted se está colocando fuera de 

la ley para darles gusto a los demás.» Y él, como si hubiera 

sido exactamente lo que esperaba oír, responde: «Usted es un 

hombre respetable, coronel. Usted sabe que estoy en mi dere-

cho.» Yo le digo: «Usted más que nadie sabe que está muer-

to.» Y él dice: «Es cierto, pero después de todo yo no soy más 

que un funcionario. Lo único legal sería el certificado de de-

función.» Y yo le digo: «Si la ley está de su parte, aprovéche-
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la para traer un médico que expida el certificado de defun-

ción.» Y él, con la cabeza levantada, pero sin altanería, pero 

también calmadamente, pero sin el más ligero asomo de debi-

lidad o desconcierto, dice: «Usted es una persona respetable y 

sabe que eso sí sería una arbitrariedad.» Al oírlo, yo com-

prendo que no está tan imbecilizado por el aguardiente como 

por la cobardía. 

Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los rencores 

del pueblo. Es un sentimiento alimentado durante diez años, 

desde aquella noche borrascosa en que trajeron los heridos a 

la puerta y le gritaron (porque no abrió; habló desde adentro); 

le gritaron: «Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros 

médicos no dan abasto», y todavía sin abrir (porque la puerta 

permaneció cerrada, los heridos acostados frente a ella): «Us-

ted es el único médico que nos queda. Tiene que hacer una 

obra de caridad»; y él respondió (y tampoco entonces se abrió 

la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad de la sala, 

la lámpara en alto, iluminados los duros ojos amarillos: «Se 

me olvidó todo lo que sabía de eso. Llévenlos a otra parte», y 

siguió (porque desde entonces la puerta no se abrió jamás) 

con la puerta cerrada mientras el rencor crecía, se ramificaba, 

se convertía en una virulencia colectiva, que no daría tregua a 

Macondo en el resto de su vida para que en cada oído siguiera 

retumbando la sentencia —gritada esa noche— que condenó 

al doctor a pudrirse detrás de estas paredes. 

Transcurrieron todavía diez años sin que bebiera el agua del 

pueblo, acosado por el temor de que estuviera envenenada; 

alimentándose con las legumbres que él y su concubina india 

sembraban en el patio. Ahora el pueblo siente llegar la hora 

de negarle la piedad que él negó al pueblo hace diez años, y 

Macondo, que lo sabe muerto (porque todos debieron desper-

tar esta mañana un poco más livianos) se prepara a disfrutar 

de ese placer esperado, que todos consideran merecido. Sólo 

desean sentir el olor de la descomposición orgánica detrás de 
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las puertas que no se abrieron aquella vez. 

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi compromiso 

contra la ferocidad de un pueblo, v que estoy acorralado, cer-

cado por los odios v la impenitencia de una cuadrilla de re-

sentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la manera de estar 

contra mi determinación. El padre Ángel me dijo hace un 

momento: «Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagra-

da a un hombre que se ahorca después de haber vivido se-

senta años fuera de Dios. A usted mismo lo vería Nuestro 

Señor con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que 

no sería una obra de misericordia, sino un pecado de rebel-

día.» Yo le dije: «Enterrar a los muertos, como está escrito, es 

una obra de misericordia.» Y el padre Ángel dijo: «Sí. Pero 

en este caso no nos corresponde hacerla a nosotros sino a la 

sanidad.» 

Vine. Llamé a los cuatro guajiros que se han criado en mi 

casa. Obligué a mi hija Isabel a que me acompañara. Así el 

acto se convierte en algo más familiar, más humano, menos 

personalista y desafiante que si yo mismo hubiera arrastrado 

el cadáver por las calles del pueblo hasta el cementerio. Creo 

a Macondo capaz de todo después de lo que he visto en lo que 

va corrido de este siglo. Pero si no han de respetarme a mí, ni 

siquiera por ser viejo, coronel de la república, y para remate 

cojo del cuerpo y entero de la conciencia, espero que al me-

nos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago por mí. Tal 

vez no sea tampoco por la tranquilidad del muerto. Apenas 

para cumplir con un compromiso sagrado. Si he traído a Isa-

bel no ha sido por cobardía, sino por caridad. Ella ha traído el 

niño (y entiendo que lo ha hecho por eso mismo) y ahora es-

tamos aquí, los tres, soportando el peso de esta dura emer-

gencia. 

Llegamos hace un momento. Creí que encontraríamos el ca-

dáver todavía suspendido del techo, pero los hombres se ade-
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lantaron, lo tendieron en la cama y casi lo amortajaron con la 

secreta convicción de que la cosa no duraría más de una hora. 

Cuando llego, espero a que traigan el ataúd, veo a mi hija y al 

niño que se sientan en el rincón y examino la pieza pensando 

que el doctor puede haber dejado algo que explique su deter-

minación. El escritorio está abierto, lleno de papeles confu-

sos, ninguno escrito por él. En el escritorio está el formulario 

empastado, el mismo que trajo a la casa hace veinticinco 

años, cuando abrió aquel baúl enorme dentro del cual habría 

podido caber la ropa de toda mi familia. Pero no había en el 

baúl nada más que dos camisas ordinarias, una dentadura pos-

tiza que no podía ser suya sencillamente porque tenía su den-

tadura natural, fuerte y completa; un retrato y un formulario. 

Abro las gavetas y en todas encuentro papeles impresos; pa-

peles nada más, antiguos, polvorientos; y abajo, en la última 

gaveta, todavía la dentadura postiza que trajo hace veinticinco 

años, empolvada, amarilla de tiempo y falta de uso. Sobre la 

mesita, junto a la lámpara apagada, hay varios paquetes de 

periódicos sin abrir. Los examino. Están escritos en francés, 

de hace tres meses los más recientes: Julio de 1928. Y hay 

otros, también sin abrir: Enero de 1927, noviembre de 1926. 

Y los más antiguos: Octubre de 1919. Pienso: Hace nueve 

años, uno después de pronunciada la sentencia, que no abría 

los periódicos. Había renunciado desde entonces a lo último 

que lo vinculaba a su tierra y a su gente. 

Los hombres traen el ataúd y bajan el cadáver. Entonces re-

cuerdo el día de hace veinticinco años en que llegó a mi casa 

y me entregó la carta de recomendación, fechada en Panamá 

y dirigida a mí por el Intendente General del Litoral Atlántico 

a fines de la guerra grande, el coronel Aureliano Buendía. 

Busco en la oscuridad de aquel baúl sin fondo sus baratijas 

dispersas. Está sin llave, en el otro rincón, con las mismas 

cosas que trajo hace veinticinco años. Yo recuerdo: Tenía dos 

camisas ordinarias, una caja de dientes, un retrato y ese viejo 
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formulario empastado. Y voy recogiendo estas cosas antes • 

de que cierren el ataúd y las echo dentro de él. El retrato está 

todavía en el fondo del baúl, casi en el mismo sitio en que 

estuvo aquella vez. Es el daguerrotipo de un militar condeco-

rado. Echo el retrato en la caja. Echo la dentadura postiza y 

finalmente el formulario. Cuando he concluido hago una se-

ñal a los hombres para que cierren el ataúd. Pienso: Ahora 

está de viaje otra vez. Lo más natural es que en el último se 

lleve las cosas que le acompañaron en el penúltimo. Por lo 

menos, eso es lo más natural. Y entonces me parece verlo, 

por primera vez, cómodamente muerto. 

Examino la habitación y veo que se ha olvidado un zapato en 

la cama. Hago una nueva señal a mis hombres, con el zapato 

en la mano, y ellos vuelven a levantar la tapa en el preciso 

instante en que pita el tren, perdiéndose en la última vuelta 

del pueblo. «Son las dos y media», pienso. Las dos y media 

del 12 de septiembre de 1928; casi la misma hora de ese día 

de 1903 en que este hombre se sentó por primera vez a nues-

tra mesa y pidió hierba para comer. Adelaida le dijo aquella 

vez: «¿Qué clase de hierba, doctor?» Y él, con su parsimo-

niosa voz de rumiante, todavía perturbada por la nasalidad: 

«Hierba común, señora. De esa que comen los burros.» 
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La verdad es que Meme no está en la casa y que nadie podría 

decir con exactitud cuándo dejó de estar. La vi por última vez 

hace once años. Todavía tenía en esta esquina el botiquín que 

las exigencias de los vecinos fueron modificando insensible-

mente hasta convertirlo en una miscelánea. Todo muy orde-

nado, muy compuesto por la escrupulosa y metódica labo-

riosidad de Meme, que se pasaba el día cosiendo para los ve-

cinos en una de las cuatro Domestic que había entonces en el 

pueblo, o detrás del mostrador, atendiendo a la clientela con 

esa simpatía de india que nunca dejó de tener y que era al 

mismo tiempo amplia y reservada; un complejo revoltijo de 

ingenuidad y desconfianza. 

Yo había dejado de ver a Meme desde cuando salió de nues-

tra casa, pero la verdad es que ya no podría decir con exacti-

tud cuándo vino a vivir a la esquina con el doctor ni cómo 

pudo ser indigna hasta el extremo de convertirse en la mujer 

de un hombre que le negó sus servicios, con todo y que am-

bos compartían la casa de mi padre, ella como hija de crianza 

y él como huésped permanente. Por mi madrastra supe que el 

doctor era un hombre de mala índole, que había sostenido un 

largo alegato con papá para convencerlo de que lo de Meme 

no revestía ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla visto, sin 

haberse movido de su cuarto. De todos modos, aunque lo de 

la guajira no hubiera sido nada más que una dolencia pasaje-

ra, habría debido asistirla, apenas por la consideración con 

que se le trató en nuestra casa durante los ocho años que vivió 

en ella. 

No sé cómo sucedieron las cosas. Sé que un día Meme no 

amaneció en la casa y él tampoco. Entonces mi madrastra 

hizo clausurar el cuarto y no volvió a hablar de él hasta hace 
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doce años, cuando cosíamos mi vestido de novia. 

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra 

casa, Meme asistió a la iglesia, a misa de ocho, con un ruido-

so traje de seda estampada y un sombrero ridículo que rema-

taba arriba con un ramo de flores artificiales. Siempre la ha-

bía visto tan sencilla en nuestra casa, descalza la mayor parte 

del día, que ese domingo en que entró a la iglesia me pareció 

una Meme diferente a la nuestra. Oyó la misa adelante, entre 

las señoras, erguida y afectada, debajo de ese montón de co-

sas que se había puesto y que la hacían complicadamente 

nueva, con una novedad espectacular y. llena de baratijas. 

Estuvo arrodillada, adelante. Y hasta la devoción con que oyó 

la misa era desconocida en ella; hasta en la manera de persig-

narse había algo de esa cursilería florida y resplandeciente 

con que entró a la iglesia ante la perplejidad de quienes la 

conocieron de sirvienta en nuestra casa y la sorpresa de quie-

nes no la habían visto nunca. 

Yo (para entonces no tendría más de trece años) me pregun-

taba a qué se debía aquella transformación; por qué Meme 

había desaparecido de nuestra casa y reaparecía aquel domin-

go en el templo, vestida más como un pesebre de Navidad 

que como una señora, o como se habrían vestido tres señoras 

juntas para asistir a la misa de Pascua, con todo y que aún 

sobraban en la guajira arandelas y abalorios para vestir a una 

señora más. Cuando concluyó la misa, las mujeres y los hom-

bres se detuvieron en la puerta para verla salir; se colocaron 

en el atrio, en doble hilera frente a la puerta mayor, y hasta 

creo que hubo algo secretamente premeditado en esa solem-

nidad indolente y burlona con que estuvieron aguardando, sin 

decir una palabra, hasta cuando Meme salió a la puerta, cerró 

los ojos y los abrió después en perfecta armonía con su som-

brilla de siete colores. Pasó así, por entre la doble hilera de 

mujeres y hombres, ridícula en su disfraz de pavo real con 

tacones altos, hasta cuando uno de los hombres inició el cie-
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rre del círculo y Meme quedó en el medio, anonadada, con-

fundida, tratando de sonreír con una sonrisa de distinción que 

le salió tan aparatosa y falsa como su aspecto. Pero cuando 

Meme salió, abrió la sombrilla y empezó a caminar, papá es-

taba junto a mí y me arrastraba hacia el grupo. Así que cuan-

do los hombres iniciaron el cierre del círculo, mi padre se 

había abierto paso hasta donde Meme, corrida, trataba de en-

contrar la manera de evadirse. Papá la tomó por el brazo, sin 

mirar a la concurrencia, y la trajo por la mitad de la plaza con 

esa actitud soberbia y desafiante que adopta cuando hace algo 

con lo cual no estarán de acuerdo los demás. 

Transcurrió algún tiempo antes de que yo supiera que Meme 

se había venido a vivir como concubina del doctor. Para en-

tonces estaba abierto el botiquín y ella seguía asistiendo a 

misa como toda una señora de lo mejor, 'sin importarle lo que 

se dijera o se pensara, como si hubiera olvidado lo que ocu-

rrió el primer domingo. Sin embargo, dos meses después no 

volvió a vérsela en el templo. 

Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su bigote 

negro y retorcido y su manera de mirar a las mujeres con sus 

lascivos y codiciosos ojos de perro. Pero recuerdo que nunca 

me acerqué a él quizá porque lo miraba como al animal ex-

traño que se sentaba a la mesa después de que todos se levan-

taban y que se alimentaba con la misma hierba que alimenta a 

los burros. Cuando la enfermedad de papá, hace tres años, el 

doctor no había salido de esta esquina una sola vez, después 

de la noche en que le negó su asistencia a los heridos lo mis-

mo que seis años antes se la había negado a la mujer que dos 

días después sería su concubina. El ventorrillo fue cerrado 

antes de que el pueblo dictara la sentencia al doctor. Pero yo 

sé que Meme siguió viviendo aquí, varios meses o años des-

pués de cerrada la tienda. Debió ser mucho más tarde cuando 

desapareció « al menos cuando se supo que había desapareci-

do porque así lo decía el pasquín que apareció en esta puerta. 
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Según ese pasquín, el doctor asesinó a su concubina y la ente-

rró en el huerto por temor de que el pueblo se valiera de ella 

para envenenarlo. Pero antes de mi matrimonio yo había visto 

a Meme. Hace once años, cuando regresaba del rosario, la 

guajira salió a la puerta de su tienda y me dijo con su airecillo 

alegre y un poco irónico: «Chabela, te vas a casar y no me 

habías dicho nada.» 

—Sí —le digo—; la cosa debió ser así. —Entonces estiro la 

soga, en uno de cuyos extremos se ve aún la carne viva de las 

cuerdas recién cortadas a cuchillo. Hago otra vez el nudo que 

mis hombres cortaron para descolgar el cuerpo y lanzo uno de 

los cabos por encima de la viga hasta dejar la soga pendiente, 

sostenida, con bastante fuerza como para proporcionar mu-

chas muertes iguales a la de este hombre. Mientras se abanica 

con el sombrero el rostro trastornado por la sofocación y el 

aguardiente, mirando hacia la soga, calculando su fuerza, él 

dice: «Es imposible que una soga tan delgada haya sostenido 

su cuerpo.» Y yo le digo: «Esa misma soga ha estado soste-

niéndole en la hamaca durante muchos años.» Y él rueda una 

silla, me entrega el sombrero y se suspende a pulso en la soga 

con el rostro congestionado por el esfuerzo. Después vuelve a 

quedar de pie en la silla, mirando el cabo pendiente. Dice: 

«Es imposible. 

Esa soga no alcanza a darme la vuelta alrededor del cuello.» 

Y entonces comprendo que es deliberadamente ilógico, que 

está inventando trabas para impedir el entierro. 

Lo miro de frente, escrutándolo. Le digo: «¿No se ha fijado 

que él era por lo menos una cabeza más grande que usted?» Y 

él se vuelve a mirar el ataúd. Dice: «Con todo, no estoy segu-

ro que lo haya hecho con esta soga.» 

Tengo la certeza de que ha sido así. Y él lo sabe pero tiene el 

propósito de perder el tiempo por miedo de crearse compro-
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misos. Se le conoce la cobardía en esa manera de moverse sin 

dirección precisa. Una cobardía doble y contradictoria: para 

impedir la ceremonia y para ordenarla. Entonces, cuando lle-

ga frente al ataúd, gira sobre los talones, me mira, dice: 

«Tendría que verlo colgado para convencerme.» 

Yo lo habría hecho. Yo habría autorizado a mis nombres para 

que abrieran el ataúd y volvieran a colgar al ahorcado, como 

estuvo hasta hace un momento. Pero sería demasiado para mi 

hija. Sería demasiado para el niño a quien ella no ha debido 

traer. Aunque no me repugnara tratar en esa forma a un muer-

to, ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre por prime-

ra vez tranquilo dentro de su gusano; aunque el hecho de mo-

ver un cadáver que reposa serena y merecidamente en su 

ataúd no fuera contra mis principios, lo haría colgar de nuevo 

para saber hasta dónde es capaz de llegar este hombre. Pero 

es imposible. Y se lo digo: «Puede estar seguro de que no 

daré esa orden. Si usted quiere, cuélguelo usted mismo y há-

gase responsable de lo qué suceda. Recuerde que no sabemos 

cuánto tiempo tiene de estar muerto.» 

Él no se ha movido. Está todavía junto al ataúd, mirándome; 

mirando después a Isabel y después al niño y luego otra vez 

al ataúd. De repente su expresión se vuelve sombría y amena-

zante. Dice: «Usted debía saber lo que puede sucederle por 

esto.» Y yo alcanzo a comprender hasta dónde es verdadera 

su amenaza. Le digo: «Desde luego que sí. Soy una persona 

responsable.» Y él, ahora con los brazos cruzados, sudando, 

caminando hacia mí con movimientos estudiados y cómicos 

que pretenden ser amenazantes, dice: «Podría preguntarle 

cómo supo que este hombre se había ahorcado anoche.» 

Espero a que llegue frente a mí. Permanezco inmóvil, mirándo-

lo, hasta cuando me golpea en el rostro su respiración caliente 

y áspera; hasta cuando se detiene, todavía con los brazos cru-

zados, moviendo el sombrero detrás de la axila. Entonces le 
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digo: «Cuando me haga esa pregunta oficialmente, tengo mu-

cho gusto en responderle.» Sigue frente a mí, en la misma po-

sición. Cuando le hablo, no hay en él sorpresa ni desconcierto. 

Dice: «Por supuesto, coronel. Oficialmente se lo estoy pregun-

tando.» 

Estoy dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy se-

guro de que por muchas vueltas que él pretenda darle, tendrá 

que ceder frente a una actitud férrea, pero paciente y calmada. 

Le digo: «Estos hombres descolgaron el cuerpo porque yo no 

podía permitir que permaneciera allí, colgado, hasta cuando 

usted se decidiera a r. Hace dos horas le dije que viniera y 

usted ha demorado todo ese tiempo para caminar dos cua-

dras.» 

Todavía no se mueve. Estoy frente a él, apoyado en el bastón, 

un poco inclinado hacia adelante. Digo: «En segundo tér-

mino, era mi amigo.» Antes de que yo termine de hablar, él 

sonríe irónicamente pero sin cambiar de posición, echándome 

al rostro su tufo espeso y agrio. Dice: «Es la cosa más fácil 

del mundo, ¿no?» Y súbitamente deja de sonreír. Dice: «De 

manera que usted sabía que este hombre se iba a ahorcar.» 

Tranquilo, paciente, convencido de que sólo persigue enredar 

las cosas, le digo: «Le repito que lo primero que hice cuando 

supe que se había ahorcado fue ir donde usted, y de eso hace 

más de dos horas.» Y corrió si yo le hubiera hecho una pre-

gunta y no una aclaración, él dice: «Yo estaba almorzando.» 

Y yo le digo: «Lo sé. Hasta me parece que tuvo tiempo de 

hacer la siesta.» 

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atrás. Mira a Isabel 

sentada junto al niño. Mira a los hombres y finalmente a mí. 

Pero ahora su expresión ha cambiado. Parece decidirse por 

algo que ocupa su pensamiento desde hace un instante. Me da 

la espalda, se dirige hacia donde está el agente y le dice algo. 
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El agente hace un gesto y sale de la habitación. 

Luego regresa a mí y me toma el brazo. Dice: «Me gustaría 

hablar con usted en el otro cuarto, coronel.» Ahora su voz ha 

cambiado por completo. Ahora es tensa y turbada. Y mientras 

camino hacia la pieza vecina, sintiendo la presión insegura de 

su mano en mi brazo, me sorprende la idea de que sé lo que 

me va a decir. Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y 

fresco. Lo desborda la claridad del patio. Aquí veo sus ojos 

turbados, su sonrisa que no corresponde a la expresión de su 

mirada. Oigo su voz que dice: «Coronel, esto podríamos arre-

glarlo de otro modo.» Y yo, sin darle tiempo a terminar, le 

digo: «Cuánto.» Y entonces se convierte en un hombre per-

fectamente distinto. 

Meme había traído un plato con dulce y dos panecillos de sal, 

de los que aprendió a hacer con mi madre. El reloj había dado 

las nueve. Meme estaba sentada frente a mí, en la trastienda, 

y comía con desgana, como si el dulce y los panecillos no 

fueran sino una coyuntura para asegurar la visita. Yo lo en-

tendía así y la dejaba perderse en sus laberintos, hundirse en 

el pasado con ese entusiasmo nostálgico y triste que la hacía 

aparecer, a la luz del mechero que se consumía en el mostra-

dor, mucho más ajada y envejecida que el día que entró a la 

iglesia con el sombrero y los tacones altos. Era evidente que 

aquella noche Meme tenía deseos de recordar. Y mientras lo 

hacía, se tenía la impresión de que durante los años anteriores 

se había mantenido parada en una sola edad estática y sin 

tiempo y que aquella noche, al recordar, ponía otra vez en 

movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su lar-

gamente postergado proceso de envejecimiento. Meme estaba 

derecha y sombría, hablando de aquel pintoresco esplendor 

feudal de nuestra familia en los últimos años del siglo ante-

rior, antes de la guerra grande. Meme recordaba a mi madre. 

La recordó esa noche en que yo venía de la iglesia y me dijo 

con su airéenlo burlón y un poco irónico: «Chabela, te vas a 
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casar y no me habías dicho nada.» Eso fue precisamente en 

los días en que yo había deseado a mi madre y procuraba re-

gresarla con mayor fuerza a mi memoria. «Era el vivo retrato 

tuyo», dijo. Y yo lo creía realmente. Yo estaba sentada frente 

a la india que hablaba con un acento mezclado de precisión y 

vaguedad, como si hubiera mucho de increíble leyenda en lo 

que recordaba, pero como si lo recordara de buena fe y hasta 

con el convencimiento de que el transcurso del tiempo había 

convertido la leyenda en una realidad remota, pero difícil-

mente olvidable. Me habló del viaje de mis padres durante la 

guerra, de la áspera peregrinación que habría de concluir con 

el establecimiento en Macondo. Mis padres huían de los aza-

res de la guerra y buscaban un recodo próspero y tranquilo 

donde sentar sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y 

vinieron a buscarlo en lo que entonces era un pueblo en for-

mación, fundado por varias familias refugiadas, cuyos miem-

bros se esmeraban tanto en la conservación de sus tradiciones 

y en las prácticas religiosas como en el engorde de sus cer-

dos. Macondo fue para mis padres la tierra prometida, la paz 

y el Vellocino. Aquí encontraron el sitio apropiado para re-

construir la casa que pocos años después sería una mansión 

rural, con tres caballerizas y dos cuartos para los huéspedes. 

Meme recordaba los detalles sin arrepentimiento y hablaba de 

las cosas más extravagantes con un irreprimible deseo de vi-

virlas de nuevo o con el dolor que le proporcionaba la evi-

dencia de que no las volvería a vivir. No hubo padecimiento 

ni privaciones en el viaje, decía. Hasta los caballos dormían 

con mosquitero, no porque mi padre fuera un despilfarrador o 

un loco, sino porque mi madre tenía un extraño sentido de la 

caridad, de los sentimientos humanitarios, y consideraba que 

a los ojos de Dios proporcionaba tanta complacencia el hecho 

de preservar a un hombre de los zancudos, como de preservar 

a una bestia. A todas partes llevaron su extravagante y engo-

rroso cargamento; los baúles llenos con la ropa de los muer-

tos anteriores al nacimiento de ellos mismos, de los antepasa-
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dos que no podrían encontrarse a veinte brazas bajo la tierra; 

cajas llenas con los útiles de cocina que se dejaron de usar 

desde mucho tiempo atrás y que habían pertenecido a los más 

remotos parientes de mis padres (eran primos hermanos entre 

sí) y hasta un baúl lleno de santos con los que reconstruían el 

altar doméstico en cada lugar que visitaban. Era una curiosa 

farándula con caballos y gallinas y los cuatro guajiros (com-

pañeros de Meme) que habían crecido en casa y seguían a mis 

padres por toda la región, como animales amaestrados en un 

circo. 

Meme recordaba con tristeza. Se tenía la impresión de que 

consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida per-

sonal, como si advirtiera con el corazón lacerado por los re-

cuerdos que sí el tiempo no hubiera transcurrido, aún estaría 

ella en aquella peregrinación que debió ser un castigo para 

mis padres, pero que para los niños tenía algo de fiesta, con 

espectáculos insólitos como el de los caballos bajo los mos-

quiteros. 

Después todo comenzó a moverse al revés, dijo. La llegada al 

naciente pueblecito de Macondo en los últimos días del siglo, 

fue la de una familia devastada, aferrada todavía a un reciente 

pasado esplendoroso, desorganizada por la guerra. La guajira 

recordaba a mi madre cuando llegó al pueblo, sentada de tra-

vés en una muía, encinta y con el rostro verde y palúdico y 

los pies inhabilitados por la hinchazón. Tal vez en el espíritu 

de mi padre maduraba la simiente del resentimiento, pero ve-

nía dispuesto a echar raíces contra viento y marea, mientras 

aguardaba a que mi madre tuviera ese hijo que le creció en el 

vientre durante la travesía y que le iba dando muerte progre-

sivamente a medida que se acercaba la hora del parto. 

La luz de la lámpara le daba de perfil. Meme, con su recia 

expresión aindiada, su cabello liso y grueso como crin de ca-

ballo o cola de caballo, parecía un ídolo sentado, verde y es-
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pectral en el caliente cuartito de la trastienda, hablando como 

lo habría hecho un ídolo que se hubiera puesto a recordar su 

antigua existencia terrena. Nunca la había tratado de cerca, 

pero esa noche, después de aquella repentina y espontánea 

manifestación de intimidad, sentía que estaba atada a ella por 

vínculos más seguros que los de la sangre. 

De pronto, en una pausa de Meme, le oí toser en el cuarto, en 

este mismo aposento en que ahora me encuentro con el niño y 

mi padre. 

Tosió con una tos seca y corta, carraspeó luego y se oyó des-

pués el ruido inconfundible que hace el hombre cuando se da 

vuelta en la cama. Meme calló instantáneamente y una nube 

sombría y silenciosa oscureció su rostro. Yo lo había olvida-

do. Durante el tiempo que permanecí allí (eran como las diez) 

había sentido como si la guajira y yo estuviéramos solas en la 

casa. Luego cambió la tensión del ambiente. Sentí el cansan-

cio del brazo en que tenía, sin probarlo, el plato con el dulce y 

los panecillos. Me incliné hacia adelante y dije: «Está des-

pierto.» Ella, inmutable ahora, fría y completamente indife-

rente, dijo: «Estará despierto hasta la madrugada.» Y repenti-

namente me expliqué el desencanto que se advertía en Meme 

cuando recordaba el pasado de nuestra casa. Nuestras vidas 

habían cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un 

pueblo ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para des-

pilfarrarlo los sábados en la noche, pero Meme vivía aferrada 

a un pasado mejor. Mientras afuera se trasquilaba el becerro 

de oro, adentro, en la trastienda, su vida era estéril, anónima, 

todo el día junto al mostrador y la noche con un hombre que 

no dormía hasta la madrugada, que se pasaba el tiempo dando 

vueltas en la casa, paseándose, mirándola codiciosamente con 

esos ojos lascivos de perro que no he podido olvidar. Me 

conmovía imaginar a Meme con este hombre que una noche 

le negó sus servicios y que seguía siendo un animal endureci-

do, sin amargura ni compasión, todo el día en un impenitente 
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discurrir por la casa, como para sacar de juicio a la persona 

más equilibrada. Recobrado el tono de la voz, sabiendo que él 

estaba aquí, despierto, abriendo quizá sus codiciosos ojos de 

perro cada vez que nuestras palabras resonaban en la trastien-

da, procuré dar un viraje a la conversación. 

—¿Y qué tal te va con el negocito? —dije. Meme sonrió. Su 

risa era triste y taciturna, como si no fuera el resultado de un 

sentimiento actual, sino como si la tuviera guardada en la ga-

veta y no la sacara sino en los momentos indispensables, pero 

usándola sin ninguna propiedad, como si el uso poco frecuen-

te de la sonrisa le hubiera hecho olvidar la manera normal de 

utilizarla. «Ahí», dijo, moviendo la cabeza de una manera 

ambigua, y volvió a quedar silenciosa, abstracta. Entonces 

comprendí que era hora de marcharme. Entregué el plato a 

Meme, sin dar ninguna explicación por el hecho de que su 

contenido estuviera intacto, y la vi levantarse y ponerlo en el 

mostrador. Me miró desde allá y repitió: «Eres el vivo retrato 

de ella.» Sin duda yo estaba sentada a contraluz, nublada por 

la claridad contraria, y Meme no me veía la cara mientras 

hablaba. Luego, cuando se levantó a poner el plato en el mos-

trador, por detrás de la lámpara, me vio de frente y fue por 

eso por lo que dijo: «Eres el vivo retrato de ella.» Y vino a 

sentarse. 

Entonces empezó a recordar los días en que mi madre llegó a 

Macondo. Había ido directamente de la muía al mecedor y 

había permanecido sentada durante tres meses, sin moverse, 

recibiendo los alimentos con desgano. A veces recibía el al-

muerzo y se estaba hasta la media tarde con el plato en la 

mano, rígida, sin mecerse, con los pies descansados en una 

silla, sintiendo crecer la muerte dentro de ellos, hasta cuando 

alguien llegaba y le quitaba el plato de las manos. Cuando 

vino el día, los dolores del parto la recuperaron de su aban-

dono y ella misma se puso en pie, pero fue necesario ayudarla 

a caminar los veinte pasos que separan el corredor del dormi-
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torio, martirizada por la ocupación de una muerte que se ha-

bía compenetrado con ella en nueve meses de silencioso pa-

decimiento. Su travesía desde el mecedor hasta el lecho tuvo 

todo el dolor, la amargura y las penalidades que no tuvo el 

viaje realizado hacía pocos meses, pero llegó hasta donde 

sabía que debía llegar antes de cumplir el último acto de su 

vida. 

Mi padre pareció desesperado con la muerte de mi madre, 

dijo Meme. Pero, según él mismo dijo después, cuando quedó 

solo en la casa, «nadie puede confiar en la honestidad de un 

hogar en el cual el hombre no tiene a la mano una mujer legí-

tima». Como había leído en un libro que cuando muere una 

persona amada debe sembrarse un jazminero para recordarla 

todas las noches, sembró la enredadera contra el muro del 

patio y un año después se casó en segundas nupcias con Ade-

laida, mi madrastra. 

A veces creía que Meme iba a llorar mientras hablaba. Pero 

se mantuvo firme, satisfecha de estar expiando la Calta de 

haber sido feliz y haber dejado de serlo por su libre voluntad. 

Después sonrió. Después se estiró en el asiento y se humanizó 

por completo. Fue como si hubiera sacado mentalmente las 

cuentas de su dolor, cuando se inclinó hacia adelante, vio que 

aún le quedaba un saldo favorable en los buenos recuerdos, y 

sonrió entonces con su antigua simpatía amplia y burlona. 

Dijo que lo otro había empezado cinco años después, cuando 

llegó hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le dijo: 

«Coronel, coronel, en la oficina lo solicita un forastero.» 
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Detrás del templo, al otro lado de la calle, había un patio sin 

árboles. Eso era a fines del siglo pasado, cuando llegamos a 

Macondo y aún no se había iniciado la construcción del tem-

plo. Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los niños al 

salir de la escuela. Después, cuando se inició la construcción 

del templo, clavaron cuatro horcones a un lado del patio y se 

vio que el espacio cercado era bueno para hacer un cuarto. Y 

lo hicieron. Y guardaron en él los materiales del templo en 

construcción. 

Cuando se puso término a los trabajos del templo, alguien 

acabó de embarrar las paredes del cuartito y abrió una puerta 

en la pared posterior, sobre el patiecito pelado y pedregoso 

donde no crecía ni una barba de pita. Un año después el cuar-

tito estaba construido como para ser habitado por dos perso-

nas. Adentro se sentía un olor a cal viva. Era ese el único olor 

agradable que se había sentido en mucho tiempo dentro de 

ese espacio y el único grato que se sentiría jamás. Después de 

que blanquearon las paredes, la misma mano que había pues-

to fin a la construcción corrió la tranca en la puerta de adentro 

y le echó candado a la de la calle. 

El cuarto no tenía dueño. Nadie se preocupó por hacer efecti-

vos sus derechos "ni sobre el terreno ni sobre los materiales 

de construcción. Cuando llegó el primer párroco se alojó 

donde una de las familias acomodadas de Macondo. Luego 

fue trasladado a otra parroquia. Pero en esos días (y posible-

mente antes de que se fuera el primer párroco) una mujer con 

un niño de pecho había ocupado el cuartito, sin que nadie su-

piera cuándo llegó a él, ni dónde, ni cómo hizo para abrir la 

puerta. Había en un rincón una tinaja negra y verde de musgo 

y un jarro colgado de un clavo. Pero ya no quedaba cal en las 
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paredes. En el patio, sobre las piedras, se había formado una 

costra de tierra endurecida por la lluvia. La mujer construyó 

una enramada para protegerse del sol. Y como no tenía recur-

sos para ponerle techo de palma, teja o zinc, sembró una mata 

de parra junto a la enramada y colgó un atadillo de sábila y un 

pan en la puerta de la calle, para preservarse contra los male-

ficios. 

Cuando se anunció la llegada del nuevo párroco, en 1903, la 

mujer seguía viviendo en el cuarto con el niño. Media pobla-

ción .salió al camino real a esperar la llegada del sacerdote. 

La banda rural estuvo tocando piezas sentimentales hasta 

cuando vino un muchacho, jadeante, reventando, a decir que 

la muía del párroco estaba en la última vuelta ,del camino. 

Entonces los músicos cambiaron de posición e iniciaron una 

marcha. El encargado del discurso de bien: venida subió al 

parapeto improvisado y aguardó a que apareciera el párroco 

para iniciar el saludo. Pero un momento después se suspendió 

la pieza marcial, el orador descendió de la mesa, y la multi-

tud, atónita, vio pasar un forastero, montado en una muía en 

cuyas ancas viajaba el baúl más grande que se había visto 

jamás en Macondo. El hombre pasó de largo hacia el pueblo, 

sin mirar a nadie. Aunque el párroco se hubiera vestido de 

civil para hacer el viaje, a nadie habría podido ocurrírsele que 

aquel viajero broncíneo, con polainas de militar, era un sacer-

dote vestido de civil. 

Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el atajo, 

al otro lado del pueblo, vieron entrar un sacerdote extraño, 

pasmosamente 'flaco, de rostro seco y estirado, a horcajadas 

en una muía, la sotana levantada hasta las rodillas y protegido 

del sol por un paraguas descolorido y maltrecho. El párroco 

preguntó en las inmediaciones del templo en dónde quedaba 

la casa cural, y debió de preguntárselo a alguien que no tenía 

la menor idea de nada, porque le fue respondido: «Es el cuar-
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tito que está detrás de la iglesia, padre.» La mujer había sa-

lido, pero el niño jugaba adentro, detrás de la puerta entre-

abierta. El sacerdote descabalgó, rodó hasta el cuarto una ma-

leta hinchada, medio abierta y sin cerraduras, asegurada ape-

nas por un cinturón de cuero distinto al de la propia maleta, y 

después de haber examinado el cuartito hizo entrar la muía y 

la amarró en el patio, a la sombra de los sarmientos. Luego 

abrió la maleta, extrajo una hamaca que debía tener la misma 

edad y el mismo uso del paraguas, la colgó diagonalmente en 

el cuarto, de horcón a horcón, se quitó las botas y trató de 

dormir, sin preocuparse del niño que lo miraba con los redon-

dos ojos espantados. 

Cuando la mujer regresó debió sentirse desconcertada ante la 

extraña presencia del sacerdote, cuyo rostro era tan inexpresi-

vo que en nada se diferenciaba de una calavera dé vaca. La 

mujer debió atravesar en puntillas la habitación. Debió de 

rodar el catre plegadizo hasta la puerta y hacer un atado con 

su ropa y los trapos del niño y salir de la habitación, confun-

dida, sin preocuparse siquiera de la tinaja y el jarro, porque 

una hora después, cuando la comitiva recorrió el pueblo en 

sentido inverso, precedida por la banda que tocaba el aire 

marcial entre un montón de rapaces fugados de la escuela, 

encontraron al párroco solo en el cuartito, tirado a la bartola 

en la hamaca, la sotana desabrochada, y sin zapatos. Alguien 

debió llevar la noticia al camino real, pero a nadie se le ocu-

rrió preguntar qué hacía el párroco en aquel cuarto. Debieron 

pensar que tenía algún parentesco con la mujer, así como ésta 

debió de abandonar el cuartito porque creyó que el párroco 

tenía orden de ocuparlo o era de propiedad de la iglesia o 

simplemente por temor de que se le preguntara por qué había 

vivido más de dos años en un cuarto que no le pertenecía, sin 

pagar alquiler y sin autorización de persona alguna. Tampoco 

se le ocurrió a la comitiva pedir explicaciones, ni en ese mo-

mento ni en ninguno de los posteriores, porque el párroco no 
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aceptó los discursos, colocó los presentes en el suelo y se li-

mitó a saludar a hombres y mujeres con frialdad, a la carrera, 

pues, según dijo, «no había pegado el ojo en toda la noche». 

La comitiva se disolvió ante aquel frío recibimiento del sa-

cerdote más extraño que habían visto nunca. Se observaba 

que el rostro parecía una calavera de vaca, que tenía el cabe-

llo gris, cortado al rape y que no tenía labios, sino una abertu-

ra horizontal que no parecía estar en el lugar de la boca desde 

el nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada 

sorpresiva y única. Pero esa misma tarde se le encontró pare-

cido con alguien. Y antes del amanecer todos sabían de quién 

era. Recordaron haberle visto con la honda y la piedra, des-

nudo, pero con zapatos y sombrero, en los tiempos en que 

Macondo era un humilde caserío de refugiados. Los veteranos 

recordaron sus actuaciones en la guerra civil del ochenta y 

cinco. Recordaron que había sido coronel a los diecisiete años 

y que era intrépido, terco y antigobiernista. Sólo que en Ma-

condo no se había vuelto a saber de él hasta ese día en que 

regresaba a hacerse cargo de la parroquia. Muy pocos recor-

daban su nombre de pila. En cambio la mayoría de los vete-

ranos recordaba el que le puso su madre (porque era volunta-

rioso y rebelde) y que fue el mismo con que después lo cono-

cieron sus compañeros en la guerra. Todos lo llamaban El 

Cachorro. Y así se le siguió llamando en Macondo hasta la 

hora de su muerte: —Cachorro, Cachorrito. 

Así que este hombre llegó a nuestra casa el mismo día y casi 

a la misma hora en que El Cachorro a Macondo. Aquél por el 

camino real, cuando nadie lo esperaba ni se tenía la menor 

idea acerca de su nombre o de su oficio; el párroco por el ata-

jo, cuando en el camino real lo aguardaba todo el pueblo. 

Yo regresé a casa después de la recepción. Acabábamos de 

sentarnos a la mesa —un poco más tarde que de costumbre— 

cuando Meme se acercó a decirme: «Coronel, coronel, en la 
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oficina lo solicita un forastero.» Yo dije: «Que pase adelan-

te.» Y Meme dijo: «Está en la oficina y dice que necesita ver-

lo con urgencia.» Adelaida dejó de darle la sopa a Isabel (en-

tonces ella no tenía más de cinco años) y fue a atender al re-

cién llegado. Un momento después regresó visiblemente 

preocupada: 

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo. 

La vi caminar detrás de los candelabros. Luego volvió a darle 

la sopa a Isabel. «Lo hubieras hecho pasar», dije, sin dejar de 

comer. Y ella dijo: «Era lo que iba a hacer. Pero estaba dando 

vueltas en la oficina cuando llegué y le dije, buenas tardes, y 

él no contestó porque estaba mirando en la repisa la bailarini-

ta de cuerda. Y cuando yo le iba a decir otra vez buenas tar-

des, él se puso a darle cuerda a la bailarinita, la paró en el 

escritorio y se quedó mirando cómo bailaba. Yo no sé si fue 

la musiquita lo que no le permitió oír cuando yo le dije de 

nuevo buenas tardes y me quedé parada frente al escritorio 

sobre el cual estaba inclinado, viendo a la bailarina que toda-

vía tenía cuerda para rato.» Adelaida estaba dándole la sopa a 

Isabel. Yo le dije: «Debe estar muy interesado en el juguete.» 

Y ella, todavía dándole la sopa a Isabel: «Estaba dando vuel-

tas en la oficina, pero después, cuando vio la bailarinita, la 

bajó como si supiera de antemano para qué servía, como si 

conociera su funcionamiento. Le estaba dando cuerda cuando 

yo le dije buenas tardes por primera vez, antes que la musi-

quita empezara a sonar. Entonces la puso en el escritorio y se 

quedó mirándola, pero sin sonreír, como si no estuviera in-

teresado en el baile sino en el mecanismo.» 

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los días llegaban 

visitas: viajeros conocidos que dejaban las bestias en la caba-

lleriza y se acercaban con entera confianza, con la familiari-

dad de quien espera encontrar, siempre, un puesto de-

socupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelaida: «Debe ser 
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que trae un recado o algo.» Y ella dijo: «De todos modos tie-

ne un comportamiento raro. Él mirando a la bailarinita hasta 

que se le acaba la cuerda y mientras tanto yo, parada frente al 

escritorio, sin saber qué decirle, porque sabía que no iba a 

contestarme mientras la musiquita estuviera sonando. Des-

pués, cuando la bailarinita dio el saltito que da siempre cuan-

do se le acaba la cuerda, todavía él se quedó mirándola con 

curiosidad, inclinado sobre el escritorio pero sin sentarse. En-

tonces me miró y yo me di cuenta de que sabía que yo estaba 

en la oficina, pero que no se había ocupado de mí porque que-

ría saber cuánto tiempo estaría bailando la bailarinita. Pero 

entonces yo no le volví a decir buenas tardes, sino que le son-

reí cuando me miró porque vi que tiene los ojos enormes, con 

las pepas amarillas, y que miran de una vez todo el cuerpo. 

Cuando le sonreí, él siguió serio, pero hizo una inclinación de 

cabeza muy formal, y dijo: "¿El coronel? Es al coronel que 

necesito." Tiene la voz honda como si pudiera hablar con la 

boca cerrada. Es como si fuera ventrílocuo.» 

Ella estaba dándole la sopa a Isabel. Yo seguí almorzando, 

porque creí que sólo se trataba de un recado; porque no sabía 

que esa tarde estaban comenzando las cosas que hoy con-

cluyen. 

Adelaida siguió dándole la sopa a Isabel y dijo: «Al principio 

estaba dando vueltas en la oficina.» Entonces comprendí que 

el forastero la había impresionado de una manera poco común 

y que tenía un interés especial en que lo atendiera. Sin em-

bargo, seguí almorzando mientras ella le daba la sopa a Isabel 

y hablaba. Dijo: «Después, cuando dijo que quería ver al co-

ronel, fue que le dije, tenga la bondad de pasar al comedor, y 

él se estiró donde estaba, con la bailarina en la mano. Enton-

ces levantó la cabeza y se puso rígido y firme como un solda-

do, me parece, porque tiene botas altas"* y un vestido de gé-

nero ordinario con la camisa abotonada hasta el cuello. Yo no 

sabía qué decirle cuando no contestó nada y se quedó quieto, 
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con el juguete en la mano, como si estuviera esperando que 

yo saliera de la oficina para darle cuerda otra vez. Fue de 

pronto cuando se me pareció a alguien, cuando me di cuenta 

de que es un militar.» 

Yo le dije: «Entonces tú crees que es algo grave.» La miré 

por encima de los candelabros. Ella no me miraba. Estaba 

dándole la sopa a Isabel. Dijo: 

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la oficina, 

así que no podía verle la cara. Pero después, cuando se quedó 

parado en el fondo tenía la cabeza tan levantada y los ojos tan 

fijos que me parece que es un militar y le dije: usted quiere 

ver al coronel, en privado, ¿no es eso? Y él afirmó con la ca-

beza. Entonces vine a decirle que se parece a alguien, o mejor 

dicho, que es la misma persona a quien se parece, aunque no 

me explico cómo ha venido. 

Yo seguí almorzando, pero la miraba por encima de los can-

delabros. Ella dejó de darle la sopa a Isabel. Dijo: 

—Estoy segura de que no es un recado. Estoy segura que no 

se parece, sino que es el mismo a quien se parece. Estoy se-

gura, mejor dicho, que es un militar. Tiene un bigote negro y 

punteado y la cara como de cobre. Tiene las botas altas y es-

toy segura de que no es que se parece, sino que es el mismo a 

quien se parece. 

Ella hablaba en un tono igual, monótono, persistente. Hacía 

calor y quizá por eso empecé a sentirme irritado. Le dije: 

«Ahá, ¿a quién se parece?» Y ella dijo: «Cuando estaba dan-

do vueltas en la oficina no le vi la cara, pero después.» Y yo, 

irritado con la monotonía y la persistencia de sus palabras: 

«Bueno, bueno, voy a verlo cuando acabe de almorzar.» Y 

ella, otra vez dándole la sopa a Isabel: «Al principio no pude 

verle la cara porque estaba dando vueltas en la oficina. Pero 

después, cuando le dije tenga la bondad de pasar adelante, él 
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se quedó quieto contra la pared, con la bailarinita en la mano. 

Entonces fue que me acordé a quién se parece y vine a avisar-

te. Tiene los ojos enormes e indiscretos y cuando me di vuelta 

para salir, sentí que me estaba mirando directamente a las 

piernas.» 

Guardó silencio de pronto. En el comedor quedó vibrando el 

tintineo metálico de la cuchara. Yo acabé de almorzar y pren-

sé la servilleta debajo del plato. 

En eso se oyó, en la oficina, la musiquita festiva del juguete 

de cuerda. 

 

 

4 

 

En la cocina de la casa hay un viejo asiento de madera labra-

da, sin travesaños, en cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar 

los zapatos, junto al fogón. 

Tobías, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la escuela, 

ayer a esta hora, y fuimos a las plantaciones con una honda, 

un sombrero grande para echar los pájaros y una navaja nue-

va. Por el camino yo me iba acordando del asiento inservible, 

arrimado a un rincón de la cocina, que en un tiempo sirvió 

para recibir visitas y que ahora es utilizado por el muerto que 

todas las noches se sienta, con el sombrero puesto, a contem-

plar las cenizas del fogón apagado. 

Tobías y Gilberto caminaban hacia el final de la nave oscura. 

Como había llovido durante la mañana, sus zapatas resbala-

ban en la hierba enlodada. Uno de ellos silbaba y su silbo du-

ro y recto resonaba en el socavón vegetal, como cuando uno 
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se pone a cantar dentro de Un tonel. Abraham venía atrás, 

conmigo. Él con la honda y la piedra lista para ser disparada. 

Yo con la navaja abierta. 

De repente el sol rompió la techumbre de hojas apretadas y 

duras y un cuerpo de claridad cayó aleteando en la hierba, 

como un pájaro vivo. «¿Lo viste?», dijo Abraham. Yo miré 

hacia adelante y vi a Gilberto y a Tobías al final de la nave. 

«No es un pájaro», dije. «Es el sol que ha salido con fuerza.» 

Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y se tira-

ban fuertes patadas de esa agua crepuscular que parecía no 

mojarles la piel. «No hay un solo pájaro esta tarde», dijo 

Abraham. «Cuando llueve no hay pájaros», dije. Y yo mismo 

lo creí entonces. Abraham se echó a reír. 

Su risa es tonta y simple y hace un ruido como el de un hilo 

de agua en una pila. Se desvistió. 

«Me meteré en el agua con la navaja y llenaré el sombrero de 

pescados», dijo. 

Abraham estaba desnudo frente a mí con la mano abierta, 

esperando la navaja. Yo no respondí en seguida. Tenía la na-

vaja apretada y sentía en la mano su acero limpio y templado. 

Yo voy a darle la navaja, pensé. Y se lo dije: «No voy a darte 

la navaja. Apenas me la dieron ayer y voy a tenerla toda la 

tarde.» Abraham siguió con la mano extendida. Entonces le 

dije:. 

—Incomploruto. 

Abraham me entendió. Sólo él entiende mis palabras: «Está 

bien», dijo, y caminó hacia el agua a través del aire endureci-

do y agrio. Dijo: «Empieza a desvestirte y te esperamos en la 

piedra.» Y lo dijo mientras se zambullía y volvía a salir relu-

ciente como un pez plateado y enorme, como si el agua se 

hubiera vuelto líquida a su contacto. 
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Yo permanecí en la orilla, acostado sobre el barro tibio. 

Cuando abrí la navaja otra vez, dejé de mirar a Abraham y 

levanté los ojos, derecho hacia el otro lado, hacia arriba de los 

árboles, hacia el furioso atardecer cuyo cielo tenía la mons-

truosa imponencia de una caballeriza incendiada. 

«Apura», dijo Abraham desde el otro lado. Tobías estaba sil-

bando en el borde de piedra. Entonces pensé: Hoy no me ba-

ñaré. Mañana, 

Cuando veníamos de regreso Abraham se escondió detrás de 

los espinos. Yo iba a perseguirlo, pero él me dijo: «No vengas 

para acá. Estoy ocupado.» Yo me quedé afuera, sentado en 

las hojas muertas del camino, viendo la golondrina única que 

trazaba una curva en el cielo. Dije: 

—Esta tarde no hay más que una golondrina. 

Abraham no respondió en seguida. Estaba silencioso, detrás 

de los espinos, como si no pudiera oírme, como si estuviera 

leyendo. Su silencio era profundo y concentrado, lleno de una 

recóndita fuerza. Sólo después de un silencio largo suspiró. 

Entonces dijo: 

—Golondrinas. 

Yo volví a decirle: «No hay nada más que una esta tarde.» 

Abraham seguía detrás de los espinos, pero nada se sabía de 

él. Estaba silencioso y concentrado, pero su quietud no era 

estática. Era una inmovilidad desesperada e impetuosa. Des-

pués de un momento, dijo: 

—¿Una sola? Aaah, sí. Claro, claro. 

Ahora yo no dije nada. Fue él quien empezó a moverse detrás 

de los espinos. Sentado en las hojas, yo sentí donde él estaba 

el ruido de otras hojas muertas bajo sus pies. Después volvió 

a quedar silencioso, como si se hubiera ido. Luego respiró 
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profundamente y preguntó: 

—¿Qué es lo que dices? 

Yo volví a decirle: «Que esta tarde sólo hay una golondrina.» 

Y mientras lo decía, veía el ala curvada, trazando círculos en 

el cielo de un í azul increíble. «Está volando alto», dije. .» 

Abraham respondió en el acto: 

—Ah, sí, claro. Entonces debe ser por eso. 

Salió de detrás de los espinos, abotonándose los pantalones. 

Miró hacia arriba, hacia donde la golondrina seguía trazando 

círculos, y todavía sin mirarme dijo: 

—¿Qué es lo que me decías ahora rato de las golondrinas? 

Esto nos retrasó. Cuando llegamos estaban encendidas las 

luces del pueblo. Yo entré corriendo a la casa y tropecé en el 

corredor con las mujeres gordas y ciegas, con las mellizas de 

San Jerónimo que todos los martes van a cantar para mi abue-

lo, desde antes de mi nacimiento, según ha dicho mi madre. 

Toda la noche estuve pensando en que hoy volveríamos a 

salir de la escuela y que iríamos al río, pero no con Gilberto y 

Tobías. Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del 

vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir como un pez 

metálico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por 

la oscuridad del túnel verde, para rozarle el muslo cuando ca-

minemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me 

mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. 

Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo en la 

otra habitación regresa dentro de poco tiempo, tal vez poda-

mos estar en la casa antes de las cuatro. Entonces me iré al río 

con Abraham. 

Se quedó a vivir en nuestra casa. Ocupó uno de los cuartos 
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del corredor, el que da a la calle, porque yo lo creí convenien-

te; porque sabía que un hombre de su carácter no encontraría 

la manera de acomodarse en el hotelito del pueblo. Puso un 

aviso en la puerta (hasta hace pocos años, cuando blanquea-

ron la casa, todavía estaba en su lugar, escrito a lápiz por él 

mismo en letra cursiva) y a la semana siguiente fue necesario 

llevar nuevas sillas para atender las exigencias de una nume-

rosa clientela. 

Después de que me entregó la carta del coronel Aureliano 

Buendía, nuestra conversación en la oficina se prolongó de tal 

manera que Adelaida no dudó de que se trataba de un funcio-

narlo militar en importante misión y dispuso la mesa como 

para una fiesta. Hablamos del coronel Buendía, de su hija 

sietemesina y del primogénito atolondrado. No había corrido 

un trecho largo en la conversación cuando me di cuenta de 

que aquel hombre conocía bien al Intendente General y que lo 

estimaba en grado suficiente como para corresponder a su 

confianza. Cuando Meme vino a decirnos que la mesa estaba 

servida, yo pensé que mi esposa había improvisado algunas 

cosas para atender al recién llegado. Pero estaba muy distante 

de la improvisación aquella mesa espléndida, servida en man-

tel nuevo, en la loza china destinada exclusivamente a las 

cenas familiares de la Navidad y el Año Nuevo. 

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo de la 

mesa, vestida con el traje de terciopelo, cerrado hasta el cue-

llo, el que usó antes de nuestro matrimonio para atender a los 

compromisos de su familia en la ciudad. Adelaida tenía hábi-

tos más refinados que los nuestros, cierta experiencia social 

que desde nuestro matrimonio empezó a influir en las cos-

tumbres de mi casa. Se había puesto el medallón familiar, el 

que lucía en momentos de excepcional importancia, y toda 

ella, como la mesa, como los muebles, como el aire que se 

respiraba en el comedor, producía una severa sensación de 

compostura y limpieza. Cuando llegamos al salón, él mismo, 
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que siempre fue tan descuidado en el vestir y en los modales, 

debió sentirse avergonzado y fuera de ambiente, porque revi-

só el botón del cuello, como si hubiera tenido corbata, y una 

ligera turbación se advirtió en su andar despreocupado y fuer-

te. Nada recuerdo con tanta precisión como ese instante en 

que irrumpimos en el comedor y yo mismo me sentí vestido 

con demasiada domesticidad para una mesa como la prepara-

da por Adelaida. 

En los platos había carne de res y de montería. Todo igual, 

por otra parte, a nuestras comidas corrientes de aquel tiempo; 

pero su presentación en la loza nueva, entre los candelabros 

pulidos recientemente, era espectacular y diferente a lo acos-

tumbrado. A pesar de que mi esposa sabía que se recibiría a 

un solo visitante, puso los ocho servicios, y la botella de vino, 

en el centro, era una exagerada manifestación de la diligencia 

con que había preparado el homenaje para el hombre que ella, 

desde el primer momento, confundió con un .distinguido fun-

cionario militar. Nunca vi en mi casa un ambiente más recar-

gado de irrealidad. 

La indumentaria de Adelaida habría podido resultar ridícula 

de no ser por sus manos (eran hermosas, en realidad; y blan-

cas en demasía) que equilibraban con su distinción real lo 

mucho de falso y arreglado que tenía su aspecto. Fue cuando 

él revisó el botón de la camisa y vaciló, cuando yo me antici-

pé a decir: «Mi esposa en segundas nupcias, doctor.» Una 

nube oscureció el rostro de Adelaida y lo volvió diferente y 

sombrío. Ella no se movió de donde estaba, con la mano ex-

tendida, sonriendo, pero ya con el aire de ceremonioso esti-

ramiento que tenía cuando irrumpimos en el comedor. 

El recién llegado golpeó las botas, como un militar, se tocó la 

sien con la punta de los dedos extendidos, y caminó después 

hacia donde ella estaba. 
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—Sí, señora —dijo. Pero no pronunció ningún nombre. 

Sólo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una sa-

cudida torpe, caí en cuenta de la vulgaridad y la ordinariez de 

su comportamiento. 

Se sentó al otro extremo de la mesa, entre la cristalería nueva, 

entre los candelabros. Su presencia desarreglada resaltaba 

como una mancha de sopa en el mantel. 

Adelaida sirvió el vino. Su emoción del principio se había 

transformado en una nerviosidad pasiva que parecía decir: 

Está bien, todo se hará como estaba previsto, pero me debes 

una explicación. Y fue después de que ella sirvió el vino y se 

sentó en el otro extremo de la mesa, mientras Meme se dis-

ponía a servir los platos, cuando él se echó hacia atrás en el 

asiento, apoyó las manos en el mantel y dijo, sonriendo: 

—Mire, señorita, ponga a hervir un poco de hierba y tráigame 

eso como si fuera sopa. 

Meme no se movió. Trató de reír, pero no acabó de hacerlo, 

sino que se volvió hacia Adelaida. Entonces ella, sonriendo 

también, pero visiblemente desconcertada, le preguntó: 

«¿Qué clase de hierba, doctor?» Y él, con su parsimoniosa 

voz de rumiante: 

—Hierba común, señora; de esa que comen los burros. 
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5 

 

Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, re-

cóndita, minúscula actividad de los insectos cesa en ese ins-

tante preciso; el curso de la naturaleza se detiene; la creación 

tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan, ba-

beando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, so-

focadas por la temperatura y el rencor; y piensan: «Todavía 

es miércoles en Macondo.» Y entonces vuelven a acurrucarse 

en el rincón, empalman el sueño con !a realidad, y se ponen 

de acuerdo para tejer el cuchicheo como si fuera una inmensa 

sábana de hilo elaborada en común por todas las mujeres del 

pueblo. 

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, 

ahora estaríamos a pleno sol, con el ataúd en la mitad de la 

calle. Afuera sería más tarde: sería de noche. Sería una pesa-

da noche de septiembre con luna y mujeres sentadas en los 

patios, conversando bajo la claridad verde, y en la calle, noso-

tros, los tres renegados, a pleno sol de este septiembre sedien-

to. Nadie impedirá la ceremonia. Esperé que el alcalde fuera 

inflexible en su determinación de oponerse a ella y que pudié-

ramos retornar a la casa; el niño a la escuela y mi padre a sus 

zuecos, a su aguamanil debajo de la cabeza chorreando de 

agua fresca y al lado izquierdo de su jarro con limonada 

.helada. Pero ahora es diferente. Mi padre ha sido otra vez lo 

suficientemente persuasivo para imponer su punto de vista 

por encima de lo que yo creí al principio una irrevocable de-

terminación del alcalde. Afuera está el pueblo en ebullición, 

entregado a la labor de un largo, uniforme y despiadado cu-

chicheo; y la calle limpia, sin una sombra en el polvo limpio 

y virgen desde que el último viento barrió la huella del último 

buey, Y es un pueblo sin nadie, con las casas cerradas en cu-

yos cuartos no se oye nada más que el sordo hervidero de las 
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palabras pronunciadas de mal corazón. Y en el cuarto el niño 

sentado, tieso, mirándose los zapatos; tiene un ojo para la 

lámpara y otro para los periódicos y otro para los zapatos y 

finalmente dos para el ahorcado, para su lengua mordida, para 

sus vidriosos ojos de perro ahora sin codicia; de perro sin 

apetitos, muerto. El niño lo mira, piensa en el ahorcado que 

está puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademán tris-

te y entonces todo se transforma: sale un taburete a la puerta 

de la peluquería y detrás el altarcillo con el espejo, los polvos 

y el agua de olor. La mano se vuelve pecosa y grande, deja de 

ser la mano de mi hijo, se transforma en una mano grande y 

diestra que fríamente, con calculada parsimonia, empieza a 

amolar la navaja mientras el oído oye el zumbido metálico de 

la hoja templada, y la cabeza piensa: «Hoy vendrán más tem-

prano, porque es miércoles en Macondo.» Y entonces llegan, 

se recuestan en los asientos a la sombra y contra la frescura 

del quicio, torvos, estrábicos, cruzadas las piernas, las manos 

entrelazadas sobre las rodillas, mordiendo los cabos de taba-

co; mirando, hablando de lo mismo, viendo, frente a ellos, la 

ventana cerrada, la casa silenciosa con la señora Rebeca por 

dentro. Ella también olvidó algo: olvidó desconectar el venti-

lador y transita por los cuartos de ventanas alambradas, ner-

viosa, exaltada, revolviendo los cachivaches de su estéril y 

atormentada viudez, para estar convencida hasta con el senti-

do del tacto de que no habrá muerto antes de que llegue la 

hora del entierro. Ella está abriendo y cerrando las puertas de 

sus cuartos, aguardando a que el reloj patriarcal se incorpore 

de la siesta y le agasaje los sentidos con la campanada de las 

tres. Todo esto, mientras concluye el ademán del niño y vuel-

ve a ponerse duro, recto, sin demorar siquiera la mitad del 

tiempo que una mujer necesita para la última puntada en la 

máquina y levantar la cabeza llena de rizadores. Antes de que 

el niño vuelva a quedarse recto, pensativo, la mujer ha rodado 

la máquina hasta el ángulo del corredor y los hombres han 

mordido dos veces los tabacos, mientras observan una ida y 
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vuelta completa de la navaja en la penca; y Águeda, la tullida, 

hace un último esfuerzo por despegar las muertas rodillas; y 

la señora Rebeca da una nueva vuelta a la cerradura y piensa: 

«Miércoles en Macondo. Buen día para enterrar al diablo.» 

Pero entonces el niño vuelve a moverse y hay una nueva 

transformación en el tiempo. Mientras se mueva algo, puede 

saberse que el tiempo ha transcurrido. Antes no. Antes de que 

algo se mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa ba-

beando sobre el pellejo y el muerto insobornable y helado 

detrás de su lengua mordida. Por eso no transcurre el tiempo 

para el ahorcado: porque aunque la mano del niño se mueva, 

él no lo sabe. Y mientras el muerto lo ignora (porque el niño 

continúa moviendo la mano) Águeda debe de haber corrido 

una nueva cuenta en el rosario; la señora Rebeca, tendida en 

la silla plegadiza, está perpleja, viendo que el reloj permanece 

fijo al borde del minuto inminente, y Águeda ha tenido tiem-

po (aunque en el reloj de la señora Rebeca no haya transcu-

rrido el segundo) de pasar una nueva cuenta en el rosario y 

pensar: «Esto haría si pudiera ir hasta donde el padre Ángel.» 

Luego la mano del niño desciende y la navaja aprovecha el 

movimiento en la penca y uno de los hombres, sentado en la 

frescura del quicio, dice: «Deben ser como las tres y media, 

¿no es cierto?» Entonces la mano se detiene. Otra vez el reloj 

muerto a la orilla del minuto siguiente, otra vez la navaja de-

tenida en el espacio de su propio acero; y Águeda esperando 

aún el nuevo movimiento de la mano para estirar las piernas e 

irrumpir en la sacristía, con los brazos abiertos, otra vez las 

rodillas dinámicas, diciendo: «Padre, padre.» Y el padre Án-

gel postrado en la quietud del niño, pasando la lengua por los 

labios para sentir el viscoso sabor de la pesadilla de albóndi-

ga, viendo a Águeda, diría entonces: «Esto debe ser un mila-

gro, sin duda», y luego, revolcándose otra vez en el sopor de 

la siesta, gimoteando en la modorra sudorosa y babeante: «De 

todos modos, Águeda, éstas no son horas para decirles misa a 

las ánimas del purgatorio.» Pero el nuevo movimiento se 
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frustra, mi padre entra a la habitación y los dos tiempos se 

reconcilian; las dos mitades ajustan, se consolidan, y el reloj 

de la señora Rebeca cae en la cuenta de que ha estado con-

fundido entre la parsimonia del niño y la impaciencia de la 

viuda, y entonces bosteza, ofuscado, se zambulle en la prodi-

giosa quietud del momento, y sale después chorreante de 

tiempo líquido, de tiempo exacto y rectificado, y se inclina 

hacia adelante y dice con ceremoniosa dignidad: «Son las dos 

y cuarenta y siete minutos, exactamente.» Y mi padre, que sin 

saberlo ha roto la parálisis del instante, dice: «Está en las ne-

bulosas, hija.» Y yo digo: «¿Cree usted que pueda pasar al-

go?» Y él, sudoroso, sonriente: «Por lo menos, estoy seguro 

de que en muchas casas se quemará el arroz y se derramará la 

leche.» 

Ahora el ataúd está cerrado, pero yo recuerdo la cara del 

muerto. La he retenido con tanta precisión que si miro hacia 

la pared veo los ojos abiertos, las mejillas estiradas y grises 

como la tierra húmeda, la lengua mordida a un lado de la bo-

ca. Esto me produce una ardorosa sensación de intranquili-

dad. Tal vez el pantalón no deje de apretarme nunca a un lado 

de la pierna. 

Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando regresó 

del cuarto vecino rodó la silla y ahora permanece aquí, senta-

do junto a ella, sin decir nada, la barba apoyada en el bastón y 

estirada hacia adelante la pierna coja. Mi abuelo espera. Mi 

madre, como él, espera. Los hombres que han dejado de fu-

mar en la cama y permanecen quietos, ordenados, sin mirar el 

ataúd, ellos también esperan. 

Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y me die-

ran veinte vueltas por el pueblo y me volvieran a traer a este 

cuarto, lo reconocería por el olor. No olvidaré nunca que 

esta pieza huele a desperdicios, a baúles amontonados, con 

todo y que sólo he visto un baúl en el que podríamos escon-
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dernos Abraham y yo, y aún sobraría espacio para Tobías. 

Yo conozco los cuartos por el olor. 

El año pasado Ada me había sentado en sus piernas. Yo tenía 

los ojos cerrados y la veía a través de las pestañas. La veía 

oscura, como si no fuera una mujer sino apenas un rostro que 

me miraba y se mecía y balaba como la oveja. Estaba que-

dándome verdaderamente dormido cuando sentí el olor. 

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me 

dejan solo en el corredor, cierro los ojos, estiro los brazos y 

camino. Pienso: «Cuando sienta un olor a ron alcanforado, es-

taré en la pieza de mi abuela.» Sigo caminando con los ojos 

cerrados y los brazos extendidos. Pienso: «Ahora pasé por el 

cuarto de mi madre porque huele a barajas nuevas. Después 

olerá a alquitrán y a bolitas de naftalina.» Sigo caminando y 

siento el olor a barajas nuevas en el preciso instante en que 

oigo la voz de mi madre, cantando en el cuarto. Entonces 

siento el olor a alquitrán y a bolitas de naftalina. Pienso: 

«Ahora seguirá oliendo a bolitas de naftalina. Entonces do-

blaré hacia la izquierda del olor y sentiré el otro olor a género 

blanco y ventana cerrada. Allí me detendré.» Luego, cuando 

camino tres pasos, siento el olor nuevo y me quedo quieto, 

con los ojos cerrados y los brazos extendidos y oigo la voz de 

Ada, gritando: «Niño. Ya estás caminando con los ojos cerra-

dos.» 

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, sentí un olor que 

no existe en ninguno de los cuartos de la casa. Era un olor 

fuerte y tibio como si hubieran puesto a remecer un jazmi-

nero. Abrí los ojos, olfateando el aire grueso y cargado; Dije: 

«¿Lo sientes?» Ada estaba mirándome, pero cuando le hablé 

cerró los ojos y miró hacia el otro lado. Yo volví a decirle: 

«¿Lo sientes? Parece como si hubiera jazmines en alguna par-

te.» Entonces ella dijo: 
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—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace nueve 

años contra el muro. 

Yo me senté en sus piernas. «Pero ahora no hay jazmines», 

dije. Y ella dijo: «Ahora no. Pero hace nueve años, cuando tú 

naciste, había una mata de jazmines contra la pared del patio. 

De noche hacía calor y olía lo mismo que ahora.» 

Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca mientras ha-

blaba. «Pero eso fue antes de que naciera», dije. Y ella dijo: 

«Fue que en ese tiempo hubo un gran invierno y fue necesario 

limpiar el jardín.» El olor seguía allí, tibio, casi palpable, me-

neando los otros olores de la noche. Yo le dije a Ada: «Quie-

ro que me digas eso.» Y ella guardó silencio un instante, miró 

después hacia el muro blanco de cal con luna y dijo: 

—Cuando estés grande, sabrás que el jazmín es una flor que 

sale. 

Yo no entendí, pero sentí un extraño estremecimiento, como 

si me hubiera tocado una persona. Dije: «Bueno»; y ella dijo: 

«Con los jazmines sucede lo mismo que con las personas, que 

salen a vagar de noche después de muertas.» 

Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. Es-

taba pensando en otras cosas, en el asiento de la cocina en 

cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos cuando 

llueve. Yo sabía desde entonces que en la cocina hay un 

muerto que todas las noches se sienta, sin quitarse el sombre-

ro, a contemplar las cenizas del fogón apagado. Al cabo de un 

instante, dije: «Eso debe ser como el muerto que se sienta en 

la cocina.» Ada me miró, abrió los ojos y dijo: «¿Cuál muer-

to?» Y yo le dije: «El que todas las noches está en el asiento 

donde mi abuelo pone a secar los zapatos.» Y ella dijo: «Allí 

no hay ningún muerto. El asiento está junto al fogón porque 

ya no sirve para otra cosa, que para secar zapatos.» 
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Eso fue el año pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un 

cadáver y me basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo 

adentro, en la oscuridad de los ojos: Voy a decir a mi madre, 

pero ella ha empezado a conversar con mi abuelo. «¿Cree 

usted que pueda pasar algo?», dice. Y mi abuelo, levantando 

la barba del bastón, moviendo la cabeza: «Por lo menos estoy 

seguro de que en muchas casas se quemará el arroz y se de-

rramará la leche.» 

 

 

6 

 

Al principio dormía hasta las siete. Se le veía aparecer en la 

cocina, con la camisa sin cuello y retoñada hasta arriba, enro-

lladas hasta los codos de las mangas arrugadas y sucias, los 

escuálidos pantalones a la altura del pecho y el cinturón ama-

rrado por fuera, mucho más abajo que la pretina. Se tenía la 

impresión de que los pantalones iban a resbalar, a caer, por 

falta de un cuerpo sólido en que sostenerse. No había 

enflaquecido, pero en su rostro se advertía no ya el gesto mi-

litar y altanero del primer año, sino la expresión abúlica y 

fatigada del hombre que no sabe qué será de su vida un minu-

to después, ni tiene el menor interés en averiguarlo. Tomaba 

su café negro, a las siete pasadas, y regresaba después al cuar-

to, repartiendo al regreso sus inexpresivos buenos días. 

Llevaba cuatro años de vivir en nuestra casa y estaba acredi-

tado en Macondo como un profesional serio, a pesar de que 

su carácter brusco y sus maneras desordenadas crearon en tor-

no a él una atmósfera más parecida al temor que al respeto. 
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Fue el único médico en el pueblo hasta cuando llegó la com-

pañía bananera y se hicieron los trabajos del ferrocarril. En-

tonces empezaron a sobrar sillas en el cuartito. La gente que 

lo visitó durante los primeros cuatro años de su estada en Ma-

condo, empezó, a desviarse después de que la compañía or-

ganizó el servicio médico para sus trabajadores. Él debió ver 

los nuevos rumbos trazados por la hojarasca, pero no dijo 

nada. Siguió abriendo la puerta de la calle, sentándose en su 

asiento de cuero, durante todo el día, hasta cuando pasaron 

muchos sin que volviera un enfermo. Entonces echó el cerro-

jo a la puerta, compró una hamaca y se encerró en el cuarto. 

Meme adquirió para esa época la costumbre de llevarle un 

desayuno compuesto de plátanos y naranjas. Comía las frutas 

y tiraba las cáscaras al rincón, de donde la guajira las sacaba 

los sábados, cuando hacía la limpieza del dormitorio. Pero 

por la manera como procedía, cualquiera hubiera sospechado 

que a él le importaba muy poco si un sábado hubiera dejado 

de hacer la limpieza y el cuarto se hubiera convertido en un 

muladar. 

Ahora no hacía absolutamente nada. Se pasaba las horas en la 

hamaca, meciéndose. A través de la puerta entreabierta se le 

vislumbraba en la oscuridad, y su rostro seco e inexpresivo, 

su cabello revuelto, la vitalidad enfermiza de sus duros ojos 

amarillos, le daban el inconfundible aspecto del hombre que 

ha empezado ¿sentirse derrotado por las circunstancias. 

Durante los primeros años de su permanencia en nuestra casa, 

Adelaida se mostró en apariencia indiferente o en apariencia 

conforme realmente de acuerdo con mi voluntad de que per-

maneciera en la casa. Pero cuando cerró el consultorio y sólo 

abandonaba el cuarto a las horas de las comidas, a sentarse en 

la mesa con la misma apatía silenciosa y dolorida de siempre, 

mi esposa rompió los diques de su tolerancia. Me dijo: «Es 

una herejía seguirlo sosteniendo. Es como si estuviéramos 
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alimentando al demonio.» Y yo, siempre inclinado hacia él 

por un complejo sentimiento de piedad, admiración y lástima 

(pues aunque yo quiera desfigurarlo ahora, había mucho de 

lástima en aquel sentimiento), insistía: «Hay que soportarlo. 

Es un hombre sin nadie en el mundo y necesita que se le 

comprenda.» 

Poco después el ferrocarril empezó a prestar servicios. Ma-

condo era un pueblo próspero, lleno de caras nuevas, con un 

salón de cine y numerosos lugares de diversiones. Entonces 

hubo trabajo para todo el mundo, menos para el. Siguió ence-

rrado, esquivo, hasta la mañana en que intempestivamente se 

hizo presente en el comedor a la hora del desayuno y habló 

con espontaneidad y hasta con entusiasmo de las magníficas 

perspectivas del pueblo. Esa mañana oí la palabra por primera 

vez. Él la dijo: «Todo esto pasará cuando nos acostumbremos 

a la hojarasca.» 

Meses más tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, antes 

del atardecer. Permanecía sentado en la peluquería hasta las 

últimas horas del día e intervenía en las tertulias que se for-

maban a la puerta, junto al tocador portátil, junto al taburete 

alto que el peluquero sacaba a la calle para que su clientela 

disfrutara del fresco al atardecer. 

Los médicos de la compañía no se conformaron con privarlo 

de hecho de sus medios de vida, sino que en 1907, cuando ya 

no había en Macondo un paciente que se acordara de él y 

cuando él mismo había desistido de esperarlo, alguno de los 

médicos de las bananeras sugirió a la alcaldía que exigiera a 

todos los profesionales del pueblo el registro de sus títulos. Él 

no debió de sentirse aludido, cuando apareció el edicto, un 

lunes, en las cuatro esquinas de la plaza. Fui yo quien le ha-

bló de la conveniencia de cumplir con ese requisito. Pero él, 

tranquilo, indiferente, se limitó a responder: «Yo no, coronel. 

No volveré a meterme en nada de eso.» Nunca he podido sa-
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ber si realmente tenía sus títulos en regla. Ni siquiera supe si 

era francés como se suponía, ni si conservaba recuerdos de 

una familia que debió tener pero de la que nunca dijo una pa-

labra. Algunas semanas después, cuando el alcalde y su secre-

tario se hicieron presentes en mi casa para exigirle la pre-

sentación y el registro de su licencia, él se negó de manera 

rotunda a salir de la pieza. Ese día —después de cinco años 

de vivir en la misma casa, de comer en la misma mesa—, caí 

en la cuenta de que ni siquiera conocíamos su nombre. 

No se habría necesitado tener diecisiete años como los tenía 

yo entonces) para observar. 

—desde cuando vi a Meme emperifollada en la iglesia, y des-

pués, cuando hablé con ella en el botiquín— que en nuestra 

casa el cuartito de la calle estaba clausurado. Más tarde supe 

que mi madrastra había puesto el candado y se oponía a que 

fueran tocadas las cosas que quedaban adentro: la cama que 

el doctor usó hasta cuando compró la hamaca; la mesita de 

los medicamentos y de la cual no trajo a la esquina el dinero 

acumulado durante sus mejores años (que debió ser mucho 

porque nunca tuvo gastos en la casa y alcanzó para que Meme 

abriera el botiquín) y además, entre un montón de desperdi-

cios y los viejos periódicos escritos en su idioma, el aguama-

nil y algunas prendas personales inservibles. Parecía como si 

todas esas cosas estuvieran contaminadas de lo que mi ma-

drastra consideraba una condición maléfica, completamente 

diabólica. 

Yo debí advertir la clausura del cuartito en octubre o noviem-

bre (tres años después que Meme y él abandonaran la casa), 

porque a principios del año siguiente había empezado a ha-

cerme ilusiones acerca del establecimiento de Martín en esa 

habitación. Yo deseaba vivir en ella después de mi matrimo-

nio; la rondaba; en la conversación con mi madrastra llegaba 

hasta sugerir que era ya hora de que se abriera el candado y se 
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levantara la inadmisible cuarentena impuesta a uno de los 

lugares más íntimos y amables de la casa. Pero antes de que 

empezáramos a coser mi vestido de novia, nadie me habló 

directamente del doctor, y menos del cuartito que seguía 

siendo como algo suyo, como un fragmento de su personali-

dad que no podía ser desvinculado de nuestra casa mientras 

viviera en ella alguien que pudiera recordarlo. 

Yo iba a contraer matrimonio antes de un año. No sé si fueron 

las circunstancias en que se desenvolvió mi vida durante la 

infancia y la adolescencia lo que me daba en este tiempo una 

noción imprecisa de los hechos y las cosas. Pero lo cierto es 

que en esos meses en que se adelantaban los preparativos de 

mis bodas, aún ignoraba yo el secreto de muchas cosas. Un 

año antes de casarme con él, yo recordaba a Martín a través 

de una vaga atmósfera de irrealidad. Tal vez por eso deseaba 

tenerlo cerca, en el cuartito, para convencerme de que se tra-

taba de un hombre concreto y no de un novio conocido en el 

sueño. Pero yo no me sentía con fuerzas para hablar a mi ma-

drastra de mis proyectos. Lo natural habría sido decir: «Voy a 

quitar el candado. Voy a poner la mesa junto a la ventana y la 

cama contra la pared de adentro. Voy a poner una maceta de 

claveles en la repisa y un ramo de sábila en el dintel.» Pero a 

mi cobardía, a mi absoluta falta de decisión, se agregaba la 

nebulosidad de mi prometido. Lo recordaba como una figura 

vaga, inasible, cuyos únicos elementos concretos parecían ser 

el bigote brillante, la cabeza un poco ladeada hacia la izquier-

da y el eterno saco de cuatro botones. 

Él había estado en nuestra casa a fines de julio. Se pasaba el 

día entre nosotros y conversaba en la oficina con mi padre, 

dándole vueltas un misterioso negocio del que nunca logré 

enterarme. De tarde Martín y yo íbamos con mi madrastra a 

las plantaciones. Pero cuando lo veía regresar en la claridad 

malva del crepúsculo, cuando estaba más cerca de mí, ca-

minando junto a mi hombro, entonces era más abstracto e 
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irreal. Yo sabía que nunca sería rapaz de imaginarlo humano, 

o de encontrar en él la solidez indispensable para que su re-

cuerdo me diera valor, me fortaleciera en el momento de de-

cir: «Voy a arreglar el cuarto para Martín.»  

Hasta la idea de que iba a casarme con él me resultaba inve-

rosímil un año antes de la boda. 

Lo había conocido en febrero, en el velorio del niño de Palo-

quemado. Varias muchachas cantábamos y batíamos palmas 

procurando agotar hasta el exceso la única diversión que se 

nos permitía. En Macondo había un salón de cine, a un gra-

mófono público y otros lugares de diversión, pero mi padre y 

mi madrastra se oponían a que disfrutáramos de ellos las mu-

chachas de mi edad. «Son diversiones para la hojarasca», de-

cían. 

En febrero hacía calor al mediodía. Mi madrastra y yo nos 

sentábamos en el corredor, a pespuntar en género blanco, 

mientras mi padre hacia la siesta. Cosíamos hasta cuando él 

pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la cabeza en el 

aguamanil. Pero de noche febrero era fresco y profundo y en 

todo el pueblo se oían las voces de las mujeres cantando en 

los velorios de los niños. 

La noche en que fuimos al velorio del niño de Paloquemado, 

debía oírse mejor que nunca la voz de Meme Orozco. Ella era 

flaca, desgarbada y dura como una escoba, pero sabía llevar 

la voz mejor que nadie. Y en la primera pausa Genoveva 

García dijo: «Afuera está sentado un forastero.» Creo que 

todas dejamos de cantar, menos Remedios Orozco. «Imagína-

te que ha venido con saco», dijo Genoveva García. «Ha es-

tado hablando toda la noche y los otros le escuchan sin decir 

esta boca es mía. Tiene puesto un saco de cuatro botones y 

cruza la pierna y muestra medias con ligas y botas con oje-

tes.» Todavía Meme Orozco no había dejado de cantar, cuan-
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do nosotras batimos palmas y dijimos: «Vamos a casarnos 

con él.» 

Después, cuando yo lo recordaba en la casa, no encontraba 

ninguna correspondencia entre esas palabras y la realidad. 

Recordaba como si hubieran sido dichas por un grupo de mu-

jeres imaginarias que batían palmas y cantaban en la casa 

donde había muerto un niño irreal. Otras mujeres fumaban a 

nuestro lado. Estaban serias, vigilantes, estirados hacia noso-

tros los largos cuellos de gallinazos. Detrás, contra la frescura 

del quicio, otra mujer, envuelta hasta la cabeza en un pañolón 

negro, aguardaba a que hirviera el café. De pronto una voz 

masculina se había incorporado a las nuestras. Al principio 

era desconcertada y sin dirección. Pero después fue vibrante y 

metálica, como si el hombre estuviera cantando en la iglesia. 

Veva García me había dado un codazo en las costillas. En-

tonces yo levanté la vista y lo vi por primera vez. Era joven y 

limpio, con el cuello duro y el saco abotonado en los cuatro 

ojales. Y estaba mirándome. 

Yo oía hablar de su regreso en diciembre y pensaba que nin-

gún lugar era más apropiado para él que el cuartito clausura-

do. Pero ya no lo concebía. Me decía a mí misma: «martín, 

martín, martín». Y el nombre examinado, saboreado, desmon-

tado en sus piezas esenciales, perdía para mí toda su signifi-

cación. 

Al salir del velorio había movido una taza vacía frente a mí. 

Había dicho: «He leído su suerte en el café.» Yo iba hacia la 

puerta, entre las otras muchachas y oía la voz de él, honda, 

convincente, apacible: «Cuente siete estrellas y soñará con-

migo.» Al pasar junto a la puerta vimos al niño de Paloque-

mado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una 

rosa en la boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos 

mandaba tibias bocanadas de su muerte y en el cuarto flotaba 

el vaho de los jazmines y las violetas tostadas por el calor. 
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Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y úni-

ca: «Recuérdelo bien. Nada más que siete estrellas.» 

En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse contra 

los tiestos del pasamano. Decía: «Recuerda que nunca te mi-

raba a los ojos. Es el secreto del hombre que ha empezado a 

sentir miedo de enamorarse.» Y era verdad que no recordaba 

sus ojos. No habría podido decir en julio de qué color tenía 

las pupilas el hombre con quien iba a casarme en diciembre. 

Sin embargo, seis meses antes, febrero era apenas un profun-

do silencio al mediodía, una pareja de congorochos,  macho y 

hembra, enroscada en el piso del baño; la pordiosera de las 

martes pidiendo una ramita de toronjil, y él, estirado, sonrien-

te, con el saco abotonado hasta arriba, diciendo: «La voy a 

poner a pensar en mí a toda hora. Coloqué un retrato suyo de-

trás de la puerta y le clavé alfileres en los ojos.» Y Genoveva 

García, muerta de risa: «Son tonterías que aprenden los hom-

bres con los guajiros.» 

A fines de marzo estaría transitando por la casa. Pasaría lar-

gas horas en la oficina con mi padre, convenciéndolo de la 

importancia de algo que nunca pude descifrar. Ahora han 

transcurrido once años desde mi matrimonio; nueve desde 

cuando lo vi diciéndome adiós en la ventanilla del tren, ha-

ciéndome prometer que cuidaría muy bien del niño mientras 

él regresaba por nosotros. Habían de transcurrir éstos nueve 

años sin que se volviera a saber nada de él, sin que mi padre, 

que lo ayudó a adelantar los preparativos de ese viaje sin tér-

mino, haya vuelto a decir una palabra en relación con su re-

greso. Pero ni siquiera en los tres años que duró nuestro ma-

trimonio fue más concreto y palpable que lo fue en el velorio 

del niño de Paloquemado o ese domingo de marzo en que lo 

vi por segunda vez cuando Veva García y yo regresábamos 

de la iglesia. Él estaba parado en la puerta del hotel, solo, con 

las manos en los bolsillos laterales de su saco de cuatro boto-

nes. Dijo: «Ahora pensará en mí toda la vida porque ya el 
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retrato dejó caer los alfileres.» Lo dijo con la voz tan apagada 

y tensa que parecía verdad. Pero aun esa verdad era diferente 

y extraña. Genoveva insistía: «Son porquerías de los guaji-

ros.» Tres meses después ella se fugó con el director de una 

compañía de titiriteros, pero todavía ese domingo parecía 

muy escrupulosa y seria. Martín dijo: «Me tranquiliza saber 

que alguien me recordará en Macondo.» Y Genoveva García, 

mirándolo, con el rostro transformado por la exasperación, 

dijo: —¡ Mafarificafá! Se le va a pudrir encima ese saco de 

cuatro botones. 
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Aunque él hubiera esperado lo contrario, era un personaje 

extraño en el pueblo, apático a pesar de sus evidentes esfuer-

zos por parecer sociable y cordial. Vivía entre la gente de 

Macondo, pero distanciado de ella por el recuerdo de un pa-

sado contra el cual parecía inútil cualquier tentativa de recti-

ficación. Se le miraba curiosidad, como a un sombrío animal 

que había permanecido durante mucho tiempo en la sombra y 

reaparecía observando una conducta que el pueblo no podía 

considerar sino como superpuesta y por lo mismo sospechosa. 

Regresaba de la peluquería al anochecer y se encerraba en el 

cuarto. Desde hacía algún tiempo había suprimido la comida 

de la tarde y al principio se tuvo en la casa la impresión de 

que regresaba fatigado e iba directamente a la hamaca, a 

dormir hasta el día siguiente. Pero no transcurrió mucho 

tiempo antes de que yo cayera en la cuenta de que algo extra-

ordinario le sucedía a sus noches. Se le oía moverse en el 

cuarto con una atormentada y enloquecedora insistencia, 
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igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantas-

ma del hombre que había sido hasta entonces, y ambos, el 

hombre pasado y el hombre presente, se empeñaran en una 

sorda batalla en la cual el pasado defendía su rabiosa soledad, 

su invulnerable aplomo, sus personalismos intransigentes; y 

el presente, su terrible e inmodificable voluntad de liberarse 

de su propio hombre anterior. Yo lo oía dar vueltas en el 

cuarto hasta la madrugada, hasta cuando su propia fatiga ago-

taba la fuerza de su adversario invisible. 

Sólo yo advertí la verdadera medida de su cambio, desde 

cuando dejó de usar las polainas y empezó a bañarse todos los 

días y a perfumar la ropa con agua de olor. Y pocos meses 

después su transformación había llegado al límite en que mi 

sentimiento hacia él dejó de ser una simple tolerancia com-

prensiva y se convirtió en compasión. No era su nuevo aspec-

to en la calle lo que me conmovía. Era el imaginarlo durante 

la noche encerrado en la habitación, raspando el barro de las 

botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betún en 

los zapatos deteriorados por varios años de uso continuo. Me 

conmovía pensar en el cepillo y la cajita del betún guardados 

debajo de la estera, sustraídos a los ojos del mundo, como si 

fueran elementos de un vicio secreto y vergonzoso contraído 

a una edad en que la mayoría de los hombres se vuelven sere-

nos y metódicos. Prácticamente estaba viviendo una tardía y 

estéril adolescencia y se esmeraba en el vestir como un ado-

lescente, con la ropa alisada todas las noches con el canto de 

las manos, en frío, y sin ser lo suficientemente joven como 

para tener un amigo a quien comunicar sus ilusiones o sus 

desencantos. 

También el pueblo debió de advertir su cambio pues poco 

tiempo después empezó a decir que estaba enamorado de la 

hija del peluquero. No sé si habría algún fundamento para 

decirlo, pero lo cierto es que ese chisme me hizo caer en la 

cuenta de su tremenda soledad sexual, de la furia biológica 
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que debía atormentarlo en esos años de sordidez y abandono.  

Todas las tardes se le veía pasar hacia la peluquería cada vez 

más esmerado en el vestir. La camisa de cuello postizo, los 

puños con gemelos dorados y el pantalón limpio y planchado, 

solo que todavía con el cinturón por fuera de las presillas. 

Parecía un novio aflictivamente arreglado, envuelto en el aura 

de las lociones baratas; el eterno novio frustrado, el amador 

crepuscular al que siempre haría falta el ramo de flores para 

la primera visita. 

Así lo sorprendieron los primeros meses de 1909, sin que to-

davía existiera otro fundamento para los chismes del pueblo 

que el hecho de verlo sentado todas las tardes en la peluque-

ría, conversando con los forasteros, pero sin que nadie hubie-

ra podido asegurar que había visto siquiera una vez a la hija 

del peluquero. Yo descubrí la crueldad de esos chismes. En el 

pueblo no ignoraba nadie que la hija del peluquero permane-

cería soltera después de haber sufrido durante un año entero 

la persecución de un espíritu, un amante invisible que echaba 

puñados de tierra en sus alimentos y enturbiaba el agua de la 

tinaja y nublaba los espejos de la peluquería y la golpeaba 

hasta ponerle el rostro verde y desfigurado. Fueron inútiles 

los esfuerzos de El Cachorro, los estolazos, la compleja tera-

péutica del agua bendita, las reliquias sagradas y los ensalmos 

administrados con dramática solicitud. Como recurso extre-

mo, la mujer del peluquero encerró a la hija hechizada en el 

cuarto, regó puñados de arroz en la sala y la entregó al ama-

dor invisible en una luna de miel solitaria y muerta, después 

de la cual hasta los hombres de Macondo dijeron que la hija 

del peluquero había concebido. 

No había transcurrido un año, cuando dejó de esperarse el 

monstruoso acontecimiento de su parto y la curiosidad popu-

lar se orientó en el sentido de que el doctor estaba enamorado 

de la hija del peluquero, a pesar de que todo el mundo tenía la 
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convicción de que la hechizada se encerraría en el cuarto, a 

desmenuzarse en vida mucho antes de que sus posibles pre-

tendientes se convirtieran en hombres casaderos. 

Por eso sabía yo que más que una fundamentada suposición, 

aquél era un chisme cruel, malévolamente premeditado. A 

fines de 1909 él seguía asistiendo a la peluquería y la gente 

hablando, organizando la boda, sin que nadie hubiera podido 

decir que la muchacha salió alguna vez estando él presente, ni 

que tuvieron alguna oportunidad de dirigirse la palabra. 

En un septiembre abrasante y muerto como éste, hace trece 

años, mi madrastra empezó a coser mi traje de novia. Todas 

las tardes, mientras mi padre hacía la siesta, nos sentábamos a 

coser junto a los tiestos de flores del pasamano, junto al ar-

diente fogoncillo del romero. Septiembre ha sido así toda la 

vida, desde hace trece años y mucho más. Como mis bodas 

habían de realizarse en ceremonia íntima (pues así lo había 

dispuesto mi padre), cosíamos con lentitud, con la cuidadosa 

minuciosidad de quien no tiene prisa y ha encontrado en su 

trabajo imperceptible la mejor medida para su tiempo. Enton-

ces hablábamos. Yo seguía pensando en el cuartito de la ca-

lle, acumulando valor para decirle a mi madrastra que era el 

mejor sitio para acomodar a Martín. Y esa tarde lo dije. 

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y 

parecía, a la luz cegadora de aquel septiembre intolerable-

mente claro y sonoro, como si estuviera sumergida hasta los 

hombros en una nube de ese mismo septiembre. «No», dijo 

mi madrastra. Y después, volviendo a su labor, sintiendo pa-

sar por su frente ocho años de recuerdos amargos: «No per-

mita Dios que alguien vuelva a entrar en ese aposento.» 

Martín había vuelto en julio, pero no se había hospedado en 

la casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del pasamano 

y quedarse mirando hacia el otro lado. Le gustaba decir: «Me 
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quedaría a vivir en Macondo para toda la vida.» En las tardes 

salíamos con mi madrastra a las plantaciones. Regresábamos 

a la hora de la comida, antes de que se encendieran las luces 

del pueblo. Entonces me decía: «Aunque no fuera por ti, me 

quedaría a vivir en Macondo de todos modos.» Y también 

eso, en la manera de decirlo, parecía verdad. 

Para ese tiempo hacía cuatro años que el doctor había aban-

donado nuestra casa. Y fue precisamente la tarde en que em-

pezamos a coser el traje de novia —esa tarde sofocante en 

que le dije lo del cuartito para Martín— cuando mi madrastra 

me habló por primera vez de sus extrañas costumbres. 

—Hace cinco años —dijo—, todavía estaba allí, encerrado 

como un animal. Porque no sólo era eso: un animal, sino algo 

más: un animal herbívoro, un rumiante como cualquier buey 

de yunta. Si se hubiera casado con la hija del peluquero, con 

la mosquita muerta que le hizo creer al pueblo esa gran men-

tira de que había concebido después de una turbia luna de 

miel con los espíritus, es posible que nada de esto hubiera 

sucedido. Pero' dejó de ir a la peluquería intempestivamente y 

hasta mostró una transformación de última hora que no era 

sino un nuevo capítulo en la realización metódica de su plan 

espantoso. Sólo a tu papá pudo ocurrírsele que después de 

eso, siendo un hombre de tan bajas costumbres, debía perma-

necer en nuestra casa, viviendo como un animal, escan-

dalizando el pueblo, dando motivos para que se hablara de 

nosotros como de quien está practicando un permanente desa-

fío a la moral y las buenas costumbres. Lo que él estaba pla-

neando, había de culminar con la mudanza de Meme. Pero ni 

siquiera reconoció tu padre las alarmantes proporciones de su 

error. 

—No he oído nada de eso —dije. Las cigarras habían instala-

do un aserradero en el patio. Mi madrastra hablaba, sin dejar 

de coser, sin levantar la vista del tambor sobre el cual estaba 
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grabando símbolos, bordando laberintos blancos. Decía: «Esa 

noche estábamos sentados a la mesa (todos menos él, porque 

desde la tarde en que regresó por última vez de la peluquería 

no hacía la comida de la tarde) cuando Meme vino a servir-

nos. Estaba demudada. "¿Qué te pasa, Meme?", le dije. "Na-

da, señora. ¿Por qué?" Pero nosotros sabíamos que no estaba 

bien, porque vacilaba junto a la lámpara y toda ella tenía un 

aspecto enfermizo. "Por Dios, Meme, que tú no estás bien", 

dije. Y ella se sostenía a medias, como le era posible, hasta 

cuando se dio vuelta hacia la cocina con la bandeja. Entonces 

tu padre, que la observaba durante todo el tiempo, le dijo: "Si 

no se siente bien, que se acueste." Y ella no dijo nada. Siguió 

con la bandeja, de espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos 

el estrépito de la loza haciéndose añicos. Meme estaba en el 

corredor, sosteniéndose en la pared con las uñas. Entonces 

fue cuando tu padre fue a buscarlo a ese aposento para que 

atendiera a Meme.» 

En ocho años que llevaba de estar en nuestra casa —decía mi 

madrastra— nunca habíamos solicitado sus servicios para 

nada grave. Las mujeres fuimos al cuarto de Meme, la fric-

cionamos con alcohol, y aguardamos a que volviera tu padre. 

Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a Meme a pesar de 

que el hombre que lo alimentó durante ocho años, le dio habi-

tación y lavado de ropa, había ido a buscarlo personalmente. 

Cada vez que lo recuerdo pienso que su venida fue un castigo 

de Dios. Pienso que toda esa hierba que le dimos durante 

ocho años, todos esos cuidados, toda esa solicitud, fueron una 

prueba de Dios para darnos una lección de prudencia y des-

confianza del mundo. Era como si hubiéramos cogido ocho 

años de hospedaje, de alimentos, de ropa limpia, y se lo hu-

biéramos echado a los cerdos. Meme se estaba muriendo (por 

lo menos eso creíamos nosotras) y él, allí mismo, seguía en-

cerrado, negándose a cumplir con lo que ya no era una obra 

de caridad, sino de decencia, de agradecimiento, de simple 
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consideración hacia sus protectores. 

Sólo a la medianoche llegó tu padre, decía. Dijo flojamente: 

«Que le den fricciones de alcohol, pero que no la purguen.» Y 

yo sentí como si me hubiera abofeteado. Meme había reac-

cionado con nuestras fricciones. Enfurecida, grité: «Sí. Al-

cohol, eso es. Ya la friccionamos y está mejor. Pero para ha-

cer eso no hemos tenido necesidad de vivir ocho años de go-

rra.» Y tu padre, todavía condescendiente, todavía con esa 

tontería conciliatoria: «No es nada serio. Algún día te darás 

cuenta de eso.» Como si el otro fuera adivino. 

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltación de 

sus palabras, parecía como si mi madrastra estuviera viviendo 

de nuevo los episodios de aquella noche remota en que el 

doctor rehusó atender a Meme. El romero parecía sofocado 

por la cegadora claridad de septiembre, por el sopor de las 

cigarras, por el jadeo de los hombres que trataban de desmon-

tar una puerta en el vecindario. 

—Pero un domingo de ésos Meme fue a misa emperifollada 

como una señora de lo mejor —dijo. «Recuerdo como ahora 

que tenía una sombrilla de colores cambiantes.» 

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En eso 

de que la sacáramos de donde sus padres la estaban matando 

de hambre, la atendiéramos, le diéramos techo, alimentación 

y nombre, también intervino la mano de la Providencia. 

Cuando la vi en la puerta el día siguiente, esperando a que 

uno de los guajiros le llevara el baúl, ni yo misma sabía 

adonde iba. Estaba transformada y seria, allí mismo (me pa-

rece que la estuviera viendo), parada junto al baúl, hablando 

con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo conmigo, Chabela; 

como si yo fuera un monicongo pintado en la pared. Antes de 

que yo pudiera preguntar qué estaba pasando, por qué estaban 

sucediendo cosas extrañas en mi propia casa sin que yo lo 
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supiera, tu padre había venido a decirme: «No tienes nada que 

preguntarle a Meme. Ella se va pero tal vez vuelva dentro de 

algún tiempo.» Yo le pregunté para dónde iba y él no me res-

pondió. Se fue arrastrando los zuecos, como si yo no fuera su 

esposa, sino cualquier monicongo pintado en la pared. 

—Sólo dos días después —decía—, supe que el otro se había 

ido en la madrugada y ni siquiera había tenido la decencia de 

despedirse. Había entrado como Pedro en su casa y ocho años 

después salía como Pedro de la suya, sin despedirse, sin decir 

nada. Ni más ni menos que como lo habría hecho un ladrón. 

Yo pensé que tu padre lo había despedido por haberse negado 

a atender a Meme. Pero cuando le hice la pregunta, ese mis-

mo día, se limitó a responder: «Tú y yo tenemos que hablar 

largo de eso.» Y han transcurrido cinco años sin que haya 

vuelto a tocarme el punto. 

—Sólo con tu padre y en una casa desordenada como ésta, en 

la que cada cual hace las cosas por su cuenta, podía suceder 

una cosa así. En Macondo no se hablaba de nada distinto, 

cuando yo ignoraba todavía que Meme se había presentado a 

la iglesia, adornada como una cualquiera elevada a la catego-

ría de señora, y que j tu padre había tenido el descaro de sa-

carla de brazo por la plaza. Entonces fue cuando supe que no 

estaba tan lejos como yo creía, sino que vivía en la casa de la 

esquina con el doctor. Se habían ido a vivir juntos, como dos 

cerdos, sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar 

de que ella era mujer bautizada. Un día le dije a tu padre: 

«También esta herejía la castigará Dios.» Y él no dijo nada. 

Seguía siendo el mismo hombre tranquilo de siempre, des-

pués de haber patrocinado el concubinato público y el escán-

dalo. 

Sin embargo, ahora estoy complacida de que las cosas hubie-

ran sucedido de ese modo, a cambio de que el doctor abando-

nara nuestra casa. Si aquello no hubiera ocurrido, todavía es-
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taría en el cuartito. Pero cuando supe que lo había abandona-

do y que se llevaba a la esquina sus porquerías y ese baúl que 

no cabía por la puerta de la calle, me sentí más tranquila. Ése 

era mi triunfo, aplazado ocho años. 

Dos semanas después Meme había abierto la tienda y hasta 

tenía máquina de coser. Había comprado una Domestic nueva 

con el dinero que él acumuló en esta casa. Yo consideraba 

eso como una afrenta y así se lo dije a tu padre. Pero aunque 

él no respondía a mis protestas, se observaba que más que 

arrepentido estaba satisfecho de su obra, 'como si hubiera sal-

vado su alma oponiendo a las conveniencias y la honra de 

esta casa su proverbial tolerancia, su comprensión, su libera-

lidad. Y hasta un poco de insensatez. Le dije: «Has echado a 

los cerdos lo mejor de tus creencias.» Y él, como siempre: 

—También de eso te darás cuenta algún día. 

 

 

8 

 

Diciembre llegó como una primavera imprevista, como des-

crito en un libro. Y con él llegó Martín. Apareció en la casa 

después del almuerzo con una maleta plegable, todavía con el 

saco de cuatro botones, ahora limpio y recién aplanchado. 

Nada me dijo, porque fue directamente a la oficina de mi pa-

dre, a conversar con él. La fecha de la boda había sido fijada 

desde julio. Pero a los dos días de la llegada de Martín en di-

ciembre, mi padre llamó a mi madrastra a la oficina para de-

cirle que la boda debía realizarse el lunes. Era sábado. 

Mi traje estaba concluido. Martín había estado en la casa to-

dos los días, hablaba con mi padre y éste nos comunicaba sus 
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impresiones a la hora de las comidas. Yo no conocía a mi 

novio. No había estado sola con él en ningún momento. Sin 

embargo, Martín parecía vinculado a mi padre por una entra-

ñable y sólida amistad y éste hablaba de aquél, como si fuera 

él y no yo quien iba a casarse con Martín. 

Yo no sentía ninguna emoción ante la cercanía de mi boda. 

Seguía envuelta en esa nebulosa gris a través de la cual Mar-

tín venía, derecho y abstracto, moviendo los brazos al hablar, 

abotonando y desabotonando su saco de cuatro botones. El 

domingo almorzó con nosotros'. Mi madrastra dispuso los 

puestos en la mesa de manera que Martín quedara junto a mi 

padre, separado tres puestos del mío. En el almuerzo mi ma-

drastra y yo nos dirigimos muy pocas palabras. Mi padre y 

Martín conversaban sobre sus negocios; y yo, sentada tres 

puestos más allá, veía al hombre que un año después sería el 

padre de mi hijo y a quien no me vinculaba ni siquiera una 

amistad superficial. 

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la alco-

ba de mi madrastra. Me veía pálida y limpia frente al espejo, 

envuelta en la nube de polvorienta espumilla que me recorda-

ba al fantasma de mi madre. Me decía frente al espejo: «Ésa 

soy yo, Isabel. Estoy vestida de novia, para casarme por la 

madrugada.» Y me desconocía a mí misma; me sentía desdo-

blada en el recuerdo de mi madre muerta. Meme me había 

hablado de ella, en esta esquina, pocos días antes. Me dijo 

que después de mi nacimiento, mi madre fue vestida con sus 

prendas nupciales y colocada en el ataúd. Y ahora, viéndome 

en el espejo, yo veía los huesos de mi madre cubiertos por el 

verdín sepulcral, entre un montón de espuma rota y un apel-

mazamiento de polvo amarillo. Yo estaba fuera del espejo. 

Adentro estaba mi madre, viva otra vez, mirándome, exten-

diendo los brazos desde su espacio helado, tratando de tocar 

.la muerte que prendía los primeros alfileres de mi corona de 

novia. Y detrás, en el centro de la alcoba, mi padre serio, per-
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plejo: «Ahora está exacta a ella, con ese traje.» 

Esa noche recibí la primera, la última y la única carta de 

amor. Un mensaje de Martín escrito a lápiz en el revés del 

programa de cine. Decía: «Como me será imposible llegar a 

tiempo esta noche, me confesaré por la madrugada. Dígale al 

coronel que lo hablado está casi conseguido, que por eso no 

puedo ir ahora. ¿Muy asustada? Ai.» Con el harinoso sabor 

de esta carta me fui a la alcoba y todavía estaba amargo mi 

paladar cuando desperté, pocas horas después, sacudida por 

mi madrastra. 

Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de que 

despertara por completo. Yo me sentía otra vez con, el traje 

de novia en una madrugada fresca y húmeda, olorosa a almiz-

cle. Sentía la sequedad en la boca, como cuando se va de via-

je y la saliva se resiste a humedecer el pan. Los padrinos es-

taban en la sala desde las cuatro. Yo los conocía a todos, pero 

ahora los veía transformados y nuevos, los hombres vestidos 

de paño y las mujeres hablando, con los sombreros puestos, 

llenando la casa con el vapor denso y enervante de sus pala-

bras. 

La iglesia estaba vacía. Algunas mujeres se volvieron a mi-

rarme cuando atravesé la nave central como un mancebo sa-

grado hacia la piedra de los sacrificios. El Cachorro, flaco y 

digno, la única persona que tenía contornos de realidad en 

aquella turbulenta y silenciosa pesadilla, descendió por las 

gradas y me entregó a Martín con cuatro movimientos de sus 

manos escuálidas. Martín estaba a mi lado, tranquilo y son-

riente, como lo vi en el velorio del niño de Paloquemado, pe-

ro ahora con el cabello corto, como para demostrarme que el 

mismo día de la boda se había esmerado en ser todavía más 

abstracto de lo que ya lo era naturalmente en los días ordina-

rios. 



 - 72 - 

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los pa-

drinos tomaron el desayuno y repartieron las frases habitua-

les, mi esposo salió a la calle y no regresó hasta después de la 

siesta. Mi padre y mi madrastra aparentaron no darse cuenta 

de mi situación. Dejaron transcurrir el día sin alterar el orden 

de las cosas, de manera que nada permitiera sentir el soplo 

extraordinario de aquel lunes. Me deshice del traje de novia, 

hice con él un envoltorio y lo guardé en el fondo del ropero 

acordándome de mi madre, pensando: Al menos estos trapos 

me servirán de mortaja. 

El desposado irreal regresó a las dos de la tarde y dijo que 

había almorzado. Entonces me pareció, viéndolo venir, con el 

pelo cortado, que diciembre había dejado de ser un mes azul. 

Martín se sentó a mi lado y estuvimos un momento sin ha-

blar. Por primera vez desde mi nacimiento sentí miedo de que 

empezara a anochecer. Debí de manifestarlo en algún gesto, 

porque repentinamente Martín pareció vivir, se inclinó sobre 

mi hombro; dijo: «¿En qué estás pensando?» Yo sentí que 

algo se torcía en mi corazón: el desconocido empezaba a tu-

tearme. Miré hacia arriba, hacia donde diciembre era una gi-

gantesca bola brillante, un luminoso mes de vidrio; dije: «Es-

toy pensando que lo único que falta ahora es que empiece a 

llover.» 

La última noche que hablamos en el corredor, había más calor 

que de costumbre. Pocos días después él regresaría para 

siempre de la peluquería y se encerraría en el cuarto. Pero 

aquella última noche del corredor, una de las más cálidas y 

densas que recuerda mi memoria, él se mostró comprensivo, 

como en muy pocas ocasiones. Lo único que parecía vivir, en 

medio de aquel horno inmenso, era la sorda reverberación de 

los grillos soliviantados por la sed de la naturaleza, y la mi-

núscula, insignificante y sin embargo desmedida actividad del 

romero y el nardo, ardiendo en el centro de la hora desierta. 

Ambos permanecimos callados un instante, sudando esa sus-
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tancia gorda y viscosa que no es sudor sino la suelta baba de 

la materia viva en descomposición. A veces él miraba las es-

trellas, el cielo desolado a fuerza de esplendor estival; perma-

necía después silencioso, como entregado por entero al tránsi-

to de aquella noche monstruosamente viva. Permanecimos 

así, pensativos, frente a frente, él en su asiento de cuero, yo 

en el mecedor. De pronto, al paso de un ala blanca, lo vi con 

la cabeza triste y sola ladeada sobre el hombro izquierdo. Me 

acordé de su vida, de su soledad, de sus espantosos disturbios 

espirituales. Me acordé de la indiferencia atormentada con 

que asistía al espectáculo de la vida. Antes me había sentido 

vinculado a él por sentimientos complejos,,en ocasiones con-

tradictorios y tan variables como su personalidad. Pero en 

aquel instante no tuve la menor duda de que había empezado 

a quererlo entrañablemente. Creí descubrir en mi interior esa 

misteriosa fuerza que desde el primer momento me indujo a 

protegerlo y sentí en carne viva el dolor de su cuartito sofo-

cante y oscuro. Lo vi sombrío y derrotado, apabullado por las 

circunstancias. Y súbitamente, a una nueva mirada de sus 

duros y penetrantes ojos amarillos, tuve la certeza de que el 

secreto de su laberíntica soledad me había sido revelado por 

la tensa pulsación de la noche. Antes de que yo mismo hubie-

ra tenido tiempo de pensar por qué lo hacía, le pregunté: 

—Dígame una cosa, doctor: ¿Usted cree en Dios? 

e1 me miró. El cabello le caía sobre la frente y ardía todo él 

en una especie de sofocación interior, pero todavía no mos-

traba su semblante sombra alguna de emoción o desconcierto. 

Dijo, enteramente recobrada su parsimoniosa voz de rumian-

te: 

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta. 

—Y usted mismo, doctor, ¿se la ha hecho alguna vez? 

No pareció indiferente ni preocupado. Pareció apenas intere-
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sado en mi persona. Ni siquiera en mi pregunta y mucho me-

nos en la intención de ella. 

—Es difícil saberlo —dijo. 

—Pero ¿no le produce temor una noche como ésta? ¿No tiene 

usted la sensación de que hay un hombre más grande que to-

dos caminando por las plantaciones, mientras nada se mueve 

y todas las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre? 

Ahora guardó silencio. Los grillos llenaban el ámbito, más 

allá del tibio olor vivo y casi humano que se levantaba del 

jazminero sembrado a la memoria de mi primera esposa. Un 

hombre sin medidas estaba caminando, solo, a través de la 

noche. 

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y 

ahora parecía perplejo, él también, como las cosas, como el 

romero y el nardo en >u ardiente sitio. «Lo que me descon-

cierta», dijo, y se quedó mirándome a los ojos, con-

cretamente, con dureza: «Lo que me desconcierta es que exis-

ta una persona como usted capaz de .decir con seguridad que 

se da cuenta de ese hombre que camina en la noche.» 

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Ésa es la dife-

rencia. 

Y entonces fui más allá de donde me proponía. Dije: «Usted 

no lo oye porque es ateo.» 

Y él, sereno, imperturbable: 

—Créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que me 

desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que 

no existe. Entonces prefiero no pensar en eso. 

No sé por qué tenía el presentimiento de que era exactamente 

eso lo que me iba a responder. «Es un desconcertado de 
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Dios», pensé, oyendo lo que él acababa de decirme espontá-

neamente, con claridad, con precisión, como si lo hubiera 

leído en un libro. Yo seguía embriagado por el sopor de la 

noche. Me sentía metido en el corazón de una inmensa galería 

de imágenes proféticas. 

Allí, detrás del pasamano, estaba el jardincillo que Adelaida y 

mi hija cultivaban. Por eso ardía el romero, porque ellas lo 

fortalecían todas las mañanas con sus cuidados, para que en 

noches como ésa su ardiente vapor transitara por la casa e 

hiciera más reposado el sueño. El jazminero mandaba su in-

sistente tufo y nosotros lo recibíamos porque tenía la edad de 

Isabel, porque en cierta manera aquel olor era una prolonga-

ción de su madre. Los grillos estaban en el patio, entre los 

arbustos, porque olvidamos limpiar la maleza cuando dejó de 

llover. Lo único increíble, maravilloso, era que él estaba allí, 

con su enorme pañuelo ordinario, secándose la frente abri-

llantada por el sudor. Después de una nueva pausa, dijo: 

—Me gustaría saber por qué me hizo esa pregunta, coronel. 

«Se me ocurrió de pronto», dije yo. «Tal vez sea que desde 

hace siete años estoy deseando saber qué piensa un hombre 

como usted.» 

Yo también me enjugaba el sudor. Decía: 

—O tal vez sea que me preocupo por su soledad. —Esperé 

una respuesta que no hubo. Lo vi frente a mí, todavía triste y 

solo. Me acordé de Macondo, de la locura de su gente que 

quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin dirección 

que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su ciénaga de 

instintos y encontraba en la disipación el sabor apetecido. Me 

acordé de su vida antes de que llegara la hojarasca. Y de su 

vida posterior, de sus perfumes baratos, de sus viejos zapatos 

lustrados, del chisme que le perseguía, como una sombra ig-

norada por él mismo. 
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Dije: 

—Doctor, ¿usted no ha pensado nunca en tener una mujer? 

Y antes de que yo acabara de preguntarle, él estaba respon-

diendo, iniciando uno de sus largos habituales rodeos: 

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. ¿No? 

Respondí que eso era natural. Él siguió hablando: 

—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta más que a 

usted clavar sus propios clavos. Yo lo he visto poniéndole 

bisagras a una puerta cuando hay varios hombres a su servi-

cio que podrían hacerlo por usted. Le gusta eso. Creo que su 

felicidad consiste en andar por la casa con una caja de herra-

mientas, buscando dónde hay una pieza por arreglar. Usted es 

capaz de agradecerle a uno que le descomponga las bisagras, 

coronel. Lo agradece porque se le da en esa forma una opor-

tunidad para ser feliz. 

«Es una costumbre», dije yo, sin saber qué rumbos perseguía 

él. «Dicen que mi madre era lo mismo.» 

Él había reaccionado. Su actitud era pacífica, pero férrea. 

—Muy bien —dijo-. Esa costumbre es buena. Es además la 

felicidad menos costosa que he conocido. Por eso tiene una 

casa como la que tiene y ha criado a su hija en esa forma. Di-

go que debe ser bueno tener una hija como la suya. 

Todavía ignoraba yo los propósitos de ese largo rodeo. Pero 

aun ignorándolo pregunté: 

—Y usted, doctor, ¿no ha pensado en lo bueno que sería para 

usted tener una hija? 

—Yo no, coronel —dijo. Y sonrió pero tornó a ponerse serio 

de inmediato—. Mis hijos no serían como los suyos. 
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Entonces no quedó en mí el menor rastro de duda: él hablaba 

con seriedad y esa seriedad, esa situación, me parecieron es-

pantosas. Yo pensaba: Es más digno de lástima por esto que 

por todo lo demás. Merecía protección, pensaba. —¿Usted ha 

oído hablar de El Cachorro? —le pregunté. 

Respondió que no. Yo dije: «El Cachorro es el párroco, pero 

más que eso es un amigo de todo el mundo. Usted debe cono-

cerlo.» 

—Ah, sí, sí —dijo él—. Él también tiene hijos, ¿no? 

—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La gente 

inventa chismes a El Cachorro porque lo quieren mucho. Pero 

allí tiene usted un caso, doctor. El Cachorro está muy lejos de 

ser un rezandero, un santurrón como decimos. Es un hombre 

completo que cumple con sus deberes como un hombre. 

Ahora oía con atención. Permanecía silencioso, concentrado, 

fijos en los míos sus duros ojos amarillos. Dijo: «Eso es 

bueno, ¿no?» 

—Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso 

también era sincero—. Nunca habíamos visto en Macondo 

nada igual. Al principio se le tuvo desconfianza porque es de 

aquí, porque los viejos lo recuerdan cuando salía a coger pá-

jaros como todos los muchachos. Peleó en la guerra, fue co-

ronel y eso era una dificultad. Usted sabe que la gente no res-

peta a los veteranos por lo mismo que respeta a los sacer-

dotes. Además, no estábamos acostumbrados a que se nos 

leyera el almanaque Bristol en vez de .los .Evangelios. 

Sonrió. Aquello debía resultarle tan gracioso como a nosotros 

durante los primeros días. Dijo: «Es curioso, ¿no?» 

—El Cachorro es así. Prefiere orientar al pueblo en relación 

con los fenómenos atmosféricos. Tiene una preocupación casi 

teológica por las tempestades. Todos los domingos habla de 
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ellas. Y su prédica, por eso, no se basa en los Evangelios, 

sino en las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol. 

Ahora estaba sonriente y escuchaba con una atención dinámi-

ca y complacida. Yo también me sentía entusiasmado. Dije: 

«Todavía hay algo que a usted le interesa, doctor. ¿Sabe des-

de cuándo está El Cachorro en Macondo?» Él dijo que no. 

—Llegó por casualidad el mismo día que usted —dije yo—. 

Y todavía algo más curioso: Si usted tuviera un hermano ma-

yor, estoy seguro de que sería igual a El Cachorro. Física-

mente, claro. 

Ahora no parecía pensar en otra cosa. 

Yo advertí en su seriedad, en su atención concentrada y tenaz, 

que había llegado el instante de decirle lo que me proponía: 

—Pues bien, doctor —dije—. Hágale una visita a El Cacho-

rro y se dará cuenta de que las cosas no son como usted las 

ve. 

Y él dijo que sí, que iría a visitar a El Cachorro. 
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Frío, silencioso, dinámico, el candado elabora su herrumbre. 

Adelaida lo puso en el cuartito cuando supo que el doctor se 

vino a vivir con Meme. Mi esposa consideró esa mudanza 

como un triunfo suyo, como la culminación de una labor sis-

temática, tenaz, iniciada por ella desde el mismo momento en 

que yo dispuse que él viviera entre nosotros. Diecisiete años 

después, el candado sigue guardando el aposento. 



 - 79 - 

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho años, pudo haber 

algo indigno a los ojos de los hombres, o ingrato a los de 

Dios, mi castigo iba a sobrevenir mucho antes de mi muerte. 

Tal vez me correspondía expiar en la vida lo que yo consideré 

como un deber de humanidad, como una obligación cristiana. 

Porque no había empezado a acumularse la herrumbre en el 

candado cuando Martín estaba en mi casa con una cartera 

atiborrada de proyectos, de cuya autenticidad nada he podido 

saber, y la firme disposición de casarse con mi hija. Llegó a 

mi casa con un saco de cuatro botones, segregando juventud y 

dinamismo por todos los poros, envuelto en una luminosa 

atmósfera de simpatía. Se casó con Isabel en diciembre, hace 

ahora once años. Han transcurrido nueve desde cuando se fue 

con la cartera llena de obligaciones firmadas por mí, y prome-

tió volver tan pronto corrió realizara la operación que se ha-

bía propuesto y para la cual contaba con el respaldo de mis 

bienes. Han transcurrido nueve años pero no por ello tengo 

derecho a pensar que era un estafador. No tengo derecho a 

pensar que su matrimonio fue apenas una coartada para per-

suadirme de su buena fe. 

Pero ocho años de experiencia habían servido de algo. Martín 

habría ocupado el cuartito. Adelaida se opuso. Su oposición 

fue esta vez férrea, decidida, irrevocable. Yo sabía que mi 

mujer no habría tenido el menor inconveniente en arreglar la 

caballeriza como una alcoba nupcial, antes de permitir que 

los desposados ocuparan el cuartito. Esta vez acepté sin vaci-

laciones su punto de vista. Ése era mi reconocimiento a su 

triunfo aplazado durante ocho años. Si ambos nos equivoca-

mos al confiar en Martín, corre como error compartido. No 

hay triunfo ni derrota para ninguno de los dos. Sin embargo, 

lo que venía después estaba más allá de nuestras fuerzas, era 

como los fenómenos atmosféricos anunciados en el almana-

que, que han de cumplirse fatalmente. 

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, que si-
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guiera el rumbo que consideraba más conveniente a su vida; y 

después, aunque Adelaida me echó en cara mis debilidades y 

flaquezas, yo he podido rebelarme, imponer mi voluntad por 

encima de todo (siempre lo había hecho así) y ordenar las 

cosas a mi manera. 

Pero algo me indicaba que era impotente ante el curso que 

iban tomando los acontecimientos. No era yo quien disponía 

las cosas en mi hogar, sino otra fuerza misteriosa, que orde-

naba el curso de nuestra existencia y de la cual no éramos 

otra cosa que un dócil e insignificante instrumento. Todo pa-

recía obedecer entonces al natural y eslabonado cumplimiento 

de una profecía. 

Por la manera como abrió Meme el botiquín (en su fondo, 

todo el mundo debía saber que una mujer laboriosa que de la 

noche a la mañana pasa a ser concubina de un médico rural, 

termina, tarde o temprano, atendiendo un botiquín) supe que 

él había logrado acumular en nuestra casa mayor cantidad de 

dinero de la que habría podido calcularse, y que lo tenía en la 

gaveta, en billetes y monedas sin manosear, que tiraba al des-

cuido en la caja desde los tiempos en que atendió a las con-

sultas. 

Cuando Meme abrió el botiquín, se suponía que él estaba 

aquí, en la trastienda, acorralado quién sabe por qué implaca-

bles bestias proféticas. Se sabía que no tomaba alimentos de 

la calle, que había plantado un huerto y que Meme compraba 

durante los primeros meses un pedazo de carne, para ella, 

pero que un año después había desistido de esa costumbre, 

quizá porque el contacto directo con su hombre terminó por 

volverla vegetariana. Entonces se encerraron los dos, hasta 

cuando las autoridades forzaron las puertas, registraron la 

casa y picaron el huerto, tratando de localizar el cadáver de 

Meme. 
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Se suponía que estaba aquí, encerrado, meciéndose en su ha-

maca vieja y raída. Pero yo sabía, aun en esos meses en que 

no se esperó su retorno al mundo de los vivos, que su im-

penitente encierro, su sorda batalla con la amenaza de Dios 

había de culminar mucho antes de que sobreviniera su muer-

te. Sabía que tarde o temprano había de salir, porque no hay 

hombre que pueda vivir media vida en el encierro, alejado de 

Dios, sin salir intempestivamente a rendirle al primer hombre 

que encuentre en la esquina, sin el menor esfuerzo, las cuen-

tas que ni los grillos y el cepo; ni el martirio del fuego y el 

agua; ni la tortura de la cruz y el torno; mi la madera y los 

hierros candentes en los ojos y la sal eterna en la lengua y el 

potro de los tormentos; ni los azotes y las parrillas y el amor, 

le habrían hecho rendir a sus inquisidores. Y esa hora vendría 

para él, pocos años antes de su muerte. 

Yo conocía esa verdad desde antes, desde la última noche en 

que conversamos en el corredor, y después, cuando lo busqué 

en el cuartito para que atendiera a Meme. ¿Habría podido yo 

oponerme a su deseo de vivir con ella, en calidad de marido y 

mujer? Antes tal vez habría podido. Ahora no, porque otro 

capítulo de la fatalidad había empezado a cumplirse desde 

hacía tres meses. 

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se había tendido de espal-

das en el catre y yacía con la cabeza echada hacia atrás, fijos 

los ojos en el lugar en que habría estado el techo de ser más 

intensa la luz de la palmatoria. Tenía bombilla eléctrica en el 

cuarto pero nunca la usó. Prefería yacer en la penumbra, con 

los ojos fijos en la oscuridad. No se movió cuando entré en la 

habitación, pero advertí que desde el momento en que pisé el 

umbral empezó a no sentirse solo. Entonces dije: «Si no es 

mucha molestia, doctor. Parece que la guajira no se siente 

bien.» Él se incorporó en la cama. Un momento antes no se 

sentía solo en la habitación,  Ahora sabía que era yo quien se 

encontraba en ella. Sin duda eran dos sensaciones enteramen-
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te distintas, porque sufrió una inmediata transformación, se 

alisó el cabello y permaneció sentado al borde de la cama, 

esperando.  

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vaya a ver a Meme 

—dije. 

Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante, me res-

pondió con un impacto: 

—No será necesario. Lo que pasa es que ella está embaraza-

da. 

Después se inclinó, hacia adelante, pareció examinar mi ros-

tro, y dijo: «Hace años que Meme se acuesta conmigo.» 

Debo confesar que no me sentí sorprendido. No sentí descon-

cierto, perplejidad ni cólera.  

No sentí nada. Tal vez su confesión era demasiado grave, a 

mi modo de ver, y se salía de los cauces normales de mi 

comprensión. Yo continuaba quieto, de pie, inmutable, tan 

frío como él, como su parsimoniosa voz de rumiante. Des-

pués, cuando transcurrió un silencio largo y él estaba todavía 

sentado en el catre, sin moverse, como esperando a que yo 

tomara la primera determinación, comprendí en toda su inten-

sidad lo que él acababa de decirme. Pero entonces era dema-

siado tarde para desconcertarme. 

—Desde luego que usted se da cuenta de la situación, doctor. 

—Esto fue todo lo que pude decir. Él dijo: 

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre un 

riesgo, uno sabe cómo lo corre. Si algo falla es porque había 

algo imprevisto, fuera del alcance de uno. 

Yo conocía esa clase de rodeos. Como siempre ignoraba 

adonde pensaba llegar. Rodé una silla y me senté frente a él. 
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Entonces abandonó el catre, apretó la hebilla del cinturón, se 

subió y ajustó los pantalones. Desde el extremo del cuarto 

siguió hablando. Dijo: 

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es la 

segunda vez que está embarazada. La primera fue hace año y 

medio y ustedes no pudieron darse cuenta de nada. 

Seguía hablando sin emoción, moviéndose otra vez hacia el 

catre. En la oscuridad yo sentía sus pasos lentos y firmes so-

bre el enladrillado. Decía: 

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. Ahora 

no. Hace dos meses me dijo que otra vez estaba encinta y yo 

le dije lo mismo que en la primera ocasión: ven esta noche 

para prepararte lo mismo. Ella me dijo ese día que ahora no, 

que al día siguiente. Cuando fui a tomar el café a la cocina, le 

dije que la estaba esperando, pero ella dijo que no volvería ja-

más.  

Había llegado frente al catre, pero no se sentó. Me dio de 

nuevo la espalda e inició otra vuelta alrededor del cuarto. Yo 

le oía hablar. Sentía el flujo y el reflujo de su voz, como si me 

hablara mientras se mecía en la hamaca. Decía las cosas con 

calma, pero con seguridad. Yo sabía que habría sido inútil 

tratar de interrumpirlo. Lo oía nada más. Y él decía: 

—Sin embargo, vino dos días después. Yo tenía todo prepa-

rado. Le dije que se sentara ahí y fui a la mesa por el vaso. 

Entonces, cuando le dije tómatelo, fue cuando me di cuenta 

que esta vez no lo haría. Me miró sin sonreír y dijo con un 

tonito de crueldad: «Éste no lo voy a botar, doctor. Éste lo 

voy a parir para criarlo.» 

Yo me sentí exasperado por su serenidad. Le dije: «Eso no 

justifica nada, doctor. Usted no ha hecho otra cosa que una 

acción indigna dos veces; primero por las relaciones dentro 
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de mí propia casa, después por el aborto.» 

—Pero usted ha visto que hice todo lo que podía, coronel. Era 

lo más que podía hacer. Después, cuando vi que la cosa no 

tenía remedio, me dispuse a hablar con usted. Iba a hacerlo un 

día de éstos. 

—Supongo que usted sabe que sí hay un remedio para esta 

clase de situaciones, cuando realmente se quiere lavar la 

afrenta. Usted sabe cuáles son los principios de quienes vivi-

mos en esta casa —dije. 

Y él dijo: 

—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. Créame-

lo. Lo que iba a decirle era esto: me llevaré a la guajira a vivir 

en la casa que está desocupada en la esquina. 

—En concubinato público, doctor —dije yo—. ¿Sabe lo que 

eso significa para nosotros? 

Él retornó entonces al catre. Se sentó, se inclinó hacia adelan-

te y habló con los codos apoyados en los muslos. Su acento se 

tornó diferente. Al principio era frío. Ahora empezaba a ser 

cruel y desafiante. Dijo: 

—Estoy proponiéndole la única solución que no le crearía a 

usted ninguna incomodidad, coronel. La otra sería decir que 

el hijo no es mío. 

—Meme lo diría —dije yo. Empezaba a sentirme indignado. 

Su manera de expresarse, ahora resultaba demasiado desa-

fiante y agresiva para que yo la recibiera con serenidad. Pero 

él, duro, implacable, dijo: 

Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diría. Porque 

estoy seguro de eso le digo que me la llevaré a la esquina, 

sólo para evitarle inconvenientes a usted. Nada más, coronel. 
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Con tanta seguridad se había atrevido a negar que Meme pu-

diera atribuirle la paternidad de su hijo, que me sentí ahora sí 

desconcertado. Algo me hacía pensar que su fuerza estaba 

arraigada mucho más abajo de las palabras. 

Dije: 

—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, doc-

tor. En este caso, ella estaría de nuestra parte. 

—Si usted supiera lo que yo sé, no hablaría en esa forma, co-

ronel. Perdone que se lo diga así, pera si usted compara a la 

india con su hija, ofende a su hija. 

—Usted no tiene motivos para decir eso —dije yo. 

Y él respondió, todavía con esa amarga dureza en la voz: 

«Los tengo. Y cuando le digo que ella no puede decir que yo 

soy el padre de su hijo, también tengo motivos para eso.» 

Echó la cabeza hacia atrás. Respiró hondo, dijo: 

—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando sale de 

noche, ni siquiera me exigiría que la lleve conmigo. En este 

caso el que corre el riesgo soy yo, coronel. Me echo encima 

un muerto para evitarle incomodidades. 

Entonces comprendí que no pasaría con Meme ni por las 

puertas de la iglesia. Pero lo grave es que, después de sus úl-

timas palabras, yo no me habría arriesgado a correr con lo 

que más tarde habría podido ser una tremenda carga para la 

conciencia. Había varias cartas a mi favor. Pero la única que 

él tenía le habría bastado para hacer una apuesta contra mi 

conciencia. 

—Muy bien, doctor dije—. Esta misma noche me encargaré 

de que le arreglen la casa de la esquina. Pero, de todos mo-

dos, quiero dejar constancia de que lo echo de mi casa, doc-
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tor. Usted no sale por su propia voluntad. El coronel Aure-

liano Buendía le habría hecho pagar bien cara la forma en que 

usted corresponde a su confianza. 

Y cuando yo esperaba haber soliviantado sus instintos y 

aguardaba el desencadenamiento de sus oscuras fuerzas pri-

marias, él me echó encima todo el peso de su dignidad. 

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el 

mundo lo sabe y he vivido en esta casa lo suficiente como 

para que usted no necesite recordármelo. 

Cuando se puso en pie, no parecía triunfante. Parecía apenas 

satisfecho de haber podido corresponder a nuestras atenciones 

de ocho años. Era yo quien se sentía trastornado, culpable. 

Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte que hacían visi-

bles progresos en sus duros ojos amarillos, comprendí que mi 

actitud era egoísta y que por esa sola mancha de mi concien-

cia me correspondería sufrir en el resto de mi vida una tre-

menda expiación. Él, en cambio, estaba en paz consigo mis-

mo; decía: 

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. Pero 

que no la purguen. 

 

 

10 

 

Mi abuelo ha vuelto junto a mamá. Ella está sentada, comple-

tamente abstraída. El traje y el sombrero están aquí, en la si-

lla, pero en ellos mi madre ha dejado de estar. Mi abuelo se 

acerca, la ve abstraída, y mueve el bastón frente a sus ojos, 

diciendo: «Despierte, niña.» Mi madre ha pestañeado, ha sa-



 - 87 - 

cudido la cabeza. «¿En qué está pensando?», dice mi abuelo. 

Y ella, sonriendo laboriosamente: «Estaba pensando en El 

Cachorro.» 

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba apoyada en 

el bastón. Dice: «Qué casualidad. Yo venía pensando lo mis-

mo.» 

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mamá esti-

rada en el asiento, dándose palmaditas en el brazo, y mi abue-

lo sentado junto a ella, todavía con la barba apoyada en el 

bastón. Pero aun así se entienden sus palabras, como nos en-

tendemos Abraham y yo cuando vamos a ver a Lucrecia. 

Yo le digo a Abraham: «Ahora teco tacando.» Abraham ca-

mina siempre adelante, como a tres pasos delante de mí. Sin 

volverse a mirar, dice: «Todavía no, dentro de un momento.» 

Y yo le «digo: «Cuando teco alcutana viene revienta.» 

Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reír  en voz baja 

con una risa tonta y simple que es como el hilo de agua que 

queda temblante» en los belfos del buey, cuando acaba de 

beber. Dice: «Eso debe ser como a las cinco.» Corre un poco 

más y dice: «Si vamos ahora puede reventar alcutana.» Pero 

yo insisto: «De todos modos, siempre está teco tacando.» Y él 

se vuelve hacia mí y echa a correr, diciendo: «Bueno, enton-

ces vamos.» 

Para ver a Lucrecia hay que pasar cinco patios llenos de árbo-

les y zanjas. Hay que pasar por la paredilla verde con lagar-

tos, donde antes cantaba el enano con voz de mujer. Abraham 

pasa corriendo, brillando como una hoja de metal bajo la cla-

ridad fuerte, con los talones acosados por los ladridos del pe-

rro. Luego se detiene. En ese momento estamos frente a la 

ventana. Decimos: «Lucrecia», poniendo la voz como si Lu-

crecia estuviera dormida. Pero está despierta, sentada en la 

cama, sin zapatos, con un ancho camisón blanco y almidona-
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do que la cubre hasta los tobillos. 

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista la hace girar por 

el cuarto y clava en nosotros un ojo redondo y grande, como 

el de un alcaraván. Entonces se ríe y empieza a moverse hacia 

el centro del cuarto. Tiene la boca abierta y los dientes recor-

tados y menudos. Tiene la cabeza redonda, con el cabello cor-

tado como el de un hombre. Cuando llega al centro deja de 

reír, se agacha y mira hacia la puerta, hasta cuando las manos 

le llegan a los tobillos y, lentamente, empieza a levantarse la 

camisa, con una lentitud calculada, a un tiempo cruel y desa-

fiante. Abraham y yo seguimos asomados a la ventana mien-

tras Lucrecia se levanta la camisa, los labios estirados en una 

mueca jadeante y ansiosa, fijo y resplandeciente su enorme 

ojo de alcaraván. Entonces vemos el vientre blanco que más 

abajo se convierte en un azul espeso, cuando ella se cubre la 

cara con el camisón y permanece así, estirada en el centro del 

dormitorio, las piernas juntas y apretadas con una temblorosa 

fuerza que le sube de los talones. De pronto se descubre la 

cara violentamente, nos señala con el índice, y el ojo lumino-

so salta de su órbita, en medio de los terribles aullidos que 

resuenan por toda la casa. Entonces se abre la puerta del cuar-

to y sale gritando la mujer: «Por qué no le van a joder la pa-

ciencia a su madre.» 

Hace días que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al río 

por el camino de las plantaciones. Si salimos temprano de 

esto, Abraham estará esperándome. Pero mi abuelo no se 

mueve. Está sentado junto a mamá, con la barba apoyada en 

el bastón. Yo me quedo mirándolo, examinando sus ojos de-

trás de los cristales, y él debe sentir que lo miro porque de 

pronto suspira con fuerza, se sacude y dice a mi madre con la 

voz apagada y triste: «El Cachorro los habría hecho venir a 

correazos.» 

Después se levanta de la silla y camina hacia donde está el 
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muerto. 

Es la segunda vez que vengo a este cuarto, primera, hace diez 

años, las cosas estaban el mismo orden. Es como si él no hu-

biera vuelto a tocar nada desde entonces, o como si desde esa 

remota madrugada en que se vino a vivir con Meme no hubie-

ra vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles estaban en este 

mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y ordinaria, todo ocu-

paba el mismo lugar que hoy ocupa. Como si hubiera sido 

ayer cuando El Cachorro y yo vinimos a concertar la paz en-

tre este hombre y las autoridades. 

Para entonces, la compañía bananera había acabado de ex-

primirnos, y se había ido de Mando con los desperdicios de 

los desperdicios que nos había traído. Y con ellos se había ido 

la hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el próspero Ma-

condo de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada, con cuatro 

almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente cesante y 

rencorosa, a quien atormentaban el recuerdo de un pasado 

próspero y la amargura de un presenté agobiado y estático. 

Nada había entonces en el porvenir salvo un tenebroso y cal-

mante domingo electoral. 

Seis meses antes, un pasquín amaneció clavado a las puertas 

de esta casa. Nadie se intereso por él y aquí estuvo clavado 

durante mucho tiempo, hasta cuando las lloviznas finales la-

varon sus oscuros caracteres, y el papel desapareció arrastra-

do por los últimos vientos de febrero. Pero a fines de 1918, 

cuando la cercanía de las elecciones hizo pensar al gobierno 

en la necesidad de mantener despierto e irritado el nerviosis-

mo de sus electores, alguien habló a las nuevas autoridades de 

este médico solitario, de cuya existencia hacía mucho tiempo 

que habría podido dar testimonio verídico. Debió decírseles 

que durante los primeros años la india que vivía con él aten-

dió un botiquín que participó de la misma prosperidad que en 

aquellos tiempos favoreció aún a las más insignificantes acti-
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vidades de Macondo. Un día (nadie recuerda en qué fecha, ni 

siquiera en qué año) la puerta de la tienda no se abrió. Se su-

ponía que Meme y el doctor seguían viviendo aquí, encerra-

dos, alimentándose con las legumbres que ellos mismos culti-

vaban en el patio. Pero en el pasquín que apareció en esta 

esquina se decía que el médico asesinó a su concubina y le 

dio sepultura en el huerto, por temor de que el pueblo se va-

liera de ella para envenenarlo. Lo inexplicable es que se dije-

ra eso, en una época en que nadie habría tenido motivos para 

tramar la muerte del doctor. Me parece que las autoridades se 

habían olvidado de su existencia, hasta ese año en que el go-

bierno reforzó la policía y el resguardo con hombres de su 

confianza. Entonces se desenterró la olvidada leyenda del 

pasquín y las autoridades violaron esas puertas, registraron la 

casa, picaron: el patio y sondearon el excusado tratando de 

localizar el cadáver de Meme. Pero no encontraron ni un solo 

rastro de ella. 

En esa ocasión habrían arrastrado al doctor lo habrían atrope-

llado y seguramente habría sido un sacrificio más, en la plaza 

pública y en nombre de la eficacia oficial. Pero El Cachorro 

intervino, fue a mi casa y me invitó a visitar al doctor, seguro 

de que yo obtendría de él una explicación satisfactoria. 

AI entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de un 

hombre abandonados en la hamaca. Nada en este mundo debe 

ser más tremendo que los escombros de un hombre. Y lo eran 

mucho más los de este ciudadano de ninguna parte que se 

incorporó en la hamaca cuando nos vio entrar, y parecía él 

mismo recubierto por la costra de polvo que cubría todas las 

cosas del cuarto. Tenía la cabeza acerada y todavía sus duros 

ojos amarillos conservaban la poderosa fuerza interior que les 

conocí en mi casa. Yo tenía la impresión de que si lo hubié-

ramos rozado con la uña el cuerpo se habría desquebrajado, 

convertido en un montón de aserrín humano. Se había cortado 

el bigote, pero no se rasuraba a ras de piel. Se deshacía de la 
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barba con tijeras, así que su mentón no parecía sembrado de 

tallos duros y vigorosos, sino de pelusillas suaves y blancas. 

Viéndolo en la hamaca, yo pensaba: Ahora no parece un 

hombre. Ahora parece un cadáver al que todavía, no se le han 

muerto los ojos. 

Cuando habló, su voz fue la misma parsimoniosa voz de ru-

miante que trajo a nuestra casa, Dijo que no tenía nada que 

decir. Dijo, como si creyera que lo ignorábamos, que la poli-

cía había violado las puertas y había picado el patio sin su 

consentimiento. Pero aquello no era una protesta. Era apenas 

una quejumbrosa y melancólica confidencia. 

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicación que habría 

podido parecer pueril, pero que fue dicha por él con el mismo 

acento con que habría dicho su verdad. Dijo que Meme se 

había ido, eso era todo. Cuando cerró la tienda empezó a fas-

tidiarse en la casa. No hablaba con nadie, no tenía comunica-

ción alguna con el mundo exterior. Dijo que un día la vio 

arreglando la maleta y no le dijo nada. Dijo que todavía no le 

dijo nada cuando la vio con el vestido de calle, los tacones 

altos y la maleta en la mano, parada en el vano de la puerta 

pero sin hablar, apenas como si se estuviera mostrando así, 

arreglada, para que él supiera que se iba. «Entonces —dijo— 

me levanté y le di el dinero que quedaba en la gaveta.» 

Yo le dije: «¿Cuánto tiempo hace, doctor?» 

Y él dijo: «Calcúlelo por mi cabello. Era ella quien me lo cor-

taba.» 

El Cachorro habló muy poco en esa visita. Desde su entrada a 

la habitación parecía impresionado por la visión del único 

hombre que no conoció en quince años de estar en Macondo. 

Esta vez me di cuenta (y mejor que nunca, acaso porque el 

doctor se había cortado el bigote) del extraordinario parecido 

de esos dos hombres. No eran exactos, pero parecían herma-
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nos. El uno era varios años mayor, más delgado y escuálido. 

Pero había entre ellos la comunidad de rasgos que existe entre 

dos hermanos, aunque el uno se parezca al padre y el otro a la 

madre. Entonces me acordé de la última noche en el corredor. 

Dije: 

—Éste es El Cachorro, doctor. Alguna vez usted me prometió 

visitarlo. 

Él sonrió. Miró al sacerdote y dijo: «Es verdad, coronel. No 

sé por qué no lo hice.» Y siguió mirándolo, examinándolo, 

hasta cuando El Cachorro habló. 

— Nunca es tarde para quien bien comienza - dijo — . Me 

gustaría ser su amigo. 

En el acto me di cuenta de que frente al extraño, El Cachorro 

había perdido su fuerza habitual. Hablaba con timidez, sin la 

inflexible seguridad con que su voz tronaba en el pulpito, le-

yendo en tono trascendental y amenazante las predicciones 

atmosféricas del almanaque Bristol. 

Ésa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la última. 

Sin embargo, la vida del doctor se prolongó hasta esta ma-

drugada porque el Cachorro intervino otra vez a su favor la 

noche en que le suplicaron que atendiera a los heridos y él ni 

siquiera abrió la puerta, y le gritaron esa terrible sentencia 

cuyo cumplimiento yo me encargaré ahora de impedir. 

Nos disponíamos a abandonar la casa cuando me acordé de 

algo que desde hacía años deseaba preguntarle. Dije a El Ca-

chorro que yo seguiría aquí, con el doctor, mientras él inter-

cedía ante las autoridades. Cuando estuvimos solos, le dije: 

- Dígame una cosa, doctor: ¿Qué fue de la criatura? El  no 

modificó la expresión. «¿Qué criatura, coronel?», dijo. Y yo 

le dije: «La de ustedes. Meme estaba encinta cuando salió de 

mi casa.» Y el tranquilo, imperturbable: 
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— Tiene razón, coronel. Hasta me había olvide de eso. 

Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: «El 

Cachorro los habría hecho venir a correazos.» Los ojos de mi 

padre manifiestan una frenada nerviosidad. Y mientras se 

prolonga esta espera que va para media hora (pues deben ser 

alrededor de las tres) me preocupa la perplejidad del niño, su 

expresión absorta que nada parece preguntar, su indiferencia 

abstracta y fría que lo hace idéntico a su padre. Mi hijo va a 

disolverse en el aire abrasante de este miércoles como le ocu-

rrió a Martín hace nueve años, mientras movía la mano en la 

ventanilla del tren y desaparecía para siempre. Serán vanos 

todos mis sacrificios por este hijo si continúa pareciéndose a 

su padre. En vano rogaré a Dios que haga de él un hombre de 

carne y hueso, que tenga volumen, peso y color como los 

hombres. En vano todo mientras tenga en la sangre los gér-

menes de su padre. 

Hace cinco años, el niño no tenía nada de Martín. Ahora lo va 

adquiriendo todo, desde cuando Genoveva García regresó a 

Macondo con sus seis hijos, entre los cuales había dos pares 

de gemelos. Genoveva estaba gorda y envejecida. Le habían 

salido unas venillas azules en torno a los ojos, que le daban 

cierta apariencia de suciedad a su rostro anteriormente limpio 

y terso. Manifestaba una ruidosa y desordenada felicidad en 

medio de su pollada de zapatitos blancos y arandelas de or-

gandí. Yo sabía que Genoveva se había fugado con el director 

de una compañía de titiriteros y sentía no sé qué extraña sen-

sación de repugnancia viendo a esos hijos suyos que parecían 

tener movimientos automáticos, como regidos por un solo 

mecanismo central; pequeños e inquietantemente iguales en-

tre sí, los seis con idénticos zapatos e idénticas arandelas en 

el vestido. Me parecía dolorosa y triste la desorganizada feli-

cidad de Genoveva, su presencia recargada de accesorios ur-

banos en un pueblo arruinado, aniquilado por el polvo. Había 

algo amargo, como una inconsolable ridiculez, en su manera 
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de moverse, de parecer afortunada y de dolerse de nuestros 

sistemas de vida tan diferentes, decía, a los conocidos por ella 

en la compañía de titiriteros. 

Viéndola, yo me acordaba de otros tiempos. Le dije: «Estás 

guapísima, mujer.» Y entonces ella  se puso triste. Dijo: «De-

be ser que los recuerdos hacen engordar.» Y se quedó miran-

do al niño con atención. Dijo: «¿Y qué hubo del brujo de los 

cuatro botones?» Y yo le respondí, a secas, porque sabía que 

ella lo sabía: «Se fue » Y Genoveva dijo: «¿Y no te dejó más 

que este?» Y yo le dije que sí, que sólo me había dejado al 

niño. Genoveva rió con una risa descocida y vulgar: «Se ne-

cesita ser bien flojo para hacer sino un hijo en cinco años», 

dijo, y continuó, sin dejar de moverse, cacareando entre la 

pollada revuelta: «Y yo que estaba loca él. Te juro que te lo 

habría quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en el 

velorio de un niño. En ese tiempo era muy supersticiosa. 

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedo contem-

plando al niño y dijo: «De verdad que es idéntico a el. No le 

falta sino el saco de cuatro botones.» Y desde ese instante el 

niño empezó a parecerme igual a su padre, como si Genoveva 

le hubiera traído el maleficio de su identidad. En ciertas oca-

siones lo he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, 

la cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo y la mirada ne-

bulosa vuelta hacia ninguna parte. Es igual a Martín cuando 

se recostaba contra los tiestos de claveles del pasamano y de-

cía: «Aunque no fuera por ti, me quedaría a vivir en Macondo 

para toda la vida.» A veces tengo la impresión de que lo va a 

decir, como podría decirlo ahora que está sentado junto a mí, 

taciturno, tocándose la nariz congestionada por el calor. «¿Te 

duele?», le pregunto. Y él dice que no, que estaba pensando 

que no podría sostener los anteojos. «No tienes que preocu-

parte de eso», le digo, y le deshago el lazo del cuello. Digo: 

«Cuando lleguemos a la casa te reposarás para darte un ba-

ño.» Y luego miro hacia donde mi padre que acaba de decir: 
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«Cataure», llamando al más viejo de los guajiros. Es un indio 

espeso y bajo, que ha estado fumando en la cama y que al oír 

su nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con 

sus pequeños ojos sombríos. Pero cuando mi padre va a ha-

blar de nuevo, se oyen en el cuartito de atrás las pisadas del 

alcalde que entra en la habitación, tambaleando. 

 

 

11 

 

Este mediodía ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para 

mí no fue una sorpresa la noticia de su muerte, pues desde 

hace tiempo la esperaba, no podía suponer que ella produciría 

semejantes trastornos en mi casa. Alguien debía acompañar-

me a este entierro y yo pensaba que ese acompañante sería mi 

mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres años, 

y de esa tarde en que ella encontró el bastoncillo con la mano 

de plata y la bailarinita de cuerda, cuando registraba las gave-

tas de mi escritorio. Creo que para esa época nos habíamos 

olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos funcionar el 

mecanismo y la bailarinita bailó como en otros tiempos, ani-

mada por la música que antes era festiva y que después del 

largo silencio en la gaveta sonaba taciturna y nostálgica. Ade-

laida la miraba bailar y recordaba. Después se volvió hacia 

mí, con la mirada humedecida por una sencilla tristeza: 

—¿De quién te acuerdas? —dijo. 

Y yo sabía en quién estaba pensando Adelaida, mientras el 

juguete entristecía el recinto con su musiquita gastada. 

—¿Qué habrá sido de él? —dijo mi esposa, recordando, sa-

cudida quizá por el aleteo de aquellos tiempos en que él apa-
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recía en la puerta del cuarto, a las seis de la tarde, y colgaba 

la lámpara en el dintel. 

—Está en la esquina —dije yo—. Un día de éstos se morirá y 

nosotros debemos enterrarlo. 

Adelaida guardó silencio, absorta en el baile del juguete, y yo 

me sentí contagiado de su nostalgia. Le dije: «Siempre he 

deseado saber con quién lo confundiste el día que vino. Arre-

glaste aquella mesa porque se te pareció a alguien.» 

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris: 

—Te reirías de mí si te dijera a quién se me pareció cuando se 

puso ahí, en el rincón, con la bailarinita en la mano. —Y se-

ñaló con el dedo hacia el vacío donde lo vio veinticuatro años 

antes, con las botas enterizas y el vestido que parecía un uni-

forme militar. 

Creí que esa tarde se habían reconciliado en el recuerdo, así 

qué hoy le dije a mi mujer que se vistiera de negro para 

acompañarme. Pero el juguete está otra vez en el cajón. La 

música ha perdido su efecto. Adelaida está ahora ani-

quilándose. Está triste, devastada, y se pasa horas enteras re-

zando en el cuarto. «Sólo a ti se te podía ocurrir hacer ese 

entierro», me dijo. «Después de todas las desgracias que han 

caído sobre nosotros, lo único que nos faltaba era este maldito 

año bisiesto. Y después el diluvio.» Traté de persuadirla de 

que tenía mi palabra de honor comprometida en esta empresa. 

—No podemos negar que le debo la vida —dije. 

Y ella dijo: 

—Era él quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al sal-

varte la vida, que saldar una deuda de ocho años de cama, 

comida y ropa limpia. 
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Luego rodó un asiento hacia el pasamano. Y aún debe de es-

tar allí, con los ojos nublados por la pesadumbre y la supers-

tición. Tan decidida me pareció su actitud, que traté de tran-

quilizarla. «Está bien. En ese caso iré con Isabel», dije. Y ella 

no respondió. Continuó sentada, inviolable, hasta cuando nos 

disponíamos a salir, y yo le dije, creyendo que la complacía: 

«Mientras regresamos, vete al oratorio y reza por nosotros.» 

Entonces volteó la cabeza hacia la puerta, diciendo: «Ni si-

quiera voy a rezar. Mis oraciones seguirán siendo inútiles 

mientras esa mujer venga todos los martes a pedir una ramita 

de toronjil.» Y había en su voz una oscura y trastornada re-

beldía: 

—Me quedaré aquí, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es 

que para entonces el comején no se ha comido la silla. 

Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas 

conocidas que avanzan por el cuarto de atrás. Entonces olvida 

lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar una vuelta 

sobre sí mismo, apoyado en el bastón, pero la pierna inútil le 

falla en la vuelta y está a punto de irse de bruces, como se fue 

hace tres años cuando cayó en el charco de limonada entre los 

ruidos del jarro que rodó por el suelo y los zuecos y el mece-

dor y. el llanto del niño que fue la única persona que lo vio 

caer. 

Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna que 

se le endureció después de esa semana de amargos padeci-

mientos, de los cuales creímos no verlo repuesto jamás. Aho-

ra, viéndolo así, recobrando el equilibrio por el apoyo que le 

presta el alcalde, pienso que en esa pierna inhábil está el se-

creto del compromiso que se dispone a cumplir contra la vo-

luntad del pueblo. 

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando se 

fue de bruces en el corredor, diciendo que sentía como si lo 
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hubieran empujado de una torre, y los dos últimos médicos 

que quedaban en Macondo aconsejaron que se le preparara 

para una buena muerte. Yo lo recuerdo al quinto día de pos-

tración, disminuido entre las sábanas; recuerdo su cuerpo 

diezmado, como el cuerpo de El Cachorro que el año anterior 

había sido conducido al cementerio por todos los habitantes 

de Macondo, en una apretada y conmovida procesión floral. 

Dentro del ataúd, su majestuosidad tenía el mismo fondo de 

irremediable y desconsolado abandono que yo veía en el ros-

tro de mi padre en esos días en que la alcoba se llenó de su 

voz y habló de aquel extraño militar que en la guerra del 85 

apareció una noche en el campamento del coronel Aureliano 

Buendía, con el sombrero y las botas adornadas con pieles y 

dientes y uñas de tigre, y le preguntaron: «¿Quién es usted?» 

Y el extraño militar no respondió; y le dijeron: «¿De dónde 

viene?» Y todavía no respondió; y le preguntaron: «¿De qué 

lado está combatiendo?» 

Y aún no obtuvieron respuesta alguna del militar desconoci-

do, hasta cuando el ordenanza agarró un tizón y lo acercó a su 

rostro y lo examinó por un instante y exclamó, escandalizado: 

«¡Mierda! ¡Es el duque de Marlborough!» 

En medio de aquella terrible alucinación, los médicos dieron 

orden de que lo bañaran. Así se hizo. Pero al día siguiente 

apenas si se podía advertir una imperceptible alteración en su 

vientre. Entonces los médicos abandonaron la casa y dijeron 

que lo único aconsejable era prepararlo para una buena muer-

te. 

La alcoba quedó sumergida en la silenciosa atmósfera dentro 

de la que no se oía nada más que el lento y sosegado aleteo de 

la muerte, ese recóndito aleteo que en las alcobas de los mo-

ribundos huele a tufo de hombre. Después de que el padre 

Ángel le administró la extremaunción, transcurrieron muchas 

horas sin que nadie se moviera, contemplando el perfil angu-
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loso del desahuciado. Luego sonó la campanilla del reloj y mi 

madrastra se dispuso a darle la cucharada. Lo levantamos por 

la cabeza, tratando de separar los dientes para que mi madras-

tra introdujera la cuchara. Entonces fue cuando se oyeron las 

pisadas despaciosas y afirmativas en el corredor. Mi madras-

tra detuvo la cuchara en el aire, dejó de murmurar su oración 

y se volvió hacia la puerta, paralizada por una repentina livi-

dez. «Hasta en el purgatorio reconocería esas pisadas», alcan-

zó a decir, en él preciso instante en que miramos hacia la 

puerta y vimos al doctor. Estaba ahí, en el umbral; mirán-

donos. 

Digo a mi hija: «Él Cachorro los habría hecho venir a correa-

zos», y me dirijo hacia donde está el ataúd, pensando: Desde 

cuando el doctor abandonó nuestra casa, yo estaba conven-

cido de que nuestros actos eran ordenados por una voluntad 

superior contra la cual no habríamos podido rebelarnos, así lo 

hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o así hubié-

ramos asumido la actitud estéril de Adelaida que se ha ence-

rrado a rezar. 

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataúd, viendo 

a mis hombres impasibles, sentados en la cama, me parece 

haber respirado en la primera bocanada del aire que hierve 

sobre el muerto, toda esa amarga materia de fatalidad que ha 

destruido a Macondo. Creo que el alcalde no demorará con el 

permiso para el entierro. Sé que afuera, en las calles atormen-

tadas por el calor, está la gente esperando. Sé que hay muje-

res asomadas a las ventanas, ansiosas de espectáculo, y que 

permanecen allí, asomadas, sin acordarse de que en los fogo-

nes está la leche hirviendo y el arroz seco. Pero creo incluso 

que esta última manifestación de rebeldía es superior a las 

posibilidades de este exprimido, estragado grupo de hombres. 

Su capacidad de lucha estaba desconcertada desde antes de 

ese domingo electoral en que se movieron, trazaron sus pla-

nes y fueron derrotados, y quedaron después con el conven-
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cimiento de que eran ellos quienes determinaban sus propios 

actos. Pero todo eso parecía dispuesto, ordenado para encau-

zar los hechos que, paso a paso, nos conducirían fatalmente a 

este miércoles. 

Hace diez años, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colec-

tivo de quienes aspiraban a recuperarse habría sido suficiente 

para la reconstrucción. Habría bastado con salir a los campos 

estragados por la compañía bananera; limpiarlos de maleza y 

comenzar otra vez por el principio. Pero a la hojarasca la ha-

bían enseñado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni en 

el futuro. Le habían enseñado a creer en el momento actual y 

a saciar en él la voracidad de sus apetitos. Poco tiempo se 

necesitó para que nos diéramos cuenta de que la hojarasca se 

había ido y de que sin ella era imposible la reconstrucción. 

Todo lo había traído la hojarasca y todo se lo había llevado. 

Después de ella sólo quedaba un domingo en los escombros 

de un pueblo, y el eterno trapisondista electoral en la última 

noche de Macondo, poniendo en la plaza pública cuatro da-

majuanas de aguardiente a disposición de la policía y el res-

guardo. 

Si esa noche El Cachorro logró contenerlos a pesar de que 

aún estaba viva su rebeldía, hoy habría podido ir de casa en 

casa, armado de un perrero, y los habría obligado a enterrar a 

este hombre. El Cachorro los tenía sometidos a una disciplina 

férrea. Incluso después de que murió el sacerdote, hace cuatro 

años" —uno antes de mi enfermedad—, se manifestó esa dis-

ciplina en la manera apasionada como todo el mundo arrancó 

las flores y los arbustos de su huerto y los llevó a la tumba, a 

rendirle a El Cachorro su tributo final. 

Este hombre fue el único que no asistió a ese entierro. Preci-

samente el único que le debía la vida a esa inquebrantable y 

contradictoria subordinación del pueblo al sacerdote. Porque 

la noche en que pusieron las cuatro damajuanas de aguardien-
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te en la plaza, y Macondo fue un pueblo atropellado por un 

grupo de bárbaros armados; un pueblo empavorecido que en-

terraba a sus muertos en la fosa común, alguien debió de re-

cordar que en esta esquina había un médico. Entonces fue 

cuando pusieron las parihuelas contra la puerta, y le gritaron 

(porque no abrió; habló desde adentro); le gritaron: «Doctor, 

atienda a estos heridos que ya los otros médicos no dan abas-

to», y él respondió: «Llévenlos a otra parte, yo no sé nada de 

esto»; y le dijeron: «Usted es el único médico que nos queda. 

Tiene que hacer una obra de caridad»; y él respondió (y tam-

poco abrió la puerta), imaginado por la turbamulta en la mitad 

de la sala, la lámpara en alto, iluminados los duros ojos ama-

rillos: «Se me olvidó todo lo que sabía de eso. Llévenlos a 

otra parte», y siguió (porque la puerta no se abrió jamás) con 

la puerta cerrada, mientras hombres y mujeres de Macondo 

agonizaban frente a ella. La multitud habría sido capaz de 

todo esa noche. Se disponían a incendiar la casa y reducir a 

cenizas a su único habitante. Pero entonces apareció El Ca-

chorro. Dicen que fue como si hubiera estado aquí, invisible, 

montando guardia para evitar la destrucción de la casa y el 

hombre. «Nadie tocará esta puerta», dicen que dijo El Cacho-

rro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, abierto en cruz, 

iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y 

frío rostro de calavera de vaca. Y. entonces el impulso se re-

frenó, cambió de curso, pero tuvo aún la fuerza suficiente 

para que gritaran esa* sentencia que aseguraría, para todos 

los siglos, el advenimiento de este miércoles. 

Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que abran 

la puerta, pienso: Debe venir de un momento a otro. Y pienso 

que si antes de cinco minutos no ha llegado, sacaremos el 

ataúd sin la autorización y pondremos el muerto en la calle, 

así tenga que darle sepultura en el frente mismo de la casa. 

«Cataure», digo, llamando al mayor de mis hombres, y él 

apenas ha tenido tiempo de levantar la cabeza, cuando oigo 
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las pisadas del alcalde avanzando por la pieza vecina. 

Sé que viene directamente hacia mí, y trato de girar rápida-

mente sobre mis talones, apoyado en el bastón, pero me falla 

la pierna enferma y me voy hacia adelante, seguro de que voy 

a caer y a romperme la cara contra el borde del ataúd, cuando 

tropiezo con su brazo y me aferró sólidamente a él, y oigo su 

voz de pacífica estupidez, diciendo: «No se preocupe, coro-

nel. Le aseguro que no sucederá nada.» Y yo creo que es así, 

pero sé que él lo dice para darse valor a sí mismo. «No creo 

que pueda ocurrir nada», le digo, pensando lo contrario, y él 

dice algo de las ceibas del cementerio y me entrega la autori-

zación del entierro. Sin leerla, yo la doblo, la guardo en el 

bolsillo del chaleco y le digo: «De todos modos, lo que suce-

da tenía que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el al-

manaque.» 

El alcalde se dirige a los guajiros. Les ordena clavar el ataúd 

y abrir la puerta. Y yo los veo moverse buscando el martillo y 

los clavos que borrarán para siempre la visión de este hom-

bre, de este desamparado señor de ninguna parte que vi por 

última vez hace tres años, frente a mi lecho de convaleciente, 

con la cabeza y el rostro cuarteado por una prematura decre-

pitud. Entonces acababa de rescatarme de la muerte. La mis-

ma fuerza que lo había llevado allí, que le había comunicado 

la noticia de mi enfermedad, parecía ser la que lo sostenía 

frente a mi lecho de convaleciente, diciendo: 

—Sólo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que 

tenga que usar bastón de ahora en adelante. 

Yo había de preguntarle dos días después cuál era mi deuda, 

y él había de responder: «Usted no me debe nada, coronel. 

Pero si quiere hacerme un favor, écheme encima un poco de 

tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que necesito para 

que no me coman los gallinazos.» 
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En el mismo compromiso que me hacía contraer, en la mane-

ra de proponerlo, en el ritmo de sus pisadas sobre las baldosas 

del cuarto, se advertía que este hombre había empezado a 

morir desde mucho tiempo atrás, aunque habían de transcurrir 

aún tres años antes de que esa muerte aplazada y defectuosa 

se realizara por completo. Ese día ha sido el de hoy. Y hasta 

creo que no habría tenido necesidad de la soga. Un ligero so-

plo habría bastado para extinguir el último rescoldo de vida 

que quedaba en sus duros ojos amarillos. Yo había presentido 

todo eso desde la noche en que hablé con él en el cuartito, 

antes de que se viniera a vivir con Meme. Así que cuando me 

hizo contraer el compromiso que ahora voy a cumplir, no me 

sentí desconcertado. Sencillamente le dije: 

—Es una petición innecesaria, doctor. Usted me conoce y 

debía saber que yo lo habría enterrado por encima de la cabe-

za de todo el .mundo, aunque no le debiera la vida. 

Y él, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros ojos 

amarillos: 

—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un muerto 

no habría «podido enterrarme. 

Ahora nadie podrá remediar esta vergüenza. El alcalde le ha 

entregado a mi padre la orden del entierro, y mi padre ha di-

cho: «De todos modos, lo que suceda tenía que suceder. Es 

como si lo hubiera anunciado el almanaque.» Y lo dijo con la 

misma indolencia con que se entregó a la suerte de Macondo, 

fiel a los baúles donde está guardada la ropa de todos los 

muertos anteriores a mi nacimiento. Desde entonces todo ha 

venido en declive. La misma energía de mi madrastra, su ca-

rácter férreo y dominante, se han transformado en una amarga 

congoja. Cada vez parece más lejana y taciturna, y es tanta su 

desilusión que esta tarde se ha sentado junto al pasamano y ha 

dicho: «Me quedaré aquí, aplanada hasta la hora del Juicio.» 
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Mi padre no había vuelto a imponer en nada su voluntad. Só-

lo hoy se ha incorporado para cumplir con este vergonzoso 

compromiso. Está aquí seguro de que todo transcurrirá sin 

consecuencias graves, viendo a los guajiros que se habían 

puesto en movimiento para abrir la puerta y clavar el ataúd. 

Yo los veo acercarse, me pongo en pie, tomo al niño de la 

mano y ruedo la silla hacia la ventana, para no estar a la vista 

del pueblo cuando abran la puerta. 

El niño está perplejo. Cuando me levanté me miró a la cara, 

con una expresión indescriptible, un poco aturdida. Pero aho-

ra está perplejo, a mi lado, viendo a los guajiros que sudan a 

causa del esfuerzo que hacen por descorrer las argollas. Y con 

un penetrante y sostenido lamento de metal oxidado, la puerta 

se abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el polvo 

luminoso, blanco y abrasador, que cubre las casas y que le ha 

dado al pueblo un lamentable aspecto de mueble arruinado. 

Es como si Dios hubiera declarado innecesario a Macondo y 

lo hubiera echado al rincón donde están los pueblos que han 

dejado de prestar servicio a la creación. 

El niño, que en el primer instante debió deslumbrarse con la 

claridad repentina (su mano tembló en la mía cuando se abrió 

la puerta) levanta de pronto la cabeza, concentrado, atento, y 

me pregunta: «¿Lo oyes?» Sólo entonces caigo en la cuenta 

de que en uno de los patios vecinos está dando la hora un al-

caraván. «Sí», digo. «Ya deben ser las tres», casi en el preciso 

instante en que suena el primer golpe del martillo en el clavo. 

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me eriza la 

piel; procurando que el niño no descubra mi ofuscación, 

vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la otra cuadra, los 

melancólicos y polvorientos almendros con nuestra casa al 

fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destrucción, tam-

bién ella está en vísperas de un silencioso y definitivo de-

rrumbamiento. Todo Macondo está así desde cuando lo ex-
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primió la compañía bananera. La hiedra invade las casas, el 

monte crece en los callejones, se resquebrajan los muros y 

una se encuentra a pleno día con un lagarto en el dormitorio. 

Todo parece destruido desde cuando .no volvimos a cultivar 

el romero y el nardo; desde cuando una mano invisible cuar-

teó la loza de Navidad en el armario y puso a engordar poli-

llas en la ropa que nadie volvió a usar. Donde se afloja una 

puerta no hay una mano solícita dispuesta a repararla. Mi pa-

dre no tiene energías para moverse como lo hacía antes de esa 

postración que lo dejó cojeando para siempre. La señora Re-

beca, detrás de su eterno ventilador, no se ocupa de nada que 

pueda repugnar al hambre de malevolencia que le provoca su 

estéril y atormentada viudez. Águeda está tullida, agobiada 

por una paciente enfermedad religiosa; y el padre Ángel no 

parece tener otra satisfacción que la de saborear en la siesta 

de todos los días su perseverante indigestión de albóndigas. 

La única que permanece invariable es la canción de las melli-

zas de San Jerónimo y esa misteriosa pordiosera que no pare-

ce envejecer y que desde hace veinte años viene todos los 

martes a la casa por una ramita de toronjil. Sólo el pito de un 

tren amarillo y polvoriento que no se lleva a nadie interrumpe 

el silencio cuatro veces al día. Y de noche, el tum-tum de la 

plantica eléctrica que dejó la compañía bananera cuando se 

fue de Macondo. Veo la casa por la ventana y pienso que mi 

madrastra está allí, inmóvil en su silla, pensando quizá que 

antes de que nosotros regresemos habrá pasado ese viento 

final que borrará este pueblo. Todos se habrán ido entonces, 

menos nosotros, porque estamos atados a este suelo por un 

cuarto lleno de baúles en los que se conservan aún los utensi-

lios domésticos y la ropa de los abuelos, de mis abuelos, y los 

toldos que usaron los caballos de mis padres cuando vinieron 

a Macondo huyendo de la guerra. Estamos sembrados a este 

suelo por el recuerdo de los muertos remotos cuyos huesos ya 

no podrían encontrarse a veinte brazas bajo la tierra. Los baú-

les están en el cuarto desde los últimos días de la guerra; y 
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allí estarán esta tarde, cuando regresemos del entierro, si es 

que entonces no ha pasado todavía ese viento final que barre-

rá a Macondo, sus dormitorios llenos de lagartos y su gente 

taciturna, devastada por los recuerdos, 

De pronto mi abuelo se levanta, se apoya en el bastón y estira 

su cabeza de pájaro en la que los anteojos parecen seguros, 

como si hicieran parte de su rostro. Creo que me resultaría 

muy difícil llevar anteojos. Con cualquier movimiento se sol-

tarían de mis orejas. Y pensándolo, me doy golpecitos en la 

nariz. Mamá me mira y me pregunta: «¿Te duele?» Y yo le 

digo que no, que simplemente estaba pensando que no podría 

llevar anteojos. Y ella sonríe, respira profundamente y me 

dice: «Debes estar empapado.» Y es verdad, la ropa me arde 

en la piel, la pana verde y gruesa, cerrada hasta arriba, se me 

pega al cuerpo con el sudor y me produce una sensación mor-

tificante. «Sí», digo. Y mi madre se inclina hacia mí, me suel-

ta el lazo y me abanica el cuello, diciendo: «Cuando lle-

guemos a la casa te reposarás para darte un baño.» «Cataure», 

oigo... 

En esto entra, por la puerta de atrás, otra vez el hombre del 

revólver. Al aparecer en el vano de la puerta se quita el som-

brero y camina con cautela, como si temiera despertar el ca-

dáver. Pero lo ha hecho para asustar a mi abuelo, que cae ha-

cia adelante empujado por el hombre, y tambalea, y logra 

agarrarse del brazo del mismo hombre que ha tratado de tum-

barle. Los otros han dejado de fumar y permanecen sentados 

en la cama, ordenados como cuatro cuervos en un caballete. 

Cuando entra el del revólver los cuervos se inclinan y hablan 

en secreto y uno de ellos se levanta, camina hasta la mesa y 

coge la cajita de los clavos, y el martillo. 

Mi abuelo está conversando con el hombre junto al ataúd. El 

hombre dice: «No se preocupe, coronel. Le aseguro que no 

sucederá nada.» Y mi abuelo dice: «No creo que pueda ocu-
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rrir nada.» Y el hombre dice: «Pueden enterrarlo del lado de 

afuera, contra la tapia izquierda del cementerio donde son 

más altas las ceibas.» Luego le entrega un papel a mi abuelo, 

diciendo: «Ya verá que todo sale muy bien.» Mi abuelo se 

apoya en el bastón con una mano y coge el papel con la otra y 

lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene el pequeñito 

y cuadrado reloj de oro con una leontina. Después dice: «De 

todos modos, lo que suceda tenía que suceder. Es como si lo 

hubiese anunciado el almanaque,» 

El hombre dice: «Hay algunas personas en las ventanas, pero 

eso es pura curiosidad. Las mujeres siempre se asoman por 

cualquier cosa.» Pero creo que mi abuelo no lo ha oído, por-

que está mirando hacia la calle por la ventana. El hombre se 

mueve entonces, llega hasta la cama y dice a los hombres, 

mientras se abanica con el sombrero: «Ahora pueden clavar-

lo. Mientras tanto, abran la puerta para que entre un poco de 

fresco.» 

Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se inclina 

sobre la caja con el martillo y los clavos y los otros se dirigen 

a la puerta. Mi madre se levanta. Está sudorosa y pálida. 

Rueda la silla, me toma de la mano y me hace a un lado para 

que puedan pasar los hombres que vinieron a abrir la puerta. 

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada a las 

oxidadas argollas, pero no pueden moverla. Es como si al-

guien estuviera recostado con fuerza del lado de la calle. Pero 

cuando uno de los hombres se apoya contra la puerta y gol-

pea, se levanta en la habitación un ruido de madera, de goz-

nes oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, chapa 

sobre chapa, y la puerta se abre, enorme, como para que pa-

sen dos hombres, el uno sobre el otro; y hay un crujido largo 

de la madera y los hierros despertados. Y antes de que ten-

gamos tiempo de saber qué sucede, irrumpe la luz en la habi-

tación, de espaldas, poderosa y perfecta, porque le han quita-
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do el soporte que la sostuvo durante doscientos años y con la 

fuerza de doscientos bueyes, y cae de espaldas en la habita-

ción, arrastrando la sombra de las cosas en su turbulenta caí-

da. Los hombres se hacen brutalmente visibles, como un re-

lámpago al mediodía, y tambalean, y me parece como si hu-

bieran tenido que sostenerse para que no los tumbara la cla-

ridad. 

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaraván en 

alguna parte del pueblo. Ahora veo la calle. Veo el polvo bri-

llante y ardiente. Veo varios hombres recostados contra la 

acera opuesta, con los brazos cruzados, mirando hacia el 

cuarto. Oigo otra vez el alcaraván y digo a mamá: «¿Lo 

oyes?» Y ella dice que sí, que deben ser las tres. Pero Ada me 

ha dicho que los alcaravanes cantan cuando sienten el olor a 

muerto. Voy a decírselo a mi madre en el preciso instante en 

que oigo ruido intenso del martillo en la cabeza del primer 

clavo. El martillo golpea, golpea, y lo llena todo; reposa un 

segundo y golpea de nuevo, hiriendo la madera por seis veces 

consecutivas, despertando el prolongado y triste clamor de las 

tablas dormidas, mientras mi madre, con la cara vuelta hacia 

el otro lado, mira la calle por la ventana. 

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios alcarava-

nes. Mi abuelo hace una señal a sus hombres. Éstos se incli-

nan, ladean el ataúd, mientras el que permanece en el rincón 

con el sombrero dice a mi abuelo: «No se preocupe, coronel.» 

Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincón, agitado y con 

el cuello hinchado y cárdeno, como el de un gallo de pelea. 

Pero no dice nada. Es el hombre quien vuelve a hablar desde 

el rincón., Dice: «Hasta creo que en el pueblo no queda nadie 

que se acuerde de eso.» 

En este instante siento verdaderamente el temblor en el vien-

tre. Ahora sí tengo ganas de ir allá atrás, pienso; pero veo que 

ahora es demasiado tarde. Los hombres hacen un último es-
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fuerzo; se estiran con los talones clavados en el suelo, y el 

ataúd queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepul-

tar un navío muerto. 

Yo pienso: Ahora sentirán el olor. Ahora todos los alcarava-

nes se pondrán a cantar. 

 

 

FIN 

 

 


