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EL	DESCENSO
	

—Pero	no	puedes	hacerlo,	sabes,	—me	decían	los	amigos	a	quienes	había
pedido	ayuda	para	sumergirme	en	el	East	End	de	Londres.

—Sería	 mejor	 que	 pidieras	 consejo	 a	 la	 policía,	 —añadían,	 después	 de
pensarlo	y	de	 esforzarse	 en	 adaptarse	 al	 proceso	psicológico	de	un	 loco	que
había	llegado	hasta	ellos	con	mejores	credenciales	que	cerebro.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 policía	 —protesté—.	 Lo	 que	 deseo	 es
descender	al	East	End	y	ver	las	cosas	por	mí	mismo.	Pretendo	averiguar	cómo
viven	 esas	 gentes,	 por	 qué	 viven	 allí,	 y	 para	 qué	 viven.	 En	 resumen,	 voy	 a
vivir	allí.

—	¡Tú	no	quieres	vivir	allí!	—decían	todos	con	gestos	desaprobatorios—.
¡Dicen	que	hay	lugares	donde	la	vida	de	un	hombre	no	vale	ni	dos	peniques!

—Ésos	son	exactamente	los	lugares	que	quiero	ver	—insistí.

Dorset	Street,	Spitalfields.	La	peor	calle	de	Londres.

—Pero	no	puedes	—era	la	consabida	respuesta.

—No	he	venido	a	veros	para	eso	—dije	secamente,	un	poco	irritado	por	su
incomprensión—.	Soy	forastero	y	quiero	que	me	contéis	lo	que	sepáis	del	East
End	para	saber	por	dónde	empezar.

—No	 sabemos	 nada	 del	 East	 End.	 Simplemente	 está	 por	 ahí,	 en	 alguna
parte	—y	hacían	un	gesto	vago	con	la	mano	en	dirección	hacia	donde	en	raras
ocasiones	se	veía	ascender	el	sol.

—Entonces,	iré	a	Cook’s	—anuncié.

—Oh,	sí	—contestaron	aliviados—.	Seguro	que	Cook’s	lo	sabe.

Pero	 Cook,	 Thomas	 Cook	 &	 Son,	 conocedores	 de	 todos	 los	 caminos	 y
sendas,	 establecidos	 en	 todas	 las	 encrucijadas	 del	 mundo	 y	 capaces	 de
proporcionar	 ayuda	 a	 los	 viajeros	 extraviados,	 podían,	 sin	 vacilar	 y
rápidamente,	enviarme	al	África	más	negra	o	al	remoto	Tíbet,	¡pero	no	tenían
ni	idea	de	cómo	ir	al	East	End	londinense,	que	estaba	a	poco	más	de	un	tiro	de
piedra	de	Ludgate	Circus!

—No	puede	hacerlo	—dijo	el	emperador	de	rutas	y	tarifas	de	Cook’s	en	su
oficina	 de	 Cheapside—.	 Es…	 ejem…	 tan	 inusual.	 Hable	 con	 la	 policía	—
concluyó	 autoritariamente	 ante	mi	 insistencia—.	No	 tenemos	 por	 costumbre
llevar	 viajeros	 al	 East	 End;	 nadie	 nos	 pide	 ir	 allí,	 y	 no	 sabemos	 nada	 en
absoluto	de	ese	lugar.



—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —le	 interrumpí	 para	 evitar	 que	 su	 río	 de
negativas	 me	 echase	 de	 la	 oficina—.	 Hay	 algo	 que	 pueden	 hacer	 por	 mí.
Quiero	que	comprenda	de	antemano	lo	que	intento	hacer	para	que	si	hay	algún
problema	pueda	usted	identificarme.

—Ah,	ya	veo.	Si	lo	asesinaran	estaríamos	en	situación	de	poder	identificar
su	cadáver.

Lo	dijo	con	tanto	cariño	y	sangre	fría	que	al	instante	contemplé	mi	cadáver,
tieso	y	mutilado,	yaciendo	en	una	losa	sobre	la	que	goteaba	sin	cesar	el	agua
fría,	y	a	él,	entristecido	y	paciente,	identificando	el	cuerpo	de	aquel	americano
loco	que	quiso	ver	el	East	End.

—No,	no	—contesté—.	Simplemente	para	identificarme	por	si	tengo	algún
roce	 con	 los	 bobbies	 —dije	 esto	 último	 lleno	 de	 satisfacción;	 me	 estaba
habituando	al	habla	local.

—Éste	 es	 un	 tema	 que	 le	 corresponde	 a	 la	 Oficina	 Principal	 —dijo—.
¿Sabe?,	no	hay	precedentes	—	agregó	a	modo	de	disculpa.

El	hombre	de	la	Oficina	principal	carraspeó	y	masculló.

—Tenemos	 por	 norma	 —explicó—	 no	 dar	 información	 sobre	 nuestros
clientes.

—Pero	 en	 este	 caso	—insistí—	es	 el	 cliente	 el	 que	 les	 pide	 que	 den	 esa
información.	Carraspeó	de	nuevo	y	masculló.

—Claro	 —me	 apresuré	 a	 decir—,	 sé	 que	 no	 hay	 precedentes,	 sin
embargo…

—Como	 estaba	 a	 punto	 de	 indicarle	 —continuó	 imperturbable—,	 no
existen	precedentes,	de	modo	que	no	podemos	hacer	nada	por	ayudarle.

De	todas	formas	conseguí	la	dirección	de	un	detective	que	vivía	en	el	East
End,	 y	me	 dirigí	 al	 despacho	 del	 cónsul	 norteamericano.	Allí	 encontré	 a	 un
hombre	con	el	que	podía	«hacer	negocios».	No	hubo	carraspeos	ni	masculló
nada,	 ni	 alzó	 las	 cejas,	 ni	mostró	 desconcierto	 o	 asombro.	 En	 un	minuto	 le
expliqué	 mi	 propósito	 y	 mi	 proyecto,	 que	 él	 aceptó	 con	 naturalidad.	 En	 el
minuto	siguiente	me	preguntó	mi	edad,	estatura	y	peso.	Y	a	los	tres	minutos,
mientras	nos	despedíamos,	dijo:

—Está	 bien,	 Jack.	 Me	 acordaré	 de	 ti	 y	 te	 seguiré	 la	 pista.	 Respiré	 con
alivio.	Después	de	quemar	mi	nave	ya	 era	 libre	 para	 sumergirme	 en	 aquella
selva	humana	de	la	que	nadie	parecía	saber	nada	en	absoluto.	Pero	en	seguida
topé	 con	 una	 nueva	 dificultad	 en	 la	 persona	 de	 mi	 cochero,	 un	 individuo
imperturbable	 de	 patillas	 grises	 que	me	 había	 conducido	 a	 través	 de	 la	City
durante	horas.



—Lléveme	al	East	End	—le	ordené	mientras	me	sentaba.

—	¿Dónde,	señor?	—preguntó	sorprendido.

—Al	East	End,	a	cualquier	sitio.	Vamos.

El	 vehículo	 circuló	 sin	 rumbo	 durante	 varios	 minutos,	 luego	 se	 detuvo
bruscamente.	La	abertura	que	estaba	sobre	mi	cabeza	no	había	sido	cerrada,	y
el	cochero,	perplejo,	me	miró	por	ella.

—Eh	—me	dijo—,	¿a	qué	lugar	quiere	ir?

—Al	East	End	—repetí—.	A	ningún	sitio	en	particular.	Sólo	lléveme	allí,	a
cualquier	parte.

—	¿Pero	a	cuál	dirección,	señor?

—	 ¡Escúcheme	 de	 una	 vez!	 —troné—.	 ¡Lléveme	 al	 East	 End	 ahora
mismo!

Era	evidente	que	no	entendía	nada,	pero	escondió	la	cabeza	y	refunfuñando
hizo	trotar	al	caballo.

En	ningún	lugar	de	Londres	se	puede	evitar	ver	la	pobreza	más	abyecta,	y	a
tan	 sólo	 cinco	 minutos	 de	 cualquier	 punto	 es	 fácil	 encontrar	 un	 suburbio
marginal;	pero	la	zona	donde	ahora	penetraba	mi	coche	era	un	barrio	en	el	que
la	 miseria	 parecía	 inacabable.	 Las	 calles	 estaban	 pobladas	 por	 una	 raza
diferente,	nueva	para	mí,	de	baja	estatura	y	aspecto	vil	y	alcoholizado.	Durante
varias	millas	 no	 vimos	 otra	 cosa	 que	 ladrillos	 y	mugre,	 y	 en	 cada	 cruce	 no
había	 otro	 panorama	 que	 ladrillos	 y	 miseria.	 Aquí	 y	 allá	 se	 tambaleaba	 un
hombre	 o	 una	mujer	 en	 plena	 borrachera,	 y	 el	 aire	 resultaba	 obsceno	 por	 el
sonido	 de	 peleas	 y	 disputas.	 En	 el	 mercado,	 viejos	 y	 viejas	 temblorosos
revolvían	 los	 desperdicios	 arrojados	 al	 fango	 buscando	 patatas,	 alubias	 y
verduras	podridas,	mientras	los	chiquillos	se	apiñaban	como	moscas	alrededor
de	una	masa	de	fruta	corrompida,	hundiendo	sus	brazos	en	una	pasta	pútrida
para	extraer	pedazos	que	devoraban	al	instante.

“Viejos	 y	 viejas	 temblorosos	 revolvían	 los	 desperdicios	 arrojados	 al
fango”.

En	todo	el	trayecto	no	vi	un	solo	vehículo,	y	el	mío	parecía	una	aparición
llegada	 de	 un	 mundo	 distinto	 y	 mejor,	 a	 juzgar	 por	 la	 manera	 en	 que	 los
chiquillos	 corrían	 detrás	 y	 a	 ambos	 lados.	 Por	 todas	 partes	 veía	 paredes	 de
ladrillo,	pavimentos	viscosos	y	calles	repletas	de	gritos;	por	primera	vez	en	mi
vida	 tuve	 miedo	 a	 la	 multitud.	 Era	 como	 el	 miedo	 al	 mar;	 las	 gentes
miserables,	 una	 calle	 tras	 otra,	 eran	 como	 las	 olas	 de	 un	océano,	 inmenso	y
maloliente,	que	me	envolvía	y	amenazaba	hundirme	en	él.

—Stepney,	señor;	la	estación	de	Stepney	—dijo	el	cochero.



Miré	alrededor.	Desde	luego	era	una	estación	de	ferrocarril;	el	cochero	me
había	 llevado	 hasta	 allí	 porque	 era	 el	 único	 lugar	 de	 aquella	 selva	 del	 que
había	oído	hablar.

Farfulló	 unas	 palabras	 ininteligibles,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 adoptó	 una
expresión	triste.

—Aquí	 soy	 un	 extraño	 —pudo	 articular—.	 Y	 si	 no	 es	 la	 estación	 de
Stepney	lo	que	busca,	que	me	ahorquen	si	sé	lo	que	quiere.

—Le	diré	lo	que	quiero.	Siga	adelante	y	busque	una	tienda	donde	vendan
ropa	 vieja.	 Cuando	 la	 encuentre	 no	 se	 detenga	 hasta	 que	 haya	 doblado	 la
siguiente	esquina,	entonces	pare	y	déjeme	bajar.

Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	muy	seguro	de	poder	cobrar	el	viaje,	pero
poco	después	se	arrimó	a	la	acera	y	me	aseguró	que	había	visto	la	tienda	de	un
ropavejero	un	poco	más	atrás.

—	¿Me	paga?	—suplicó—.	Me	debe	siete	con	seis.

—Sí	—reí—,	pero	ésta	es	la	última	vez	que	le	veo.

—Seguro	que	sí,	señor,	pero	yo	seré	lo	último	que	verá	si	no	me	paga	—
replicó.

Un	 grupo	 de	 mirones	 harapientos	 se	 había	 arremolinado	 alrededor	 del
coche;	riendo	de	nuevo	caminé	hasta	la	tienda	del	ropavejero.

Lo	 más	 difícil	 fue	 hacerle	 comprender	 al	 tendero	 que	 de	 verdad	 quería
comprar	 ropas	 viejas.	 Pero	 después	 de	 ofrecerme	 inútilmente	 chaquetas	 y
pantalones	 nuevos	 una	 y	 otra	 vez,	 empezó	 a	 sacar	montones	 de	 ropa	 vieja,
adoptando	 un	 aire	 misterioso	 y	 haciendo	 insinuaciones	 ambiguas.	 Se
comportaba	así	con	la	intención	obvia	de	hacerme	saber	que	me	había	calado	y
forzarme	 así,	 por	 temor	 a	 ser	 descubierto,	 a	 pagar	 un	 alto	 precio	por	 lo	 que
comprara.	Me	había	tomado	por	alguien	con	problemas,	o	por	un	criminal	de
buena	familia	procedente	del	otro	lado	del	río;	en	cualquier	caso,	una	persona
ansiosa	por	evitar	a	la	policía.

Discutí	 con	él	 sobre	 la	desmedida	diferencia	 entre	precio	y	 calidad	hasta
que	conseguí	que	desistiera	de	su	propósito,	tras	enzarzarse	en	un	duro	regateo
con	 un	 duro	 comprador.	 Al	 final	 elegí	 unos	 pantalones	 resistentes	 y	 muy
usados,	una	chaqueta	desgastada	a	la	que	sólo	le	quedaba	un	botón,	un	par	de
botas	que	sin	duda	procedían	de	una	carbonera,	un	estrecho	cinturón	de	cuero
y	una	gorra	muy	sucia.

Conservé	mi	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines,	 que	 eran	 nuevos	 y	 de	 abrigo,
pero	de	una	clase	que	cualquier	granuja	norteamericano	que	pasara	por	un	mal
momento	podía	adquirir	le	fueran	como	le	fueran	las	cosas	en	ese	momento.



—Admito	que	la	sabe	muy	larga	—me	dijo	con	falsa	admiración,	mientras
le	 entregaba	 los	 diez	 chelines	 en	 que	 finalmente	 quedamos—.	 Que	 me
ahorquen	si	no	se	ha	paseao	usted	por	Petticoat	Lane	antes	de	ahora.	Cualquier
tío	 listo	pagaría	cinco	pavos	por	 los	calzones	y	un	descargador	me	daría	dos
con	seis	por	las	botas,	sin	contar	todo	lo	demás	que	se	ha	llevao.

Petticoat	Lane

—	¿Qué	me	daría	usted	por	todo?	—pregunté	de	repente—.	Le	he	pagado
diez	pavos,	y	se	lo	vuelvo	a	vender	por	ocho.	¿Qué	le	parece?

Sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 aunque	 yo	 había	 conseguido	 una	 ganga,
tuve	la	convicción	de	que	él	lo	había	hecho	mejor.

Encontré	al	cochero	y	a	un	policía	hablando	con	las	cabezas	pegadas,	pero
éste,	después	de	dirigirme	una	mirada	escrutadora,	sobre	todo	al	paquete	que
llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo	 abandonó	 con	 sus	 quejas.	 El
cochero	 no	 se	 movió	 hasta	 que	 le	 hube	 pagado	 los	 siete	 chelines	 y	 seis
peniques	que	le	debía,	pero	después	se	mostró	dispuesto	a	llevarme	hasta	el	fin
del	mundo,	pidiendo	disculpas	por	su	insistencia	y	explicando	que	en	Londres
uno	se	tropezaba	con	clientes	muy	raros.

Pero	sólo	me	llevó	hasta	Highbury	Vale,	en	el	norte	de	Londres,	donde	me
aguardaba	mi	 equipaje.	 Al	 día	 siguiente	me	 quité	 los	 zapatos	 (no	 sin	 pena,
pues	eran	extremadamente	ligeros	y	cómodos),	mi	suave	traje	gris	que	usaba
para	viajar,	aunque,	de	hecho,	era	toda	la	ropa	que	tenía,	y	me	vestí	con	la	de
otros	 hombres	 inimaginables,	 seres	 que	 debieron	 ser	 muy	 desgraciados	 si
tuvieron	que	desprenderse	de	aquellos	harapos	a	cambio	de	las	ínfimas	sumas
que	les	habría	dado	el	ropavejero.

Cosí	en	el	sobaco	de	la	camiseta	un	soberano	de	oro	(una	suma	modesta,
por	 si	 se	 producía	 una	 emergencia)	 y	 me	 la	 puse.	 Entonces	 me	 senté	 y
reflexioné	moralizando	sobre	 los	años	de	diversión	y	despilfarro	que	dejaron
mi	piel	reseca	y	mis	nervios	a	flor	de	piel;	la	camiseta	era	áspera,	y	ni	siquiera
el	más	asceta	de	los	ascetas	debió	haber	sufrido	tanto	como	yo	lo	hice	en	las
veinticuatro	horas	que	siguieron.

Me	 puse	 sin	 dificultad	 el	 resto	 de	 mi	 vestimenta,	 salvo	 las	 botas,	 que
resultaron	un	problema.	Tiesas	y	duras	como	si	 fueran	de	madera,	sólo	pude
meter	mis	pies	en	ellas	después	de	haber	estado	un	buen	 rato	ablandándolas
con	mis	puños.	Entonces,	con	unos	cuantos	chelines,	un	cuchillo,	un	pañuelo	y
unos	cuantos	papeles	y	picadura	de	tabaco	en	los	bolsillos,	bajé	las	escaleras	y
me	 despedí	 de	 mis	 amigos.	 Al	 cruzar	 la	 puerta,	 la	 portera,	 una	 mujer	 de
mediana	edad,	no	pudo	contener	una	mueca	que,	 lejos	de	corresponder	a	un
espontáneo	signo	de	simpatía,	torció	y	separó	sus	labios	hasta	que	su	garganta
emitió	esos	groseros	sonidos	animales	que	llamamos	risa.



Nada	más	pisar	la	calle	me	impresionó	el	cambio	de	actitud	que	provocaba
mi	nuevo	vestuario.	Entre	la	gente	corriente	con	la	que	entré	en	contacto	había
desaparecido	 cualquier	 signo	 de	mostrarse	 servicial.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	por	así	decirlo,	me	había	convertido	en	uno	de	ellos.	Mi	vieja	chaqueta
de	codos	gastados	proclamaba	mi	clase	social,	que	era	 la	de	ellos.	Me	había
convertido	 en	 uno	 de	 ellos,	 y	 si	 hasta	 entonces	 había	 recibido	 adulación	 y
respeto,	 ahora	 era	 un	 camarada.	 El	 hombre	 vestido	 de	 pana	 y	 con	 un	 sucio
pañuelo	 al	 cuello	 ya	 no	 me	 trataba	 de	 “señor”	 o	 “jefe”.	 Ahora	 era	 un
“compañero”,	una	palabra	hermosa	y	cálida,	dotada	de	un	atractivo	especial	y
que	denotaba	un	afecto	y	 simpatía	que	no	ofrecían	 los	otros	 términos.	 ¡Jefe!
Suena	a	dominio,	a	poder,	a	autoridad	—el	tributo	del	hombre	que	está	debajo
del	 hombre	 que	 está	 en	 la	 cima,	 dicha	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste	 se
ablandará	 y	 aligerará	 su	 peso,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 constituye	 una	 manera
distinta	de	apelar	a	su	caridad.

Esto	me	lleva	a	las	satisfacciones	que	experimenté	gracias	a	mis	harapos	y
que	 le	 son	 negadas	 al	 americano	 medio	 en	 el	 extranjero.	 Quien	 viaja	 por
Europa	 procedente	 de	 Estados	 Unidos	 y	 no	 es	 un	 Creso,	 enseguida	 ve	 su
conciencia	 reducida	 a	 un	 estado	 sórdido	 gracias	 a	 las	 hordas	 de	 ladrones
aduladores	 que	 le	 siguen	 los	 pasos	 del	 alba	 al	 anochecer	 y	 que	 vacían	 su
cartera	de	tal	modo	que	el	son	rojo	crece	como	el	interés	compuesto.

Con	mis	harapos	y	andrajos	escapé	de	la	pestilencia	de	las	propinas,	y	me
encontré	 con	 los	 otros	 hombres	 sobre	 una	 base	 de	 igualdad.	 Aún	 no	 había
acabado	el	día,	que	la	situación	ya	se	había	invertido,	y	humildemente	le	dije
“Gracias,	 señor”	 a	 un	 caballero	 al	 que	 sujeté	 el	 caballo	 y	 que	 dejó	 caer	 un
penique	en	mi	mano	ansiosa.

Descubrí	 que,	 gracias	 a	 mi	 nuevo	 atuendo,	 se	 habían	 producido	 otros
cambios	en	mi	condición.	Advertí	que	si	cruzaba	calles	muy	transitadas	tenía
que	estar	más	atento	de	lo	normal	para	esquivar	los	vehículos,	y	se	me	quedó
grabado	que	el	valor	de	mi	vida	había	disminuido	en	relación	directa	con	el	de
mis	 ropas.	Antes,	 si	 preguntaba	una	dirección	 a	 un	policía,	 éste	 decía:	 “¿En
autobús	o	en	coche,	señor?”	Pero	ahora	contestaba:	“¿A	pie	o	a	caballo?”	Sin
que	yo	hubiera	dicho	nada,	en	las	estaciones	de	ferrocarril	me	daban	un	billete
de	tercera	clase	como	lo	más	natural.

Pero	también	había	sus	compensaciones.	Por	primera	vez	vi	cara	a	cara	a	la
clase	baja	inglesa	y	supe	lo	que	valía.	Cuando	trabajadores	y	parados	hablaban
conmigo,	en	esquinas	y	tabernas,	lo	hacían	de	hombre	a	hombre,	como	deben
hacerlo	las	personas,	sin	intención	de	obtener	algo	de	mí	por	lo	que	decían	o
por	la	forma	en	que	lo	decían.

Y	cuando	me	instalé	en	el	East	End	descubrí	con	satisfacción	que	ya	no	me
perseguía	el	temor	a	la	multitud.	Me	había	convertido	en	parte	de	ella.	El	vasto



y	maloliente	mar	me	había	tragado,	o	yo	me	había	voluntariamente	sumergido
en	él,	y	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	de	temible	—con	la	única	excepción
de	la	camiseta.

	

	

JOHNNY	UPRIGHT
	

No	les	daré	la	dirección	de	Johnny	Upright.	Baste	con	decir	que	vive	en	la
calle	más	respetable	del	East	End	—una	calle	que	sería	considerada	sórdida	en
América,	 pero	 que	 es	 un	 verdadero	 oasis	 en	 el	 desierto	 del	 East	 End.	 Está
rodeada	por	todas	partes	de	inmundicia	y	de	calles	atestadas	de	una	juventud
envilecida	y	sucia;	pero	sus	aceras	están	relativamente	libres	de	chiquillos,	que
no	 tienen	otro	 lugar	donde	 jugar,	e	 incluso	da	cierta	 sensación	de	abandono,
tan	escasas	son	las	personas	que	van	y	vienen.

En	esta	calle,	como	en	todas	las	demás,	cada	casa	está	pared	contra	pared
de	las	casas	vecinas.	Tienen	una	sola	entrada,	la	puerta	delantera,	y	cada	una
mide	dieciocho	pies	de	anchura,	con	un	pequeño	patio	trasero	rodeado	de	un
muro	de	 ladrillos	donde,	 cuando	no	 llueve,	 se	puede	contemplar	un	cielo	de
color	 pizarra.	 Pero	 debe	 quedar	 bien	 entendido	 que	 estamos	 hablando	 de	 lo
más	 opulento	 del	 East	 End.	Algunas	 personas	 de	 esta	 calle	 disfrutan	 de	 tan
buena	 posición	 que	 hasta	 pueden	 tener	 una	 “esclava”.	 Johnny	Upright	 tiene
una,	lo	sé	muy	bien,	pues	ella	fue	la	primera	persona	que	conocí	en	esta	parte
del	mundo.

Cuando	llegué	ante	la	puerta	de	Johnny	Upright,	fue	la	“esclava”	quien	la
abrió.	 Y,	 tomen	 nota,	 aun	 cuando	 su	 posición	 en	 la	 vida	 era	 penosa	 y
despreciable,	era	ella	quien	me	miraba	con	lástima	y	desprecio.	Era	evidente
que	deseaba	que	nuestra	conversación	fuese	breve.	Como	era	domingo	Johnny
Upright	no	estaba	en	casa,	y	no	había	nada	más	que	hablar.	Pero	me	entretuve
discutiendo	con	ella	si	estaba	o	no,	hasta	que	Mrs.	Upright	se	acercó	hasta	la
puerta	 y	 regañó	 a	 la	muchacha,	 antes	 de	 prestarme	 atención,	 por	 no	 haberla
cerrado.

No,	Mr.	Johnny	Upright	no	estaba	en	casa,	y	además,	no	recibía	a	nadie	en
domingo.	 Mal	 asunto,	 comenté.	 ¿Estaba	 buscando	 trabajo?	 No,	 todo	 lo
contrario;	en	realidad,	había	venido	a	ver	a	Johnny	Upright	por	un	negocio	que
podía	ser	provechoso	para	él.

En	 seguida	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 su	 rostro.	 El	 caballero	 en	 cuestión
estaba	 en	 la	 iglesia,	 pero	 regresaría	 más	 o	 menos	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y
entonces	podría	verle.

¿Me	invitaría	a	entrar?	No,	la	señora	no	me	invitó,	aunque	intenté	inducirla



a	que	lo	hiciese	explicando	que	iría	hasta	la	esquina	y	esperaría	en	la	taberna.
Fui	 hasta	 la	 taberna,	 pero	 al	 ser	 hora	 de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 estaba	 cerrada.
Lloviznaba	y,	a	falta	de	algo	mejor,	me	acomodé	en	el	escalón	de	la	entrada	de
una	casa	vecina	y	aguardé.

La	 “esclava”	 se	 acercó	 al	 escalón,	 tan	 desaliñada	 como	 perpleja,	 y	 me
anunció	que	la	patrona	me	permitía	regresar	y	esperar	en	la	cocina.

—Viene	tanto	tío	a	por	trabajo	—se	excusó	Mrs.	Upright—.	Espero	que	no
se	haya	molestao	por	cómo	le	hablé.

—En	absoluto,	en	absoluto	=repliqué	del	modo	más	solemne,	 invistiendo
de	dignidad	mis	 harapos—.	La	 comprendo	muy	bien.	Supongo	que	 la	 gente
que	viene	buscando	trabajo	la	aburre	hasta	la	muerte.

—Desde	luego	—repuso	con	una	mirada	elocuente	y	expresiva;	luego	me
llevó,	no	a	la	cocina,	sino	al	comedor,	favor	que	interpreté	como	recompensa	a
mi	solemnidad.	El	comedor,	que	estaba	en	 la	misma	planta	que	 la	cocina,	se
encontraba	 a	 unos	 cuatro	 pies	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo	 y,	 aunque	 era
mediodía,	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 mis	 ojos	 se
acostumbraran	 a	 la	penumbra.	Una	 luz	mortecina	 se	 filtraba	 a	 través	de	una
ventana,	cuyo	borde	superior	estaba	al	nivel	de	la	acera,	y	advertí	que	esta	luz
era	suficiente	para	leer	el	periódico.

Y	ahora,	mientras	esperaba	la	llegada	de	Johnny	Upright,	déjenme	explicar
cuál	 era	mi	 propósito.	Aunque	viviera,	 comiera	 y	 durmiera	 con	 la	 gente	 del
East	End,	mi	intención	era	disponer	de	un	puerto	en	el	que	refugiarme,	no	muy
alejado,	donde	pudiera	acudir	de	vez	en	cuando	para	constatar	que	aún	existían
buenas	 ropas	 y	 limpieza.	 También	 quería	 recibir	 en	 ese	 puerto	 mi
correspondencia,	 escribir	 mis	 notas	 y,	 convenientemente	 vestido,	 escapar
alguna	vez	hasta	la	civilización.

Pero	 esto	 suponía	 un	 dilema.	 Un	 alojamiento	 donde	 mis	 pertenencias
estuvieran	seguras	implicaba	una	patrona	que	sospecharía	de	un	caballero	que
llevaba	una	doble	vida;	mientras	que	una	patrona	que	no	se	preocupase	por	la
doble	 vida	 de	 sus	 huéspedes	 implicaría	 un	 alojamiento	 en	 el	 que	 mis
pertenencias	no	estarían	seguras.	Evitar	este	dilema	es	lo	que	me	había	traído
hasta	Johnny	Upright.	Un	detective	con	treinta	años	de	servicio	en	el	East	End,
conocido	 por	 el	 nombre	 que	 le	 había	 dado	 un	 convicto	 de	 los	 muelles,	 era
quien	 mejor	 podía	 encontrarme	 una	 patrona	 honrada	 y	 tranquilizarla	 con
respecto	a	mis	extrañas	idas	y	venidas.

Sus	dos	hijas	le	precedieron	en	su	regreso	de	la	iglesia;	eran	dos	hermosas
muchachas	endomingadas;	tenían	la	frágil	y	delicada	belleza	que	caracteriza	a
las	 jóvenes	cockney,	una	belleza	que	no	es	más	que	una	promesa	sin	 futuro,
condenada	a	desvanecerse	rápidamente	como	el	color	de	una	puesta	de	sol.



Me	miraron	 con	 franca	 curiosidad,	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 animal	 extraño,
pero	luego	me	ignoraron	por	completo	durante	el	resto	de	tiempo	que	duró	mi
espera.	Entonces	llegó	el	mismísimo	Johnny	Upright	y	fui	invitado	a	subir	a	su
despacho

—Hable	más	 alto	—me	 interrumpió	nada	más	 empecé	a	hablar—.	Estoy
muy	resfriado	y	no	oigo	bien.

¡Por	 todos	 los	 espíritus	 de	 los	 viejos	 detectives	 y	 Sherlock	Holmes!	Me
pregunté	dónde	estaría	oculto	el	ayudante	que	debería	anotar	 todo	cuanto	yo
dijese	 a	 voz	 en	 grito.	 Y	 hasta	 hoy,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 he	 frecuentado	 a
Johnny	Upright,	no	he	sido	capaz	de	decidir	si	realmente	estaba	resfriado	o	si
tenía	 a	 un	 ayudante	 escondido	 en	 el	 cuarto	 vecino.	 Pero	 de	 algo	 sí	 estoy
seguro:	aunque	le	di	a	Johnny	Upright	todos	los	datos	acerca	de	mi	persona	y
de	mi	proyecto,	no	tomó	su	decisión	hasta	el	día	siguiente,	cuando	me	presenté
en	su	calle	convenientemente	vestido	y	en	coche.	Entonces	su	recibimiento	fue
muy	cordial	y	me	invitó	a	tomar	el	té	con	su	familia.

—Aquí	 somos	 gente	 humilde	 —dijo—,	 no	 dada	 a	 vanidades,	 y	 debe
tomarnos	 tal	 como	 somos,	 sencillos.	Las	muchachas	 se	 sonrojaron	 llenas	 de
embarazo	al	saludarme,	y	su	padre	no	hacía	nada	que	aliviara	la	situación.

—	 ¡Ja,	 ja!	—rio	 divertido,	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	mano
hasta	que	los	platos	entrechocaron—.	¡Las	niñas	ayer	creyeron	que	usted	había
venido	a	pedir	un	pedazo	de	pan!	¡Ja,	ja!

Lo	 negaron	 indignadas,	 con	 los	 ojos	 hoscos	 y	 las	 mejillas	 rojas	 de
culpabilidad,	como	si	fuese	una	prueba	de	auténtico	refinamiento	ser	capaz	de
reconocer	 bajo	 sus	 harapos	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 la	 necesidad	 de	 ir
harapiento.

Y	mientras	 comía	pan	y	mermelada,	 comenzó	un	 juego	de	despropósitos
mutuos,	 las	 muchachas	 considerando	 que	 me	 habían	 insultado	 al	 haberme
confundido	con	un	mendigo	y	el	padre	estimando	como	el	más	alto	elogio	de
mi	 habilidad	 el	 haber	 tenido	 éxito	 al	 provocar	 tal	 confusión.	 Disfruté	 esa
situación,	 así	 como	 con	 el	 pan,	 la	 mermelada	 y	 el	 té,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	de	que	Johnny	Upright	se	ocupara	de	encontrarme	un	alojamiento,	lo
cual	 hizo	 en	 su	 propia	 calle,	 apenas	 seis	 puertas	 más	 allá,	 en	 una	 casa	 tan
idéntica	a	la	suya	como	un	guisante	a	otro	guisante.

	

	

MI	ALOJAMIENTO	Y	OTRAS	COSAS
	

Para	estar	en	el	East	End,	el	cuarto	que	alquilé	por	seis	chelines,	es	decir,
un	dólar	y	medio,	por	semana,	era	muy	confortable.	Desde	el	punto	de	vista



americano,	por	el	contrario,	estaba	mal	amueblado	y	era	pequeño	e	incómodo.
Al	 agregar	 a	 su	 escaso	 mobiliario	 una	 mesita	 para	 la	 máquina	 de	 escribir,
moverme	resultó	difícil;	en	el	mejor	de	 los	casos	 tenía	que	deslizarme	como
un	gusano,	lo	cual	requería	destreza	y	presencia	de	ánimo.

Una	vez	 instalado,	 o	mejor	 dicho,	 una	 vez	 depositadas	mis	 pertenencias,
me	puse	mis	harapos	y	salí	a	dar	una	vuelta.	Estando	fresca	en	mi	cabeza	 la
idea	 de	 buscar	 alojamiento,	 empecé	una	 concienzuda	búsqueda	utilizando	 la
hipótesis	de	que	yo	era	pobre,	joven,	con	esposa	y	una	familia	numerosa.

Mi	 primer	 descubrimiento	 fue	 que	 las	 casas	 vacías	 debían	 ser	 escasas	 y
estaban	 muy	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 tan	 alejadas	 que	 pese	 a	 que	 anduve
durante	millas	en	círculos	irregulares,	siempre	debía	encontrarme	entre	dos	de
ellas.	En	realidad	no	topé	con	una	sola	casa	vacía,	prueba	concluyente	de	que
la	zona	estaba	“saturada”.

Al	ser	evidente	que	siendo	pobre,	joven	y	con	familia	no	podía	alquilar	una
casa	 en	 esta	 indeseable	 área,	 empecé	 a	 buscar	 cuartos,	 habitaciones	 sin
amueblar,	donde	pudiera	meter	a	mi	mujer,	mis	hijos	y	mis	trastos.	No	había
muchos	 libres,	pero	encontré,	generalmente	en	singular,	pues	parece	que	una
sola	habitación	se	considera	suficiente	para	que	la	familia	de	un	pobre	cocine,
coma	y	duerma.	Cuando	pedía	dos	habitaciones	los	propietarios	me	miraban,
imagino,	 igual	que	cierto	personaje	miraba	a	Oliver	Twist	cuando	pedía	más
comida.

No	 sólo	 se	 consideraba	 un	 solo	 cuarto	 suficiente	 para	 un	 pobre	 y	 su
familia,	sino	que	a	muchas	familias	que	ocupaban	un	solo	cuarto	les	sobraba
tanto	espacio	que	incluso	admitían	uno	o	dos	inquilinos	más.	Como	los	cuartos
pueden	ser	alquilados	por	tres	a	seis	chelines	a	la	semana,	la	conclusión	lógica
sería	que	un	inquilino	con	buenas	referencias	que	aceptara	compartir	el	cuarto
pudiera	 obtener	 alojamiento	 por,	 digamos,	 de	 ocho	 peniques	 a	 un	 chelín.
Incluso	 podría	 estar	 a	 pensión	 completa	 por	 unos	 pocos	 chelines	 más.	 Sin
embargo	 no	 se	 me	 ocurrió	 averiguarlo,	 un	 fallo	 imperdonable	 por	 mi	 parte
dado	que	estaba	buscando	en	base	a	que	tenía	una	hipotética	familia.

No	sólo	 las	casas	que	 investigué	carecían	de	bañera,	sino	que	no	 la	 tenía
ninguna	de	las	miles	de	casas	que	llegué	a	ver.	Bajo	estas	circunstancias,	con
mi	mujer	y	los	niños	y	un	par	de	inquilinos	soportando	el	enorme	espacio	de
un	 solo	 cuarto,	 tomar	 un	 baño	 en	 una	 tinaja	 sería	 algo	 imposible.	Quizás	 la
compensación	estriba	en	el	ahorro	de	jabón,	de	modo	que	todo	va	bien	y	Dios
sigue	en	los	cielos.

Además,	es	tan	perfecta	la	forma	en	que	están	compensadas	todas	las	cosas
de	este	mundo,	que	aquí,	en	East	Londres,	llueve	casi	cada	día,	y,	quiérase	o
no,	habíamos	de	darnos	un	baño	en	la	calle.



Ciertamente,	la	situación	sanitaria	de	los	lugares	que	visité	era	lamentable.
Teniendo	en	cuenta	el	rudimentario	sistema	de	alcantarillado,	los	desagües,	los
sumideros	defectuosos,	una	pobre	ventilación,	humedad	y	fetidez	por	doquier,
iba	a	exponer	velozmente	a	mi	esposa	y	mis	hijos	a	la	difteria,	garrotillo,	tifus,
eripsela,	 envenenamiento	 de	 la	 sangre,	 bronquitis,	 pulmonía	 y	 tuberculosis,
amén	de	 otras	 enfermedades	 semejantes.	Desde	 luego,	 la	 tasa	 de	mortalidad
era	exageradamente	elevada.	Pero	obsérvese	de	nuevo	cómo	se	compensan	las
cosas.	 Lo	 más	 racional	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 pobre	 con	 familia
numerosa	 en	 el	 East	 London	 es	 sacársela	 de	 encima;	 las	 condiciones	 de	 la
zona	son	tales	que	hacen	el	trabajo	por	él.	Por	supuesto,	existe	la	posibilidad
de	 que	 entre	 tanto	 esto	 sucede	 él	 muera.	 En	 este	 caso	 la	 compensación	 es
menos	evidente,	pero	debe	estar	ahí,	por	alguna	parte,	estoy	seguro.	Y	cuando
la	descubra	demostraré	que	se	 trata	de	una	compensación	bondadosa	y	 sutil,
salvo	que	todo	mi	esquema	sea	falso	y	esté	equivocado.

Sin	 embargo,	no	alquilé	ningún	cuarto	 sino	que	 regresé	 a	mi	 calle,	 la	de
Johnny	Upright.	Después	de	esforzarme	en	meter	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	en
todos	aquellos	cubículos,	el	ojo	de	mi	mente	se	había	estrechado	tanto	que	me
resultó	 imposible	abarcar	mi	propio	cuarto	de	un	vistazo.	Su	 inmensidad	era
abrumadora.	¿Era	posible	que	fuese	éste	el	cuarto	que	había	alquilado	por	seis
chelines	 semanales?	 ¡Imposible!	 Pero	 mi	 patrona,	 cuando	 llamó	 con	 los
nudillos	para	averiguar	si	estaba	cómodo,	despejó	mis	dudas.

—Oh,	sí	señor	—dijo	contestando	una	pregunta—.	Esta	calle	es	la	última.
Hace	 ocho	 o	 nueve	 años	 todas	 las	 calles	 eran	 así,	 y	 la	 gente	 era	 respetable.
Pero	 los	otros	han	echado	a	 los	de	nuestra	clase.	Sólo	quedamos	 los	de	esta
calle.	¡Es	horrible,	señor!

Y	entonces	me	explicó	el	proceso	de	saturación,	a	través	del	cual	el	valor
de	 los	 alquileres	 de	 un	 barrio	 se	 incrementaba	 a	 medida	 que	 descendía	 la
categoría	del	mismo.

—Verá,	 señor,	 los	 de	 nuestra	 clase	 no	 estamos	 acostumbrados	 a
amontonarnos	como	hacen	los	otros.	Necesitamos	más	espacio.	Los	otros,	los
forasteros	y	los	de	condición	más	baja	pueden	meter	cinco	o	seis	familias	en
donde	nosotros	sólo	metemos	una.	De	modo	que	pueden	pagar	más	renta	que
nosotros.	Es	horrible,	señor,	¡y	pensar	que	hace	pocos	años	este	barrio	era	de
lo	mejor	que	había!

Me	 quedé	 mirándola.	 He	 aquí	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 clase
trabajadora	 inglesa,	 con	 numerosos	 signos	 de	 refinamiento,	 que	 está	 siendo
poco	 a	 poco	 engullida	 por	 esa	 ruidosa	 y	 putrefacta	 marea	 humana	 que	 los
poderes	empujan	desde	el	centro	hacia	el	este	de	Londres.	Deben	construirse
bancos,	 fábricas,	 hoteles	 y	 oficinas,	 y	 las	 pobres	 gentes	 de	 la	 ciudad	 son	de
estirpe	nómada,	de	manera	que	emigran	hacia	el	este,	ola	tras	ola,	y	saturan	y



degradan	 barrio	 tras	 barrio,	 empujando	 a	 los	 trabajadores	 que	 estaban	 allá
hasta	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 como	pioneros,	 o	 arrastrándolos	 al	 abismo,	 si
aún	no	a	la	primera	generación,	con	seguridad	a	la	segunda	o	a	la	tercera.	Sólo
es	cuestión	de	meses	que	la	calle	de	Johnny	Upright	siga	la	misma	suerte.	Y	él
lo	sabe.

—En	un	par	de	años	—dice—	me	vence	el	contrato.	El	propietario	es	de
nuestra	clase.	No	ha	subido	el	alquiler	de	ninguna	de	las	casas	que	tiene,	y	esto
nos	 ha	 permitido	 quedarnos.	 Pero	 cualquier	 día	 puede	 venderlas,	 o	morirse,
que	para	nosotros	es	lo	mismo.	La	casa	se	la	quedará	un	criador	de	dinero,	que
pondrá	una	tienda	en	la	parte	posterior,	donde	tengo	mi	parra,	ampliará	la	casa
y	alquilará	un	cuarto	por	familia.	¡Y	entonces	Johnny	Upright	se	irá!

Me	imaginé	a	Johnny	Upright,	a	su	buena	mujer	y	a	sus	hijas,	y	también	a
su	desgreñada	esclava,	huyendo	hacia	el	este	en	la	oscuridad,	como	fantasmas,
con	la	monstruosa	ciudad	rugiendo	en	sus	talones.

Pero	 Johnny	Upright	 no	 está	 solo	 en	 su	 huida.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 en	 los
límites	 de	 la	 ciudad	viven	 comerciantes,	 pequeños	 empresarios	 y	 empleados
de	cierto	nivel.	Viven	en	casitas	o	en	casas	pareadas,	con	pequeños	 jardines,
las	habitaciones	necesarias	y	espacio	para	respirar.	Están	hinchados	de	orgullo
y	 ensanchan	 el	 pecho	 cuando	 contemplan	 el	Abismo	 del	 que	 han	 escapado,
dando	gracias	 a	Dios	por	no	 ser	 como	 los	demás.	 ¡Y	es	 sobre	 ellos	que	 cae
Johnny	Upright	con	la	monstruosa	ciudad	pegada	a	los	talones!	Los	alquileres
se	disparan	como	por	arte	de	magia,	los	jardines	se	edifican,	las	casas	aisladas
se	dividen	y	subdividen,	y	la	negra	noche	de	Londres	cae	sobre	ellas	como	una
mortaja.

	

	

UN	HOMBRE	Y	EL	ABISMO
	

—Oiga,	¿me	puede	alquilar	una	habitación?

Dejé	 caer	 estas	 palabras	 con	 desgana,	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	 a	 una
fornida	 mujer	 mayor	 con	 la	 que	 compartía	 una	 mesa	 en	 una	 cafetería	 que
estaba	cerca	de	Pool	y	no	lejos	de	Limehouse.

—Ajá	 —contestó	 secamente,	 quizás	 porque	 mi	 apariencia	 no	 se
corresponde	con	la	que	exige	su	casa.

No	 dije	 nada	 más	 y	 consumí	 en	 silencio	 mi	 loncha	 de	 tocino	 y	 mi
repugnante	jarra	de	té.	Tampoco	demostró	ella	interés	por	mí	hasta	que	llegó	el
momento	 de	 pagar	 mi	 cuenta	 (cuatro	 peniques),	 y	 saqué	 del	 bolsillo	 una
moneda	de	diez	chelines.	Se	produjo	entonces	el	resultado	esperado.



—Ajá,	señor	—dijo—,	tengo	un	sitio	fetén.	¿Vuelve	de	un	viaje?

—	 ¿Cuánto	 por	 una	 habitación?	 —inquirí,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su
curiosidad.	Me	miró	de	arriba	a	abajo	con	franca	sorpresa.

—No	alquilo	habitaciones,	no	se	lo	hago	a	mis	clientes,	así	que	menos	aún
a	los	que	están	de	paso.

—Entonces	tendré	que	seguir	buscando	—contesté	con	evidente	disgusto.

Pero	mis	diez	chelines	habían	despertado	su	entusiasmo.

—Puedo	 alquilarle	 una	 buena	 cama	 con	 otros	 dos	 —insistió—.	 Buena
gente,	respetable,	y	muy	tranquila.

—Pero	yo	no	quiero	dormir	con	otros	dos	hombres	—objeté.

—No	tiene	que	hacerlo.	Hay	tres	camas	en	el	cuarto,	y	no	es	pequeño.

—	¿Cuánto?	—pregunté.

—Media	 corona	 por	 semana,	 dos	 con	 seis	 si	 se	 queda	 todo	 el	 mes.	 Le
gustarán	esos	tíos,	seguro.	Uno	trabaja	en	el	almacén,	lleva	conmigo	dos	años.
Y	el	otro	lleva	seis,	hace	seis	y	dos	meses	el	sábado	que	viene.	Es	tramoyista
—continuó—.	Un	tío	serio	y	honrao,	que	nunca	ha	faltao	a	su	trabajo	de	noche
en	todo	el	 tiempo	que	está	conmigo.	Y	le	gusta	la	casa;	dice	que	es	la	mejor
que	ha	estao.	Lo	tengo	a	pensión,	igual	que	a	los	otros.

—Supongo	que	estará	ahorrando	—insinué	inocentemente.

—	¡Por	Dios	santo,	qué	va!	Y	no	hay	nada	mejor	por	ese	precio.

Pensé	en	mi	inmenso	Oeste,	con	espacio	bajo	su	cielo	y	aire	suficiente	para
mil	Londres;	¡y	aquí	estaba	este	hombrecillo,	tranquilo	y	de	confianza,	que	no
había	faltado	a	su	trabajo	ni	una	sola	noche,	metido	en	un	cuarto	con	otros	dos
hombres,	un	cuarto	por	el	que	pagaba	dos	dólares	y	medio	al	mes,	y	que	era	lo
mejor	 que	 podía	 encontrar!	 Y	 aquí	 estaba	 yo,	 con	 el	 poder	 de	 mis	 diez
chelines,	 a	 punto	 de	 ocupar	 con	mis	 andrajos	 una	 cama	 a	 su	 lado.	 El	 alma
humana	 es	 solitaria,	 pero	 a	veces	ha	de	 serlo	mucho,	 como	cuando	hay	 tres
camas	en	un	cuarto	y	se	admite	a	cualquiera	que	lleve	diez	chelines.

—	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—le	pregunté.

—Trece	años,	señor.	¿No	cree	que	está	bien	el	cuarto?	Mientras	hablaba	se
movía	pensativa	por	 la	pequeña	cocina	en	 la	que	guisaba	para	 los	huéspedes
que	estaban	a	pensión.	Cuando	entré	por	primera	vez	estaba	trabajando,	y	no
dejó	de	hacerlo	en	toda	la	conversación.	Sin	duda	era	una	mujer	atareada.	“A
las	 cinco	 y	 media	 arriba”,	 “la	 última	 en	 meterse	 en	 la	 cama”,	 “trabajando
como	 una	 bruta	 hasta	 romperme”,	 trece	 años,	 y	 como	 recompensa	 cabellos
grises,	 ropas	 mugrientas,	 hombros	 caídos,	 figura	 desaliñada,	 trabajo



inacabable	 en	 una	 cafetería	 loca	 y	 ruidosa	 que	 daba	 a	 una	 callejuela	 con
apenas	diez	pies	de	distancia	entre	las	paredes,	y	un	ambiente	portuario	feo	y
asqueroso,	por	no	decir	otra	cosa.

—	¿Volverá	a	echarle	un	vistazo?	—me	preguntó	ansiosa	mientras	yo	iba
hacia	la	puerta.

Al	 girarme	 y	 contemplarla	 comprendí	 la	 profunda	 verdad	 que	 hay	 en	 la
vieja	y	sabia	máxima:	“La	virtud	es	un	premio	en	sí	misma”.

Volví	hasta	ella.

—	¿Ha	hecho	vacaciones	alguna	vez?	—pregunté.

—	¡Vacasiones!

—Un	 par	 de	 días	 en	 el	 campo,	 aire	 fresco,	 un	 día	 libre,	 ya	 sabe,	 un
descanso.

—	 ¡Dios	 bendito!	 —rio,	 dejando	 de	 trabajar	 por	 primera	 vez—.
¿Vacasiones,	eh?	¿Para	darme	un	gusto?	¡Pues	estamos	bien!	¡Cuidao	con	los
pies!	 —esto	 último	 era	 una	 advertencia,	 porque	 tropecé	 con	 el	 carcomido
umbral.

Cerca	del	muelle	de	 las	Indias	Occidentales	encontré	a	un	 joven	mirando
desconsolado	 las	 aguas	 fangosas.	Una	gorra	de	 fogonero	 encasquetada	hasta
los	ojos	y	sus	ropas	revelaban	sin	lugar	a	dudas	que	era	hombre	de	mar.

—Hola,	 compañero	—le	 saludé,	 tratando	 de	 iniciar	 una	 conversación—.
¿Puedes	decirme	cómo	se	va	a	Wapping?

—	 ¿Has	 llegado	 en	 un	 barco	 ganadero?	 —contestó,	 descubriendo	 mi
nacionalidad	al	instante.

A	partir	 de	 ahí	 entramos	 en	una	 conversación	que	 se	prolongó	hasta	una
taberna	 y	 un	 par	 de	 pintas	 de	 cerveza.	 Ello	 aumentó	 nuestra	 intimidad,	 de
manera	que	cuando	saqué	a	la	superficie	un	montón	de	peniques	que	en	total
hacían	un	chelín	(y	que	era	todo	mi	capital)	y	aparté	seis	para	la	cama	y	otros
seis	para	cerveza,	el	marinero	propuso	generosamente	que	nos	bebiésemos	la
totalidad	del	chelín.

—Mi	compañero	 la	 lio	buena	anoche	—explicó—.	Y	 la	poli	 lo	metió	 en
chirona,	así	que	si	quieres	puedes	compartir	mi	camastro.	¿Qué	dices?

Dije	 que	 sí,	 y	 después	 de	 que	 nos	 hubimos	 empapado	 de	 cerveza	 hasta
gastar	 el	 chelín	 y	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 miserable	 cama	 de	 una	 miserable
guarida,	 le	 conocí	 lo	 suficiente	 para	 saber	 qué	 clase	 de	 persona	 era.	 Y,	 tal
como	 mi	 experiencia	 confirmaría	 después,	 resultó	 ser	 un	 personaje
representativo	 del	 amplio	 sector	 de	 la	 clase	 trabajadora	 de	 Londres	 que
constituía	su	nivel	más	bajo.



Nacido	en	Londres,	su	padre	había	sido	fogonero	y	borracho	antes	que	él.
De	 niño,	 su	 hogar	 fueron	 las	 calles	 y	 los	muelles.	Nunca	 aprendió	 a	 leer,	 y
nunca	sintió	que	fuese	necesario;	era	algo,	creía,	vano	e	inútil,	al	menos	para
un	hombre	en	sus	circunstancias.

Había	 tenido	madre	 y	 numerosos	 y	 alborotadores	 hermanos	 y	 hermanas,
todos	 amontonados	 en	 un	 par	 de	 habitaciones,	 viviendo	 con	 más	 miseria	 y
menos	comida	que	la	que	él	se	procuraba	normalmente.	En	efecto,	nunca	iba	a
su	casa	salvo	cuando	no	tenía	suerte	consiguiendo	alimentos.	Pequeños	hurtos,
mendicidad	por	calles	y	muelles,	uno	o	dos	viajes	por	mar	sirviendo	el	rancho,
algunos	 más	 paleando	 carbón	 para	 llegar	 a	 ser	 fogonero;	 con	 eso	 había
alcanzado	lo	más	alto	en	su	vida.

Mientas	transcurría	todo	esto	se	había	ido	forjando	una	filosofía	de	la	vida
fea	 y	 repulsiva,	 pero	 lógica	 y	 sensata	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Cuando	 le
pregunté	 para	 qué	vivía,	me	 contestó:	 “Para	 empinar	 el	 codo”.	Un	viaje	 por
mar	(porque	un	hombre	tiene	que	vivir	y	conseguir	su	sustento),	luego	la	paga
y	al	final	la	gran	borrachera.	Después,	pequeñas	borracheras	gorreadas	en	las
tabernas	a	compañeros	que	aún	tuvieran	algunas	monedas,	como	yo	mismo,	y
cuando	el	gorreo	no	daba	más	de	 sí,	 otro	viaje	por	mar	y	 se	 repetía	 el	 ciclo
brutal.

—	¿Y	mujeres?	—sugerí	cuando	terminó	de	proclamar	la	borrachera	como
la	única	finalidad	de	su	vida.

—	 ¡Las	 tías!	—dejó	 ruidosamente	 la	 jarra	 en	 el	 mostrador	 y	 habló	 con
elocuencia—.	A	mí	me	 han	 enseñao	 a	 alejarme	 de	 las	 tías.	 No	 compensan,
compa,	no	compensan.	¿Para	qué	quiere	las	tías	uno	como	yo?	Dímelo.	Tuve
mi	 mami,	 y	 ya	 es	 suficiente;	 siempre	 sacudiendo	 a	 los	 críos	 y	 haciendo
desgraciao	a	mi	viejo	cuando	llegaba	a	casa,	que	eran	muy	pocas	veces,	te	lo
aseguro.	¿Y	por	qué?	¡Por	culpa	de	la	vieja!	Nunca	dejó	que	nadie	fuese	feliz.
Luego	están	las	otras	 tías.	¿Cómo	tratan	a	un	pobre	currante	con	unos	pocos
chelines	en	los	calzones?	Una	buena	borrachera	es	lo	que	tiene	en	los	bolsillos,
una	 buena	 y	 larga	 borrachera,	 y	 las	 tías	 lo	 despluman	 tan	 deprisa	 que	 no	 le
queda	ni	para	un	vaso.	Lo	sé	bien.	He	pasado	por	eso	y	sé	de	qué	va.	Y	te	diré,
donde	hay	tías	hay	problemas…	gritos	y	jaleo,	peleas,	pinchazos,	polis,	jueces
y	un	mes	de	trabajos	forzados,	y	no	te	dan	la	paga	cuando	te	sueltan.

—Pero	 tener	 esposa	 e	 hijos	 —insistí—,	 una	 casa	 propia	 y	 todo	 eso.
Piénsalo,	cuando	vuelvas	de	viaje	 tendrás	a	 los	chiquillos	encaramándose	en
tus	 rodillas,	 y	 tu	 esposa	 feliz	 y	 sonriente	 te	 dará	 un	 beso	 mientras	 pone	 la
mesa,	 los	niños	 te	besarán	cuando	 se	van	a	 la	 cama,	 la	 tetera	 silbando	en	el
fuego	y	 luego	 la	 larga	 charla	 sobre	 lo	que	has	visto,	 ella	 contándote	 todo	 lo
que	ha	pasado	en	la	casa	durante	tu	ausencia	y…

—	¡Soo!	—exclamó,	dándome	un	puñetazo	afectuoso	en	el	hombro—.	¿A



qué	juegas?	Una	tía	besándome,	y	críos	en	mis	rodillas,	y	la	tetera	silbando…
¿Todo	eso	por	cuatro	libras	con	diez	al	mes	cuando	tienes	barco	y	cuatro	veces
nada	cuando	no	lo	tienes?	Yo	te	diré	lo	que	se	tiene	con	cuatro	libras	con	diez:
la	parienta	buscando	camorra,	los	críos	escuálidos,	sin	carbón	que	haga	silbar
la	tetera,	que	al	final	acaba	contra	tu	cabeza;	eso	es	lo	que	se	tiene.	Suficiente
para	que	estés	contento	de	volver	al	mar.	¡Una	parienta!	¿Para	qué?	¿Para	que
te	haga	desgraciao?	¿Críos?	Sigue	mi	consejo,	compa,	y	no	tengas.	Haz	como
yo.	Me	tomo	una	cerveza	cuando	quiero,	sin	una	tía	y	unos	mocosos	llorando
pidiendo	pan.	Soy	feliz,	con	mi	cerveza	y	compas	como	tú,	un	barco	cerca	y
otro	viaje	por	mar.	Así	que	venga,	tomemos	otra	pinta.	Cerveza	es	lo	que	me
hace	falta.

No	es	preciso	continuar	con	el	discurso	de	este	joven	de	veintidós	años,	he
indicado	suficientemente	su	filosofía	de	la	vida	y	las	razones	económicas	que
la	explican.	La	palabra	“hogar”	 sólo	 le	hacía	pensar	en	cosas	desagradables.
Siendo	 los	 salarios	 de	 su	 padre,	 y	 de	 otros	 hombres	 del	mismo	 estilo,	muy
bajos,	había	encontrado	razones	suficientes	para	señalar	a	esposa	e	hijos	como
causas	 de	 la	 desgracia	 masculina.	 Hedonista	 inconsciente,	 absolutamente
amoral	y	materialista,	buscaba	la	mayor	felicidad	posible	para	sí	mismo,	y	la
había	encontrado	en	la	bebida.

Un	 joven	 embrutecido;	 una	 ruina	 prematura;	 incapacidad	 física	 para
trabajar	 como	maquinista;	 el	 arroyo	o	 el	penal;	y	 el	 fin…	Lo	veía	 con	 tanta
claridad	como	yo,	pero	no	le	aterrorizaba.	Desde	el	momento	de	su	nacimiento
todas	 las	 fuerzas	de	su	alrededor	habían	contribuido	a	endurecerle,	y	veía	su
miserable	e	 inevitable	futuro	con	una	insensibilidad	e	 indiferencia	que	yo	no
podía	modificar.

Y	sin	embargo	no	era	mal	hombre.	No	era	intrínsecamente	vicioso	y	brutal.
Tenía	una	mentalidad	normal,	y	mejor	físico.	Sus	ojos	eran	grandes	y	azules,
sombreados	por	largas	pestañas,	y	estaban	muy	separados.	Sonreían,	tenían	el
brillo	del	humor.	La	frente	y	las	facciones	eran	correctas,	la	boca	y	los	labios,
dulces,	aunque	ya	empezaban	a	tener	un	rictus	retorcido.	El	mentón	era	débil,
aunque	 no	 demasiado;	 he	 visto	 a	 hombres	 más	 débiles	 inmejorablemente
situados.

Su	cabeza	estaba	bien	formada,	y	tan	graciosamente	situada	sobre	su	cuello
perfecto	 que	 no	 me	 sorprendí	 al	 ver	 su	 cuerpo	 cuando	 se	 desnudó	 aquella
noche.	 He	 visto	 muchos	 hombres	 desnudos,	 en	 gimnasios	 y	 campos	 de
entrenamiento,	 hombres	 bien	 formados,	 pero	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 que
tuviese	un	mejor	desnudo	que	este	embrutecido	joven	de	veintidós	años,	este
joven	dios	condenado	a	la	aniquilación	y	la	ruina	en	un	plazo	de	tres	o	cuatro
cortos	años	sin	que	la	posteridad	pueda	recibir	su	espléndida	herencia.

Parecía	 un	 sacrilegio	 malgastar	 aquella	 vida,	 y	 sin	 embargo	 tuve	 que



admitir	 que	 tenía	 razón	 al	 no	 querer	 casarse	 ganando	 sólo	 cuatro	 libras	 con
diez	 en	 la	 ciudad	 de	Londres.	Como	 la	 tenía	 el	 tramoyista	 siendo	más	 feliz
viviendo	 solo	 en	 un	 cuarto	 compartido	 con	 otros	 dos	 hombres	 que
amontonando	 una	 escuálida	 familia	 en	 un	 cuarto	 aún	 más	 barato	 que
igualmente	tendría	que	compartir	con	otros	dos	hombres.

Y	día	a	día	me	convencí	de	que	no	sólo	es	desaconsejable,	sino	que	es	un
crimen	 que	 la	 gente	 del	 Abismo	 se	 case.	 Ellos	 son	 los	 ladrillos	 que	 el
constructor	 rechaza.	 No	 hay	 lugar	 para	 ellos	 en	 la	 sociedad,	 pues	 todas	 las
fuerzas	de	ésta	los	rebajan	hasta	hacerles	perecer.	En	el	fondo	del	Abismo	son
débiles,	 estúpidos	 y	 necios.	 Si	 se	 reproducen,	 la	 vida	 es	 tan	mísera	 que	 por
fuerza	han	de	perecer.	Los	asuntos	del	mundo	transcurren	por	encima	de	ellos,
y	 no	 les	 interesa	 participar	 ni	 están	 preparados	 para	 hacerlo.	 Más	 aún,	 el
mundo	no	les	necesita.	Hay	muchos,	mejor	preparados	que	ellos,	aferrados	a	la
empinada	ladera	y	luchando	desesperadamente	para	no	volver	a	resbalar.

En	resumen,	el	Abismo	de	Londres	es	un	inmenso	matadero.	Año	tras	año,
década	 tras	 década,	 la	 Inglaterra	 rural	 envía	 un	 torrente	 de	 vida	 fuerte	 y
vigorosa	que	no	sólo	no	sirve	para	renovar	nada,	sino	que	perece	a	la	tercera
generación.	Las	autoridades	competentes	afirman	que	el	trabajador	londinense
de	padres	y	abuelos	nacidos	en	Londres	es	un	ejemplar	tan	notable	que	resulta
difícil	de	encontrar.

Mr.	A.	C.	Pigou	ha	dicho	que	 los	ancianos	pobres	y	 la	hez	que	compone
ese	inframundo	constituye	el	7,5	por	ciento	de	la	población	de	Londres.	Que
es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 el	 año	 pasado,	 y	 ayer,	 y	 hoy,	 en	 este	 mismo
instante,	450.000	de	esas	criaturas	están	muriendo	en	el	fondo	del	foso	social
que	 llaman	 «Londres».	 En	 cuanto	 a	 cómo	 mueren,	 tomaré	 un	 ejemplo	 del
periódico	de	esta	mañana:

AUTONEGLIGENCIA

Ayer	el	Dr.	Wynn	Westcott	llevó	a	cabo	una	investigación	en	Shoreditch	en
relación	con	la	muerte	de	Elizabeth	Crews,	de	77	años,	con	domicilio	en	East
Street,	Holborn,	quien	murió	el	miércoles	pasado.	Alice	Matieson	afirmó	ser	la
propietaria	de	la	casa	en	la	que	vivía	la	fallecida.	La	testigo	la	vio	con	vida	por
última	vez	el	 lunes	anterior.	Vivía	 sola.	Mr.	Francis	Birch,	 funcionario	de	 la
beneficencia	 pública	 del	 distrito	 de	 Holborn,	 declaró	 que	 la	 muerta	 había
ocupado	el	cuarto	en	cuestión	durante	treinta	y	cinco	años.	Cuando	el	testigo
fue	avisado,	encontró	a	la	anciana	en	un	estado	terrible,	y	la	ambulancia	y	el
cochero	 tuvieron	 que	 ser	 desinfectados	 después	 del	 traslado.	 El	 Dr.	 Chase
Fennell	 dijo	 que	 la	muerte	 fue	 causada	 por	 el	 envenenamiento	 de	 la	 sangre
debido	a	 las	 llagas,	a	causa	de	 su	autonegligencia	y	de	 la	 inmundicia	que	 la
rodeaba,	y	el	jurado	dio	su	veredicto	en	esos	términos.

Lo	más	 chocante	 de	 este	 pequeño	 incidente	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 una



mujer	es	la	petulante	complacencia	con	que	lo	consideraron	y	enjuiciaron	las
autoridades.	 Que	 una	 anciana	 de	 setenta	 y	 siete	 años	 muriese	 por
AUTONEGLIGENCIA	 es	 una	 forma	 sumamente	 optimista	 de	 contemplarlo.
Haber	 muerto	 fue	 culpa	 de	 la	 mujer,	 y	 habiendo	 establecido	 su
responsabilidad,	la	sociedad	vuelve	con	satisfacción	a	sus	propios	asuntos.

De	este	inframundo	Mr.	Pigou	ha	dicho:	«Bien	por	falta	de	fuerza	física,	o
de	inteligencia,	o	de	nervio,	o	de	las	tres	cosas,	son	trabajadores	ineficientes	y
carentes	 de	 voluntad,	 y	 en	 consecuencia	 son	 incapaces	 de	 mantenerse	 a	 sí
mismos…	 A	 menudo	 tienen	 un	 intelecto	 tan	 degradado	 que	 no	 pueden
distinguir	 la	mano	 derecha	 de	 la	 izquierda,	 o	 reconocer	 los	 números	 de	 sus
casas;	sus	cuerpos	son	débiles	y	no	poseen	resistencia,	sus	inclinaciones	están
torcidas	y	casi	no	saben	lo	que	es	la	vida	familiar».

Cuatrocientas	 cincuenta	mil	 personas	 es	mucha	gente.	El	 joven	 fogonero
era	sólo	una	de	ellas,	y	le	llevó	algún	tiempo	contarme	lo	poco	que	tenía	que
decir.	No	me	gustaría	oírles	a	todos	al	mismo	tiempo.	Me	pregunto	si	Dios	les
oye.

	

	

LOS	QUE	ESTÁN	AL	BORDE
	

Mi	 primera	 impresión	 del	 East	 End	 de	 Londres	 fue,	 como	 es	 lógico,
superficial.	Más	tarde	empezaron	a	surgir	los	detalles,	y	aquí	y	allá,	en	aquel
caos	miserable,	encontré	pequeños	focos	en	los	que	reinaba	algo	de	felicidad:
por	ejemplo,	en	algunas	casas	en	calles	apartadas	donde	viven	artesanos	y	en
las	 que	 existe	 una	 elemental	 vida	 familiar.	Al	 anochecer	 se	 puede	 ver	 a	 los
hombres	en	las	puertas	de	sus	viviendas,	con	la	pipa	en	la	boca	y	chiquillos	en
las	 rodillas,	 las	 mujeres	 chismorreando	 y	 un	 ambiente	 relajado	 y	 divertido.
Estas	gentes	 están	 contentas,	 evidentemente,	 porque	 en	 relación	a	 la	miseria
que	les	rodea	viven	relativamente	bien.

Pero	en	el	mejor	de	los	casos	se	trata	de	una	felicidad	monótona,	animal,	la
satisfacción	de	la	tripa	llena.	Lo	que	domina	sus	vidas	es	el	materialismo.	Son
estúpidos	y	torpes,	sin	imaginación.	El	Abismo	parece	destilar	una	atmósfera
de	torpor,	que	les	envuelve	y	atonta.	La	religión	les	resbala.	El	Invisible	no	les
causa	ni	terror	ni	arrobo.	No	tienen	conciencia	del	Invisible;	y	la	tripa	llena	y
la	 pipa	 del	 atardecer,	 junto	 con	 cerveza,	 es	 todo	 lo	 que	 le	 piden,	 o	 sueñan
pedirle,	a	la	vida.

Esto	no	sería	tan	malo	si	fuese	todo;	pero	hay	más.	El	torpor	satisfecho	en
el	 que	 están	 inmersos	 no	 es	 más	 que	 la	 mortal	 inercia	 que	 precede	 a	 la
extinción.	No	hay	progreso,	y	en	ellos	no	progresar	es	caer	en	el	Abismo.	Es



posible	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 vidas	 sólo	 den	 inicio	 a	 la	 caída,	 que
completarán	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos.	El	ser	humano	siempre	obtiene
menos	de	lo	que	le	pide	a	la	vida;	y	ésto	es	tan	poco	lo	que	le	piden	que	lo	que
obtienen	no	puede	salvarlos.

La	 vida	 urbana	 es	 antinatural	 para	 los	 humanos;	 pero	 la	 vida	 urbana
londinense	 es	 tan	 absolutamente	 antinatural	 para	 el	 hombre	 o	 la	 mujer
trabajadores	 que	 no	 pueden	 soportarla.	Mente	 y	 cuerpo	 se	 ven	minados	 por
incesantes	influencias	corrosivas.	El	vigor	moral	y	físico	se	rompe,	y	el	buen
trabajador,	recién	llegado	del	campo,	se	convierte	en	un	mal	 trabajador	en	la
primera	 generación	 urbana;	 y	 la	 segunda	 generación,	 vacía	 de	 empuje	 e
iniciativa,	y	de	hecho	 incapaz	 físicamente	para	 realizar	 la	 labor	que	hicieran
sus	 padres,	 está	 ya	 de	 lleno	 en	 la	 pendiente	 que	 conduce	 al	 matadero	 del
Abismo.

Por	 lo	 pronto,	 el	 aire	 que	 respira,	 y	 del	 que	 nunca	 puede	 escapar,	 es
suficiente	 para	 debilitarle	 mental	 y	 físicamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es
incapaz	 de	 competir	 con	 la	 vida	 nueva	 y	 viril	 procedente	 del	 campo	 que	 se
apresura	hacia	Londres	dispuesta	a	destruir	y	ser	destruida.

Prescindamos	de	los	gérmenes	malignos	que	atiborran	el	aire	de	East	End
y	fijémonos	sólo	en	los	humos.	Sir	William	Thislton-Dyer,	conservador	de	los
Jardines	Kew,	ha	estudiado	los	efectos	del	humo	en	la	vegetación	y,	según	sus
cálculos,	no	menos	de	seis	toneladas	de	materia	sólida,	consistente	en	hollín	e
hidrocarbonos	derivados	de	la	brea,	se	depositan	cada	semana	en	cada	cuarto
de	 milla	 cuadrada	 en	 y	 alrededor	 de	 Londres.	 Esto	 equivale	 a	 veinticuatro
toneladas	 semanales	por	milla	 cuadrada,	 es	decir,	 a	1.248	 toneladas	 anuales.
De	la	cornisa	situada	debajo	de	la	cúpula	de	la	catedral	de	San	Pablo	se	tomó
recientemente	un	depósito	sólido	de	sulfato	de	cal	cristalizado.	Este	depósito
se	había	formado	por	la	acción	del	ácido	sulfúrico	de	la	atmósfera	sobre	la	cal
de	la	piedra.	Y	este	ácido	sulfúrico	de	la	atmósfera	es	continuamente	respirado
por	el	trabajador	londinense	durante	todos	los	días	y	noches	de	su	vida

Es	indiscutible	que	los	chiquillos	se	convierten	en	adultos	corrompidos,	sin
virilidad	 o	 vigor,	 una	 estirpe	 descuidada,	 de	 piernas	 débiles	 y	 estrecha	 de
pecho,	que	se	encoge	y	cae	en	la	brutal	lucha	por	la	vida	contra	las	invasoras
hordas	 del	 campo.	 Ferroviarios,	 carreteros,	 conductores	 de	 autobús,
transportistas	de	maíz	y	madera,	y	todos	cuantos	han	de	menester	vigor	físico,
son	en	su	mayor	parte	traídos	del	campo;	en	cuanto	a	la	policía	metropolitana,
la	forman	unos	12.000	campesinos	junto	a	unos	3.000	londinenses.

De	modo	que	uno	 tiene	que	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	Abismo	es,
literalmente,	una	enorme	máquina	dedicada	a	matar	hombres,	y	cuando	paso
por	las	callejas	apartadas	con	los	artesanos	de	barrigas	llenas	sentados	en	las
puertas,	siento	mayor	pena	por	ellos	que	por	los	450.000	infelices,	perdidos	y



sin	esperanza,	que	agonizan	en	el	fondo	del	hoyo.	Éstos,	por	lo	menos,	están
ya	casi	muertos,	mientras	que	aquéllos	todavía	tienen	que	pasar	por	las	lentas
angustias	que	se	extenderán	a	lo	largo	de	dos	e	incluso	tres	generaciones.

Y	sin	embargo,	 la	calidad	de	 la	vida	es	buena.	Contiene	en	ella	 todas	 las
potencialidades	 humanas.	 De	 darse	 las	 condiciones	 apropiadas,	 podría
subsistir	durante	siglos	y	de	ella	surgirían	grandes	hombres,	héroes	y	maestros
que	harían	un	mando	mejor	gracias	a	haberlo	vivido.

Hablé	con	una	mujer	que	era	muy	representativa	de	esas	personas	que	han
sido	expulsadas	de	su	calle,	apartadas	para	iniciar	la	fatal	caída	hacia	el	fondo.
Su	 marido	 era	 ajustador	 y	 miembro	 del	 Sindicato	 de	Mecánicos.	 Resultaba
evidente	que	era	un	mal	mecánico,	pues	era	incapaz	de	conservar	un	empleo
estable.	 No	 tenía	 ni	 la	 energía	 ni	 el	 espíritu	 emprendedor	 necesarios	 para
conseguir	o	mantener	un	puesto	fijo.

La	 pareja	 tenía	 dos	 hijas,	 y	 los	 cuatro	 vivían	 en	 un	 par	 de	 agujeros,
llamados	 generosamente	 “cuartos”,	 por	 los	 que	 pagaban	 siete	 chelines
semanales.	No	disponían	de	cocina,	por	lo	que	guisaban	en	un	hornillo	de	gas.
Como	carecían	de	dinero,	les	era	imposible	conseguir	un	suministro	ilimitado
de	gas,	pero	se	les	había	instalado	una	maquinita	ingeniosa	para	facilitar	que
consumieran	lo	que	pudieran	pagar:	introduciendo	un	penique	en	una	ranura,
el	 gas	 fluía,	 y	 cuando	 se	 había	 consumido	 el	 valor	 del	 penique,	 quedaba
cortado	el	suministro.

—Un	penique	se	gasta	enseguida	—explicaba	la	mujer—,	¡y	la	comida	se
queda	a	medio	guisar!

El	hambre	había	sido	la	norma	durante	años.	Mes	sí	mes	no,	se	levantaban
de	 la	mesa	deseando	comer	más.	Y	una	vez	 en	 la	pendiente,	 la	desnutrición
crónica	es	un	factor	importante	en	la	pérdida	de	vitalidad	y	en	la	aceleración
de	la	caída.

No	obstante,	era	una	trabajadora	tenaz.	Desde	las	4,30	de	la	mañana	hasta
la	última	luz	de	la	tarde	se	afanaba	cosiendo	faldas	de	paño	con	dos	volantes
por	 siete	 chelines	 la	 docena.	 ¡Faldas	 de	 paño	 con	 dos	 volantes	 por	 siete
chelines	 la	 docena!	 Esto	 equivale	 a	 un	 dólar	 setenta	 y	 cinco	 la	 docena,	 o	 a
catorce	centavos	y	tres	cuartos	la	falda.

El	marido,	para	obtener	empleo,	 tenía	que	pertenecer	al	 sindicato,	que	 le
cobraba	un	chelín	y	seis	peniques	a	la	semana.	Cuando	había	huelgas	y	tenía	la
suerte	 de	 estar	 trabajando,	 debía	 pagar	 hasta	 dieciséis	 chelines	 a	 la	 caja	 de
resistencia.

Una	 de	 las	 hijas,	 la	 mayor,	 había	 trabajado	 como	 aprendiza	 para	 una
modista,	 cobrando	 un	 chelín	 y	 seis	 peniques	 a	 la	 semana	 (treinta	 y	 siete
centavos	 semanales,	 esto	 es,	 cinco	 centavos	 diarios).	 Sin	 embargo,	 fue



despedida	al	llegar	la	temporada	baja,	pese	a	que	había	sido	contratada	con	un
salario	tan	exiguo	con	la	excusa	de	que	debía	aún	aprender	el	oficio.	Después
trabajó	 en	una	 tienda	de	bicicletas	durante	 tres	 años	 con	un	 sueldo	de	 cinco
chelines	 a	 la	 semana	 y	 debiendo	 andar	 dos	 millas	 de	 ida	 y	 otras	 tantas	 de
vuelta,	siendo	multada	si	llegaba	tarde.

Por	 lo	que	se	 refiere	al	hombre	y	a	 la	mujer,	 su	 suerte	estaba	ya	echada.
Habían	 perdido	 pie	 y	 caían	 hacia	 el	 foso.	 ¿Pero	 y	 las	 hijas?	 Viviendo	 en
condiciones	pésimas,	debilitadas	por	la	desnutrición	crónica,	corroídas	mental,
moral	 y	 físicamente,	 ¿qué	 oportunidad	 tenían	 de	 salir	 del	 Abismo	 en	 que
habían	caído?

Mientras	escribo	esto,	y	durante	más	de	una	hora,	el	ambiente	se	ha	hecho
irrespirable	a	causa	de	una	pelea	que	tiene	lugar	en	el	patio	situado	a	espaldas
del	mío.	 Cuando	me	 llegaron	 los	 primeros	 sonidos	 los	 tomé	 por	 ladridos	 y
gruñidos	de	perros,	y	tardé	varios	minutos	en	darme	cuenta	de	que	eran	seres
humanos,	y	además	mujeres,	quienes	producían	tal	clamor.

¡Mujeres	 borrachas	 peleándose!	 Si	 no	 es	 agradable	 pensarlo,	 aún	 resulta
peor	 oírlo.	 Es	 algo	 parecido	 a	 esto:	 parloteo	 incoherente	 producido	 por	 los
pulmones	 de	 varias	 mujeres;	 una	 pausa	 en	 la	 que	 se	 oye	 el	 llanto	 de	 una
criatura	y	la	voz	de	una	joven	suplicando	entre	sollozos;	se	alza	la	voz	de	una
mujer,	 firme	y	desafiante:	“¡Pégame!	¡Atrévete	apegarme!”,	 luego,	un	golpe,
el	desafío	ha	sido	aceptado	y	la	reyerta	vuelve	a	empezar.

Las	ventanas	traseras	de	las	casas	que	dan	al	lugar	de	la	escena	están	llenas
de	 espectadores	 entusiastas,	 y	 a	 mis	 oídos	 llega	 el	 sonido	 de	 golpes	 y
juramentos	 que	 hielan	 la	 sangre.	 Por	 fortuna	 no	 alcanzo	 a	 ver	 a	 las
combatientes.

Se	 produce	 una	 pausa;	 “¡Deja	 en	 paz	 a	 la	 criatura!”,	 y	 la	 criatura,
evidentemente	 de	 poca	 edad,	 grita	 aterrada.	 “¡Está	 bien!”,	 repetido
insistentemente,	a	voz	en	cuello,	una	veintena	de	veces:	“¡Te	voy	a	estampar
esta	piedra	en	la	cabeza!”,	y,	por	el	chillido	que	se	oye	hay	que	deducir	que	la
piedra	ha	sido	estampada	en	la	cabeza.

Pausa.	 Aparentemente	 una	 de	 las	 contendientes	 ha	 quedado	 fuera	 de
combate	y	la	están	reanimando;	se	escucha	otra	vez	la	voz	de	la	criatura,	pero
ahora	en	un	hilo	de	voz,	aunque	no	menos	aterrada.

Las	voces	empiezan	a	subir	de	tono,	en	una	conversación	parecida	a	esto:

—	¿Sí?

—	¡Sí!

—	¿Sí?

—	¡Sí!



—	¿Sí?

—	¡Sí!

—	¿Sí?

—	¡Sí!

Suficientemente	 afirmadas	 ambas	 partes,	 el	 conflicto	 se	 reanuda.	Una	de
las	 combatientes	 obtiene	 una	 ventaja	 abrumadora,	 y	 se	 aprovecha	 de	 ella,	 a
juzgar	por	la	manera	en	que	la	otra	jura	que	la	matará.	La	que	jura	la	muerte	de
la	otra	balbucea	y	rueda	sin	voz,	sin	duda	asfixiada	por	un	buen	apretón	en	la
garganta.

Intervienen	 nuevas	 voces;	 un	 ataque	 por	 el	 flanco,	 roto	 el	 apretón	 en	 la
garganta	 según	 se	 deduce	 de	 la	 forma	 en	 que	 grita	 la	 que	 jura	 que	 la	 va	 a
matar;	alboroto	general,	todas	se	pelean.

Pausa.	 Más	 voces,	 y	 la	 de	 la	 joven:	 “Me	 voy	 a	 poner	 de	 parte	 de	 mi
madre”;	 diálogo,	 repetido	 al	 menos	 cinco	 veces,	 bla,	 bla,	 bla,	 conflicto
renovado,	madres,	hijas,	todas,	durante	el	cual	mi	patrona	retira	a	su	hija	de	los
escalones	traseros	y	yo	me	pregunto	cuál	será	el	efecto	en	su	moral	de	todo	lo
que	ha	oído.

	

	

EL	CALLEJÓN	DE	LA	SARTÉN
	

Éramos	 tres	 andando	 por	 Mile	 End	 Road,	 y	 uno	 era	 un	 héroe.	 Un
muchacho	de	 talle	esbelto,	de	diecinueve	años,	 tan	 ligero	y	 frágil	que,	como
Fray	Lippo	Lippi,	podía	ser	derribado	por	un	golpe	de	viento.	Era	un	ardiente
socialista,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 maduro	 para	 el	 martirio.	 Peligrosamente,
había	 tomado	 parte	 activa,	 como	 orador	 o	 presidente,	 en	 las	 numerosas
reuniones	 en	 favor	 de	 los	 boer	 que	 han	 exasperado	 a	 la	 alegre	 Inglaterra
durante	 estos	 últimos	 años.	 Mientras	 andábamos	 me	 había	 ido	 contando
algunas	cosas:	cómo	había	sido	arrojado	de	parques	y	tranvías;	sus	discursos
de	 renovada	 esperanza	 mientras	 un	 orador	 tras	 otro	 eran	 golpeados	 por	 la
iracunda	multitud;	el	asedio	en	una	iglesia	en	la	que	buscara	refugio	con	otros
tres	y	donde,	bajo	una	lluvia	de	proyectiles	y	cristales	rotos,	se	defendieron	de
la	 multitud	 hasta	 ser	 rescatados	 por	 una	 patrulla	 de	 la	 policía;	 batallas
violentas	 y	 vertiginosas	 en	 escaleras,	 galerías	 y	 balcones;	 ventanas	 rotas,
escaleras	 hundidas,	 salas	 de	 conferencias	 destruidas,	 y	 cabezas	 y	 huesos
rotos…	y	al	final,	con	un	suspiro	pesaroso,	me	miró	y	dijo:

—	 ¡Cómo	 os	 envidio	 a	 los	 hombres	 corpulentos	 y	 fuertes!	 Yo	 soy	 tan
enclenque	que	poco	puedo	hacer	a	la	hora	de	pelear.



Y	yo,	que	les	sacaba	hombros	y	cabeza	a	mis	dos	compañeros,	recordé	mi
rudo	Oeste	y	los	hombres	corpulentos	a	los	que,	a	mi	vez,	envidiaba.	También
pensé,	mientras	 contemplaba	 a	 aquel	 joven	 esmirriado	 con	 corazón	 de	 león,
que	 aquél	 era	 el	 tipo	 de	 individuo	 que	 levanta	 barricadas	 y	 demuestra	 al
mundo	que	los	hombres	no	han	olvidado	cómo	se	muere.

Pero	habló	mi	otro	compañero,	un	joven	de	veintiocho	años	que	se	ganaba
su	precaria	existencia	en	un	taller	de	zapatería.

—Yo	estoy	fuerte,	sí	señor	—anunció—.	No	como	los	otros	tíos	del	taller.
Me	consideran	un	macho	bien	hecho.	¡Peso	ciento	cuarenta	libras!

Me	dio	vergüenza	decirle	que	yo	pesaba	ciento	setenta,	de	manera	que	me
contenté	con	observarlo	atentamente.	¡Pobre	tipo	contrahecho!	Con	la	piel	y	el
color	mustios,	 el	 cuerpo	 retorcido,	 pecho	 hundido,	 hombros	 vencidos	 por	 el
trabajo,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.	¡Sí	que	era	un	macho	bien	hecho!

—	¿Cuánto	mides?

—Más	de	cinco	pies	—contestó	orgulloso—,	y	los	otros	tíos	del	taller…

—Enséñame	ese	taller	—le	pedí.

En	 ese	 momento	 nadie	 estaba	 trabajando,	 pero	 aun	 así	 deseaba	 verlo.
Pasada	 la	 calle	 Leman	 torcimos	 hacia	 la	 izquierda	 en	 Spitalfields	 y	 nos
metimos	en	el	Callejón	de	la	Sartén.	Una	horda	de	chiquillos	alborotaba	en	la
acera	 fangosa,	 como	 renacuajos	 convertidos	 en	 ranas	 en	 el	 fondo	 de	 una
charca	seca.	En	un	portal	angosto,	tanto	que	no	pudimos	sino	chocar	con	ella,
se	 sentaba	 una	 mujer	 con	 un	 pequeñuelo	 que	 mamaba	 de	 unos	 pechos
groseramente	desnudos,	dando	una	imagen	degradada	de	la	santidad	materna.
En	el	oscuro	y	estrecho	vestíbulo	situado	 tras	ella	nos	abrimos	camino	entre
una	masa	de	niños	y	empezamos	a	subir	una	escalera	aún	más	estrecha	y	sucia.
Ascendimos	 tres	 pisos,	 cada	 rellano	 de	 una	 superficie	 de	 dos	 pies	 por	 tres,
sucio	y	lleno	de	desperdicios.

Había	siete	habitaciones	en	aquella	abominación	llamada	casa.	En	seis	de
ellas,	 unas	 veinte	 personas,	 de	 ambos	 sexos	 y	 todas	 las	 edades,	 cocinaban,
comían,	dormían	y	trabajaban.	La	superficie	media	de	los	cuartos	era	de	ocho
pies	por	ocho,	o	tal	vez	nueve.	Entramos	en	la	séptima	estancia.	Era	el	taller	en
el	que	cinco	hombres	hacían	sudar	sus	frentes.	Tenía	una	anchura	de	siete	pies
y	una	longitud	de	ocho,	y	la	mesa	en	la	que	trabajaban	ocupaba	la	mayor	parte
del	espacio.	En	 la	mesa	había	cinco	hormas;	casi	no	quedaba	 lugar	para	que
los	 hombres	 realizaran	 su	 trabajo,	 pues	 el	 resto	 del	 cuarto	 estaba	 lleno	 de
cartones,	cueros,	montones	de	zapatos	y	los	materiales	utilizados	para	adherir
los	zapatos	a	las	suelas.

En	el	cuarto	vecino	vivía	una	mujer	con	seis	críos.	En	otro	sucio	agujero



vivía	una	viuda	con	un	hijo	 tísico	de	dieciséis	años	que	 se	estaba	muriendo.
Me	 dijeron	 que	 la	 mujer	 vendía	 dulces	 por	 las	 calles	 y	 con	 frecuencia	 no
conseguía	los	tres	cuartos	de	leche	que	su	hijo	necesitaba	cada	día.	Es	más,	el
chico,	débil	y	casi	moribundo,	sólo	probaba	la	carne	una	vez	por	semana;	y	la
clase	 y	 calidad	 de	 aquella	 carne	 no	 puede	 ser	 imaginada	 por	 personas	 que
nunca	han	visto	comer	a	una	piara	humana.

—Su	 forma	 de	 toser	 da	 escalofríos	—comentó	mi	 amigo,	 refiriéndose	 al
muchacho—.	 Le	 oímos	 mientras	 trabajamos,	 y	 da	 escalofríos,	 lo	 juro,	 da
escalofríos.

Y	 en	 las	 toses	 y	 los	 dulces	 descubrí	 otra	 amenaza	 para	 los	 chiquillos	 en
aquel	ambiente	hostil	del	barrio.

Mi	amigo,	cuando	había	trabajo,	compartía	con	otros	cuatro	hombres	aquel
cuarto	de	ocho	pies	por	siete.

En	invierno,	una	lámpara	ardía	durante	todo	el	día	añadiendo	sus	humos	a
la	sobrecargada	atmósfera,	que	era	respirada	una	y	otra	vez.

En	 las	 épocas	 buenas,	 cuando	 había	 exceso	 de	 trabajo,	 el	 hombre	 podía
ganar	hasta	treinta	chelines	a	la	semana.	¡Siete	dólares	y	medio!

—Pero	esto	sólo	lo	conseguimos	los	mejores.	Y	tenemos	que	trabajar	doce,
trece	 y	 catorce	 horas	 diarias,	 y	 todo	 lo	 deprisa	 que	 podemos.	 ¡Debería	 ver
cómo	sudamos!	¡Nos	cae	a	chorro!	Si	pudiera	vernos	se	quedaría	pasmado:	las
tachuelas	salen	de	nuestras	bocas	como	de	una	máquina.	Míreme	la	boca.

Se	la	miré.	Los	dientes	estaban	gastados	por	el	roce	constante	de	las	puntas
metálicas.	Se	veían	negros	y	podridos.

—Y	eso	que	me	los	limpio	—agregó—,	si	no,	aún	estarían	peor.

Después	 de	 contarme	 que	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 conseguirse	 sus
propias	herramientas,	puntas,	 cartones,	 luz	y	 todo	 lo	demás,	me	quedó	claro
que	sus	treinta	chelines	eran	una	cantidad	exigua.

—	¿Cuánto	dura	la	temporada	buena,	cuando	cobras	ese	espléndido	salario
de	treinta	chelines?	—	pregunté.

—Cuatro	 meses	 —fue	 la	 respuesta;	 durante	 el	 resto	 del	 año	 conseguía
entre	media	y	una	libra	a	la	semana,	que	equivale	a	entre	dos	dólares	y	medio
y	cinco	dólares.	La	semana	a	la	que	me	refiero	ya	estaba	en	su	mitad	y	había
ganado	cuatro	chelines,	esto	es,	un	dólar.	Y	me	dio	a	entender	que	sus	ingresos
eran	de	los	más	altos	en	el	oficio.	Miré	por	la	ventana,	que	debería	haber	dado
a	los	patios	traseros	de	las	casas	vecinas.	Pero	no	había	patios	traseros,	o	mejor
dicho,	 estaban	 ocupados	 por	 unos	 cobertizos	 habitados.	 Los	 tejados	 de	 esas
chozas	estaban	cubiertos	por	una	capa	de	suciedad,	en	algunos	puntos	de	dos
pies	de	 espesor,	 arrojada	desde	 las	 ventanas	 traseras	de	 los	pisos	 superiores.



Distinguí	raspas	de	pescado	y	huesos,	desperdicios,	harapos	pestilentes,	botas
viejas,	vajilla	rota,	y	toda	la	basura	de	una	pocilga	humana.

—Éste	es	nuestro	último	año;	han	comprado	máquinas	que	harán	nuestro
trabajo	dijo	mi	amigo	entristecido,	mientras	tropezábamos	con	la	mujer	de	los
pechos	desnudos	y	de	nuevo	nos	abríamos	paso	entre	la	masa	de	niños.

Después	 visitamos	 las	 casas	 construidas	 por	 el	 Consejo	 del	 Condado	 de
Londres	 allí	 donde	 vivió	 Arthur	 Morrison.	 Aun	 cuando	 los	 edificios
albergaban	 a	 más	 gente	 que	 entonces,	 eran	 mucho	 más	 salubres.	 Los
habitantes	eran	artesanos,	miembros	de	 las	capas	 trabajadoras	más	altas.	Las
gentes	 del	 barrio	 se	 habían	 desplazado	para	 vivir	 en	 otros	 suburbios	 o	 crear
nuevos.

—Y	ahora	—dijo	mi	amigo,	el	“fornido”,	el	que	trabajaba	tan	de	prisa	que
se	le	saltaban	los	ojos—,	te	enseñaré	uno	de	los	pulmones	de	Londres.	Éstos
son	los	Jardines	de	Spitalfields	—y	pronunció	con	sorna	la	palabra	“jardín”.

A	 la	 sombra	 de	 Christ’s	 Church,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 contemplé	 un
panorama	que	no	deseo	volver	a	ver	en	mi	vida.	No	hay	flores	en	ese	jardín,
que	es	más	pequeño	que	el	 rosal	que	 tengo	en	mi	casa.	Sólo	crece	hierba,	y
está	 rodeado,	 como	 todos	 los	 parques	 de	 Londres,	 por	 una	 valla	 de	 hierros
puntiagudos	para	evitar	que	los	que	no	tienen	techo	puedan	entrar	a	dormir	por
las	noches.

Al	 penetrar	 en	 él	 nos	 cruzamos	 con	 una	 anciana,	 de	 cincuenta	 o	 sesenta
años,	 cargada	 con	 dos	 voluminosos	 fardos.	Era	 una	 vagabunda,	 un	 alma	 sin
hogar,	 demasiado	 independiente	 para	 encerrar	 su	 cuerpo	 decadente	 en	 una
institución	 caritativa.	 Como	 el	 caracol,	 llevaba	 su	 casa	 a	 cuestas.	 Los	 dos
fardos	contenían	todos	sus	bienes:	vestidos,	ropa	blanca	y	sus	más	entrañables
posesiones.

Recorrimos	 el	 sendero	 de	 gravilla.	 En	 los	 bancos	 de	 ambos	 lados	 se
acomodaba	una	masa	humana	miserable	cuya	visión	hubiera	inspirado	a	Doré
manifestaciones	de	fantasía	diabólica,	superiores	a	las	habituales	suyas.	Era	un
revoltijo	de	harapos	y	mugre,	de	toda	clase	de	espantosas	enfermedades	de	la
piel,	 úlceras	 abiertas,	 contusiones,	 estupidez,	 indecencia,	 repelentes
monstruosidades	y	rostros	bestiales.	Soplaba	un	viento	frío	y	crudo,	y	aquellas
criaturas	se	envolvían	en	sus	harapos,	en	su	mayoría	durmiendo	o	intentando
dormir.	Había	una	docena	de	mujeres,	 cuyas	edades	 iban	de	 los	veinte	 a	 los
setenta	años.	Junto	a	ellas,	un	bebé	de	unos	nueve	meses	yacía	dormido	en	el
banco,	sin	almohada	ni	envoltura	y	sin	que	nadie	le	vigilase.	Y	media	docena
de	hombres	dormían	muy	 tiesos,	o	 apoyados	 los	unos	en	 los	otros.	También
una	familia,	el	hijo	dormido	en	los	brazos	de	la	madre	dormida,	y	el	marido	o
compañero	 arreglando	 torpemente	 un	 zapato	 roto.	 En	 otro	 banco	 una	mujer
cortaba	 con	un	cuchillo	 las	 tiras	de	 sus	harapos,	 y	otra,	 con	 aguja	 e	hilo,	 se



cosía	los	desgarrones.	Al	lado,	un	hombre	sostenía	en	sus	brazos	a	una	mujer
dormida.	 Más	 allá,	 otro	 hombre,	 con	 las	 ropas	 embarradas,	 dormía	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	una	mujer	no	mayor	de	veinticinco	años,	que
también	dormía.

Lo	que	más	me	sorprendía	era	que	durmiesen.	¿Por	qué	nueve	de	cada	diez
estaban	dormidos	o	 intentaban	dormir?	No	lo	supe	hasta	más	tarde.	Hay	una
ley	que	establece	que	 los	 sin	 techo	no	podrán	dormir	de	noche.	En	 la	acera,
junto	 al	 pórtico	 de	 Christ’s	 Church,	 donde	 las	 columnas	 de	 piedra	 se	 alzan
hacia	 el	 cielo	 de	 forma	 solemne,	 había	 hileras	 de	 hombres	 que	 yacían
dormidos	 o	 amodorrados,	 demasiado	 hundidos	 en	 su	 sopor	 para	 sentir
curiosidad	por	nosotros.

—Un	pulmón	de	Londres	—exclamé—.	No,	un	absceso,	una	llaga	pútrida.

—	¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?	—preguntó	el	joven	y	ardiente	socialista,
con	el	alma	y	el	estómago	revueltos.

—Estas	mujeres	—aseguró	nuestro	guía—	se	venderían	por	tres	peniques,
o	dos,	o	una	hogaza	de	pan	duro.

Lo	dijo	con	expresión	divertida.

No	sé	qué	más	hubiera	sido	capaz	de	decir	antes	de	que	el	joven	socialista
exclamara:

—Por	todos	los	Cielos,	vámonos	de	aquí.
	

	

CONDECORADO	CON	LA	CRUZ	VICTORIA
	

He	descubierto	que	no	es	fácil	conseguir	alojamiento	circunstancial	en	un
albergue	 público.	 He	 hecho	 ya	 dos	 intentos,	 y	 pronto	 haré	 el	 tercero.	 La
primera	vez	fue	a	las	siete	de	la	tarde	y	llevaba	cuatro	chelines	en	el	bolsillo.
En	 esta	 ocasión,	 cometí	 dos	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 el	 aspirante	 al
alojamiento	circunstancial	debe	 ser	pobre	de	 solemnidad,	y	puesto	que	 se	 le
somete	a	un	riguroso	registro,	es	preciso	que	esté	realmente	sin	blanca;	cuatro
peniques,	y	no	digamos	cuatro	chelines,	son	suficientes	para	descalificarle.	En
segundo	 lugar,	 cometí	 el	 error	 de	 llegar	 con	 retraso.	Las	 siete	 es	 demasiado
tarde	para	que	un	indigente	consiga	una	cama	de	menesteroso.

Para	 conocimiento	 de	 la	 gente	 inocente	 y	 bien	 alimentada,	 permítanme
explicar	en	qué	consiste	el	alojamiento	circunstancial.	Es	un	edificio	donde	el
que	 no	 tiene	 casa,	 ni	 cama,	 ni	 dinero,	 puede,	 si	 tiene	 suerte,	 descansar
circunstancialmente	sus	fatigados	huesos,	para,	al	día	siguiente,	pagar	el	favor
trabajando	como	un	condenado.



Mi	segundo	intento	empezó	bajo	mejores	auspicios.	Fue	a	media	tarde,	iba
acompañado	por	el	ferviente	socialista	y	otro	amigo	y	todo	lo	que	tenía	en	mis
bolsillos	eran	tres	peniques.	Me	condujeron	hasta	el	albergue	de	Whitechapel,
que	observé	desde	una	esquina.	Apenas	pasaban	unos	minutos	de	las	cinco	y
ya	se	había	formado	una	larga	y	melancólica	cola,	que	doblaba	la	esquina	del
edificio	y	se	perdía	de	vista.

Era	un	espectáculo	de	 lo	más	 triste;	hombres	y	mujeres,	 en	el	 frío	y	gris
atardecer,	 esperaban	 un	 humilde	 cobijo	 que	 les	 protegiera	 de	 la	 noche,	 y
confieso	 que	 casi	 me	 puso	 fuera	 de	 mí.	 Como	 el	 niño	 ante	 la	 puerta	 del
dentista,	descubrí	de	repente	multitud	de	razones	para	estar	en	cualquier	otra
parte.	Algo	de	esta	lucha	interior	se	debió	reflejar	en	mi	cara,	pues	uno	de	mis
compañeros	me	dijo:

—No	te	arrugues;	tú	puedes	hacerlo.

Claro	que	podía,	pero	me	di	cuenta	de	que	incluso	los	tres	peniques	de	mi
bolsillo	 eran	 una	 fortuna	 para	 aquella	 caterva,	 y	 con	 objeto	 de	 hacer
desaparecer	cualquier	posibilidad	de	envidia	me	desprendí	de	las	monedas.	Me
despedí	de	mis	amigos	y,	con	el	corazón	saltándome	en	el	pecho,	avancé	por	la
calle	 y	me	 situé	 en	 la	 cola.	Aquella	 pobre	gente	 que	 se	 tambaleaba	hacia	 la
muerte	 tenía	 un	 aspecto	 calamitoso,	 más	 calamitoso	 de	 lo	 que	 pueda
imaginarse.

Junto	 a	 mí	 había	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido.	 Fuerte	 y	 sano,	 aunque	 ya
mayor,	 de	 facciones	marcadas,	 con	 la	 dura	 y	 curtida	 piel	 proporcionada	 por
años	de	exposición	al	sol	y	a	los	vientos,	tenía	los	inconfundibles	rostro	y	ojos
del	 hombre	 de	 mar.	 Y	 al	 instante	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 fragmento	 del
Galeote	de	Kipling:

Con	el	estigma	de	mis	hombros,	con	las	heridas	de	grilletes	de	acero;

Con	 las	 señales	 que	 me	 dejaron	 los	 látigos,	 con	 las	 heridas	 que	 nunca
sanan;

Con	los	ojos	envejecidos	escrutando	el	soleado	mar,	Estoy	pagado	por	mis
servicios…

Cuán	acertado	estuve	en	mi	suposición	y	cuán	apropiado	era	el	poema	lo
sabrán	enseguida.

—No	 lo	 aguantaré	mucho	 tiempo,	 no	 señor	—se	 quejaba	 a	 su	 vecino—.
Destrozaré	un	escaparate,	uno	muy	grande,	y	me	meterán	entre	 rejas	catorce
días.	Entonces	tendré	dónde	dormir	y	mejor	comida	que	aquí.	Aunque	echaré
de	 menos	 mi	 tabaco	—dijo	 esto	 último	 con	 resignación—.	 He	 pasado	 dos
noches	 al	 raso	 —	 continuó—;	 la	 noche	 pasada	 me	 empapé,	 y	 no	 estoy
dispuesto	a	aguantarlo	más.	Me	estoy	haciendo	viejo	y	cualquier	mañana	me



encontrarán	muerto.

Se	volvió	hacia	mí	con	fiereza.

—No	 llegues	 a	 viejo,	muchacho.	Muérete	 siendo	 joven	o	 acabarás	 como
yo.	Te	lo	aseguro.	Tengo	ochenta	y	siete	años	y	he	servido	a	mi	país	como	un
hombre.	Tres	galones	por	buena	conducta	y	la	Cruz	Victoria,	y	esto	es	lo	que
recibo	a	cambio.	Ojalá	estuviera	muerto,	ojalá	lo	estuviera.

Se	le	humedecieron	los	ojos,	pero	antes	de	que	el	otro	lo	consolara	se	puso
a	 tararear	 una	 canción	 de	marineros	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 existieran	 las
penas.

Ante	mi	insistencia,	me	contó	esta	historia	mientras	esperaba	en	la	cola	del
albergue,	después	de	pasar	dos	noches	a	la	intemperie:

De	 niño	 se	 había	 alistado	 en	 la	 marina	 británica,	 y	 durante	 más	 de	 dos
enganches	 sirvió	 bien	 y	 fielmente.	 Nombres,	 fechas,	 comandantes,	 puertos,
escaramuzas	y	batallas	brotaban	de	sus	labios	como	un	río	inagotable,	pero	me
resulta	imposible	recordarlos	y	no	podía	tomar	notas	a	la	puerta	de	un	albergue
para	pobres.	Había	estado	en	lo	que	él	llamaba	la	Primera	guerra	de	China;	se
alistó	en	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	y	sirvió	diez	años	en	la	India;
regresó	 allí,	 con	 la	 armada	 inglesa,	 en	 la	 época	 de	 la	 insurrección;	 había
tomado	 parte	 en	 las	 guerras	 de	 Birmania	 y	 de	 Crimea;	 y,	 además,	 había
luchado	y	trabajado	para	la	bandera	inglesa	en	casi	todo	el	planeta.

Y	entonces	sucedió.	Algo	casi	 sin	 importancia	en	un	principio:	 tal	vez	al
teniente	 no	 le	 había	 sentado	 bien	 el	 desayuno;	 o	 acaso	 se	 acostara	 tarde	 la
noche	anterior;	o	sus	deudas	 le	 tenían	preocupado;	o	el	comandante	 le	había
hablado	con	brusquedad.	Lo	cierto	es	que	aquel	día	el	teniente	estaba	irritable.
El	marinero,	junto	con	otros,	estaba	preparando	el	aparejo	de	proa.

No	olvidemos	que	 el	marinero	 llevaba	 cuarenta	 años	 en	 la	 armada,	 tenía
tres	 galones	 por	 buena	 conducta	 y	 poseía	 la	 Cruz	 Victoria	 por	 servicios
distinguidos	en	combate;	es	decir,	que	no	podía	ser	un	mal	marinero.	Pero	el
teniente	estaba	irritable,	le	insultó;	fue	un	insulto	desagradable.	Se	refería	a	la
madre	del	marinero.	Cuando	yo	era	pequeño	teníamos	por	norma	pelear	como
demonios	 si	 se	dedicaba	 tal	 insulto	 a	nuestras	madres;	 y	 en	mi	país	muchos
hombres	 han	 muerto	 al	 insultar	 con	 esas	 palabras	 a	 las	 madres	 de	 otros
hombres.

Sea	como	fuere,	el	teniente	insultó	a	la	madre	del	marinero.	Éste,	en	aquel
momento,	tenía	en	las	manos	una	barra	de	hierro.	Sin	dudarlo,	golpeó	con	ella
la	cabeza	del	teniente,	haciéndolo	caer	por	la	borda.	Entonces,	según	palabras
del	propio	marinero:

—Me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Conocía	las	ordenanzas	y	me	dije:



“Estás	acabado,	Jack,	muchacho;	así	es	que	allá	voy”.	Y	salté	tras	él,	decidido
a	ahogarme	con	él.	Y	 lo	hubiese	conseguido	de	no	haber	sido	porque	se	nos
acercó	 la	 barcaza	 del	 buque	 insignia.	Al	 emerger	 a	 la	 superficie	 yo	 lo	 tenía
sujeto	y	le	estaba	dando	de	puñetazos.	Esto	es	lo	que	me	perdió.	De	no	haber
estado	golpeándolo	podía	haber	dicho	que,	al	ver	lo	que	había	hecho,	salté	por
la	borda	para	salvarle.

Hubo	 consejo	 de	 guerra,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 en	 la	 marina.	Me
recitó	la	sentencia,	letra	por	letra,	como	si	se	la	hubiese	aprendido	de	memoria
y	repetido	amargamente	muchas	veces.	Y	éste	es,	en	aras	de	la	disciplina	y	del
respeto	a	oficiales	que	no	 siempre	 son	caballeros,	 el	 castigo	 recibido	por	un
hombre	culpable	de	haberse	portado	con	hombría.	Ser	degradado	a	marinero
raso;	 perder	 las	 pagas	 que	 se	 le	 debían;	 privársele	 del	 derecho	 a	 pensión;
renunciar	a	la	Cruz	Victoria;	ser	expulsado	de	la	marina	por	su	carácter	(ésta
era	su	mayor	ofensa);	recibir	cincuenta	latigazos;	y	pasar	dos	años	en	prisión.

—Ojalá	me	hubiese	ahogado	aquel	día,	ojalá	Dios	 lo	hubiese	querido	—
terminó,	al	tiempo	que	la	cola	avanzaba	y	doblábamos	la	esquina.

Al	fin	pudimos	ver	la	puerta,	por	la	que	los	indigentes	eran	admitidos	por
grupos.	Y	entonces	me	enteré	de	algo	sorprendente:	siendo	miércoles,	ninguno
de	nosotros	podría	salir	hasta	el	viernes	por	la	mañana.	Y	lo	que	era	peor	—
tomen	nota	los	fumadores—:	no	se	nos	permitiría	entrar	con	tabaco.	Había	que
entregarlo	en	la	puerta.	A	veces,	me	dijeron,	lo	devolvían	al	salir,	y	otras	veces
era	destruido.

El	viejo	guerrero	me	dio	una	 lección.	Abriendo	su	bolsa,	vació	el	 tabaco
(una	cantidad	exigua)	en	un	pedazo	de	papel.	Lo	envolvió	de	cualquier	manera
y	 lo	 escondió	 en	 el	 calcetín.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 ya	 que	 cuarenta	 horas	 sin
tabaco	es	una	prueba	demasiado	dura	para	cualquier	fumador.

La	cola	 avanzó	una	y	otra	vez	y	nos	 fuimos	acercando	a	 la	puerta,	 lenta
pero	inexorablemente.	En	un	momento	en	el	que	estuvimos	sobre	unas	rejas,
bajo	nosotros	apareció	un	individuo	al	que	el	viejo	marino	preguntó:

—	¿Cuántos	más	caben?

—Veinticuatro	—respondió.

Miramos	 con	 ansiedad	 hacia	 delante	 y	 contamos.	 Había	 treinta	 y	 cuatro
delante	de	nosotros.	En	los	consternados	rostros	que	me	rodeaban	se	reflejaba
el	desencanto.	No	es	nada	agradable,	cuando	se	está	hambriento	y	sin	blanca,
enfrentarse	con	la	perspectiva	de	pasar	la	noche	en	la	calle.	Pero	no	perdimos
la	esperanza,	hasta	que,	cuando	todavía	nos	precedían	diez	hasta	la	entrada,	el
portero	nos	echó.

—Completo	—fue	todo	lo	que	dijo	mientras	cerraba	la	puerta.



Como	 un	 rayo,	 pese	 a	 sus	 ochenta	 y	 siete	 años,	 el	 viejo	 marinero	 salió
disparado	con	 la	 improbable	esperanza	de	encontrar	cobijo	en	otra	parte.	Yo
me	 quedé	 a	 discutir	 con	 otros	 dos	 tipos,	 expertos	 en	 alojamientos
circunstanciales,	sobre	dónde	era	más	conveniente	dirigirse.	Decidieron	probar
en	el	albergue	de	Poplar,	a	unas	tres	millas,	y	hacia	allí	nos	encaminamos.

Al	doblar	la	esquina	uno	de	ellos	comentó:

—Hoy	 no	 había	 manera	 de	 entrar.	 Vine	 a	 la	 una	 y	 ya	 había	 cola…
mimados	como	gatitos,	eso	es	lo	que	son.	Siempre	dejan	entrar	a	los	mismos,
noche	tras	noche.

	

	

EL	CARRETERO	Y	EL	CARPINTERO
	

Al	 Carretero,	 con	 su	 rostro	 noble,	 con	 perilla	 y	 sin	 bigote,	 en	 Estados
Unidos	 lo	 hubiese	 tomado	 por	 cualquier	 cosa,	 desde	 capataz	 a	 granjero
acomodado.	 En	 cuanto	 al	 Carpintero…	 bueno,	 le	 hubiese	 tomado	 por
carpintero.	 Flaco	 y	 fibroso,	 con	 ojos	 sagaces	 y	 escudriñadores	 y	 manos
retorcidas	 que	 habían	 sostenido	 herramientas	 durante	 cuarenta	 y	 siete	 años,
tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 lo	 que	 era.	 El	 gran	 problema	 de	 estos	 hombres
consistía	 en	 que	 eran	 viejos,	 y	 sus	 hijos,	 en	 vez	 de	 crecer	 para	 cuidarlos,
habían	 muerto.	 Los	 años	 habían	 podido	 con	 ellos,	 y	 se	 habían	 visto
desplazados	 del	 negocio	 por	 competidores	 nuevos	 y	 más	 jóvenes	 que	 les
quitaron	el	trabajo.

Estos	dos	hombres,	rechazados	en	el	albergue	de	Whitechapel,	se	dirigían
conmigo	 al	 de	 Poplar.	 No	 había	 muchas	 posibilidades,	 pensaban,	 pero	 aún
podíamos	confiar	en	la	casualidad.	O	entrábamos	en	Poplar	o	nos	quedábamos
toda	 la	 noche	 en	 la	 calle.	Ambos	 ansiaban	una	 cama,	 pues	 confesaban	 estar
“en	las	últimas”.	El	Carretero,	a	sus	cincuenta	y	ocho	años,	había	pasado	tres
noches	 al	 cielo	 raso	 y	 sin	 dormir,	 mientras	 que	 el	 Carpintero,	 de	 sesenta	 y
cinco,	llevaba	cinco	a	la	intemperie.

Pero	¡oh,	queridas	gentes	de	vida	fácil!,	hartos	de	comer	bien,	con	camas
blandas	y	habitaciones	ventiladas,	¿cómo	os	podría	hacer	comprender	 lo	que
sufriríais	 si	 tuvieseis	que	pasar	una	 fatigosa	noche	en	 las	calles	de	Londres?
Creedme,	 imaginaríais	 que	 han	 pasado	 mil	 siglos	 antes	 de	 que	 la	 aurora
iluminase	 el	 oriente;	 temblaríais	 y	 gritaríais	 por	 el	 dolor	 de	 cada	 uno	 de
vuestros	músculos,	 y	 os	maravillaríais	 de	 poder	 soportar	 tanto	 y	 seguir	 con
vida.	 Si	 os	 sentaseis	 en	 un	 banco	 y	 se	 os	 cerraran	 los	 ojos,	 un	 policía	 os
despertaría	 con	 la	 seca	 orden	 de	 “Circule”.	 Podríais	 descansar	 en	 un	 banco,
aunque	 éstos	 son	 escasos	 y	 están	 muy	 separados	 entre	 sí;	 pero	 si	 descanso



significa	 dormir,	 entonces	 te	 encuentras	 con	 que	 hay	 que	 “circular”,
arrastrando	 vuestro	 cuerpo	 agotado	 por	 calles	 interminables.	 Y	 si	 con
desesperada	 astucia	 buscaseis	 algún	 oculto	 callejón,	 un	 oscuro	 pasaje,	 y	 os
acostaseis	 en	 el	 suelo,	 también	 de	 allí	 el	 omnipresente	 policía	 os	 echaría.
Cumple	con	su	obligación.	La	ley	de	los	poderosos	dice	que	los	pobres	han	de
ser	echados	de	un	sitio	tras	otro.

Pero	 al	 llegar	 el	 alba,	 cuando	 se	 diese	 fin	 a	 la	 pesadilla,	 regresaríais	 a
vuestros	 hogares	 donde	 os	 repondríais,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 vuestros	 días
podríais	contar	la	historia	de	esa	aventura	a	vuestros	embobados	amigos.	Sería
una	estupenda	historia.	Una	breve	noche	de	ocho	horas	se	habría	convertido	en
una	odisea,	y	vosotros	en	Homeros.

No	 sucede	 así	 con	 las	 gentes	 sin	 hogar	 que	 caminaban	 conmigo	 hacia
Poplar.	Y	esa	noche	había	treinta	y	cinco	mil	como	ellos,	hombres	y	mujeres,
en	la	ciudad	de	Londres.	Por	favor,	olvidadlo	cuando	os	vayáis	a	 la	cama;	si
vuestra	vida	 es	 tan	 amable	 como	 se	 supone,	 acaso	no	descansaríais	 tan	bien
como	 de	 costumbre.	 Pero	 para	 ancianos	 de	 sesenta,	 setenta	 u	 ochenta	 años,
mal	alimentados,	sin	un	buen	bocado	que	llevarse	a	la	boca,	tener	que	recibir
el	 alba	 sin	 haber	 descansado,	 y	 tambalearse	 durante	 el	 día	 buscando
desperdicios	afanosamente,	con	la	noche	implacable	cayendo	de	nuevo	sobre
ellos,	 y	 hacer	 lo	 mismo	 durante	 cinco	 noches	 y	 cinco	 días…	 Oh,	 queridas
gentes	 de	 vida	 fácil,	 hartos	 de	 manjares,	 ¿cómo	 podríais	 llegar	 a
comprenderlo?

Paseé	por	Mile	End	Road	con	el	Carretero	y	el	Carpintero	a	mi	lado.	Mile
End	Road	es	una	calle	ancha	que	cruza	el	corazón	del	este	de	Londres,	y	en
ella	 había	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 extrañas.	 Explico	 esto	 para	 que
puedan	comprender	lo	que	describiré	en	el	párrafo	siguiente.	Íbamos	andando,
y	 yo	 maldije	 con	 ellos,	 y	 lo	 hice	 como	 lo	 haría	 un	 granuja	 americano
embarrancado	en	una	 tierra	extraña	y	 terrible.	Y,	 tal	como	intentaba	hacerles
creer,	 me	 tomaron	 por	 un	 “hombre	 de	 mar”	 que	 había	 gastado	 su	 dinero
llevando	una	vida	de	francachelas,	que	había	perdido	sus	ropas	(algo	bastante
frecuente	 en	 los	 marineros)	 y	 estaba	 provisionalmente	 arruinado	 mientras
trataba	de	encontrar	un	barco.	Esto	justificaba	mi	ignorancia	de	las	costumbres
inglesas	 en	 general	 y	 del	 alojamiento	 circunstancial	 en	 particular,	 y	 mi
curiosidad	sobre	ese	asunto.

Al	Carretero	le	costaba	seguir	el	ritmo	de	nuestros	pasos	(me	confesó	que
no	había	comido	nada	en	todo	el	día),	pero	el	Carpintero,	flaco	y	hambriento,
con	el	gris	y	gastado	abrigo	 flotando	al	viento,	 se	movía	con	pasos	 largos	y
continuos	 que	 me	 recordaban	 al	 lobo	 de	 las	 praderas	 o	 al	 coyote.	 Ambos
mantenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 acera	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 uno	 u	 otro	 se
inclinaba	 y	 recogía	 algo	 sin	 dejar	 de	 andar.	 Creí	 que	 recogían	 colillas,	 y	 al
principio	no	presté	atención.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	lo	que	se	trataba.



Recogían,	 de	 la	 acera	 fangosa	 y	 llena	 de	 escupitajos,	 trozos	 de	 piel	 de
naranja	y	de	manzana,	restos	de	uva,	y	 los	comían.	Rompían	con	los	dientes
huesos	de	 ciruela	 para	 aprovechar	 la	 almendra.	Recogían	mendrugos	de	pan
del	tamaño	de	un	guisante,	corazones	de	manzana	tan	negros	y	sucios	que	no
parecían	 tales,	 y	 esas	 cosas	 se	 las	 llevaban	 a	 la	 boca,	 las	 masticaban	 y	 las
engullían.	Y	esto	sucedía	entre	las	seis	y	las	siete	de	la	tarde,	el	20	de	agosto
del	 año	 de	 gracia	 de	 1902,	 en	 el	 corazón	 del	 más	 grande,	 más	 rico	 y	 más
poderoso	imperio	que	el	mundo	jamás	ha	visto.

Los	dos	hombres	charlaban.	No	eran	estúpidos,	 sólo	un	par	de	viejos.	Y,
naturalmente,	con	las	entrañas	llenas	de	las	porquerías	del	asfalto,	hablaban	de
revolución.	Hablaban	como	lo	harían	los	anarquistas,	los	fanáticos	y	los	locos.
¿Y	quién	les	podría	culpar	por	ello?	A	pesar	de	mis	tres	buenas	comidas	al	día,
y	de	la	buena	cama	que	podía	ocupar	cuando	quisiera,	y	de	mi	filosofía	social,
y	de	mi	creencia	en	el	lento	desarrollo	y	metamorfosis	de	las	cosas…	a	pesar
de	todo	ello,	insisto,	me	sentía	impulsado	a	decir	sandeces	como	ellos	o	sujetar
mi	 lengua.	 ¡Pobres	 locos!	 No	 son	 los	 de	 su	 especie	 los	 que	 hacen	 las
revoluciones.	 Cuando	 estén	 muertos	 y	 convertidos	 en	 polvo,	 cosa	 que	 no
tardará	 en	 ocurrir,	 otros	 dementes	 hablarán	 de	 revolución	 mientras	 recogen
porquerías	 de	 la	 acera	 llena	 de	 escupitajos	 en	 Mile	 End	 Road,	 camino	 del
albergue	de	Poplar.

Viéndome	joven	y	extranjero,	el	Carretero	y	el	Carpintero	me	explicaron	la
situación	y	me	dieron	un	consejo,	breve	y	conciso:	abandonar	el	país.

—Todo	 lo	 deprisa	 que	 Dios	 me	 permita	 —aseguré—.	 Y	 lo	 haré	 a	 tal
velocidad	que	no	se	verá	ni	el	polvo	de	mi	carrera.

Más	que	comprenderlas,	sintieron	la	fuerza	de	mis	palabras.	Asintieron	con
aprobación.

—Esto	te	convierte	en	un	criminal	quieras	que	no	—dijo	el	Carpintero—.
Aquí	me	tienes,	un	viejo.	Los	jóvenes	han	ocupado	mi	lugar,	mis	ropas	cada
vez	 son	más	 andrajosas,	 y	 cada	día	me	 resulta	más	difícil	 encontrar	 trabajo.
Voy	al	albergue	buscando	un	jergón.	Tengo	que	estar	allí	a	las	dos	o	las	tres	de
la	tarde	o	si	no,	no	me	lo	dan.	Ya	habéis	visto	lo	que	ha	pasado	hoy.	¿Cómo
voy	a	encontrar	un	trabajo?	Supongamos	que	me	admiten	en	el	albergue.	Me
tienen	 encerrado	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 no	me	 sueltan	 hasta	 la	mañana	 del
otro.	¿Y	entonces	qué?	La	ley	dice	que	no	puedo	ir	a	otro	albergue	que	esté	a
menos	 de	 diez	 millas.	 Tengo	 que	 apresurarme	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 ¿Qué
oportunidades	me	deja	para	encontrar	un	 trabajo?	Supongamos	que	no	vaya.
Supongamos	 que	 busco	 trabajo.	 Sin	 que	me	 dé	 cuenta,	 se	me	 ha	 echado	 la
noche	 encima	 y	 me	 quedo	 sin	 jergón.	 Toda	 la	 noche	 sin	 dormir,	 nada	 que
comer,	 ¿y	 cómo	 aguanto	 al	 día	 siguiente	 para	 buscar	 trabajo?	 Tengo	 que
arreglármelas	 para	 dormir	 en	 el	 parque	 (la	 visión	 de	 Christ’s	 Church,	 en



Spitafield,	 no	 me	 había	 abandonado)	 y	 conseguir	 algo	 que	 comer.	 ¡Y	 aquí
estoy!	Viejo,	caído	y	sin	que	me	dejen	levantarme.

—Aquí	había	una	barrera	de	peaje	—dijo	el	Carretero—.	He	pagado	aquí
muchas	veces	el	peaje	en	mis	tiempos	de	carretero.

—En	dos	días	sólo	me	he	zampado	tres	bollos	de	a	penique	—anunció	el
Carpintero	después	de	una	pausa—.	Ayer	me	comí	dos,	y	hoy	me	he	comido	el
tercero	—aclaró	después	de	otra	larga	pausa.

—Para	hoy	no	tengo	nada	—dijo	el	Carretero—.	Estoy	hecho	polvo.	Y	las
piernas	me	duelen	un	montón.

—El	bollo	que	te	dan	en	el	“clavo”	es	tan	duro	que	no	te	lo	puedes	tragar	si
no	es	con	una	pinta	de	agua	—comentó	el	Carpintero.

Al	preguntarle	qué	era	el	“clavo”,	contestó:

—El	alojamiento	circunstancial.	Es	jerga,	¿sabes?

Me	 sorprendió	 que	 la	 palabra	 “jerga”	 formase	 parte	 de	 su	 vocabulario;
antes	de	separarnos	pude	comprobar	que	éste	no	era	nada	pobre.

Les	pregunté	qué	trato	podía	esperar	si	era	admitido	en	Poplar,	y	entre	los
dos	me	dieron	mucha	información.	Después	de	un	baño	frío	se	me	daría	una
cena	 consistente	 en	 seis	 onzas	 de	 pan	 y	 tres	 partes	 de	 gachas.	 “Tres	 partes”
quiere	decir	 tres	 cuartos	de	pinta,	 y	 “gachas”	 es	una	 cocción	 semilíquida	de
tres	partes	de	avena	diluida	en	tres	cubos	y	medio	de	agua	caliente.

—	¿Leche	y	azúcar,	supongo,	y	una	cuchara	de	plata?	—pregunté.

—No	temas.	Sal	es	lo	que	te	darán,	y	he	visto	lugares	donde	no	te	dan	ni
cuchara.	Se	levanta	y	se	engulle,	así	es	como	se	hace.

—Te	dan	buenas	gachas	en	Hackney	——comentó	el	Carretero.

—Ah,	 ésas	 sí	 son	 buenas	 —alabó	 el	 Carpintero,	 e	 intercambiaron	 una
mirada	elocuente.

—Harina	y	agua	en	St.	George	—dijo	el	Carretero.	El	Carpintero	asintió.
Las	había	probado	todas.	—	¿Y	después	qué?	—insistí.

Y	me	explicaron	que	me	enviarían	directamente	a	la	cama.

—Te	despertarán	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	te	obligarán	a	quitarte
las	legañas,	si	hay	jabón.	Y	luego	el	desayuno,	igual	que	la	cena,	tres	partes	de
gachas	y	una	hogaza	de	tres	onzas.

—No	siempre	es	de	tres	onzas	—corrigió	el	Carretero.

—Cierto,	y	a	veces	está	tan	rancia	que	casi	no	se	puede	comer.	Al	principio
no	me	podía	comer	ni	las	gachas	ni	el	pan,	pero	ahora	me	como	los	míos	y	los



del	vecino.

—Yo	me	podría	comer	las	raciones	de	tres	hombres	—dijo	el	Carretero—.
No	he	probado	nada	en	todo	el	día.

—	¿Y	después	qué?

—Tienes	que	hacer	tu	trabajo:	seleccionar	cuatro	libras	de	estopa,	o	limpiar
y	fregar,	o	partir	un	montón	de	piedras.	Yo	no	tengo	que	partir	piedras;	paso	de
los	sesenta.	Pero	a	ti	sí	te	lo	harán	hacer.	Eres	joven	y	fuerte.

—Lo	que	no	me	gusta	—protestó	 el	Carretero—	es	que	me	encierren	en
una	celda	para	seleccionar	estopa.	Es	como	estar	en	la	cárcel.

—Supongamos	 que	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 me	 niego	 a	 seleccionar
estopa,	o	a	partir	piedras,	o	hacer	ningún	tipo	de	trabajo	—apunté.

—No	te	negarás	una	segunda	vez;	 te	echarán	—contestó	el	Carpintero—.
No	te	aconsejo	que	lo	intentes,	muchacho.	Luego	dan	la	comida	——continuó
—.	 Ocho	 onzas	 de	 pan,	 once	 y	 media	 de	 queso,	 y	 agua	 fresca.	 Cuando	 se
termina	el	trabajo	dan	la	cena,	como	antes,	tres	partes	de	gachas	y	seis	onzas
de	 pan.	A	 la	 cama	 a	 las	 seis,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 calle,	 siempre	 y
cuando	se	haya	terminado	la	faena.

Hacía	 rato	que	habíamos	dejado	Mile	End	Road,	y	después	de	cruzar	un
laberinto	de	calles	estrechas	llegamos	al	alojamiento	circunstancial	de	Poplar.
En	un	muro	bajo	extendimos	nuestros	pañuelos	y	cada	uno	puso	en	el	suyo	sus
pertenencias,	excepto	el	tabaco,	que	escondimos	en	los	calcetines.	Hecho	esto,
y	 mientras	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 se	 desvanecían	 en	 el	 cielo	 parduzco
mientras	 el	 viento	 soplaba	 helándonos,	 nos	 situamos	 con	 nuestros	 ridículos
fardillos	en	la	mano	ante	la	puerta	del	albergue.

Pasaron	tres	muchachas	trabajadoras,	y	una	de	ellas	me	miró	con	pena;	al
rebasarnos,	la	seguí	con	los	ojos	y	ella	volvió	la	cabeza	para	mirarme	otra	vez
con	pena.	No	se	fijó	en	los	ancianos.	¡Por	Cristo,	tuvo	pena	de	mí,	un	ser	joven
y	 fuerte,	 pero	 no	 de	 los	 dos	 ancianos	 que	 estaban	 conmigo!	 Era	 una	mujer
joven,	 yo	 era	 un	 hombre	 joven,	 pero	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 pulsiones
sexuales	que	la	empujaron	a	sentir	piedad	por	mí,	sus	sentimientos	se	situaban
en	el	más	bajo	nivel.	Sentir	piedad	por	los	ancianos	es	un	sentimiento	altruista,
y	por	otra	parte,	 la	puerta	de	un	albergue	es	un	 lugar	en	el	que	abundan	 los
ancianos.	Así	que	no	 sintió	pena	de	ninguno	de	ellos,	 sino	de	mí,	que	no	 la
necesitaba	 en	 absoluto.	 No	 es	 honrando	 sus	 canas	 como	 los	 enterrarán	 en
Londres.

En	un	lado	de	la	puerta	estaba	el	 tirador	de	una	campanilla,	en	el	otro,	el
botón	de	un	timbre.

—Tira	de	la	campanilla	—me	dijo	el	Carretero.



Estiré	el	tirador	y	sonó	la	campanilla.

—	¡Oh!	¡Oh!	—gritaron	aterrados—.	¡No	tan	fuerte!

Solté	el	tirador	y	me	miraron	con	un	reproche	en	los	ojos,	como	si	acabara
de	poner	en	peligro	su	posibilidad	de	obtener	una	cama	y	tres	partes	de	gachas.
No	acudió	nadie.	Por	fortuna,	la	campanilla	no	funcionaba.	Me	sentí	mejor.

—Aprieta	el	botón	—le	dije	al	Carpintero.

—No,	no,	esperemos	—se	apresuró	a	contestar.

De	 esta	 situación	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 portero	 de	 una	 casa	 de
caridad,	que	normalmente	obtiene	un	salario	anual	de	siete	a	nueve	libras,	es
un	 personaje	 muy	 fatuo	 e	 importante,	 y	 no	 puede	 ser	 tratado
desconsideradamente	por	los	pobres.

De	 manera	 que	 esperamos,	 y	 cuando	 la	 espera	 empezaba	 a	 parecerme
excesiva,	el	Carretero	adelantó	un	dedo	tímido	y	con	cautela	apretó	levemente
el	timbre.	He	contemplado	a	hombres	esperando	saber	si	iban	a	vivir	o	no;	y
sus	 rostros	 mostraban	 menos	 ansiedad	 que	 los	 de	 mis	 dos	 compañeros
mientras	aguardaban	la	llegada	del	portero.

Éste	apenas	nos	dirigió	una	mirada.

—Estamos	a	tope	—dijo,	y	cerró	la	puerta.

—Otra	 noche	 horrible	 —murmuró	 el	 Carpintero.	 Bajo	 la	 escasa	 luz,	 el
Carpintero	tenía	el	rostro	pálido	y	gris.

La	 caridad	 indiscriminada	 aumenta	 el	 vicio,	 dicen	 los	 filántropos
profesionales.	Así	que	decidí	actuar	como	un	vicioso.

—Vamos,	coja	su	cuchillo	y	sígame	—le	dije	al	Carretero,	arrastrándolo	a
un	callejón	oscuro.

Me	 miró	 asustado	 e	 intentó	 escabullirse.	 Posiblemente	 me	 tomó	 por	 un
nuevo	Jack	el	Destripador	interesado	en	los	ancianos	indigentes.	O	creyó	que
le	 estaba	 induciendo	 a	 cometer	 algún	 crimen	desesperado.	Sea	 lo	 que	 fuere,
estaba	asustado.

Recordarán	que,	al	inicio	de	mi	aventura,	cosí	una	libra	en	el	sobaco	de	mi
camiseta.	 Era	mi	 fondo	 de	 emergencia,	 y	 ahora	 iba	 a	 utilizarlo	 por	 primera
vez.

Hasta	 que	 hube	 realizado	 un	 número	 de	 contorsionista	 para	 enseñarle	 la
moneda	 cosida	 bajo	 la	 camiseta	 no	 conseguí	 que	 el	 Carretero	 me	 ayudara.
Incluso	entonces	su	mano	temblaba	de	tal	manera	que	tuve	miedo	de	que	me
cortara	a	mí	en	vez	de	las	costuras,	y	me	vi	obligado	a	quitarle	el	cuchillo	y
hacerlo	 yo.	 Salió	 a	 la	 luz	 la	 moneda	 de	 oro,	 una	 fortuna	 para	 sus	 ojos



hambrientos,	y	salimos	a	paso	rápido	hacia	el	café	más	próximo.

Tuve	que	explicarles	que	yo	era	simplemente	un	investigador,	un	estudioso
social	 que	 intentaba	 averiguar	 cómo	 vivía	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 población.	 E
inmediatamente	se	cerraron	como	almejas.	Yo	no	era	uno	de	ellos;	mi	manera
de	hablar	había	cambiado,	el	tono	de	mi	voz	era	distinto,	en	resumen,	era	un
individuo	superior,	y	ellos	habían	desarrollado	una	gran	conciencia	de	clase.

—	¿Qué	queréis?	—les	pregunté	cuando	se	acercó	el	camarero.

—Dos	rebanadas	y	una	taza	de	té	—dijo	el	Carretero	humildemente.

—Dos	 rebanadas	 y	 una	 taza	 de	 té	 —dijo	 también	 con	 humildad	 el
Carpintero.

Detengámonos	a	considerar	la	situación.	He	aquí	a	dos	personas	a	las	que
yo	 había	 invitado	 a	 entrar	 en	 el	 café.	 Habían	 visto	mi	moneda	 de	 oro	 y	 se
daban	cuenta	de	que	yo	no	era	un	indigente.	Uno	de	ellos	sólo	había	comido
en	 todo	el	día	un	bollo	de	medio	penique;	el	otro	no	había	comido	nada.	 ¡Y
sólo	pedían	dos	rebanadas	y	una	taza	de	té!	Cada	uno	había	pedido	por	valor
de	dos	peniques.	Por	cierto,	la	expresión	“dos	rebanadas”	significa	dos	trozos
de	pan	con	mantequilla.

Su	pose	de	degradante	humildad	era	 la	misma	que	habían	 tomado	con	el
portero	del	albergue.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	admitirla.	Paso	a	paso	fui
pidiéndoles	más	cosas	—huevos,	bacon,	más	huevos,	más	bacon,	más	té,	más
rebanadas,	 etc.—	mientras	 ellos	 afirmaban	 angustiados	 que	 no	 querían	más,
pero	devorándolo	todo	en	cuanto	se	les	ponía	delante.

—Ésta	 es	 la	primera	 taza	de	 té	que	he	 tomado	en	dos	 semanas	—dijo	 el
Carretero.

—Es	un	té	soberbio	—arguyó	el	Carpintero.

Cada	uno	 se	bebió	dos	pintas,	y	puedo	asegurarles	que	era	malísimo.	Su
parecido	 con	 el	 té	 era	 menor	 que	 el	 que	 la	 cerveza	 barata	 tiene	 con	 el
champaña.	Era	agua	sucia,	nada	parecida	al	té.

Fue	 curioso,	 tras	 la	primera	 sorpresa,	 observar	 el	 efecto	que	 les	 causó	 la
comida.	 Al	 principio	 se	 sintieron	 melancólicos	 y	 hablaron	 de	 las	 distintas
ocasiones	en	que	habían	pensado	en	suicidarse.	El	Carretero	no	hacía	aún	una
semana	que	se	había	encaramado	al	pretil	de	un	puente	y,	mientras	miraba	el
agua,	 estuvo	 considerando	 esa	 cuestión.	 El	 agua,	 insistió	 el	 Carpintero	 con
vehemencia,	era	un	mal	asunto.	Seguro	de	que	lucharía	para	no	ahogarse.	Era
más	 práctica	 una	 bala,	 ¿pero	 cómo	 iba	 conseguir	 un	 revólver?	 Éste	 era	 el
problema.

Se	 fueron	 animando	a	medida	que	 se	 llenaban	 el	 cuerpo	de	 té	 caliente	y
empezaron	a	hablar	más	de	sí	mismos.	El	Carretero	había	perdido	a	su	mujer	y



a	sus	hijos,	salvo	uno,	que	acabó	ayudándolo	en	su	trabajo.	Pero	aconteció	una
desgracia.	El	hijo,	un	hombre	de	treinta	y	un	años,	murió	de	viruela.	El	padre
cayó	enseguida	con	fiebre	y	permaneció	tres	meses	en	el	hospital.	Esto	acabó
con	él.	Cuando	salió,	estaba	débil,	sin	fuerzas,	sin	un	hijo	joven	y	decidido	que
pudiera	 prestarle	 ayuda,	 su	 pequeño	 taller	 hundido,	 y	 ni	 un	 penique	 en	 el
bolsillo.	 Todo	 había	 acabado	 para	 él.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 volver	 a
empezar.	 Sus	 amigos	 eran	 pobres	 y	 no	 podían	 ayudarlo.	 Intentó	 encontrar
trabajo	 cuando	montaban	 las	 tribunas	 para	 el	 desfile	 de	 la	Coronación.	Y	 la
respuesta	 le	 puso	 enfermo:	 ¡No!	 ¡no!	 ¡no!	 La	 oía	 por	 las	 noches,	 cuando
intentaba	dormir,	siempre	lo	mismo:	¡No!	¡no!	¡no!

La	semana	pasada	había	contestado	a	un	anuncio,	y	cuando	manifestó	su
edad	le	dijeron:

—Oh,	muy	viejo,	demasiado	viejo.

El	 Carpintero	 había	 nacido	 en	 el	 ejército,	 donde	 su	 padre	 sirvió	 durante
veintidós	años.	Sus	dos	hermanos	también	se	hicieron	soldados;	uno	de	ellos,
sargento	mayor	 en	 el	 Séptimo	 de	Húsares,	murió	 en	 la	 India	 después	 de	 la
revuelta;	el	otro,	 tras	 servir	nueve	años	en	Oriente	a	 las	órdenes	de	Roberts,
había	 desaparecido	 en	 Egipto.	 El	 Carpintero	 no	 se	 alistó,	 gracias	 a	 lo	 cual
todavía	estaba	en	este	planeta.

—Pero	deme	 la	mano	—dijo	 abriéndose	 la	harapienta	 camisa—.	Estoy	 a
punto	 de	 quedar	 disecado.	 Me	 consumo,	 señor,	 me	 consumo	 por	 falta	 de
alimentos.	Pálpeme	las	costillas	y	ya	verá.

Puse	 la	mano	debajo	de	su	camisa	y	 lo	 toqué.	La	piel	estaba	 tensa	como
parche	sobre	los	huesos,	y	me	dio	la	sensación	de	estar	pasando	la	mano	por
una	tabla	de	lavar	ropa.

—Durante	siete	años	estuve	en	la	gloria	—dijo—.	La	mejor	parienta	que	se
puede	 tener	 y	 tres	 chavales	 preciosos.	 Pero	 murieron.	 La	 escarlatina	 se	 los
llevó	en	dos	semanas.

—Después	de	eso,	señor	—dijo	el	Carretero	señalando	los	restos	del	festín
y	deseando	llevar	la	conversación	a	un	terreno	más	alegre—,	voy	a	ser	incapaz
de	zamparme	el	desayuno	que	dan	en	los	albergues.

—Lo	 mismo	 digo	 —estuvo	 de	 acuerdo	 el	 Carpintero.	 Y	 se	 pusieron	 a
hablar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 comida	 y	 de	 los	 excelentes	 platos	 que	 sus
respectivas	esposas	les	habían	preparado	en	el	pasado.

—Llevo	tres	días	casi	en	ayunas	—dijo	el	Carretero.

—Y	 yo	 cinco	—repuso	 su	 compañero,	 entristecido	 al	 pensarlo—.	 Cinco
días,	 sin	 nada	 en	 la	 tripa	 salvo	 una	 piel	 de	 naranja;	 que	 ni	 el	 ser	 más
acanallado	 podría	 soportar,	 señor,	 y	 he	 estado	 a	 punto	 de	 morir.	 A	 veces,



andando	de	noche	por	las	calles	me	he	sentido	tan	desesperado	que	he	pensado
jugarme	 el	 todo	por	 el	 todo.	Ya	 sabe	 lo	 que	quiero	decir,	 señor:	 cometer	 un
gran	 robo.	 Pero	 cuando	 llegaba	 la	 mañana,	 me	 sentía	 tan	 derrotado	 por	 el
hambre	y	el	frío	que	no	podía	hacerle	daño	a	una	mosca.

A	medida	 que	 sus	 pobres	 organismos	 se	 entonaban	 gracias	 a	 la	 comida,
empezaron	a	relajarse	y	a	mostrarse	más	abiertos,	y	hablaron	de	política.	Sólo
puedo	decir	que	sus	opiniones	políticas	eran	tan	buenas	como	las	del	hombre
de	 clase	media	 corriente,	 y	bastante	mejores	que	 las	de	muchos	hombres	de
esa	clase	que	conozco.	Lo	que	me	sorprendió	fue	su	conocimiento	del	mundo,
de	su	geografía	y	de	sus	gentes,	y	de	la	historia	reciente.	Como	dije,	no	eran
estúpidos.	Eran	simplemente	viejos,	y	sus	hijos	no	habían	conseguido	crecer
hasta	poder	proporcionarles	un	lugar	junto	al	fuego.

Hubo	 un	 último	 incidente,	mientras	me	 despedía	 de	 ellos	 en	 la	 esquina,
felices	 al	 verse	 con	 un	 par	 de	 chelines	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 seguridad	 de
encontrar	una	cama	para	pasar	la	noche.	Al	prender	un	cigarrillo,	iba	a	tirar	la
cerilla	encendida	cuando	el	Carretero	me	la	arrebató	de	la	mano.	Le	ofrecí	la
caja,	pero	me	dijo:

—No	se	moleste,	no	la	desperdicie,	señor.

Y	 en	 tanto	 encendía	 el	 cigarrillo	 que	 yo	 le	 había	 dado,	 el	 Carpintero	 se
apresuró	en	llenar	su	pipa	con	objeto	de	prenderla	con	la	misma	cerilla.

—No	se	debe	despilfarrar	—comentó.

—Sí	—asentí,	pero	estaba	pensando	en	las	costillas	como	una	tabla	por	las
que	había	pasado	mi	mano.

	

	

EL	CLAVO
	

Ante	todo,	debo	pedir	perdón	a	mi	cuerpo	por	lo	que	le	he	hecho	pasar,	y
también	a	mi	estómago	por	las	basuras	que	le	he	hecho	digerir.	He	estado	en	el
clavo,	 he	 dormido	 en	 el	 clavo	 y	 he	 comido	 en	 el	 clavo;	 y	 también	 me	 he
escapado	del	clavo.

Tras	mis	dos	fracasados	intentos	de	entrar	en	el	alojamiento	circunstancial
de	Whitechapel,	la	tercera	vez	fui	temprano	y	me	uní	a	la	mísera	cola	antes	de
las	tres	de	la	tarde.	Aunque	no	abrían	hasta	las	seis,	a	aquella	temprana	hora
yo	 tenía	 ya	 el	 número	 veinte	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 sólo	 admitirían	 a
veintidós.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 había	 ya	 treinta	 y	 cuatro	 en	 la	 cola,	 los	 diez
últimos	 con	 la	 leve	 esperanza	 de	 poder	 entrar	 gracias	 a	 algún	 milagro.
Vinieron	 muchos	 más;	 le	 echaban	 un	 vistazo	 a	 la	 cola	 y	 se	 marchaban,



comprendiendo	amargamente	que	el	clavo	estaba	ya	lleno.

Al	principio,	casi	no	había	conversación,	hasta	que	el	tipo	que	tenía	delante
y	el	de	detrás	descubrieron	que	habían	estado	enfermos	de	viruela	en	el	mismo
hospital	y	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	el	hecho	de	que	hubiera	mil	 seiscientos
pacientes	 había	 impedido	 que	 se	 conocieran.	 Pero	 subsanaron	 esa
circunstancia	discutiendo	y	comparando	los	aspectos	más	desagradables	de	su
enfermedad	de	la	manera	más	tranquila	y	natural	del	mundo.	Me	enteré	de	que
la	 mortalidad	 era	 de	 uno	 por	 cada	 seis	 enfermos,	 que	 uno	 de	 ellos	 había
permanecido	allí	tres	meses	y	el	otro	tres	meses	y	medio	y	que	ambos	estaban
“podridos”.	En	este	punto	se	me	empezaron	a	poner	 los	pelos	de	punta	y	 les
pregunté	cuánto	hacía	que	estaban	fuera.	Dos	semanas	uno	y	tres	semanas	el
otro.	Sus	rostros	se	veían	demacrados,	aunque	se	dijeron	el	uno	al	otro	que	no
era	 así	 y,	 además,	 en	 sus	manos	 y	 bajo	 las	 uñas	 aún	 podían	 observarse	 las
costras.	Para	ilustrarme	uno	de	ellos	se	arrancó	una	pústula,	que	voló	por	los
aires.	Me	encogí	en	mis	ropas,	deseando	en	silencio	que	no	me	hubiese	caído
encima.

En	 ambos	 casos	 la	 viruela	 habían	 sido	 la	 causa	 de	 que	 fueran	 a	 parar	 al
arroyo,	 que	 era	 como	 llamaban	 a	 convertirse	 en	 vagabundos.	Ambos	 tenían
empleo	cuando	fueron	atacados	por	la	enfermedad,	y	ambos	habían	salido	del
hospital	 ya	 arruinados,	 con	 la	 sombría	 labor	 de	 tener	 que	 encontrar	 trabajo.
Hasta	ese	momento	no	lo	habían	conseguido,	por	lo	que	acudieron	al	clavo	en
busca	de	“descanso”,	después	de	estar	tres	días	y	tres	noches	vagando	por	las
calles.

Parece	que	no	sólo	quien	se	hace	viejo	es	castigado	por	la	desgracia,	ajena
a	ellos,	de	perder	su	 trabajo,	sino	 también	el	que	sufre	una	enfermedad	o	un
accidente.	 Más	 tarde	 estuve	 conversando	 con	 otro	 individuo	 —apodado
Jengibre—	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 cabeza	 dula	 cola,	 señal	 inequívoca	 de	 que
esperaba	 desde	 la	 una.	 Un	 año	 antes,	 siendo	 empleado	 de	 un	 pescadero,
transportaba	una	caja	de	pescado	demasiado	pesada	para	él.	Resultado:	“algo
se	le	rompió”	y	tanto	él	como	la	caja	rodaron	por	el	suelo.

En	el	primer	hospital	al	que	le	llevaron	le	dijeron	que	se	le	había	producido
una	 hernia,	 le	 apretaron	 el	 bulto,	 le	 dieron	 una	 pomada	 para	 que	 se	 diera
friegas,	 lo	 hicieron	 descansar	 durante	 cuatro	 horas	 y	 lo	 enviaron	 a	 casa.	No
llevaba	más	de	dos	o	tres	horas	en	la	calle	cuando	de	nuevo	cayó	al	suelo.	Esta
vez	fue	a	parar	a	otro	hospital,	donde	lo	remendaron.	Pero	el	asunto	es	que	su
patrón	no	hizo	nada,	absolutamente	nada,	por	el	hombre	que	había	 trabajado
hasta	entonces	para	él,	e	incluso	se	negó	a	darle	“un	trabajillo	aunque	fuera	de
vez	en	cuando”	una	vez	hubo	salido	del	hospital.	Jengibre	es	un	hombre	roto.
Su	única	forma	de	ganarse	la	vida	era	asumiendo	un	trabajo	pesado.	Ahora	es
incapaz	de	realizarlo,	y	hasta	que	muera	lo	único	que	puede	esperar	en	cuanto
a	comida	y	techo	son	el	clavo,	la	mendicidad	y	las	calles.	Las	cosas	son	así	y



no	había	que	darle	más	vueltas.	Sometió	su	espalda	a	un	peso	excesivo	y	su
oportunidad	de	ser	feliz	en	la	vida	se	evaporó.

Varios	tipos	de	la	cola	habían	estado	en	Estados	Unidos,	y	se	lamentaban
de	no	haberse	quedado.	Se	maldecían	por	haber	cometido	la	locura	de	regresar
a	Inglaterra.	Ésta	se	había	convertido	para	ellos	en	una	prisión,	una	cárcel	de	la
que	 no	 tenían	 esperanzas	 de	 escapar.	 No	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 arañar	 el
dinero	necesario	para	el	pasaje,	ni	la	oportunidad	de	pagarlo	con	su	trabajo.	El
país	estaba	demasiado	atestado	de	pobres	diablos	con	el	mismo	propósito.

Yo	interpreté	el	papel	del	marinero	que	ha	perdido	sus	ropas	y	su	dinero,	y
todos	 lo	 lamentaron	y	me	dieron	muchos	consejos	 sensatos.	Resumiéndolos,
venían	a	ser	poco	más	o	menos	los	siguientes:	Mantenerme	alejado	de	lugares
como	el	 clavo.	Allí	no	encontraría	nada	bueno.	Dirigirme	a	 la	 costa	y	hacer
cuanto	fuera	necesario	para	marcharme	en	un	barco.	Trabajar,	de	ser	posible,	y
agenciarme	 algunas	 libras	 con	 las	 que	 sobornar	 a	 algún	 camarero	 u	 otro
empleado	para	que	me	diera	la	oportunidad	de	pagar	el	pasaje	con	mi	trabajo.
Me	envidiaban	mi	juventud,	que	tarde	o	temprano	me	permitiría	salir	del	país.
Ellos	 ya	 no	 tendrían	 ni	 juventud	 ni	 la	 oportunidad	 de	 irse.	 La	 edad	 y	 la
opresión	 de	 Inglaterra	 los	 había	 destrozado,	 y	 para	 ellos	 el	 juego	 estaba
acabado.

Había	uno,	sin	embargo,	que	aún	era	joven	y	del	que	estoy	seguro	que	al
final	 conseguirá	 escapar.	 Había	 ido	 a	 Estados	 Unidos	 siendo	 adolescente,	 y
durante	catorce	años	sólo	había	pasado	doce	horas	sin	empleo.	Ahorró,	pudo
prosperar	y	regresó	a	su	patria.	Ahora	estaba	en	la	cola	del	agujero.

Me	 contó	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 estuvo	 trabajando	 como
cocinero.	 Su	 horario	 era	 de	 7	 de	 la	 mañana	 a	 las	 10,30	 de	 la	 noche,	 y	 los
sábados	hasta	las	12,30,	pasada	la	medianoche;	por	noventa	y	cinco	horas	a	la
semana	percibía	un	sueldo	de	veinte	chelines,	esto	es,	cinco	dólares.

—Pero	 el	 trabajo	 y	 el	 horario	me	 estaban	matando	—dijo—,	 y	 tuve	 que
dejar	el	empleo.	Tenía	unos	ahorros,	pero	los	gasté	en	vivir	mientras	buscaba
otro	empleo.

Era	su	primera	noche	en	el	clavo,	y	sólo	había	acudido	allí	para	descansar.
En	cuanto	saliese	tenía	el	propósito	de	dirigirse	a	Bristol,	un	paseo	de	ciento
diez	millas,	donde	esperaba	embarcarse	hacia	Estados	Unidos.

Pero	 no	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 cola	 eran	 de	 este	 calibre.	Algunos	 eran
pobres	bestias	miserables,	estúpidas	y	analfabetas,	aunque	a	pesar	de	todo	muy
humanos	en	ciertos	aspectos.	Recuerdo	a	un	carretero	que,	al	regresar	a	casa
después	de	un	día	de	trabajo,	detuvo	su	carro	delante	de	nosotros	para	que	su
hijo,	que	había	salido	corriendo	a	recibirle,	pudiera	montar.	Pero	el	carro	era
grande	 y	 el	 muchacho	 pequeño,	 de	 modo	 que	 fracasó	 varias	 veces	 en	 sus



intentos	 de	 encaramarse.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 individuos	 con	 aspecto	 más
degradado	 se	 adelantó	 y	 lo	 ayudó	 a	 subir.	 Un	 acto	 hecho	 por	 amor,	 no	 por
dinero.	El	carretero	era	pobre	y	el	hombre	lo	sabía;	el	hombre	estaba	en	la	cola
del	clavo	y	el	carretero	lo	sabía;	el	hombre	hizo	su	pequeña	buena	acción	y	el
carretero	 le	 dio	 las	 gracias,	 exactamente	 igual	 que	 ustedes	 y	 yo	 hubiésemos
hecho.

Otra	escena	hermosa	 fue	 la	protagonizada	por	el	 “Lúpulo”	y	 su	parienta.
Llevaba	 media	 hora	 haciendo	 cola	 cuando	 se	 presentó	 su	 parienta.	 Para	 su
clase,	iba	bastante	bien	arreglada,	con	un	sombrero	viejo	cubriéndole	la	cabeza
canosa,	 y	 sostenía	 un	 fardo	 en	 los	 brazos.	Mientras	 hablaban,	 el	 hombre	 le
tomó	el	único	mechón	blanco	que	pendía	suelto	y	se	lo	colocó	cuidadosamente
detrás	de	la	oreja.	De	lo	cual	se	deducen	varias	cosas:	 la	mujer	le	gustaba	lo
suficiente	 como	 para	 desear	 que	 su	 aspecto	 fuera	 limpio	 y	 aseado.	 Estaba
orgulloso	de	ella	y	quería	que	 tuviese	una	buena	apariencia	a	 los	ojos	de	 los
otros	 desgraciados	 que	 permanecían	 en	 la	 cola	 del	 clavo.	 Pero	 lo	 más
importante,	y	que	subrayaba	 todo	ello,	era	el	profundo	afecto	que	sentía	por
ella;	un	hombre	no	acostumbra	a	preocuparse	por	el	aspecto	de	una	mujer	que
no	le	interesa.

Me	 pregunté	 por	 qué	 este	 hombre	 y	 esta	 mujer,	 trabajadores	 ejemplares
según	 deduje	 de	 sus	 palabras,	 tenían	 que	 buscar	 cobijo	 en	 un	 hogar	 para
indigentes.	 Él	 tenía	 su	 orgullo,	 orgullo	 por	 su	 mujer	 y	 de	 sí	 mismo.	 Al
preguntarle	cuánto	podía	ganar,	yo,	un	novato,	 recogiendo	lúpulo,	me	agarró
por	 su	 cuenta	 y	 me	 dijo	 que	 eso	 dependía.	 Muchos	 individuos	 fracasaban
porque	recolectando	eran	lentos.	Para	tener	éxito	había	que	utilizar	la	cabeza	y
ser	rápido	con	los	dedos,	muy	rápido.	Él	y	su	mujer	se	ganaban	bien	la	vida,
trabajaban	uno	 junto	 al	 otro	 sin	 dormirse	 en	 los	 laureles;	 pero,	 desde	 luego,
ellos	llevaban	ya	muchos	años	en	el	oficio.

—Un	compa	que	fue	el	año	pasado	—dijo	uno—	era	la	primera	vez,	pero
volvió	con	dos	libras	y	diez	chelines	en	el	bolsillo,	y	sólo	estuvo	un	mes.

—Ahí	 lo	 tienes	 —dijo	 el	 Lúpulo	 con	 admiración—.	 Era	 rápido,	 había
nacido	para	eso,	vaya.

¡Dos	 libras	 y	 diez	 chelines	 —doce	 dólares	 y	 medio—	 por	 un	 mes	 de
trabajo	habiendo	«nacido	para	ello»!	Y	encima	durmiendo	a	la	intemperie,	sin
mantas,	 viviendo	 sabe	 Dios	 cómo.	 A	 veces	 siento	 gratitud	 por	 no	 «haber
nacido»	para	nada,	ni	siquiera	para	recoger	lúpulo.

Sobre	 cómo	 equiparme	 para	 ejercer	 su	 oficio,	 el	 Lúpulo	me	 dio	 algunos
buenos	 consejos,	 que	 ustedes,	 gentes	 de	 vida	muelle	 y	 acomodada,	 podrían
anotar	para	el	caso	de	que	se	encontrasen	alguna	vez	perdidos	en	Londres.

—Si	no	tienes	latas	y	trastos	para	cocinar,	todo	lo	que	vas	a	conseguir	será



pan	 y	 queso.	 ¡Y	 eso	 no	 es	 nada	 bueno!	 Hay	 que	 tomar	 té	 bien	 caliente,
verduras	 y	 un	 poco	 de	 carne	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 se	 quiere	 hacer	 bien	 el
trabajo.	No	se	puede	con	las	tripas	vacías.	Te	diré	lo	que	has	de	hacer,	tío.	Date
una	 vuelta	 por	 los	 basureros.	 Encontrarás	 cantidad	 de	 latas	 en	 qué	 cocinar.
Estupendas,	 magníficas	 algunas	 de	 ellas.	 Así	 es	 como	 mi	 parienta	 y	 yo
conseguimos	las	nuestras.	(Señaló	el	fardo,	mientras	ella	asentía	con	orgullo,
consciente	 de	 su	 éxito	 y	 prosperidad.)	 Este	 abrigo	 es	 tan	 bueno	 como	 una
manta	—prosiguió,	 ofreciéndome	 el	 faldón	 para	 que	 pudiese	 comprobar	 su
espesor—.	 Y	 quién	 sabe,	 igual	 encuentras	 una	 manta	 enseguida.	 Otra	 vez
asintió	 la	 mujer,	 esta	 vez	 absolutamente	 persuadida	 de	 que	 él	 sí	 podría
encontrar	una	manta	muy	pronto.

—Recoger	lúpulo	es	como	irse	de	vacaciones	—concluyó	entusiasmado—.
Una	manera	guay	de	ahorrar	tres	libras	y	prepararse	para	el	invierno.	Lo	único
que	no	me	gusta	(y	aquí	apareció	la	única	nube	en	el	panorama)	es	tener	que
darle	a	los	pies.

Era	 evidente	 que	 los	 años	 estaban	 haciendo	mella	 en	 esta	 emprendedora
pareja,	y	aun	cuando	les	gustaba	trabajar	con	las	manos,	darle	a	los	pies,	andar,
empezaba	 a	 resultarles	 fatigoso.	 Contemplé	 sus	 cabellos	 canos,	 quise
vislumbrar	 también	 su	 futuro	 a	 diez	 años	 vista	 y	me	 pregunté	 qué	 sería	 de
ellos.

Otro	hombre	y	su	mujer,	ambos	de	más	de	cincuenta	años,	se	unieron	a	la
cola.	 La	 mujer,	 por	 serlo,	 fue	 admitida	 en	 el	 clavo;	 pero	 el	 hombre	 había
llegado	tarde,	y,	separado	de	su	compañera,	se	vio	obligado	a	pasar	la	noche
en	las	calles.

La	calle	donde	estábamos	 tenía	 apenas	veinte	pies	de	pared	a	pared.	Las
aceras	tenían	tres	pies	de	ancho.	Era	una	calle	residencial.	Así	lo	parecía,	pues
en	 las	casas	de	enfrente	vivían,	mal	que	bien,	 familias	 trabajadoras.	Y	 todos
los	días,	de	una	a	seis	de	la	tarde,	la	harapienta	cola	del	clavo	era	lo	único	que
se	 divisaba	 desde	 sus	 puertas	 y	 ventanas.	Un	 trabajador	 estaba	 sentado	 a	 su
puerta	enfrente	de	nosotros,	tomando	un	poco	de	aire	después	de	la	faena	del
día.	Su	mujer	acudió	para	charlar	con	él,	pero	como	el	portal	era	demasiado
estrecho	para	dos	 tuvo	que	permanecer	de	pie.	Sus	hijos	 jugaban	delante	de
ellos.	Y	a	unos	pocos	pies	de	distancia	estaba	la	cola	del	clavo,	con	lo	que	no
había	 intimidad	 para	 el	 trabajador	 ni	 para	 los	 indigentes.	 Los	 chiquillos	 del
vecindario	corrían	casi	entre	nuestras	piernas.	Para	ellos	nuestra	presencia	no
era	 nada	 extraordinario.	 No	 éramos	 intrusos.	 Resultábamos	 tan	 naturales	 y
corrientes	como	los	muros	de	ladrillo	y	los	bordillos	de	piedra	de	su	ambiente.
Habían	nacido	viendo	el	espectáculo	de	la	cola	del	clavo,	y	lo	habían	seguido
viendo	durante	todos	los	días	de	su	corta	vida.

A	 las	 seis	 la	cola	se	movió	y	 fuimos	siendo	admitidos	en	grupos	de	 tres.



Nombre,	 edad,	 oficio,	 lugar	 de	 nacimiento,	 estado	 de	 indigencia	 y	 dónde	 se
había	pasado	la	noche	anterior,	datos	todos	ellos	que	el	superintendente	tomó
con	fulgurante	celeridad;	cuando	me	retiraba,	un	hombre	me	puso	en	la	mano
algo	que	parecía	un	ladrillo	y	me	gritó	al	oído:

—	¿Llevas	cuchillo,	cerillas,	tabaco?

—No,	señor	—mentí,	como	todos.

Mientras	 bajaba	 hacia	 el	 sótano	 contemplé	 el	 ladrillo	 que	 llevaba	 en	 la
mano	 y	 vi	 que,	 violentando	 el	 idioma,	 se	 podría	 llamar	 pan.	 Por	 su	 peso	 y
dureza	debía	ser	ácimo.

La	luz	era	escasa	en	el	sótano,	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	otro	hombre
me	 había	 puesto	 una	 marmita	 en	 la	 otra	 mano.	 Entonces	 entré	 en	 otra
habitación	aún	más	oscura,	llena	de	bancos,	mesas	y	hombres.	El	lugar	olía	a
demonios,	y	la	falta	de	luz	y	el	murmullo	de	voces	que	surgía	de	las	tinieblas
hacían	que	semejase	una	antecámara	de	las	regiones	infernales.

La	 mayoría	 de	 hombres	 tenían	 los	 pies	 cansados,	 y	 antes	 de	 comer	 se
quitaban	 los	 zapatos	 y	 los	 envoltorios	 que	 los	 protegían.	 Esto	 aumentó	 la
fetidez	y	me	dejó	sin	apetito.

Lo	 cierto	 es	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 Había	 disfrutado	 de	 una
excelente	comida	cinco	horas	antes,	y	para	poder	hacer	justicia	a	los	alimentos
que	tenía	ante	mí	debería	haberme	mantenido	en	ayunas	durante	un	par	de	días
por	 lo	 menos.	 La	 marmita	 contenía	 gachas,	 una	 mezcla	 de	 maíz	 y	 agua
caliente.	Los	hombres	hundían	su	pan	en	montones	de	sal	distribuidos	por	las
sucias	 mesas.	 Intenté	 lo	 mismo,	 pero	 el	 pan	 se	 me	 pegó	 a	 los	 dientes,	 y
entonces	 recordé	 las	palabras	del	Carpintero:	«Se	necesita	una	pinta	de	agua
para	poder	comerse	el	pan».

Fui	 hasta	 un	 rincón	 oscuro,	 siguiendo	 a	 otro	 hombre,	 y	 encontré	 agua.
Luego	 regresé	 y	 ataqué	 las	 gachas.	 Eran	 de	 contextura	 burda,	 mal	 cocidas,
amazacotadas	y	amargas.	Encontré	especialmente	 repulsivo	el	 sabor	amargo,
que	 persistía	 en	 la	 boca	 después	 de	 haberlas	 engullido.	 Traté	 de	 portarme
como	 un	 hombre,	 pero	 me	 dominaron	 las	 náuseas	 y	 media	 docena	 de
cucharadas	 dieron	 la	 medida	 de	 mi	 éxito.	 Mi	 vecino	 de	 mesa	 se	 comió	 su
ración	y	la	mía,	rebañando	las	marmitas	y	buscando	hambriento	algo	más	que
comer.

—Me	he	tropezado	con	un	pijo	que	me	ha	pagado	un	buen	almuerzo	—me
excusé.

—Y	yo	no	he	probado	bocado	desde	ayer	por	la	mañana	—contestó.

—	¿Qué	hay	del	tabaco?	—pregunté—.	¿Crees	que	el	tío	se	mosqueará	si
enciendo	un	pito?



—Oh,	 no.	 No	 hay	 cuidado.	 Éste	 es	 un	 clavo	 con	 la	 manga	muy	 ancha.
Tendrías	que	ver	los	otros.	Te	registran	hasta	debajo	de	la	piel.

Cuando	las	marmitas	quedaron	bien	rebañadas,	la	conversación	empezó	a
generalizarse.

—El	superintendente	de	esto	siempre	está	escribiendo	en	los	papeles	sobre
nosotros	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado.

—	¿Y	qué	cuenta?

—Oh,	 que	 no	 servimos	 para	 nada,	 que	 somos	 una	 partida	 de	 vagos	 y
sinvergüenzas	 que	 no	 queremos	 trabajar.	 Cuenta	 los	 viejos	 trucos	 que	 he
estado	 oyendo	 durante	 veinte	 años	 y	 que	 nunca	 he	 visto	 hacer	 a	 nadie.	 Lo
último	 que	 contó	 es	 lo	 del	 tío	 que	 sale	 del	 clavo	 con	 un	 mendrugo	 en	 el
bolsillo	 y	 que	 cuando	 ve	 a	 un	 caballero	 por	 la	 calle,	 tira	 el	 mendrugo	 a	 la
alcantarilla	 y	 le	 pide	 al	 caballero	 su	 bastón	 para	 alcanzarlo.	 Entonces	 el
caballero	le	da	una	moneda.

Una	salva	de	aplausos	acogió	el	viejo	chiste,	y	de	la	oscuridad	surgió	una
voz	irritada:

—Dicen	 que	 el	 campo	 es	 bueno	 para	 llenar	 la	 tripa;	 me	 gustaría	 verlo.
Acabo	de	llegar	de	Dover	y	muy	poco	ha	sido	el	papeo	que	he	conseguido.	No
te	dan	un	vaso	de	agua,	y	mucho	menos	de	comer.

—Hay	tíos	que	nunca	salen	de	Kent	—dijo	otra	voz—	y	bien	gordos	que
están.

—Cuando	vine	 lo	hice	 atravesando	Kent	—dijo	 la	primera	voz,	 aún	más
irritada—	y	Dios	me	maldiga	si	pude	ver	algo	que	comer.	Y	todos	los	tíos	que
cuentan	cuánto	pueden	conseguir	allí,	cuando	están	en	el	clavo	son	capaces	de
comerse	su	ración	de	gachas	y	la	mía.

—Hay	tipos	en	Londres	—dijo	un	hombre	que	estaba	enfrente	de	mí—	que
consiguen	 todo	 el	 papeo	 que	 quieren,	 y	 nunca	 piensan	 en	 irse	 al	 campo.	 Se
quedan	en	Londres	 todo	el	 año.	Ni	 tampoco	 se	 les	ocurre	buscar	un	agujero
(un	 lugar	 donde	dormir)	 hasta	 las	 nueve	o	 las	 diez	de	 la	 noche.	Un	 coro	de
voces	confirmó	esta	afirmación.

—Pero	esos	tipos	son	muy	listos	—comentó	una	voz.

—Claro	 que	 lo	 son	—dijo	 otro—.	 Los	 tipos	 como	 tú	 y	 yo	 no	 sabemos
hacerlo.	Hay	 que	 haber	 nacido.	Esos	 tipos	 han	 vendido	 periódicos	 y	 abierto
puertas	de	coches	desde	que	nacieron,	y	antes	que	ellos	lo	hicieron	sus	padres.
Es	 cuestión	 de	 entrenamiento,	 y	 los	 tíos	 como	 tú	 y	 yo	 nos	 moriríamos	 de
hambre.

Un	 coro	 de	 voces	 confirmó	 lo	 que	 decía,	 así	 como	 que	 había	 «tíos	 que



viven	 los	 doce	meses	 en	 el	 clavo	 y	 nunca	 consiguen	 otra	 cosa	 que	 no	 sean
gachas	y	un	pedazo	de	pan».

—Una	vez	me	hice	con	media	corona	en	el	clavo	de	Stratford	—dijo	otra
voz.	Se	hizo	el	silencio	y	todos	escuchamos	la	maravillosa	historia—.	Éramos
tres	partiendo	piedras.	En	 invierno	y	con	un	 frío	de	no	 te	menees.	Los	otros
dos	dijeron	que	malditos	si	seguían,	y	no	siguieron;	pero	yo	seguí	dándole	a
mi	montón	para	calentarme.	Entonces	vinieron	los	guardianes	y	encerraron	a
los	otros	dos	por	catorce	días,	y	cuando	los	guardianes	vieron	lo	que	yo	había
hecho,	me	dieron	una	moneda	cada	uno,	y	eran	cinco,	y	me	dejaron	libre.

Descubrí	 que	 la	mayoría	 de	 estos	 hombres,	 aunque	 no	 todos,	 detestan	 el
clavo,	y	acuden	a	él	sólo	cuando	se	ven	obligados.

Después	del	«descanso»	se	sienten	con	ánimos	para	pasar	dos	o	 tres	días
con	 sus	 noches	 en	 las	 calles,	 y	 luego	 vuelven	 para	 tomarse	 otro	 descanso.
Naturalmente,	 esta	 continua	 fatiga	 les	mina	 el	 organismo,	 cosa	 de	 la	 que	 se
dan	cuenta	de	manera	vaga,	porque	es	algo	tan	habitual	que	no	le	dan	mayor
importancia.

«Estar	en	el	arroyo»	es	como	se	llama	aquí	el	vagabundeo,	similar	al	«estar
en	la	carretera»	de	Estados	Unidos.	Todos	están	de	acuerdo	en	que	lo	más	duro
es	 encontrar	 cobijo,	 incluso	 más	 duro	 que	 encontrar	 comida.	 El	 tiempo
inclemente	 y	 las	 rígidas	 leyes	 son	 las	 responsables	 de	 ello,	 aun	 cuando	 los
hombres	 culpen	de	 su	 situación	a	 la	 inmigración	extranjera,	 especialmente	 a
los	 judíos	 y	 polacos,	 que	 ocupan	 sus	 puestos	 con	 salarios	 más	 bajos	 y
fomentan	el	trabajo	a	destajo.

Hacia	las	siete	se	nos	llamó	para	bañarnos	y	acostarnos.	Nos	desnudamos,
envolvimos	 las	 ropas	 en	 la	 chaqueta,	 sujetamos	 el	 lío	 con	 el	 cinturón	 y	 lo
depositamos	en	un	montón	en	el	suelo,	un	buen	sistema	para	contagiarnos	los
parásitos.	 Entonces	 entramos	 en	 el	 baño	 de	 dos	 en	 dos.	 Había	 un	 par	 de
bañeras,	y	hay	algo	que	sé	con	certeza:	los	dos	hombres	que	nos	precedieron
se	habían	bañado	en	aquella	misma	agua,	que	no	 fue	cambiada	para	 los	que
nos	siguieron.	Repito	que	esto	es	lo	que	sé	con	certeza,	pero	aseguraría	que	los
veinte	nos	bañamos	en	la	misma	agua.

Me	limité	a	echarme	un	poco	de	agua	sobre	el	cuerpo,	que	me	apresuré	a
secar	 con	 una	 toalla	 humedecida	 por	 los	 cuerpos	 de	 otros	 hombres.	 No	me
tranquilizó	ver	la	espalda	de	un	infeliz	convertida	en	una	masa	sanguinolenta	a
causa	de	los	parásitos	y	de	su	furioso	rascarse.

Me	entregaron	una	camisa	—me	pregunté	cuántos	 la	habrían	usado	antes
que	yo—	y,	con	un	par	de	mantas	bajo	el	brazo,	me	dirigí	al	dormitorio.	Era	un
cuarto	 largo	 y	 estrecho,	 cruzado	 por	 dos	 barras	 de	 hierro	 situadas	 a	 escasa
altura.	Entre	 ambas	barras	 se	 extendían,	 no	hamacas,	 sino	piezas	de	 lona	de



seis	 pies	 de	 largo	 y	 de	 menos	 de	 dos	 pies	 de	 ancho.	 Eran	 las	 camas,	 que
estaban	separadas	entre	sí	por	seis	pulgadas	y	a	unas	ocho	pulgadas	del	suelo.
La	mayor	dificultad	consistía	en	que	la	cabeza	quedaba	algo	más	alta	que	los
pies,	 lo	cual	hacía	que	el	cuerpo	resbalase	constantemente.	Al	estar	sujetas	a
las	mismas	barras,	cuando	un	hombre	se	movía,	aunque	fuera	ligeramente,	los
demás	 se	 balanceaban;	 con	 lo	 cual,	 cada	vez	que	 conseguía	 endormiscarme,
alguien	 luchaba	 para	 recuperar	 la	 posición	 de	 la	 que	 había	 resbalado	 y	 me
despertaba.

Pasaron	muchas	horas	antes	de	que	consiguiese	dormir.	Eran	las	siete	de	la
tarde,	y	las	voces	de	los	chiquillos	que	jugaban	en	la	calle	no	dejaron	de	oírse
hasta	cerca	de	la	media	noche.	Una	terrible	pestilencia	llegaba	a	marearte,	mi
imaginación	estaba	excitada	y	era	tal	la	repulsión	que	sentía	en	mi	piel	que	no
conseguía	dominar	mis	nervios.	Los	gruñidos,	gemidos	y	ronquidos	parecían
emitidos	por	un	monstruo	marino,	y	varias	veces	nos	despertaron	los	gritos	de
alguien	afligido	por	las	pesadillas.	Amanecía	cuando	me	despertó	el	peso	en	el
pecho	de	una	 rata	o	de	un	 animal	 similar.	En	 la	 rápida	 transición	que	va	de
estar	dormido	a	despierto,	antes	de	tener	completo	dominio	de	mí	mismo,	solté
un	 grito	 capaz	 de	 despertar	 a	 los	muertos.	 En	 cualquier	 caso	 desperté	 a	 los
vivos,	y	éstos	me	maldijeron	por	mis	malos	modales.

Pero	llegó	la	mañana.	Nos	dieron	un	desayuno	consistente	en	pan	y	gachas,
que	yo	regalé,	y	nos	fueron	asignadas	diferentes	tareas.	Algunos	se	ocuparon
de	fregar	y	limpiar,	otros	de	seleccionar	estopa,	y	ocho	cruzamos	la	calle	hasta
la	Enfermería	de	Whitechapel,	donde	se	nos	puso	a	 trabajar	como	basureros.
Ésta	era	la	forma	en	que	pagábamos	las	gachas	y	la	lona,	y	yo,	por	lo	menos,
las	pagué	con	exceso.

Aunque	 realizábamos	 tareas	 de	 lo	más	 repugnante,	 nuestra	misión	 era	 la
más	deseada,	y	mis	compañeros	se	consideraban	afortunados.

—No	 lo	 toques,	 tío,	 la	 enfermera	 dice	 que	 es	 mortal	—me	 advirtió	 mi
compañero	 mientras	 vaciaba	 el	 contenido	 de	 un	 cubo	 en	 el	 saco	 que	 yo
sostenía.

Venía	de	las	salas	de	los	enfermos	y	le	contesté	que	no	tenía	la	intención	de
tocarlo	ni	de	dejar	que	me	tocase.	Sin	embargo	tuve	que	llevar	aquel	saco,	y
otros	muchos,	cinco	pisos	más	abajo	para	vaciarlos	en	un	recipiente	en	el	que
su	contenido	era	rociado	con	un	poderoso	desinfectante.

Quizás	en	todo	esto	existe	una	sabia	piedad.	Estos	hombres	del	clavo,	del
arroyo,	de	la	mendicidad,	son	un	estorbo.	No	son	útiles	para	nadie,	ni	siquiera
para	sí	mismos.	Alborotan	la	tierra	con	su	presencia	y	es	mejor	quitarlos	de	en
medio.	Destrozados	por	las	penalidades,	mal	alimentados	y	peor	nutridos,	son
los	 primeros	 en	 ser	 atacados	 por	 las	 enfermedades,	 y	 los	 que	 mueren	 más
pronto.



Ellos	mismos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 sociedad	 ayudan	 a
privarles	 de	 su	 existencia.	 Estábamos	 rociando	 el	 desinfectante	 junto	 al
depósito,	 cuando	 se	 aproximó	 el	 coche	 mortuorio,	 en	 el	 que	 fueron
depositados	cinco	cadáveres.	La	conversación	derivó	hacia	la	«poción	blanca»
y	el	«black	jack»	y	descubrí	que	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	persona,
hombre	 o	 mujer,	 que	 diese	 demasiado	 trabajo	 en	 la	 enfermería	 o	 que	 se
encontrase	en	las	últimas,	podía	ser	«eliminada».	Esto	es,	que	los	incurables	y
los	excesivamente	nerviosos	recibían	una	dosis	de	«black	jack»	o	de	«poción
blanca»	que	 les	enviaba	al	otro	barrio.	No	 importa	 lo	más	mínimo	si	esto	es
cierto	o	no.	Lo	importante	es	que	ellos	tienen	la	sensación	de	que	lo	es	y	han
creado	el	lenguaje	que	expresa	esta	sensación:	«black	jack»,	«poción	blanca»,
«eliminan».

A	las	ocho	bajamos	a	un	piso	situado	debajo	de	la	enfermería,	donde	nos
trajeron	té	y	las	sobras	del	hospital.	Estaban	amontonadas	en	una	bandeja	de
una	forma	que	no	se	puede	describir:	mendrugos	de	pan,	pedazos	de	grasa	y	de
carne	 de	 cerdo,	 huesos,	 en	 resumen,	 los	 restos	 dejados	 por	 los	 dedos	 y	 las
bocas	 de	 pacientes	 que	 sufrían	 toda	 clase	 de	males.	Los	 hombres	 hundieron
sus	manos	en	este	revoltijo,	hurgando,	aferrando,	manoseando,	abandonando,
examinando	 y	 rebuscando.	 No	 era	 un	 bonito	 espectáculo.	 Los	 cerdos	 no	 lo
hubieran	hecho	peor.	Pero	aquellos	desgraciados	tenían	hambre	y	comieron	la
bazofia	vorazmente,	y	cuando	ya	no	pudieron	más	envolvieron	 los	 restos	en
sus	pañuelos	y	los	guardaron	debajo	de	las	camisas.

—La	otra	vez	que	estuve	aquí	me	topé	allá	fuera	nada	menos	que	con	un
montón	 de	 costillas	 de	 cerdo	—me	 dijo	 Jengibre.	 «Allá	 fuera»	 era	 el	 lugar
donde	 se	 amontonaba	 toda	 aquella	 corrupción	 que	 era	 rociada	 con	 el
desinfectante—.	Eran	de	primera,	y	salí	a	la	calle	buscando	a	alguien	a	quien
dárselas.	 No	 vi	 a	 nadie	 y	 corrí	 como	 un	 loco,	 con	 un	 tío	 persiguiéndome
porque	creía	que	me	estaba	largando.	Pero	antes	de	que	me	cogiera	encontré	a
una	vieja	y	se	las	metí	en	el	delantal.

¡Oh	 Caridad,	 Oh	 Filantropía,	 bajad	 al	 clavo	 y	 aprended	 de	 Jengibre!
Estando	en	el	fondo	del	Abismo	llevó	a	cabo	un	acto	tan	puro	y	altruista	como
se	pueda	efectuar	fuera	del	Abismo.	Fue	maravilloso	por	parte	de	Jengibre	y
aunque	la	vieja	acabara	contagiada	de	algo	por	aquellas	costillas	“de	primera”,
la	 acción	 continúa	 siendo	maravillosa,	 aunque	 un	 poco	menos.	 Pero	 lo	más
notable	de	este	incidente,	me	parece	a	mí,	es	que	el	pobre	Jengibre	se	volviese
“como	loco”	a	la	vista	de	tanta	comida	desperdiciada.

Es	norma	en	el	albergue	que	quien	entre	esté	allí	dos	noches	y	un	día;	pero
yo	ya	había	visto	bastante	para	mi	propósito,	había	pagado	por	mis	gachas	y
mi	lona	y	estaba	listo	para	huir	de	allí.

—Vamos,	salgamos	deprisa—le	dije	a	uno	de	mis	compañeros	señalando	la



puerta	por	la	que	había	entrado	el	coche	mortuorio.

—	¿Y	que	me	echen	catorce	días?	—No,	sólo	nos	damos	el	piro.

—No,	 yo	 he	 venido	 a	 descansar	—dijo	 complaciente	 y	 pasar	 otra	 noche
aquí	no	me	va	a	hacer	ningún	daño.	Todos	compartían	 su	opinión,	de	modo
que	tuve	que	«darme	el	piro»	yo	solo.

—Jamás	podrás	volver—me	advirtieron.

—No	 hay	 miedo,	 diablos	 —contesté	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 podían
comprender;	entonces,	escabulléndome	a	través	de	la	puerta,	corrí	calle	abajo.

Fui	 directamente	 hasta	 mi	 cuarto,	 me	 cambié	 de	 ropa,	 y	 sólo	 una	 hora
después	 de	 mi	 escapatoria	 me	 encontraba	 en	 un	 baño	 turco,	 sudando	 los
gérmenes	y	cualquier	otra	cosa	que	hubiese	podido	absorber	mi	epidermis	y
deseando	 poder	 soportar	 una	 temperatura	 de	 trescientos	 veinte	 grados
farenheit	en	vez	de	aquellos	doscientos	veinte.

	

	

LLEVANDO	LA	BANDERA
	

«Llevar	la	bandera»	significa	pasar	la	noche	caminando	por	las	calles	y	yo,
enarbolando	 imaginariamente	 aquel	 símbolo,	 salí	 a	 ellas	 con	 la	 idea	 de	 ver
todo	cuanto	pudiera.	Hombres	y	mujeres	 recorren	durante	 la	noche	 todas	 las
calles	 de	 esta	 gran	 ciudad,	 pero	 elegí	 el	 West	 End,	 partiendo	 de	 Leicester
Square	y	explorando	desde	la	orilla	del	Támesis	hasta	Hyde	Park.

A	la	salida	de	los	teatros	estaba	lloviendo	a	cántaros,	y	la	elegante	multitud
que	 los	 abandonaba	 se	 las	veía	y	deseaba	para	 conseguir	 coches	de	alquiler.
Éstos	 inundaban	 las	 calles,	 pero	 la	 mayoría	 ya	 estaban	 ocupados,	 y	 vi	 los
desesperados	 esfuerzos	 de	 hombres	 y	muchachos	 harapientos	 por	 conseguir
cobijo	 atrapando	 coches	 para	 damas	 y	 caballeros.	 Utilizo	 la	 palabra
“desesperados”	a	propósito,	ya	que	aquellos	 infelices	se	daban	un	remojón	a
cambio	de	una	cama,	aunque	la	mayoría	conseguía	el	remojón	y	no	la	cama.
Ahora	 bien,	 pasar	 una	 noche	 de	 tormenta	 con	 las	 ropas	 mojadas,	 mal
alimentado	y	sin	haber	probado	la	carne	durante	una	semana,	o	un	mes,	es	una
de	 las	pruebas	más	duras	que	un	hombre	puede	 soportar.	Bien	 alimentado	y
suficientemente	 equipado,	 he	 viajado	 durante	 el	 día	 con	 el	 termómetro	 de
alcohol	marcando	 sesenta	 y	 cuatro	 grados	 Farenheit	 bajo	 cero;	 pensaba	 que
sufría,	pero	no	era	nada	comparado	con	pasear	la	bandera	durante	una	noche,
mal	nutrido,	mal	equipado	y	empapado	hasta	los	huesos.

Las	calles	quedaron	quietas	y	desiertas	cuando	los	que	salían	de	los	teatros
se	marcharon	a	sus	casas.	Sólo	se	podía	ver	a	los	policías,	omnipresentes,	que



dirigían	 los	 rayos	 de	 sus	 linternas	 hacia	 portales	 y	 callejones,	 y	 a	 hombres,
mujeres	 y	muchachos	 protegiéndose	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 bajo	 las	 cornisas.
Piccadilly,	sin	embargo,	no	estaba	tan	vacío.	Sus	aceras	estaban	animadas	por
la	 presencia	 de	 mujeres	 bien	 vestidas	 y	 sin	 compañía,	 y	 había	 vida	 y
movimiento	causado	por	la	búsqueda	de	pareja.	Pero	a	eso	de	las	tres	ya	había
desaparecido	la	última	de	aquellas	mujeres,	y	el	lugar	quedó	solitario.

A	 la	 una	 y	media	 había	 cesado	 la	 lluvia	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 sólo
cayeron	chubascos	ocasionalmente.	Los	sin	hogar	abandonaron	 la	protección
de	 los	 edificios	 y	 empezaron	 a	 andar	 por	 todas	 partes	 para	 acelerar	 la
circulación	de	la	sangre	y	mantenerse	calientes.

Horas	antes	había	visto	a	una	mujer	ya	mayor,	de	entre	cincuenta	y	sesenta
años,	 que	 permanecía	 de	 pie	 en	 Piccadilly,	 no	 lejos	 de	 Leicester	 Square.
Parecía	 carecer	de	 la	 sensatez	y	 la	 fortaleza	necesarias	para	protegerse	de	 la
lluvia	o	seguir	andando,	pues	estaba	allí	de	pie,	estúpidamente,	buscando	una
oportunidad	como	 las	que	 le	surgían	en	 tiempos	pasados,	cuando	 la	vida	era
joven	y	la	sangre	caliente.	Pero	la	ocasión	no	se	le	presentaba	con	frecuencia.
Era	empujada	por	cada	policía	que	encontraba,	y	necesitaba	una	media	de	seis
empujones	para	ir	de	uno	a	otro	hombre.	A	las	tres	había	conseguido	llegar	a
St.	 James	 Street,	 y	 cuando	 el	 reloj	 daba	 las	 cuatro	 la	 vi	 durmiendo
profundamente,	 apoyada	 en	 la	 verja	 metálica	 de	 Green	 Park.	 En	 aquel
momento	caía	un	fuerte	aguacero	que	le	atravesaba	la	piel.

A	la	una;	me	dije	a	mí	mismo:	Imagina	que	eres	un	joven	sin	un	penique
que	 mañana	 tienes	 que	 buscar	 trabajo	 en	 Londres.	 Es	 imprescindible,	 por
tanto,	que	puedas	dormir	para	 tener	energía	suficiente	para	 trabajar	si	es	que
consigues	el	empleo.

De	modo	 que	me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 un	 edificio.	Cinco
minutos	más	 tarde	un	policía	me	observaba	 atentamente.	Como	yo	 tenía	 los
ojos	muy	abiertos,	 se	 limitó	 a	 gruñir	 y	 siguió	 su	 camino.	Diez	minutos	más
tarde,	 cuando	yo	dormitaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 el	 policía
me	increpó:

—Eh,	tú,	largo	de	aquí.

Me	largué.	Y	como	aquella	mujer,	ya	mayor,	que	andaba	a	trompicones,	fui
de	sitio	en	sitio,	ya	que	cada	vez	que	dormitaba	un	policía	me	ordenaba	que
me	 largase.	 No	 mucho	 después,	 cuando	 ya	 había	 renunciado	 a	 sentarme,
andaba	 junto	 a	 un	 joven	 londinense	 (que	 había	 vivido	 en	 las	 colonias	 y
deseaba	 regresar	 a	 ellas)	 cuando	 descubrí	 un	 pasadizo	 abierto	 que	 conducía
bajo	un	edificio	y	se	perdía	en	la	oscuridad.	Sólo	cerraba	el	paso	una	verja	de
hierro	de	poca	altura.

—Vamos	—le	dije—.	Saltemos	la	verja	y	durmamos	ahí.



—	¿Qué?	—exclamó	retrocediendo—.	¡Para	que	nos	metan	en	el	trullo	tres
meses!	¡Que	me	maten	si	lo	hago!

Más	 tarde	 pasé	 frente	 al	 Hyde	 Park	 en	 compañía	 de	 un	 muchacho	 de
catorce	o	quince	años,	de	aspecto	miserable	y	enfermizo.

—Saltemos	 la	verja	—le	propuse—	y	escondámonos	entre	 los	matorrales
para	dormir.	Los	bobbies	no	podrán	encontrarnos.

—Ni	hablar	—repuso—.	Los	guardias	nos	enchironarán	seis	meses.	¡Cómo
han	 cambiado	 los	 tiempos!	 Cuando	 yo	 era	 niño	 solía	 leer	 historias	 de
muchachos	sin	hogar	que	dormían	en	los	portales.	Es	una	tradición,	un	lugar
común	 que	 sin	 duda	 se	mantendrá	 en	 la	 literatura	 durante	 un	 siglo,	 pero	 la
realidad	es	que	eso	ya	no	pasa.	Existen	portales,	y	existen	muchachos,	pero	ya
no	se	produce	esa	feliz	conjunción.	Los	portales	están	vacíos	y	los	muchachos
caminan	despiertos	llevando	la	bandera.

—Yo	estaba	bajo	los	arcos	—murmuró	otro	muchacho.	Se	refería	a	los	que
sostienen	los	puentes	que	cruzan	el	Támesis—.	Estaba	bajo	los	arcos	cuando
llovía	tanto	y	un	bobby	me	echó.	Regresé,	pero	él	también	lo	hizo.	“Oye,	tú	—
dijo—	 ¿qué	 haces	 aquí?”	Me	 volví	 a	 largar,	 pero	 antes	 le	 dije:	 “¿Es	 que	 te
crees	que	voy	a	afanarme	el	jodido	puente?”

Entre	los	que	llevan	la	bandera,	Green	Park	tiene	fama	de	abrir	sus	puertas
antes	que	 los	demás	parques,	 así	 es	que	 a	 las	 cuatro	y	 cuarto	de	 la	mañana,
junto	con	mucha	otra	gente,	entré	en	ese	parque.	Volvía	a	llover,	pero	estaban
tan	 agotados	de	 andar	 toda	 la	noche	que	 se	dejaban	caer	 en	 los	bancos	y	 se
dormían	 al	 instante.	 Otros	 se	 tumbaban	 en	 la	 hierba	 mojada	 y	 dormían	 el
sueño	de	la	fatiga	bajo	una	persistente	lluvia.

Y	ahora	quiero	criticar	a	los	poderosos.	Ellos	tienen	el	poder,	pueden	dictar
lo	 que	 les	 plazca;	 de	 manera	 que	 sólo	 haré	 hincapié	 en	 lo	 ridículo	 de	 sus
dictados.	Hacen	que	los	sin	hogar	se	pasen	toda	la	noche	andando.	Les	echan
de	portales	y	pasadizos	y	les	impiden	entrar	en	los	parques.	Es	evidente	que	la
única	 intención	 que	 tiene	 todo	 ello	 es	 evitar	 que	 puedan	 dormir.	 Dicho	 en
pocas	 palabras,	 los	 poderosos	 usan	 su	 poder	 para	 impedirles	 dormir,	 o
cualquier	 otra	 cosa.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 diantre	 abren	 las	 puertas	 de	 los
parques	a	las	cinco	de	la	mañana	y	dejan	que	los	sin	hogar	entren	y	se	echen	a
dormir?	Si	su	intención	es	privarles	del	sueño,	¿por	qué	permiten	ese	sueño	a
partir	de	las	cinco	de	la	mañana?	Y	si	su	intención	no	es	privarles	del	sueño,
¿por	qué	no	les	dejan	dormir	antes?

Volví	a	Green	Park	ese	mismo	día,	sobre	la	una	de	la	tarde;	había	muchos
indigentes	durmiendo	sobre	el	césped.	Era	domingo,	brillaba	un	sol	incierto	y
miles	 de	 habitantes	 del	 West	 End,	 bien	 vestidos	 y	 acompañados	 por	 sus
esposas	e	hijos,	paseaban	disfrutando	de	un	poco	de	aire	 libre.	Para	ellos,	el



espectáculo	que	ofrecían	aquellos	miserables	vagabundos	que	dormían	no	era
nada	agradable.	Desde	luego,	aquellos	desgraciados	hubieran	preferido	dormir
durante	la	noche.

Así	es	que,	queridas	gentes	que	tenéis	una	vida	fácil,	si	algún	día	visitáis
Londres	 y	 veis	 a	 esas	 personas	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 o	 en	 el	 césped	 no
penséis	que	se	trata	de	vagos	que	prefieren	el	descanso	al	trabajo.	Sabed	que
los	 poderosos	 les	 han	 tenido	 deambulando	 toda	 la	 noche,	 y	 que	 de	 día	 no
tienen	otro	lugar	donde	dormir.

	

	

LA	ESPITA
	

Llevé,	 pues,	 la	 bandera	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 no	 dormí	 en	 Green
Park	cuando	 llegó	 la	mañana.	Estaba	empapado	hasta	 los	huesos	y	no	había
dormido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 pero,	 en	 mi	 papel	 de	 pobre	 que
busca	 trabajo,	 tenía	 que	 espabilarme,	 primero	 para	 conseguir	 algo	 que
desayunar	y	luego	un	trabajo.

Durante	la	noche	había	oído	de	un	lugar	situado	en	Surrey,	al	otro	lado	del
Támesis,	donde	el	Ejército	de	Salvación	daba	los	domingos	desayuno	gratis	a
los	 pringosos.	 (Y,	 efectivamente,	 los	 hombres	 que	 llevan	 la	 bandera	 están
sucios	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 a	menos	 que	 esté	 lloviendo	 tampoco	 suelen
darse	una	ducha).

Así	que	pensé	que	aquélla	era	 la	 solución:	un	desayuno	por	 la	mañana	y
luego	tendría	todo	el	día	para	buscar	trabajo.

Fue	una	caminata	fatigosa.	Arrastré	mis	piernas	por	St.	James	Street,	seguí
por	 Pall	 Mall,	 crucé	 Trafalgar	 Square	 hasta	 el	 Strand.	 Por	 el	 puente	 de
Waterloo	pasé	a	Surrey,	corté	por	Balckfriars	Road,	salí	cerca	del	teatro	Surrey
y	 llegué	 a	 los	 cuarteles	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 antes	 de	 las	 siete.	 Era	 “la
espita”.	En	argot,	“la	espita”	significa	un	lugar	donde	se	puede	comer	gratis.

Había	una	 abigarrada	multitud	de	 indigentes	que	habían	pasado	 la	noche
bajo	 la	 lluvia.	 ¡Qué	 prodigiosa	 y	 abundante	 miseria!	 Viejos,	 jóvenes,	 toda
clase	 de	 hombres	 aún	 aprovechables,	 toda	 clase	 de	 muchachos.	 Alguno
dormitaba	 de	 pie,	 muchos	 yacían	 en	 los	 escalones	 en	 las	 más	 dolorosas
posturas,	 todos	 ellos	 profundamente	 dormidos,	 la	 piel	 de	 sus	 cuerpos
enrojecida	en	los	rotos	y	desgarrones	de	sus	harapos.	A	uno	y	otro	lado	de	la
calle,	 cada	 portal	 contenía	 dos	 o	 tres	 clientes,	 todos	 durmiendo,	 con	 las
cabezas	reclinadas	en	las	rodillas.	Hay	que	recordar	que	éstos	no	son	tiempos
especialmente	difíciles	para	Inglaterra.	Los	negocios	marchan	como	siempre,
y	no	es	una	época	ni	buena	ni	mala.



Luego	llegó	el	policía.

—Fuera	de	aquí,	malditos	cerdos.	¡Ea,	ea!	¡Largo	de	una	vez!

Los	echó	de	 los	portales	como	si	 se	 tratara	de	una	piara	de	cerdos,	hasta
que	 los	dispersó	a	 los	 cuatro	vientos	de	Surrey.	Pero	cuando	vio	 la	multitud
que	dormía	en	la	escalinata	se	congestionó.

—	¡Es	un	escándalo!	—exclamó—.	¡Un	escándalo!	¡Y	en	domingo!	¡Vaya
espectáculo!	¡Ea,	ea!	¡Largo,	malditos	estorbos!

Desde	 luego	 era	 un	 espectáculo	 escandaloso.	 Yo	 mismo	 estaba
escandalizado.	No	permitiría	que	mi	hija	se	ensuciara	los	ojos	con	semejante
escena	 ni	 le	 permitiría	 acercarse	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 pero…	 ése	 es	 el
problema,	que	lo	único	que	puede	decirse	es	pero.

El	 policía	 siguió	 su	 camino,	 y	 de	 nuevo	 nos	 apiñamos	 como	moscas	 en
torno	a	una	jarra	de	miel.	¿Acaso	no	nos	esperaba	un	maravilloso	desayuno?
No	 nos	 hubiéramos	 apiñado	 con	 más	 energía	 y	 desesperación	 si	 hubiesen
regalado	billetes	de	un	millón	de	dólares.	Algunos	se	habían	vuelto	a	dormir
cuando	 regresó	 el	 policía	 y	 de	 nuevo	 nos	 desperdigamos,	 para	 agruparnos
nuevamente	en	cuanto	estuvo	despejado	el	horizonte.

A	las	siete	y	media	se	abrió	una	puertecilla	por	la	que	asomó	la	cabeza	un
soldado	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 —No	 tapéis	 el	 paso	 —dijo—.	 Los	 que
tengan	el	vale	pueden	entrar	ahora,	y	los	que	no,	no	pueden	hacerlo	hasta	las
nueve.

¡Dichoso	desayuno!	¡Hasta	las	nueve!	¡Todavía	tardaría	una	hora	y	media!
Teníamos	envidia	de	 los	que	poseían	el	vale.	Se	 les	permitió	 entrar,	 lavarse,
sentarse	y	descansar	hasta	que	llegara	la	hora,	mientras	nosotros	esperábamos
en	la	calle.	Los	vales	habían	sido	distribuidos	la	noche	anterior	en	la	zona	del
Embankment,	y	su	posesión	no	era	debida	a	ningún	mérito,	sino	a	la	suerte.

A	las	ocho	y	media	se	permitió	la	entrada	a	más	hombres	con	vale,	y	a	las
nueve	 la	puertecilla	se	abrió	para	nosotros.	Conseguimos,	pues,	entrar,	y	nos
encontramos	 en	 un	 patio,	 apretados	 como	 sardinas.	 En	más	 de	 una	 ocasión,
como	vagabundo	yanqui	en	Yanquilandia,	he	tenido	que	trabajar	a	cambio	de
mi	desayuno,	pero	ninguno	me	costó	tanto	trabajo	como	éste.	Estuve	dos	horas
esperando	en	la	calle,	y	durante	otra	hora	tuve	que	esperar	en	el	patio	atestado.
No	había	comido	en	toda	la	noche	y	me	sentía	débil	y	exhausto	mientras	que
el	 olor	 de	 las	 ropas	 sucias	 y	 los	 cuerpos	 sin	 lavar,	 acentuado	 por	 el	 calor
animal	y	la	proximidad,	me	revolvía	el	estómago.	Estábamos	tan	apiñados	que
algunos	se	durmieron	de	pie.

Quiero	aclarar	que	no	sé	nada	del	Ejército	de	Salvación,	y	cualquier	crítica
que	pueda	hacer	se	referirá	en	particular	al	grupo	que	está	en	Blackfriars	Road,



cerca	del	teatro	Surrey.	En	primer	lugar,	obligar	a	permanecer	de	pie	durante
horas	a	hombres	que	han	pasado	 la	noche	andando	es	 tan	cruel	 como	 inútil.
Estábamos	débiles,	hambrientos	y	agotados	por	falta	de	sueño	y	por	las	fatigas
de	la	noche,	y	sin	embargo	allí	nos	dejaron,	de	pie,	sin	ninguna	razón.

Había	muchos	marineros	 en	 aquella	multitud.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
uno	de	cada	cuatro	estaba	buscando	un	barco	en	el	que	embarcar,	y	descubrí	al
menos	 una	 docena	 de	marineros	 americanos.	Como	 explicación	 al	 hecho	 de
que	estuvieran	en	tierra,	obtuve	la	misma	historia	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,
historia	que	se	me	antojó	veraz.	Los	barcos	ingleses	contratan	a	sus	marineros
por	la	totalidad	del	viaje,	esto	es,	ida	y	vuelta,	que	a	veces	dura	hasta	tres	años,
y	no	pueden	renunciar	ni	cobrar	la	paga	hasta	regresar	al	puerto	de	origen,	que
está	en	 Inglaterra.	La	paga	es	escasa,	 la	comida	mala	y	el	 trato	peor.	Muy	a
menudo	se	ven	forzados	por	los	capitanes	a	desertar	en	el	Nuevo	Mundo	o	en
las	colonias,	dejando	tras	ellos	una	bonita	suma	sin	cobrar,	en	beneficio,	bien
del	capitán,	bien	de	los	propietarios,	o	bien	de	ambos.	Sea	o	no	por	esta	razón,
el	 hecho	es	que	 son	muchos	 los	que	 abandonan.	Entonces,	 el	 barco	 contrata
para	el	viaje	de	 regreso	a	 los	marineros	que	puede	encontrar.	Estos	hombres
obtienen	 pagas	 algo	 superiores	 a	 las	 que	 se	 consiguen	 en	 otras	 partes	 del
mundo,	con	la	condición	de	que	quedarán	despedidos	al	llegar	a	Inglaterra.	La
razón	 es	 evidente:	 sería	 un	 pésimo	 negocio	 contratarlos	 por	más	 tiempo,	 ya
que	la	paga	de	los	marineros	es	baja	en	Inglaterra	y	sus	costas	están	atestadas
de	 marineros	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Esto	 explica	 la	 presencia	 de	 marineros
americanos	 en	 los	 cuarteles	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Por	 no	 verse
desembarcados	 en	 otros	 lugares	más	 extraños,	 habían	 venido	 a	 Inglaterra,	 y
ahora	 se	 encontraban	 en	 la	 playa	 más	 extraña	 de	 todas.	 En	 aquella	 piña
abundaban	 los	 americanos,	 hombres	 cuyo	 compañero	 es	 el	 viento	 que
vagabundea	 por	 el	 mundo.	 Eran	 alegres	 y	 se	 enfrentaban	 a	 todo	 con	 el
denuedo	que	les	caracteriza	y	que	nunca	les	abandona,	pese	a	que	maldecían	el
país	con	metáforas	increíbles,	muy	refrescantes	después	de	un	mes	de	oír	los
monótonos	y	poco	imaginativos	tacos	dichos	en	cockney.	El	cockney	tiene	uno
sólo,	 el	 más	 indecente	 que	 pueda	 decirse,	 que	 usan	 en	 todas	 las	 ocasiones.
Muy	 distintas	 son	 las	 luminosas	 y	 variadas	 palabras	malsonantes	 del	Oeste,
que	se	acercan	más	a	la	blasfemia	que	a	la	indecencia.	Y,	después	de	todo,	ya
que	 los	 hombres	 no	 pueden	 evitar	 jurar,	 allá	 prefirieron	 la	 blasfemia	 a	 la
indecencia.	Hay	en	ello	cierta	audacia,	una	actitud	aventurera	y	desafiante	que
es	preferible	a	la	simple	inmundicia.

Había	un	vagabundo	americano	al	que	encontré	particularmente	divertido.
La	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 la	 calle,	 dormido	 en	 un	 portal,	 la	 cabeza
reclinada	 en	 las	 rodillas,	 llevando	 un	 sombrero	 que	 no	 se	 suele	 ver	 en	 esta
parte	del	mundo.	Cuando	el	policía	lo	echó,	se	levantó	muy	despacio,	miró	al
policía,	bostezó	y	se	desperezó,	miró	otra	vez	al	policía	como	preguntándose	si
iba	o	no	a	obedecer,	y	luego	se	marchó	lentamente	por	la	acera.	Al	principio



me	inspiró	confianza	su	sombrero,	pero	este	comportamiento	me	hizo	confiar
en	quien	lo	llevaba.

En	el	apiñamiento	del	patio	me	encontré	junto	a	él,	y	charlamos	de	buena
gana.	Había	recorrido	España,	Italia,	Suiza	y	Francia,	donde	realizó	la	proeza
de	viajar	en	un	tren	durante	trescientas	millas	sin	ser	arrestado.	Me	preguntó
cómo	 me	 las	 arreglaba	 y	 dónde	 me	 metía,	 es	 decir,	 él	 se	 iba	 defendiendo,
aunque	 el	 país	 era	 hostil	 y	 las	 ciudades	 un	 asco.	 Resultaba	 duro,	 ¿no?	 No
podía	parar	la	mano	en	ninguna	parte	sin	que	le	afanaran	lo	que	llevaba.	Pero
no	 se	 iba	 a	 largar.	 Pronto	 iba	 a	 llegar	 el	 espectáculo	 de	 Búfalo	 Bill,	 y	 un
hombre	 que	 podía	 conducir	 ocho	 caballos	 encontraría	 trabajo	 en	 él	 con
seguridad.	Los	 tíos	 de	 aquí	 no	 eran	 capaces	 de	 conducir	más	 que	 un	 par	 de
caballos.	¿Por	qué	no	esperaba	yo	 también	 la	 llegada	de	Búfalo	Bill?	Estaba
seguro	de	que	habría	algún	trabajo	para	mí.

Después	 de	 todo,	 la	 sangre	 es	 más	 espesa	 que	 el	 agua.	 Éramos
compatriotas	y	forasteros	en	tierra	extraña.	Yo	me	había	animado	a	la	vista	de
su	viejo	 sombrero,	y	él	 se	mostraba	 tan	 interesado	por	mi	bienestar	 como	si
fuéramos	hermanos	de	sangre.	Intercambiamos	toda	clase	de	información	útil
acerca	 del	 país	 y	 la	 forma	 de	 ser	 de	 sus	 habitantes,	 métodos	 sobre	 cómo
conseguir	comida	y	techo	y	nos	separamos	tristes	por	tener	que	despedirnos.

Una	 cosa	 particularmente	 notable	 en	 aquella	 multitud	 era	 la	 escasez	 de
estatura.	Yo,	que	soy	de	altura	mediana,	les	sacaba	la	cabeza	a	nueve	de	cada
diez.	Los	nativos	eran	todos	bajos,	como	los	marineros	extranjeros.	Sólo	había
cinco	o	seis	a	 los	que	se	 les	pudiese	considerar	altos,	y	eran	escandinavos	o
americanos.	El	más	alto,	sin	embargo,	era	una	excepción.	Era	inglés,	aunque
no	londinense.

—Candidato	para	la	Guardia	Real	—le	hice	notar.

—Acertaste,	 compañero	 —fue	 su	 respuesta—.	 Ya	 he	 servido	 en	 la
Guardia,	y	tal	como	están	las	cosas	no	tardaré	en	alistarme	de	nuevo.

Durante	una	hora	permanecimos	en	aquel	repleto	patio.	Luego	los	hombres
empezaron	 a	 impacientarse.	 Hubo	 apreturas	 y	 empujones	 y	 las	 voces	 se
hicieron	más	altas.	Sin	embargo,	no	hubo	ninguna	violencia;	sólo	impaciencia
de	hombres	cansados	y	hambrientos.	En	aquel	momento	apareció	el	ayudante.
No	me	gustó.	No	tenía	nada	del	humilde	galileo,	sino	mucho	del	centurión	que
dijo:	«Soy	un	hombre	con	autoridad,	con	hombres	a	mis	órdenes;	y	le	digo	a
éste:	ve,	y	él	va;	y	a	otro:	ven,	y	viene;	y	a	mi	sirviente:	haz	esto,	y	lo	hace».

Bien,	 nos	miró	 como	 el	 centurión	 y	 los	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 él	 se
acobardaron.	Entonces	alzó	la	voz.

—Basta	ya,	basta	ya,	u	os	echaré	de	aquí	y	os	quedaréis	sin	desayuno.



No	tengo	palabras	para	explicar	la	irritante	manera	con	que	dijo	esto.	Me
pareció	que	disfrutaba	con	su	autoridad,	que	le	capacitaba	para	decirle	a	medio
centenar	de	indigentes:	que	comáis	o	no	depende	de	mi	decisión.

¡Negarnos	 el	 desayuno	 después	 de	 haber	 permanecido	 en	 pie	 durante
horas!	Era	una	amenaza	horrible,	y	el	silencio	penoso	y	abyecto	que	se	hizo
atestiguaba	 el	 espanto	 de	 todos.	 Era	 una	 amenaza	 cobarde.	 No	 podíamos
hacerle	frente	porque	estábamos	hambrientos;	es	costumbre	en	este	mundo	que
el	 hombre	 que	 alimenta	 a	 otro	 hombre	 sea	 el	 amo	 de	 este	 hombre.	 Pero	 el
centurión	—quiero	decir	el	ayudante—	no	estaba	aún	satisfecho.	Una	vez	se
había	hecho	el	silencio,	levantó	de	nuevo	la	voz	y	repitió	la	amenaza.

Al	 fin	 se	 nos	 permitió	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 festín,	 donde	 encontramos
lavados	a	los	que	tenían	vales,	pero	aún	en	ayunas.	En	total	debimos	sentarnos
unos	setecientos,	no	para	que	nos	dieran	carne	o	pan,	sino	discursos,	cantos	y
oraciones,	 por	 lo	 cual	 estoy	 convencido	 de	 que	 Tántalo	 sufre	 de	 muchos
modos	a	este	lado	del	infierno.	El	ayudante	rezó	una	oración,	pero	no	estuve
atento	a	ella	al	encontrarme	abstraído	por	la	miseria	masiva	que	me	rodeaba.
Pero	lo	que	dijo	era	más	o	menos	esto:

—Os	 saciaréis	 en	 el	 Paraíso.	 No	 importa	 cuánta	 hambre	 y	 sufrimientos
paséis	aquí,	os	saciaréis	en	el	Paraíso,	si	seguís	nuestras	normas.

Y	 continuó	 en	 los	 mismos	 términos.	 Me	 pareció	 una	 buena	 dosis	 de
propaganda,	 pero	 carente	 de	 sentido	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 los
hombres	 que	 la	 recibían	 eran	materialistas	 y	 carecían	 de	 imaginación.	 Eran
incapaces	 de	 percibir	 la	 existencia	 del	 Invisible	 y	 demasiado	 habituados	 al
infierno	en	 la	Tierra	para	asustarse	con	el	 Infierno	del	 futuro.	Y	en	 segundo
lugar,	rotos	y	exhaustos	por	las	fatigas	de	una	noche	sin	dormir,	cansados	por
una	larga	espera	de	pie	y	medio	muertos	de	hambre,	ansiaban	no	la	salvación,
sino	comida.	Los	«ladrones	de	almas»,	como	estos	hombres	llamaban	a	todos
los	 propagandistas	 religiosos,	 deberían	 estudiar	 los	 fundamentos	 fisiológicos
de	la	psicología,	si	quieren	que	sus	esfuerzos	den	mejores	resultados.

Por	fin,	a	eso	de	las	once,	llegó	el	desayuno.	No	en	platos,	sino	envuelto	en
papel.	No	me	dieron	todo	lo	que	quise,	y	estoy	seguro	de	que	ninguno	recibió
ni	la	mitad	de	lo	que	quería	o	necesitaba.	Di	parte	de	mi	pan	al	vagabundo	que
esperaba	la	llegada	de	Buffalo	Bill,	quien	se	mostró	tan	voraz	al	final	como	al
principio.	 He	 aquí	 en	 qué	 consistía	 el	 desayuno:	 dos	 rebanadas	 de	 pan,	 un
pedacito	de	pan	con	pasas	que	llamaban	pastel,	una	oblea	de	queso	y	una	taza
de	deliciosa	agua.	Había	hombres	que	esperaban	desde	las	cinco	de	la	mañana,
y	los	demás	sufrimos	una	espera	de	cuatro	horas;	además,	se	nos	había	tratado
como	 a	 cerdos,	 enlatado	 como	 sardinas	 y	 tuvimos	 que	 soportar	 sermones,
cánticos	y	rezos.	Y	eso	no	fue	todo.

En	cuanto	hubimos	 terminado	el	desayuno	(cosa	que	ocurrió	en	 tan	poco



tiempo	 como	 se	 tarda	 en	 decirlo),	 empezaron	 a	 inclinarse	 las	 cabezas	 y	 los
ojos	 a	 cerrarse,	 y	 en	 cinco	 minutos	 la	 mitad	 de	 nosotros	 estábamos
profundamente	 dormidos.	 No	 había	 señales	 de	 que	 se	 nos	 fuera	 a	 echar,
mientras	 que	 se	 hacían	 evidentes	 los	 preparativos	para	 un	 servicio	 religioso.
Observé	 un	 pequeño	 reloj	 que	 pendía	 de	 la	 pared.	 Señalaba	 las	 doce	menos
veinticinco.	Cómo	vuela	el	tiempo,	pensé,	y	todavía	tengo	que	buscar	trabajo.

—Me	quiero	ir	—le	dije	a	un	par	de	individuos	que	estaban	despiertos.

—Tienes	que	quedarte	para	el	servicio	—me	contestaron.

—	¿Vosotros	queréis	quedaros?	—	Negaron	con	la	cabeza.

—Entonces	vamos	a	decirles	que	nos	queremos	ir.	Seguidme.

Pero	los	pobres	estaban	aterrorizados.	Les	abandoné	a	su	suerte	y	me	dirigí
al	miembro	del	Ejército	de	Salvación	más	próximo.

—Me	quiero	ir—le	dije—.	Vine	aquí	a	comer	algo	para	aguantar	mientras
busco	 trabajo.	 No	 creí	 que	 tardasen	 tanto	 en	 servirlo.	 Creo	 que	 tengo	 la
oportunidad	 de	 trabajar	 en	 Stepney,	 y	 cuanto	 antes	 llegue	más	 posibilidades
tendré	de	conseguirlo.

Era	una	buena	persona,	pero	quedó	desconcertado	por	mi	petición.

—Va	a	empezar	el	servicio;	sería	mejor	que	se	quedase.

—Pero	eso	disminuiría	mis	posibilidades	de	encontrar	trabajo	—insistí—.
Y	el	trabajo	es	ahora	lo	más	importante	para	mí.

Como	era	sólo	un	soldado	raso,	me	remitió	al	ayudante,	a	quien	repetí	mis
motivos	 para	 querer	 marcharme	 y	 solicité	 cortésmente	 su	 permiso	 para
hacerlo.

—No	puede	ser	—contestó,	mostrándose	indignado	ante	tamaña	ingratitud
—.	¡Vaya	idea!	—exclamó—.	¡Vaya	idea!

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 puedo	 salir	 de	 aquí?	 —pregunté—.	 ¿Me	 va	 a
retener	contra	mi	voluntad?

—Sí	—refunfuñó.

No	 sé	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suceder,	 ya	 que	 yo	 también	 empezaba	 a
indignarme,	 pero	 como	 los	 «congregantes»	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
situación,	 me	 llevó	 hasta	 otra	 estancia.	 Una	 vez	 en	 ella,	 me	 preguntó
nuevamente	mis	motivos	para	querer	irme.

—He	de	irme	—le	dije—	porque	quiero	buscar	trabajo	en	Stepney	y	cada
hora	que	pasa	disminuyen	mis	posibilidades	de	encontrarlo.	Ya	 son	 las	doce
menos	veinticinco.	Cuando	vine	aquí	no	creí	que	tardasen	tanto	en	darnos	el
desayuno.



—Tiene	 negocios,	 ¿eh?	—se	 mofó—.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 ¿eh?
Entonces,	¿por	qué	vino?

—Pasé	 toda	 la	 noche	 en	 la	 calle,	 y	 necesitaba	 comer	 algo	 que	me	 diese
fuerzas	para	buscar	trabajo.	Por	eso	vine.

—Muy	 bonito	—continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 mofa—.	 Un	 hombre	 de
negocios	no	debería	venir	aquí.	Esta	mañana	 le	ha	quitado	el	desayuno	a	un
pobre,	eso	es	lo	que	ha	hecho.

Eso	era	mentira,	pues	todo	hijo	de	madre	había	podido	entrar.

Después	 de	 haberle	 explicado	 claramente	 que	 no	 tenía	 hogar,	 que	 estaba
hambriento	 y	 que	 deseaba	 buscar	 trabajo,	 ¿era	 cristiano,	 o	 simplemente
decente,	 que	 calificara	 como	 negocio	 a	 mi	 búsqueda	 de	 empleo,	 que	 me
calificara	 de	 hombre	 de	 negocios,	 que	 llegase	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un
hombre	 de	 negocios	 bien	 situado	 no	 necesitaba	 desayunos	 de	 caridad	 y	 que
por	el	hecho	de	haberlo	tomado	acababa	de	robarle	su	comida	a	un	hambriento
vagabundo	que	no	era	un	hombre	de	negocios?

Contuve	mi	 indignación	y	de	nuevo	me	expliqué,	de	mostrándole	clara	y
concienzudamente	cuán	 injusto	era	y	cómo	había	desfigurado	 los	hechos.	Al
no	dar	la	menor	muestra	de	estar	dispuesto	a	echarme	atrás	(y	estoy	seguro	de
que	mis	ojos	empezaban	a	brillar),	me	condujo	a	 la	parte	 trasera	del	edificio
donde,	en	un	patio	abierto,	se	alzaba	una	tienda	de	campaña.	En	el	mismo	tono
de	mofa	informó	a	un	par	de	soldados	de	guardia	que	«aquí	hay	un	tipo	que	es
un	hombre	de	negocios	y	quiere	marcharse	antes	del	servicio».

Quedaron	 sorprendidos,	 claro,	 y	 me	 miraron	 horrorizados	 mientras	 el
ayudante	entraba	en	la	tienda	y	hacía	salir	al	mayor.	Sin	abandonar	la	mofa,	y
haciendo	hincapié	en	el	negocio,	presentó	mi	caso	al	comandante	en	 jefe.	El
mayor	era	un	hombre	completamente	distinto.	Me	gustó	en	cuanto	 le	vi	y	 le
expuse	mis	motivos,	como	ya	había	hecho	antes.

—	¿Sabía	usted	que	tenía	que	quedarse	para	asistir	al	servicio	religioso?	—
me	preguntó.

—Por	supuesto	que	no	—contesté—,	de	lo	contrario	me	hubiera	marchado
sin	esperar	el	desayuno.	No	tienen	ustedes	carteles	que	lo	indiquen,	y	tampoco
se	me	informó	cuando	entré	en	este	lugar.

Meditó	unos	momentos.

—Puede	marcharse	—decidió.

Eran	 las	 doce	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 resultó	 imposible	 decidir	 si
acababa	de	abandonar	el	ejército	o	la	cárcel.	El	día	estaba	en	su	mitad	y	había
un	largo	camino	hasta	Stepney.	Además,	era	domingo,	¿y	por	qué	iba	a	buscar
trabajo	en	domingo	aunque	fuera	un	hombre	hambriento?	Por	otra	parte,	tenía



la	 certeza	 de	 haber	 realizado	 un	 duro	 trabajo	 recorriendo	 las	 calles	 por	 la
noche	y	procurándome	un	desayuno	durante	el	día;	por	tanto,	me	desprendí	de
mi	papel	 de	 joven	hambriento	 en	busca	de	 trabajo	y	me	 subí	 a	 un	 coche	de
pasajeros.

Después	 de	 afeitarme	 y	 bañarme,	 me	 metí	 entre	 sábanas	 limpias	 y	 me
dormí.	Eran	las	seis	de	la	tarde	cuando	cerré	los	ojos.	No	los	volví	a	abrir	hasta
las	 nueve	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Había	 dormido	 quince	 horas	 seguidas.	 Y
mientras	yacía	 amodorrado,	mis	pensamientos	 se	dirigieron	a	 los	 setecientos
desgraciados	 que	 había	 dejado	 esperando	 el	 servicio	 religioso.	 Para	 ellos	 no
habría	baño,	ni	afeitado,	ni	sábanas	limpias,	ni	un	sueño	reparador	de	quince
horas.	 Después	 del	 servicio	 les	 esperaban	 de	 nuevo	 las	 mismas	 calles	 de
siempre,	 el	 problema	 de	 encontrar	 un	 mendrugo	 para	 cenar,	 una	 noche	 sin
echar	ojo	y	la	búsqueda	de	otro	mendrugo	para	la	mañana	siguiente.

	

	

EL	DÍA	DE	LA	CORONACIÓN
	

¡Vivat	 Rex	 Eduardus!	 Hoy	 han	 coronado	 un	 rey,	 ha	 habido	 un	 gran
regocijo	y	una	consumada	estupidez,	y	yo	me	 siento	perplejo	y	 entristecido.
Nunca	vi	nada	comparable	a	ese	espectáculo,	excepto	los	circos	yanquis	y	los
ballets	 de	 la	Alhambra;	 tampoco	vi	 nunca	nada	 tan	 falto	 de	 esperanza	y	 tan
trágico.

Para	disfrutar	del	desfile	de	la	Coronación	debía	haber	ido	directamente	de
América	al	hotel	Cecil,	y	del	hotel	Cecil	a	un	asiento	de	cinco	guineas	entre	la
gente	 aseada.	Mi	 error	 fue	 venir	 pasando	 por	 los	 poco	 aseados	 caminos	 del
East	End.	No	habían	venido	muchos	de	esa	zona.	El	East	End,	en	su	inmensa
mayoría,	 se	 quedó	 en	 su	 suburbio	 y	 se	 emborrachó.	 Los	 socialistas,
demócratas	y	republicanos	se	fueron	al	campo	a	respirar	aire	puro,	muy	poco
afectados	por	el	hecho	de	que	cuatrocientos	millones	de	personas	aceptasen	un
gobernante	 coronado	 y	 ungido.	 Seis	 mil	 quinientos	 prelados,	 sacerdotes,
estadistas,	príncipes	y	guerreros	presenciaron	 la	coronación	y	 la	unción,	y	el
resto	vimos	el	desfile.

Yo	lo	presencié	en	Trafalgar	Square,	«el	lugar	más	espléndido	de	Europa»
y	corazón	del	Imperio.	Éramos	muchos	miles,	controlados	y	mantenidos	a	raya
por	un	soberbio	despliegue	de	poder.	El	trayecto	estaba	vigilado	por	una	doble
hilera	de	soldados.	La	base	del	monumento	a	Nelson	se	encontraba	protegida
por	 tres	 anillos	 de	 chaquetas	 azules.	Hacia	 el	 este,	 en	 la	 entrada	 a	 la	 plaza,
estaba	 la	Real	Artillería	de	Marina.	En	el	 triángulo	de	Pall	Mall	y	Cockspur
Street,	la	estatua	de	Jorge	III	estaba	flanqueada	por	lanceros	y	húsares;	hacia	el
oeste	se	veían	las	chaquetas	rojas	de	la	infantería	de	marina,	y	desde	el	Union



Club	hasta	la	embocadura	de	Whitehall	se	extendía	la	masa	brillante	y	curva
del	 Primer	 Cuerpo	 de	 la	 Guardia	 Real.	 Hombres	 gigantescos	 montados	 en
gigantescos	 caballos	 de	 batalla,	 con	 corazas	 de	 acero,	 cascos	 de	 acero,
gualdrapas	de	acero,	una	gran	espada	de	acero	a	disposición	de	los	poderosos.
Y	más	allá,	entre	la	multitud,	largas	hileras	de	Policía	Metropolitana,	mientras
detrás	se	mantenía	la	reserva,	hombres	altos	y	bien	alimentados,	con	armas	y
buenos	músculos	para	manejarlas	en	caso	de	necesidad.

Y	 lo	mismo	que	sucedía	en	Trafalgar	Square	pasaba	en	 todo	el	 itinerario
del	 desfile:	 fuerza,	 fuerza	 aplastante,	 millares	 de	 hombres,	 de	 hombres
espléndidos,	 lo	mejor	del	pueblo,	 cuya	única	 función	en	 la	vida	es	obedecer
ciegamente,	y	ciegamente	matar	y	destruir.	Y	para	que	estén	bien	alimentados,
bien	vestidos	y	bien	armados,	y	para	que	dispongan	de	barcos	que	les	puedan
transportar	hasta	los	confines	de	la	tierra,	el	East	End	de	Londres,	y	todos	los
East	End	de	Inglaterra,	pagan	y	se	pudren	y	se	mueren.

Un	proverbio	chino	dice	que	si	un	hombre	vive	en	la	pereza,	otro	se	morirá
de	hambre;	y	Montesquieu	ha	dicho:	«El	hecho	de	que	muchos	hombres	estén
ocupados	confeccionando	vestidos	para	un	individuo	es	la	causa	de	que	haya
muchas	 personas	 sin	 vestido».	 De	 manera	 que	 lo	 uno	 explica	 lo	 otro.	 No
podemos	comprender	al	famélico	y	mísero	enano	del	East	End	(que	vive	con
su	familia	en	una	guarida	compuesta	de	un	solo	cuarto	y	que	alquila	espacio
sobrante	a	otros	enanos	famélicos	y	míseros)	hasta	que	vemos	a	los	robustos
miembros	 de	 la	 Guardia	 Real	 en	 el	 West	 End	 y	 descubrimos	 que	 aquéllos
tienen	que	vestir,	servir	y	alimentar	a	éstos.

Y	mientras	 en	 la	 Abadía	 de	Westminster	 el	 pueblo	 aceptaba	 un	 rey,	 yo,
estrujado	entre	la	Guardia	Real	y	la	policía	en	Trafalgar	Square,	recordaba	los
tiempos	 en	 que	 el	 pueblo	 de	 Israel	 aceptó	 por	 primera	 vez	 un	 rey.	 Ustedes
saben	cómo	ocurrió.	Los	ancianos	se	acercaron	al	profeta	Samuel	y	le	dijeron:

—Danos	un	rey	para	que	nos	juzgue	como	se	hace	en	todas	las	naciones.

Y	el	Señor	le	dijo	a	Samuel:	Ahora	atiende	a	su	voz;	muéstrales	el	modo	en
que	el	rey	reinará	sobre	ellos.

Y	Samuel	hizo	saber	las	palabras	del	Señor	al	pueblo	que	le	había	pedido
un	rey,	y	les	dijo:

Éste	 es	 el	modo	 en	 que	 el	 rey	 reinará	 sobre	 vosotros:	 tomará	 a	 vuestros
hijos	y	los	pondrá	a	su	servicio,	para	sus	carros	y	para	que	sean	sus	hombres
de	a	caballo	y	corran	delante	de	sus	carros.

Y	los	tomará	como	capitanes	de	cientos,	y	capitanes	de	cincuentenas;	y	los
pondrá	 a	 arar	 sus	 tierras,	 y	 a	 recoger	 sus	 cosechas,	 y	 a	 hacer	 sus	 armas	 de
guerra	y	los	instrumentos	de	sus	carros.



Y	tomará	a	vuestras	hijas	para	que	sean	tejedoras,	y	cocineras,	y	panaderas.

Y	 tomará	vuestros	 campos,	y	vuestros	olivares,	 incluso	 los	mejores,	y	 se
los	dará	a	sus	sirvientes.

Y	tomará	una	décima	parte	de	vuestras	semillas,	y	de	vuestros	viñedos,	y
se	los	dará	a	sus	oficiales	y	a	sus	sirvientes.	Y	tomará	a	vuestros	criados,	y	a
vuestras	 criadas,	 y	 a	 vuestros	 jóvenes,	 y	 a	 vuestros	 asnos,	 y	 los	 pondrá	 a
trabajar	para	él.

Tomará	 una	 décima	 parte	 de	 vuestros	 rebaños;	 y	 vosotros	 seréis	 sus
servidores.

Y	ese	día	clamaréis	a	causa	del	rey	que	vosotros	mismos	habréis	elegido;	y
ese	día	no	hallaréis	respuesta	del	Señor.

Todo	 lo	cual	ocurrió	y	clamaron	ante	Samuel,	diciendo:	—Ruega	por	 tus
siervos	al	Señor	tu	Dios,	para	que	no	muramos;	pues	a	todos	nuestros	pecados
hemos	añadido	la	desgracia	de	pedir	un	rey.

Y	 después	 de	 Saúl	 y	 David	 vino	 Salomón,	 que	 contestó	 duramente	 al
pueblo	diciendo:

—Mi	padre	hizo	pesado	vuestro	yugo,	pero	yo	lo	haré	aún	más	pesado;	mi
padre	os	castigó	con	el	látigo,	pero	yo	os	castigaré	con	escorpiones.

Y	en	estos	tiempos,	quinientos	pares	hereditarios	poseen	la	quinta	parte	de
Inglaterra;	y	ellos,	así	como	los	oficiales	y	servidores	del	rey,	y	aquellos	que
forman	 parte	 del	 poder	 establecido,	 gastan	 anualmente	 en	 lujos	 inútiles
1.850.000.000	dólares,	o	370.000.000	de	libras,	lo	que	representa	el	treinta	y
dos	por	ciento	de	la	riqueza	total	producida	por	los	trabajadores	del	país.

En	la	Abadía,	vestido	con	maravillosos	ropajes	de	oro,	en	medio	del	sonido
de	 las	 trompetas	 y	 la	 música	 y	 rodeado	 por	 una	 brillante	 multitud	 de
dignatarios,	 lores	y	gobernantes,	 el	 rey	era	 investido	con	 los	 símbolos	de	 su
realeza.	 Las	 espuelas	 le	 fueron	 ceñidas	 a	 los	 talones	 por	 el	 Lord	 Gran
Chambelán,	y	la	espada	de	su	majestad,	en	una	funda	púrpura,	le	fue	ofrecida
por	el	Arzobispo	de	Canterbury	con	estas	palabras:

Recibid	esta	espada	real	traída	del	altar	de	Dios	y	entregada	a	vos	por	las
manos	indignas	de	obispos	y	servidores	de	Dios.

Y	tras	serle	ceñida,	escuchó	la	exhortación	del	Arzobispo:

Con	 esta	 espada	 haced	 justicia,	 detened	 la	 iniquidad,	 proteged	 la	 Santa
Iglesia	de	Dios,	auxiliad	y	defended	a	viudas	y	huérfanos,	 restituid	 las	cosas
que	han	decaído,	 conservad	 las	cosas	 restituidas,	 castigad	y	 reformad	 lo	que
está	mal,	y	confirmad	lo	que	está	bien.

¡Pero	escuchad!	Hay	vítores	en	Whitehall;	la	multitud	se	mueve,	la	doble



hilera	 de	 soldados	 se	 pone	 firmes,	 y	 aparecen	 los	 barqueros	 del	 rey	 con
fantásticas	 vestimentas	medievales	 de	 color	 rojo,	 como	 la	 vanguardia	 de	 un
desfile	 circense.	 Luego	 una	 carroza	 real,	 llena	 de	 damas	 y	 caballeros	 de
palacio	 acompañados	 de	 lacayos	 y	 cocheros	magníficamente	 ataviados.	Más
carruajes,	lores,	chambelanes	y	damas	de	la	corte…	todos	lacayos.	Luego	los
guerreros,	 la	 escolta	del	 rey,	generales	bronceados	y	 endurecidos,	 llegados	 a
Londres	de	todos	los	rincones	de	la	tierra,	oficiales	de	cuerpos	de	voluntarios,
de	la	milicia	y	de	tropas	regulares;	Spens	y	Plumer,	Broadwood	y	Cooper	que
liberaron	 Ookiep,	 Mathias	 de	 Dargay,	 Dixon	 de	 Vlakfontein;	 el	 general
Gaselee	y	el	almirante	Seymour	de	China;	Kitchener	de	Kartum;	lord	Roberts
de	 la	 India	 y	 de	 todo	 el	 mundo…	 los	 hombres	 de	 guerra	 de	 Inglaterra,
maestros	de	la	destrucción,	ingenieros	de	la	muerte.	Una	raza	de	hombres	que
nada	tiene	en	común	con	la	que	está	en	los	talleres	y	los	suburbios,	una	raza	de
hombres	totalmente	distinta.

Pero	 ahí	 vienen,	 con	 toda	 la	 pompa	 y	 seguridad	 de	 su	 poder,	 y	 siguen
viniendo,	estos	hombres	de	acero,	estos	 señores	de	 la	guerra	que	han	puesto
bridas	 al	 mundo.	 Mezclados,	 pares	 y	 comunes,	 príncipes	 y	 maharajás,
caballerizos	 del	 rey	 y	 alabarderos	 de	 la	 Guardia.	 Y	 llegan	 los	 coloniales,
hombres	 ágiles	 y	 osados;	 y	 están	 todas	 las	 razas	 del	 mundo:	 soldados	 de
Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda;	las	Bermudas,	Borneo,	Fiji	y	Costa	de	Oro,
de	 Rhodesia,	 Colonia	 del	 Cabo,	 Natal,	 Sierra	 Leona	 y	 Gambia,	 Nigeria	 y
Uganda,	de	Ceylán,	Chipre,	Hong	Kong,	 Jamaica	y	Wei-Hai-Wei,	de	Lagos,
Malta,	Santa	Lucía,	Singapur,	Trinidad.	Y	los	hombres	sometidos	de	la	India,
jinetes	atezados,	maestros	con	la	espada,	feroces	y	bárbaros,	resplandecientes
con	 sus	 ropas	 escarlata	 y	 carmesí,	 sijs,	 rajputs,	 birmanos,	 provincia	 por
provincia,	casta	por	casta.

Y	ahora	la	Guardia	Montada,	una	visión	de	hermosos	caballos	color	crema,
una	panoplia	dorada,	un	huracán	de	vítores,	el	tronar	de	la	música:	«¡El	Rey!
¡El	 Rey!	 ¡Dios	 salve	 al	 Rey!»	 Todos	 se	 han	 vuelto	 locos.	 El	 contagio	 me
arrastra…	 también	 quiero	 gritar	 «¡El	 Rey!	 ¡Dios	 salve	 al	 Rey!»	 Hombres
harapientos,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 agitan	 sus	 sombreros	 y	 gritan
extasiados:	 «¡Dios	 le	 bendiga!	 ¡Dios	 le	 bendiga!	 ¡Dios	 le	 bendiga!»	 Y	 ahí
llega,	 en	 esa	 suntuosa	 carroza	dorada,	 la	 gran	 corona	 relampagueando	 en	 su
cabeza,	con	la	dama	de	blanco	que	le	acompaña	también	coronada.

Hago	 esfuerzos	 para	 serenarme	y	 convencerme	 a	mí	mismo	de	 que	 todo
esto	es	real	y	auténtico,	no	una	visión	del	país	de	las	hadas.	No	lo	consigo,	y	es
mejor	 así.	 Prefiero	 creer	 que	 toda	 esta	 pompa,	 vanidad,	 ostentación	 e
incalificable	necedad	viene	del	país	de	las	hadas,	antes	que	aceptar	que	es	el
comportamiento	 de	 gente	 cuerda	 y	 sensata	 que	 ha	 dominado	 la	 materia	 y
desvelado	los	secretos	de	las	estrellas.

Príncipes	y	sus	descendientes,	duques,	duquesas	y	 toda	clase	de	personas



coronadas	pasan	ante	nosotros;	más	guerreros,	lacayos,	gentes	sometidas,	y	el
espectáculo	ha	terminado.	Salgo	de	la	plaza	con	la	multitud	y	me	encuentro	en
un	 laberinto	 de	 calles	 estrechas	 donde	 las	 tabernas	 son	 un	 clamor	 de
borrachos,	hombres,	mujeres	y	niños	mezclados	en	un	colosal	libertinaje.	Por
todas	partes	suena	la	canción	favorita	de	la	Coronación:

“Hombres	harapientos	agitan	sus	sombreros	y	gritan,	Dios	salve	al	Rey”.

Oh,	el	día	de	la	Coronación,	el	día	de	la	Coronación

Tendremos	jarana,	un	jubileo,	y	gritaremos	Hip,	Hip,	Hurra,

Pues	estaremos	alegres	bebiendo	whisky,	vino	y	jerez.

Todos	estaremos	alegres	el	día	de	la	Coronación.

Está	 lloviendo	 a	 raudales.	 Por	 la	 calle	 avanzan	 tropas	 auxiliares,	 negros
africanos	 y	 asiáticos	 amarillos,	 con	 turbantes	 y	 descalzos,	 y	 coolies
balanceándose	bajo	el	peso	de	las	ametralladoras	y	las	baterías	de	montaña,	y
los	 pies	 desnudos	 de	 todos	 ellos	 hacen	 un	 ruido	 silbante	 en	 el	 asfalto
embarrado.	 Las	 tabernas	 se	 vacían	 como	 por	 ensalmo,	 y	 los	 atezados	 leales
son	vitoreados	por	sus	hermanos	británicos,	que	al	instante	se	reincorporan	al
jaleo.

—	¿Qué	le	ha	parecido	el	desfile,	compañero?	—le	pregunté	a	un	anciano
que	permanecía	sentado	en	un	banco	de	Green	Park.

—	 ¿Que	 qué	 me	 ha	 parecido?	 Una	 estupenda	 oportunidad	—me	 dijo—
para	echar	un	sueñecito,	con	toda	la	bofia	ocupada.	Así	que	me	tumbé	en	aquel
rincón	con	otros	cincuenta.	Pero	no	pude	dormir;	estaba	hambriento	y	me	puse
a	pensar	 en	 cómo	había	 estado	 trabajando	 toda	mi	vida	y	 ahora	no	 tengo	ni
donde	apoyar	la	cabeza;	oía	la	música,	los	gritos,	y	los	cañonazos,	y	casi	me
convertí	en	anarquista	y	deseé	volarle	los	sesos	al	Lord	Chambelán.

Ni	 él	 ni	 yo	 pudimos	 aclarar	 por	 qué	 tenían	 que	 ser	 los	 sesos	 del	 Lord
Chambelán,	 pero	 el	 hombre	 concluyó	 que	 así	 es	 como	 se	 sentía,	 y	 no	 hubo
más	discusión.

A	medida	 que	 caía	 la	 noche,	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 un	 ascua	 de	 luz.
Estallidos	 de	 colores,	 verde,	 ámbar	 y	 rubí,	 saltaban	 a	 la	 vista	 en	 cualquier
punto,	y	las	letras	ER,	grabadas	en	el	cristal	e	iluminadas	con	gas,	estaban	en
todas	 partes.	 Las	multitudes	 en	 las	 calles	 aumentaron	 en	 cientos	 y	miles,	 y,
aunque	la	policía	actuó	con	energía,	abundaban	los	desmanes,	las	borracheras
y	los	escándalos.	Los	fatigados	trabajadores	parecían	haberse	vuelto	locos	con
el	 jolgorio	 y	 la	 excitación,	 y	 se	 les	 veía	 bailando	 por	 las	 calles,	 hombres	 y
mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 cogidos	 del	 brazo	 en	 largas	 hileras,	 cantando
«Puedo	estar	loco,	pero	te	amo»,	«Dolly	Gray»	y	«La	madreselva	y	la	abeja»,
esta	última	con	una	letra	parecida	a	ésta:



Tú	eres	la	miel,	madreselva,	yo	soy	la	abeja,

me	gustaría	sorber	la	miel	de	tus	labios	rojos.

Me	senté	en	un	banco	del	Embankment	y	contemplé	las	iluminadas	aguas
del	 Támesis.	 Se	 acercaba	 la	medianoche	 y	 ante	mí	 pasaban	 gentes	 de	 clase
alta,	esquivando	las	calles	más	ruidosas,	de	regreso	a	sus	hogares.	Junto	a	mí
se	sentaban	dos	criaturas	harapientas,	hombre	y	mujer,	dormitando.	La	mujer
permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 su	 cuerpo	 en	 constante
movimiento;	 ahora	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 hasta	 que	 parecía	 que	 iba	 a
perder	 el	 equilibrio;	 ahora	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 izquierda	 hasta	 apoyar	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	de	 su	 compañero;	 ahora	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 que	 el
dolor	la	despertaba	y	se	quedaba	quieta	y	rígida.	Y	otra	vez	se	inclinaba	hacia
delante	y	repetía	todo	el	ciclo	hasta	que	el	dolor	la	volvía	a	despertar.

De	vez	en	cuando,	adolescentes	y	 jóvenes	se	detenían	detrás	del	banco	y
proferían	súbitos	y	terribles	gritos.	Esto	despertaba	bruscamente	al	hombre	y	a
la	mujer,	y	a	la	vista	de	la	angustia	y	sorpresa	que	se	reflejaban	en	sus	rostros,
la	gente	reía	a	carcajadas	y	luego	seguía	su	camino.

Lo	más	 sorprendente	 era	 aquella	 falta	 de	 piedad	 que	 todos	 demostraban.
Los	pobres	sin	hogar	sentados	en	bancos,	vagabundos	inofensivos	que	pueden
ser	 molestados,	 son	 algo	 corriente.	 Mientras	 permanecí	 en	 el	 banco,	 unas
cincuenta	mil	personas	debieron	pasar	delante	de	él,	y	ni	una	siquiera,	en	un
día	 tan	señalado	como	la	coronación	del	 rey	se	sintió	 lo	bastante	conmovida
como	para	acercarse	a	la	mujer	y	decirle:	«Tome	seis	peniques	y	consiga	una
cama».	Por	el	contrario,	 las	mujeres,	especialmente	 las	 jóvenes,	hacían	burla
de	 la	 pobre	 mujer	 que	 daba	 cabezadas	 y	 provocaban	 la	 risa	 de	 sus
acompañantes.

Para	 utilizar	 una	 expresión	 británica,	 aquello	 resultaba	 cruel;	 pero	 la
expresión	americana	sería	más	correcta:	era	 feroz.	Confieso	que	empezaba	a
sentirme	 irritado	 por	 la	 incesante	 y	 alegre	 multitud	 y	 a	 experimentar	 cierta
satisfacción	ante	la	estadística	que	demuestra	que	uno	de	cada	cuatro	adultos
londinenses	 está	 predestinado	 a	morir	 en	 instituciones	 de	 caridad,	 sea	 en	 el
albergue,	el	hospital	o	el	sanatorio.

Hablé	con	el	hombre.	Tenía	cincuenta	y	cuatro	años	y	era	obrero	portuario
sin	 trabajo.	 Sólo	 podía	 encontrar	 alguna	 ocupación	 ocasional	 cuando	 había
mucha	demanda,	ya	que	en	épocas	de	escasez	 todos	preferían	a	 los	 jóvenes.
Ahora	 llevaba	 una	 semana	 tirado	 en	 los	 bancos	 del	 Embankment;	 pero	 las
cosas	 parecían	 presentarse	 mejor	 para	 la	 semana	 próxima	 y	 posiblemente
podría	trabajar	unos	cuantos	días	y	conseguir	una	cama.	Había	vivido	toda	su
vida	en	Londres,	excepto	cinco	años	cuando,	en	1878,	sirvió	en	la	India.

Naturalmente	que	 le	gustaría	comer	algo,	y	a	 la	muchacha	 también.	Días



como	hoy	eran	duros	para	ellos,	aunque	los	policías	estaban	tan	ocupados	que
los	pobres	tenían	la	oportunidad	de	dormir	más	rato.	Desperté	a	la	muchacha,
o	 tal	 vez	 debería	 decir	 mujer,	 pues	 tenía	 «Veintiocho	 años,	 señor»,	 y	 nos
encaminamos	hacia	un	café.

—Cuánto	trabajo	para	tanta	iluminación	—comentó	el	hombre	a	la	vista	de
un	 edificio	 soberbiamente	 iluminado.	 Ésta	 era	 la	 clave	 de	 su	 modo	 de	 ser.
Había	trabajado	toda	su	vida,	y	sólo	podía	concebir	el	universo,	al	igual	que	su
propia	alma,	en	términos	de	trabajo.

—La	coronación	es	buena	—continuó—.	Da	trabajo	a	la	gente.

—Pero	su	tripa	está	vacía	—comenté.

—Sí.	 Intenté	encontrar	 faena,	pero	no	pude.	Mi	edad	está	en	contra	mía.
¿Y	usted	en	qué	trabaja?	Es	usted	marinero,	¿eh?,	lo	adivino	por	sus	ropas.

—Sé	 lo	 que	 es	 usted	—dijo	 la	 chica—,	 es	 italiano.	—No,	 no	 lo	 es	—
exclamó	el	hombre	acaloradamente	yanqui,	eso	es	lo	que	es.	Lo	sé.

—Dios	Santo,	miren	esto	—exclamó	la	joven	cuando	desembocamos	en	el
Strand,	 abarrotado	 por	 una	 multitud	 que	 vociferaba	 y	 bailaba,	 los	 hombres
aullando	y	las	muchachas	cantando	voz	en	grito:

Oh,	el	día	de	la	Coronación,	el	día	de	la	Coronación

Tendremos	jarana,	un	jubileo,	y	gritaremos	Hip,	Hip,	Hurra

Pues	estaremos	alegres	bebiendo	whisky,	vino	y	jerez

Todos	estaremos	alegres	el	día	de	la	Coronación.

—Qué	sucia	estoy,	después	de	las	vueltas	que	he	dado	para	ver	todo	esto
—dijo	la	mujer	al	sentarse	en	el	café,	limpiándose	con	la	manga	la	mugre	de
los	 ojos	 soñolientos—.	Las	 cosas	 que	 he	 visto	 hoy	me	 han	 gustado	mucho,
aunque	me	sentía	muy	sola.	Las	duquesas	y	las	damas	llevaban	unos	vestidos
tan	blancos.	Era	hermoso,	muy	hermoso.	Soy	irlandesa	—dijo	en	respuesta	a
mi	pregunta—.	Mi	nombre	es	Eyethorne.

—	¿Cómo?	pregunté.

—Eyethorne,	señor;	Eyethorne.

—Deletréelo.

—A-i-z-o-r-n,	Eyethorne.

—Oh	—comprendí—,	una	cockney	irlandesa.

—Sí,	señor,	nacida	en	Londres.

Había	 vivido	 felizmente	 en	 su	 hogar	 hasta	 que	 su	 padre	 murió	 en	 un



accidente,	 y	 entonces	 se	 encontró	 sola	 en	 el	 mundo.	 Uno	 de	 sus	 hermanos
estaba	en	el	ejército,	y	el	otro,	ocupado	en	mantener	a	una	esposa	y	ocho	hijos
con	 veinte	 chelines	 a	 la	 semana,	 no	 podía	 ayudarla.	 Había	 estado	 fuera	 de
Londres	sólo	una	vez,	en	un	lugar	de	Essex,	situado	a	unas	doce	millas,	donde
estuvo	recogiendo	fruta	durante	tres	semanas.

—Cuando	volví	estaba	tan	morena	como	una	baya.

El	 último	 lugar	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 era	 un	 café,	 donde	 hacía	 un
horario	que	iba	de	siete	de	la	mañana	a	once	de	la	noche	y	por	el	que	recibía
un	sueldo	de	cinco	chelines	a	 la	semana	y	 la	comida.	Luego	cayó	enferma	y
desde	 que	 salió	 del	 hospital	 no	 había	 podido	 encontrar	 empleo.	 No	 se
encontraba	muy	bien	y	las	dos	últimas	noches	las	había	pasado	en	la	calle.

Entre	los	dos	engulleron	una	prodigiosa	cantidad	de	comida,	y	no	fue	hasta
que	 hube	 duplicado	 y	 triplicado	 lo	 que	 habían	 pedido	 al	 principio	 que
empezaron	a	dar	muestras	de	estar	satisfechos.

Una	vez	alargó	 la	mano	y	palpó	el	 tejido	de	mi	camisa	y	mi	chaqueta,	y
comentó	 lo	 buenas	 que	 eran	 las	 ropas	 que	 llevábamos	 los	 yanquis.	 ¡Buenas
ropas	 mis	 harapos!	 Me	 sonrojé,	 pero	 al	 observar	 lo	 que	 llevaban	 ambos,
empecé	a	considerarme	bien	vestido	y	casi	respetable.

—	¿Qué	esperan	hacer	en	el	futuro?	—pregunté—.	Cada	día	que	pasa	son
ustedes	más	viejos.

—Acabar	en	el	albergue	—dijo	el	hombre.

—Que	Dios	me	maldiga	si	voy	—contestó	ella—.	Sé	que	para	mí	no	hay
esperanza,	pero	prefiero	morir	en	la	calle.	No	quiero	ir	al	albergue,	no,	gracias.
No,	señor.

—Después	de	pasar	la	noche	en	las	calles	—pregunté—	¿qué	hacen	por	la
mañana	para	conseguir	algo	de	comer?

—Tratar	 de	 conseguir	 un	 penique,	 si	 es	 que	 no	 tienes	 uno	 ahorrado	—
explicó	el	hombre—.	Entonces	ir	a	un	café	y	pedir	un	tazón	de	té.

—No	veo	cómo	puede	eso	alimentarles	—objeté.

Cambiaron	una	sonrisa	de	inteligencia.

—Se	 bebe	 el	 té	 a	 pequeños	 sorbos	—continuó	 él—	 haciendo	 que	 dure
mucho	rato.	Se	observa	con	cuidado,	y	siempre	hay	gente	que	deja	sobras.

—Es	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 dejan	 algunas	 personas	—
intervino	ella.

—Lo	 importante	 —continuó	 el	 hombre	 con	 suficiencia,	 mientras	 yo
aprendía	el	truco—,	es	conseguir	el	penique.	Cuando	nos	disponíamos	a	salir,



Miss	 Eyethorne	 recogió	 algunos	 mendrugos	 de	 las	 mesas	 vecinas	 y	 se	 los
guardó	entre	sus	harapos.

—No	 hay	 que	 desperdiciarlos,	 sabe	 usted	 —dijo,	 a	 lo	 cual	 el	 hombre
asintió,	guardándose	también	algunos	mendrugos.

Recorrí	el	Embankment	a	las	tres	de	la	mañana.	Era	noche	de	gala	para	los
sin	techo,	ya	que	la	policía	se	encontraba	en	otros	lugares.	Cada	banco	estaba
ocupado	por	gente	que	dormía.	Había	tantas	mujeres	como	hombres,	y	en	su
gran	mayoría,	 tanto	 ellos	 como	 ellas	 eran	 viejos.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía
algún	muchacho.	En	un	banco	distinguí	a	una	familia,	el	hombre	sentado	con
un	bebé	dormido	en	 los	brazos,	 la	mujer	dormida,	apoyando	 la	cabeza	en	el
hombro	de	él,	y	en	su	regazo	la	cabeza	de	un	muchacho	dormido.	Los	ojos	del
hombre	estaban	muy	abiertos.	Contemplaba	el	agua	y	pensaba,	 lo	cual	no	es
bueno	para	un	hombre	sin	techo	y	con	una	familia	que	cuidar.	No	es	agradable
especular	acerca	de	sus	pensamientos;	pero	yo	sé,	y	todo	Londres	lo	sabe,	que
no	son	infrecuentes	los	casos	de	parados	que	matan	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

No	 se	 puede	 pasear	 por	 el	 Embankment,	 a	 esta	 hora	 crítica	 de	 la
madrugada,	desde	el	Parlamento,	más	allá	de	la	Aguja	de	Cleopatra,	hasta	el
puente	 de	 Waterloo,	 sin	 recordar	 los	 sufrimientos,	 veintisiete	 siglos	 antes,
recitados	por	el	autor	del	libro	de	Job:

Están	los	que	apartan	los	lindes;	violentamente	se	llevan	los	rebaños	y	los
alimentan.

Se	llevan	el	asno	del	huérfano,	se	llevan	en	prenda	el	buey	de	la	viuda.

Apartan	del	camino	a	 los	necesitados;	 los	pobres	de	 la	 tierra	se	esconden
juntos.

He	aquí	que	como	asnos	salvajes	en	el	desierto	se	encaminan	a	su	trabajo,
buscando	carne	diligentemente;	el	desierto	les	daba	comida	para	sus	hijos.

Cortan	su	provisión	en	los	campos,	y	recogen	la	vendimia	de	los	malvados.

Yacen	toda	 la	noche	desnudos	y	sin	ropa,	y	no	 tienen	con	qué	protegerse
del	frío.

Están	mojados	por	los	chubascos	de	las	montañas,	y	se	abrazan	a	las	rocas
en	busca	de	cobijo.

Están	 los	 que	 arrancan	 al	 huérfano	 del	 pecho,	 y	 toman	 prendas	 de	 los
pobres.

De	modo	que	van	desnudos	y	sin	ropas,	y	hambrientos	llevan	las	gavillas.

JOB	XXIV,	2—10.

¡Hace	veintisiete	siglos!	Y	todo	es	cierto	y	exacto	en	el	mismo	centro	de



esta	civilización	cristiana	de	la	que	es	rey	Eduardo	VII.
	

	

DAN	CULLEN,	PORTUARIO
	

Ayer	 estuve	 en	 un	 alojamiento	 municipal,	 no	 lejos	 de	 Leman	 Street.	 Si
fuese	 capaz	 de	 ver	 el	 futuro	 y	 descubriese	 que	 tenía	 que	 vivir	 en	 semejante
lugar	 hasta	 mi	 muerte,	 saldría	 inmediatamente	 a	 la	 calle	 y	 me	 arrojaría	 de
cabeza	al	Támesis.

Aquello	no	era	una	habitación.	El	respeto	al	lenguaje	no	permite	llamarlo
así,	 como	 tampoco	 permite	 que	 una	 choza	 sea	 llamada	 mansión.	 Era	 una
guarida,	un	cubil.	Sus	dimensiones	eran	siete	pies	por	ocho,	y	el	techo	era	tan
bajo	 que	 no	 almacenaba	 el	 volumen	 de	 aire	 del	 que	 dispone	 un	 soldado
británico	 en	 el	 cuartel.	 Un	 camastro,	 con	 sábanas	 harapientas,	 ocupaba	 la
mitad	del	cuarto.	Una	mesa	desvencijada,	una	silla	y	un	par	de	cajones	dejaban
poco	espacio	donde	moverse.	Con	cinco	dólares	se	hubiese	comprado	todo	lo
que	estaba	a	 la	vista.	El	 suelo	estaba	desnudo,	mientras	que	 las	paredes	y	el
techo	se	encontraban	 literalmente	cubiertos	de	manchas	de	sangre.	Cada	una
de	 éstas	 obedecía	 a	 la	 muerte	 violenta	 de	 un	 insecto,	 pues	 el	 lugar	 estaba
infestado	de	bichos,	una	plaga	que	nadie	podía	combatir	por	sí	mismo.

El	 hombre	 que	 había	 ocupado	 ese	 agujero,	 Dan	 Cullen,	 trabajador	 del
puerto,	 se	 estaba	 muriendo	 en	 el	 hospital.	 Sin	 embargo,	 había	 impreso	 su
personalidad	en	aquel	miserable	lugar	con	la	fuerza	suficiente	como	para	dejar
una	idea	de	la	clase	de	hombre	que	era.	En	las	paredes	se	veían	retratos	baratos
de	Garibaldi,	Engels,	Dan	Buuns	 y	 otros	 líderes	 obreros,	 en	 tanto	 que	 en	 la
mesa	 había	 una	 novela	 de	 Walter	 Besant.	 Me	 dijeron	 que	 conocía	 a
Shakespeare	 y	 que	 leía	 libros	 de	 historia,	 sociología	 y	 economía.	 Era	 un
autodidacta.

En	la	mesa,	en	medio	del	desorden,	yacía	una	hoja	de	papel	en	 la	que	se
leía:	Mr.	Cullen,	por	favor	devuélvame	la	jarra	blanca	y	el	sacacorchos	que	le
presté…	 Eran	 objetos	 que	 le	 había	 prestado	 una	 vecina	 al	 principio	 de	 su
enfermedad	y	que	ahora	reclamaba	ante	la	proximidad	de	la	muerte.	Una	jarra
blanca	 y	 un	 sacacorchos	 son	 demasiado	 valiosos	 para	 que	 una	 criatura	 del
Abismo	 deje	morir	 a	 otra	 en	 paz.	 Hasta	 el	 último	 instante,	 el	 alma	 de	Dan
Cullen	debía	verse	atormentada	por	la	sordidez	de	la	que	en	vano	intentó	salir.

La	historia	de	Dan	Cullen	es	breve	y	 sencilla,	pero	 se	puede	 leer	 en	ella
mucho	entre	 líneas.	Nació	en	el	estrato	más	bajo,	en	una	ciudad	y	una	 tierra
donde	las	diferencias	de	casta	están	claramente	trazadas.	Todos	los	días	de	su
vida	 trabajó	duramente	 con	 sus	manos,	 y	 como	había	 abierto	 los	 libros	y	 se



dejó	 prender	 por	 las	 llamas	 del	 espíritu,	 y	 podía	 «leer	 y	 escribir	 como	 un
abogado»,	 sus	 compañeros	 le	 eligieron	 para	 que	 trabajase	 para	 ellos	 con	 el
cerebro.	Se	convirtió	en	un	líder	de	los	estibadores	de	frutas,	representó	a	los
portuarios	 en	 el	 Consejo	 del	 Comercio	 de	 Londres	 y	 escribió	 mordaces
artículos	en	los	periódicos	obreristas.

Nunca	se	humilló	ante	otros	hombres,	aunque	fuesen	sus	amos	económicos
y	controlasen	los	medios	gracias	a	los	que	vivía,	expuso	sus	ideas	libremente	y
luchó	 al	 lado	 de	 los	 que	 tenían	 la	 razón.	 Le	 declararon	 culpable	 por	 tomar
parte	destacada	en	 la	«Gran	Huelga	del	Puerto».	Aquí	empezó	 la	debacle	de
Dan	Cullen.	Desde	aquel	momento	fue	un	hombre	marcado,	y	todos	los	días,
durante	diez	años,	«pagó»	con	creces	lo	que	había	hecho.

El	 porteador	 es	 un	 obrero	 eventual.	 La	 ocupación	 sufre	 altibajos,	 y	 se
trabaja	 o	 no	 dependiendo	 de	 la	mercancía	 que	 haya	 que	 cargar.	Dan	Cullen
sufrió	 de	 nuevo	 la	 discriminación.	Aunque	 no	 le	 despidieron	 explícitamente
(algo	 que	 le	 habría	 acarreado	 problemas,	 pero	 que	 hubiese	 sido	 más
compasivo),	 el	 capataz	 le	 llamó	 para	 trabajar	 tan	 sólo	 dos	 o	 tres	 días	 a	 la
semana.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 «educan»	 o	 «instruir».	 Es	 decir,	 matar	 de
hambre.	No	admite	una	expresión	más	fina.	En	diez	años	le	destrozaron,	y	un
hombre	con	el	corazón	malherido	no	puede	continuar	viviendo.

Tuvo	 que	 encamarse	 en	 su	 terrible	 guarida,	 más	 terrible	 ahora	 por	 su
desamparo.	 Sin	 amistades	 ni	 parientes,	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 solitario,
amargado	 y	 pesimista,	 que	 se	 debatía	 luchando	 contra	 los	 parásitos	 bajo	 las
miradas	 de	 Garibaldi,	 Engels	 y	 Dan	 Burns,	 pendidos	 en	 aquellas	 paredes
salpicadas	de	sangre.	Nadie	de	todas	aquellas	viviendas	municipales	plagadas
de	 gente	 vino	 a	 visitarle	 (no	 había	 entablado	 amistad	 con	 ninguno)	 y	 fue
abandonado	para	pudrirse.

Pero	del	extremo	más	alejado	del	East	End	llegaron	un	zapatero	remendón
y	 su	 hijo,	 sus	 únicos	 amigos.	 Ellos	 se	 encargaron	 de	 limpiar	 su	 cuarto,	 le
obsequiaron	con	ropas	de	cama	limpias	y	retiraban	las	sábanas	usadas,	negras
de	 suciedad.	 Trajeron	 consigo	 además	 a	 una	 enfermera	 de	 Aldgate,	 del
servicio	de	Caridad	de	la	Reina.

La	enfermera	le	lavó	la	cara,	le	arregló	la	cama	y	le	dio	conversación.	Era
interesante	 hablar	 con	 él…	 hasta	 que	 se	 enteró	 de	 su	 nombre.	 Oh,	 sí,	 su
nombre	 era	 Blank,	 según	 confesó	 ella	 inocentemente,	 y	 su	 hermano	 era	 Sir
George	Blank.

—Sir	George	Blank,	¿eh?	—clamó	el	viejo	Dan	Cullen	desde	su	lecho	de
muerte:	¿Sir	George	Blank,	procurador	de	 los	muelles	de	Cardiff,	el	hombre
que	 había	 destruido	 el	 Sindicato	 de	 Portuarios	 de	Cardiff,	 y	 que	 por	 ello	 se
hizo	 con	 el	 título	 de	 caballero?	 ¿Y	 ella	 era	 su	 hermana?	 Dan	 Cullen	 se
incorporó	entonces	de	 su	miserable	 camastro	y	 la	maldijo	 a	 ella	y	 a	 toda	 su



estirpe.	 La	 enfermera	 huyó	 para	 no	 regresar	 nunca	 más,	 terriblemente
impresionada	por	la	ingratitud	de	los	pobres.

Los	pies	de	Dan	Cullen	se	habían	hinchado	a	causa	de	su	enfermedad,	 la
hidropesía.	Permanecía	todo	el	día	sentado	en	el	borde	de	la	cama	(para	que	el
agua	 no	 le	 inundara	 el	 cuerpo),	 sin	 una	 triste	 estera	 en	 el	 suelo,	 con	 una
delgada	 manta	 para	 envolverse	 las	 piernas	 y	 un	 viejo	 abrigo	 sobre	 los
hombros.	Un	capellán	le	trajo	unas	zapatillas	de	papel,	que	le	habían	costado
cuatro	peniques	(tuve	ocasión	de	verlas),	y	ofreció	cincuenta	oraciones	por	el
alma	de	Dan	Cullen.	Pero	Dan	era	de	esa	clase	de	hombres	que	prefieren	que
dejen	 su	 alma	 en	 paz.	 No	 le	 interesaba	 que	 Tom,	 Dick	 o	 Harry,
aprovechándose	 del	 poder	 que	 les	 otorgaban	 unas	 zapatillas	 de	 cuatro
peniques,	 pudieran	mangonear	 con	 su	 vida.	 Pidió	 al	 capellán	 que	 tuviera	 la
amabilidad	de	abrir	 la	ventana,	para	poder	arrojar	las	dichosas	zapatillas	a	la
calle.	 El	 capellán	 se	 marchó,	 con	 la	 intención	 de	 no	 regresar	 jamás,	 muy
afectado	también	por	la	ingratitud	de	los	pobres.

El	zapatero	remendón,	viejo	héroe	sin	canción	ni	alabanzas,	decidió	ir	por
iniciativa	propia	a	 la	oficina	central	de	 la	gran	compañía	 frutera	para	 la	que
Dan	Cullen	había	 trabajado	a	destajo	durante	 treinta	años.	El	 sistema	era	 tal
que	obligaba	a	que	todo	el	trabajo	fuese	realizado	así,	a	destajo.	El	zapatero	les
contó	la	situación	desesperada	de	Dan,	viejo,	agotado,	agonizante	y	sin	ayuda
ni	dinero,	les	recordó	que	había	trabajado	para	ellos	durante	treinta	años	y	les
rogó	que	hicieran	algo	por	él.

—Oh	—exclamó	 el	 gerente	 recordando	 a	 Dan	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al
registro—,	 verá	 usted,	 tenemos	 por	 norma	 no	 ayudar	 a	 los	 jornaleros,	 no
podemos	hacer	nada	por	él.

Y	 nada	 hicieron,	 ni	 siquiera	 firmar	 una	 carta	 para	 que	Dan	Cullen	 fuese
admitido	en	un	hospital.	Ser	aceptado	en	un	hospital	de	Londres	no	es	fácil.	En
Hampstead,	 si	 conseguía	 que	 los	 médicos	 lo	 visitaran,	 pasarían	 al	 menos
cuatro	meses	antes	de	que	ingresara,	ya	que	antes	aguardaban	los	nombres	de
una	interminable	lista	de	espera.	El	zapatero	consiguió	finalmente	llevarlo	a	la
Enfermería	de	Whitechapel,	donde	 lo	visitó	con	frecuencia.	Y	descubrió	que
Dan	Cullen	se	había	abandonado	a	la	idea	de	que,	sin	esperanza,	lo	único	que
pretendían	 hacer	 con	 él	 era	 quitarle	 de	 en	 medio.	 Una	 conclusión	 lógica,
debemos	admitir,	para	un	hombre	viejo	y	agotado	que,	durante	diez	años,	ha
sido	 «instruido»	 sin	 piedad.	 Cuando	 le	 sometieron	 al	 tratamiento	 de	 la
enfermedad	de	Bright,	haciéndole	sudar	para	eliminar	la	grasa	de	los	riñones,
Dan	Cullen	creyó	que	estaban	precipitando	su	muerte;	pues	si	 la	enfermedad
de	 Bright	 destruye	 los	 riñones,	 no	 habría	 grasa	 que	 eliminar	 y,	 por
consiguiente,	 le	 estaban	 engañando.	 El	 médico	 se	 sintió	 ofendido	 y	 estuvo
nueve	días	sin	visitarlo.



Entonces	inclinaron	su	cama,	para	que	sus	piernas	y	sus	pies	quedaran	en
una	posición	elevada.	Al	instante	la	hidropesía	se	extendió	por	todo	el	cuerpo
y	 Dan	 Cullen	 sostuvo	 que	 lo	 habían	 hecho	 para	 que	 el	 agua	 lo	 inundara	 y
poder	acabar	con	él	más	rápidamente.	Pidió	el	alta	y	aunque	le	advirtieron	que
caería	 exhausto	 en	 las	 escaleras,	 se	 arrastró,	más	muerto	 que	 vivo,	 hasta	 el
taller	del	zapatero.	Mientras	escribo	esto,	Dan	Cullen	se	muere	en	el	hospital
de	Temperance,	donde	su	fiel	amigo,	el	zapatero,	después	de	remover	cielo	y
tierra	consiguió	que	lo	recogieran.

¡Pobre	Dan	Cullen!	Hombre	de	 las	Tinieblas	que	 se	 esforzó	por	 adquirir
conocimientos;	 que	 trabajó	 con	 su	 cuerpo	 durante	 el	 día	 y	 estudió	 en	 las
noches	de	vigilia;	que	anheló	su	gran	sueño	y	luchó	con	valentía	por	la	Causa;
un	patriota,	un	amante	de	la	libertad	del	hombre,	un	luchador	sin	miedo;	y	al
final,	 por	 no	 ser	 un	 gigante	 capaz	 de	 vencer	 las	 circunstancias	 que	 le
frustraban	y	ahogaban,	un	cínico	y	un	pesimista,	que	boqueaba	en	su	agonía
final	en	el	miserable	lecho	de	una	sala	de	caridad.

«Un	hombre	que	ha	de	morir,	que	pudo	ser	sabio	y	no	lo	fue,	esto	es	para
mí	una	tragedia.»

	

	

LÚPULO	Y	LUPULEROS
	

El	divorcio	del	obrero	con	la	tierra	ha	llegado	a	tal	extremo,	que	el	campo,
en	todo	el	mundo	civilizado,	depende	de	las	ciudades	para	la	recolección	de	la
cosecha.	Es	entonces,	cuando	la	tierra	rebosa	de	riqueza	y	los	que	deambulan
por	 las	 calles,	 que	 fueron	 expulsados	de	 la	 tierra,	 son	de	nuevo	 reclamados.
Pero	 en	 Inglaterra	 regresan,	 no	 como	 hijos	 pródigos,	 sino	 como	 proscritos,
como	vagabundos	y	parias,	para	convertirse	en	objeto	de	desconfianza	y	mofa
de	sus	cofrades,	para	dormir	en	prisiones	y	en	hospicios,	o	bajo	los	setos,	para
vivir	el	Señor	sabe	cómo.

Se	 calcula	 que	 sólo	 Kent	 demanda	 ochenta	 mil	 de	 estas	 personas	 para
recoger	 sus	 lúpulos.	 Llegan	 atendiendo	 a	 una	 llamada,	 que	 es	 el	 grito	 de
auxilio	 de	 sus	 estómagos	 y	 del	 espíritu	 aventurero	 que	 aún	 conservan.	 Las
miserables	calles	y	los	ghettos	los	empujan	adelante,	pero	la	podredumbre	de
los	 suburbios	 y	 los	 ghettos	 nunca	 los	 abandona.	 Recorren	 el	 país	 como	 un
ejército	 de	 profanadores,	 y	 el	 pueblo	 los	 rechaza.	 Están	 fuera	 de	 lugar.	 Son
como	una	casta	maldita	surgida	de	la	tierra,	que	arrastra	sus	deformes	cuerpos
por	 carreteras	 y	 caminos.	 Su	 presencia,	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 existan,	 es	 un
ultraje	 al	 esplendor	 del	 sol	 y	 a	 los	 verdes	 frutos	 del	 campo.	 Los	 limpios	 y
firmes	 árboles	 se	 avergüenzan	 de	 ellos	 y	 de	 su	 marchita	 encorvadura,	 su
putridez	es	una	asquerosa	ofensa	al	dulzor	y	pureza	de	la	naturaleza.



¿Es	una	descripción	exagerada?	Todo	depende.	Para	aquel	que	ve	 la	vida
en	términos	de	acciones	y	cupones,	sin	duda	me	he	excedido.	Pero	para	quien
la	vida	es	una	cuestión	de	disponer	de	una	auténtica	condición	de	hombre	o
mujer,	no	puedo	haberlo	hecho.	Tales	hordas	de	brutal	ruindad	y	miseria	están
en	total	desequilibrio	con	la	existencia	de	un	cervecero	millonario	que	vive	en
un	 palacio	 del	 West	 End,	 que	 se	 sacia	 con	 los	 encantos	 sensuales	 de	 los
dorados	teatros	londinenses,	que	se	codea	con	los	hijos	de	lores	y	príncipes,	y
que	 es	 nombrado	 caballero	 por	 el	 rey.	 Ha	 ganado	 sus	 espuelas…	 ¡Dios	 lo
impidiera!	En	los	viejos	tiempos	la	gran	bestia	rubia	cabalgó	en	primera	línea
de	 batalla	 y	 consiguió	 ganarse	 sus	 espuelas	 partiendo	 a	 hombres	 desde	 la
sesera	hasta	los	pies.	Al	fin	y	al	cabo,	es	más	digno	matar	a	un	hombre	fuerte
de	un	limpio	sablazo	que	convertirlo	en	un	pobre	animal,	lo	mismo	que	a	sus
descendientes,	 por	 medio	 de	 los	 artificios	 y	 las	 tretas	 manipuladoras	 de	 la
industria	y	la	política.

Pero	volvamos	al	lúpulo.	Aquí	el	divorcio	de	la	tierra	se	hace	tan	evidente
como	 en	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 agricultura	 en	 Inglaterra.	 Mientras	 la
manufactura	 de	 cerveza	 aumenta	 constantemente,	 el	 cultivo	 de	 lúpulo
desciende	 paralelamente.	 En	 1835	 los	 acres	 dedicados	 al	 cultivo	 del	 lúpulo
eran	71.327.	Hoy	sólo	alcanzan	48.024,	es	decir,	se	ha	producido	un	descenso
de	3.103	con	relación	al	año	anterior.

Si	 escaso	 era	 el	 número	 de	 acres	 este	 año,	 el	 duro	 verano	 y	 las	 terribles
tormentas	 redujeron	 la	 producción.	 La	 desgracia	 se	 reparte	 entre	 los
cultivadores	y	los	recolectores	de	lúpulo.	Los	cultivadores	se	verán	obligados
a	renunciar	a	algunas	comodidades,	mientras	que	los	recolectores	dispondrán
de	 menos	 alimentos,	 aunque	 ellos,	 incluso	 en	 las	 mejores	 épocas,	 nunca
disponen	 de	 suficientes.	 Durante	 incesantes	 semanas	 titulares	 como	 el	 que
sigue	han	aparecido	en	los	periódicos	de	Londres:

LOS	VAGABUNDOS	SON	MUCHOS,	PERO	EL	LÚPULO	ES	ESCASO
Y	AÚN	NO	ESTÁ	A	PUNTO

Y	se	han	publicado	numerosos	párrafos	como	éste:

Desde	 las	 vecinas	 tierras	 de	 los	 campos	 de	 lúpulo	 llegan	 noticias	 de	 un
desastre	natural.	La	explosión	de	buen	tiempo	de	los	dos	últimos	días	ha	hecho
acudir	a	cientos	de	lupuleros	a	Kent,	pero	éstos	tendrán	que	esperar	a	que	los
campos	 estén	 a	 punto.	 En	 Dover	 el	 número	 de	 vagabundos	 en	 la	 casa	 de
trabajo	 triplica	 al	 del	 año	 pasado	 por	 estas	 fechas,	 y	 en	 otras	 ciudades	 el
retraso	de	la	estación	es	la	causa	del	gran	aumento	de	jornaleros.

Para	colmo	de	sus	desgracias,	cuando	al	fin	habían	empezado	la	recolecta,
lúpulos	y	lupuleros	fueron	barridos	durante	la	noche	por	una	terrible	tormenta
de	 viento,	 lluvia	 y	 granizo.	 El	 viento	 arrancó	 los	 lúpulos	 de	 las	 varas	 y
quedaron	 machacados	 en	 el	 suelo,	 mientras	 los	 lupuleros,	 intentando



guarecerse	del	peligroso	granizo,	estuvieron	a	punto	de	morir	ahogados	en	sus
chozas	y	campamentos	situados	en	el	terreno	más	bajo.	Su	estado,	después	de
la	 tormenta,	 era	 lamentable,	 la	miseria	 se	 hacía	más	 evidente	 que	 nunca;	 ya
que,	 con	 todo	 lo	 pobre	 que	 hubiese	 sido	 la	 cosecha,	 su	 destrucción	 había
disipado	cualquier	esperanza	de	conseguir	unos	pocos	peniques	y	para	miles
de	ellos	no	quedaba	otra	alternativa	que	«darle	a	 los	pies»	 (pies	para	qué	os
quiero)	y	regresar	a	Londres.

—No	 somos	 barrenderos	 —decían,	 mientras	 abandonaban	 aquel	 suelo
alfombrado	de	lúpulo	que	les	cubría	los	tobillos.

Los	que	se	quedaron	se	quejaban	amargamente	en	medio	de	las	varas	rotas
de	siete	fanegas	por	chelín,	tarifa	que	se	paga	en	una	buena	temporada	cuando
el	lúpulo	está	en	buenas	condiciones	y	que	coincide	con	lo	que	se	paga	en	las
peores	 épocas	 porque	 los	 cultivadores	 nunca	 pueden	 permitirse	 un	 gasto
adicional.

Yo	 pasé	 por	 Teston	 y	 por	 Farleigh	 Este	 y	 Oeste	 poco	 después	 de	 la
tormenta	 y	 pude	 escuchar	 los	 lamentos	 de	 los	 lupuleros	 y	 ver	 los	 lúpulos
destrozados	en	el	suelo.	En	los	invernaderos	de	Barham	Court,	se	habían	roto
treinta	mil	paneles	de	vidrio	con	el	granizo,	mientras	que	los	melocotones,	las
ciruelas,	 las	 peras,	 las	 manzanas,	 los	 ruibarbos,	 las	 coles…	 absolutamente
todo,	había	quedado	roto	en	pedazos,	hecho	trizas.

Para	 los	 propietarios	 toda	 aquella	 estampa	 representaba	 un	 duro	 golpe,
pero,	 aun	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 ninguno	 de	 ellos	 tendría	 que	 privarse,	 en
ninguna	de	sus	comidas,	de	alimentos	y	bebida.	Sin	embargo,	 los	periódicos
les	 dedicaban	 sus	 columnas	 de	 apoyo,	 detallando	 los	 destrozos	 en	 páginas
enteras.	 «Mr.	 Herbert	 Leney	 calcula	 que	 sus	 pérdidas	 ascienden	 a	 8.000
libras»;	«Mr.	Fremlin,	famoso	cervecero,	cuyas	fincas	arrendadas	ocupan	toda
la	parroquia,	ha	perdido	10.000	libras»;	y	«Mr.	Leney,	hermano	de	Mr.	Herbert
Leney,	 es	 otro	 de	 los	 grandes	 perdedores».	Nada	 decían	 sin	 embargo	 de	 los
lupuleros.	 Aunque	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 los	 ágapes	 que	 habían	 perdido
William	Trompetas,	Mrs.	Trompetas	y	los	chiquillos	de	la	familia,	superaban
la	 tragedia	 de	 las	 10.000	 libras	 que	 había	 dejado	 de	 ganar	 Mr.	 Fremlin.
Además,	 la	 tragedia	de	William	Trompetas	se	podía	multiplicar	por	millares,
mientras	que	la	de	Mr.	Fremlin	ni	siquiera	se	podía	multiplicar	por	cinco.

Para	ver	cómo	se	ganaban	la	vida	William	Trompetas	y	sus	chiquillos	me
vestí	con	mis	ropas	de	marinero	y	salí	en	busca	de	trabajo.	Me	acompañaba	un
joven	zapatero	del	este	de	Londres,	Bert,	que	se	había	dejado	arrastrar	por	los
deseos	de	aventura	y	quería	disfrutar	conmigo	del	viaje.	Siguiendo	mi	consejo,
se	había	puesto	sus	«peores	andrajos»,	y	durante	el	camino,	por	la	carretera	de
Londres	 a	Maidstone,	 no	 dejó	 de	mostrar	 su	 preocupación	 por	 temor	 a	 que
fuésemos	demasiado	mal	vestidos	para	trabajar.



No	se	le	podía	culpar.	Cuando	paramos	en	una	taberna,	el	propietario	nos
observó	 con	 cautela	 y	 no	 bajó	 la	 guardia	 hasta	 que	 vio	 el	 color	 de	 nuestros
billetes.	Los	nativos	de	aquella	parte	de	 la	carretera	nos	miraban	con	 recelo,
mientras	 que	 los	 «domingueros»	 de	 Londres,	 al	 pasar	 en	 sus	 coches,	 nos
insultaban	 y	 se	 mofaban.	 Pero	 antes	 de	 salir	 del	 distrito	 de	 Maidstone,	 mi
amigo	advirtió	que	íbamos	tan	bien	vestidos,	cuando	no	mejor,	que	el	lupulero
medio.	Algunos	de	los	harapos	que	vimos	eran	increíbles.

—Ha	 bajado	 la	marea	—le	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 una	mujer	 de	 aspecto
agitanado,	cuando	nos	vio	llegar	caminando	al	lado	de	la	larga	hilera	de	cajas
en	las	que	los	recolectores	depositaban	el	lúpulo.

—	¿La	has	entendido?	—susurró	Bert—.	Se	refiere	a	ti.

La	 había	 entendido.	 Y	 debo	 reconocer	 que	 la	 comparación	 era	 bastante
acertada.	Cuando	baja	la	marea,	las	barcas	se	quedan	varadas	en	la	playa	y	no
navegan,	 igual	 que	 el	 marinero.	 Mis	 ropas	 y	 mi	 presencia	 en	 el	 campo	 de
lúpulos	 delataban	 claramente	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 de	 mar	 que	 se	 había
quedado	 sin	 barco,	 un	 hombre	 en	 la	 playa,	 algo	 muy	 similar	 a	 una
embarcación	en	bajamar.

—	¿Puede	usté	darnos	faena,	jefe?	—preguntó	Bert	al	capataz,	un	hombre
mayor,	de	aspecto	amable,	que	estaba	muy	atareado.

Su	«No»	fue	contundente;	pero	Bert,	persistente,	le	siguió,	conmigo	detrás,
por	todo	el	campo.	Quizás	fue	esa	insistencia	que	revelaba	nuestras	ansias	de
trabajar,	 o	 tal	 vez	 nuestro	 aspecto	 desgraciado,	 ni	 Bert	 ni	 yo	 llegamos	 a
averiguarlo	 nunca,	 el	 caso	 es	 que	 el	 capataz	 acabó	 por	 ablandarse	 y	 nos
encontró	 un	 lugar	 que	 ocupar	 en	 una	 de	 aquellas	 cajas	 (puesto	 que	 habían
abandonado	 otros	 dos	 hombres,	 según	 pude	 saber,	 por	 no	 poder	 ganar	 un
jornal	suficiente	con	el	que	vivir).

—No	 quiero	 mala	 conducta,	 recuerden	 —nos	 advirtió	 el	 capataz	 al
dejarnos	trabajando	entre	mujeres.

Era	sábado	por	la	tarde	y	sabíamos	que	pronto	llegaría	la	hora	de	terminar,
así	que	nos	aplicamos	en	 la	 tarea,	deseosos	de	saber	si	al	menos	ganaríamos
para	pagar	un	puñado	de	sal.	Era	un	trabajo	sencillo,	de	hecho	se	trataba	más
bien	de	un	trabajo	para	mujeres,	no	para	hombres.	Nos	sentábamos	en	el	borde
de	la	caja,	entre	el	lúpulo,	mientras	el	«sacudidor»	nos	acercaba	las	ramas	más
cargadas	 con	una	vara.	En	una	hora	 conseguimos	convertirnos	 en	 auténticos
expertos.	 En	 cuanto	 nuestros	 dedos	 se	 acostumbraron	 a	 distinguir
automáticamente	 entre	 los	 lúpulos	 y	 las	 hojas	 y	 a	 arrancar	media	 docena	de
floraciones	a	la	vez,	no	hubo	más	que	aprender.

Trabajamos	con	ligereza,	tan	rápido	como	las	mujeres,	aunque	sus	cajas	se
llenaban	más	deprisa	gracias	a	 la	ayuda	de	sus	niños,	cada	uno	de	los	cuales



recolectaba	con	ambas	manos	casi	tan	rápido	como	nosotros.

—No	 tién	 que	 cojerlos	 demasiao	 limpios,	 va	 contra	 las	 normas	 —nos
informó	una	de	las	mujeres;	seguimos	el	consejo	agradecidos.

A	medida	que	transcurría	la	tarde,	nos	dimos	cuenta	de	que	ningún	hombre
podía	 conseguir	 un	 salario	 mínimo	 con	 el	 que	 vivir.	 Las	 mujeres	 podían
recoger	 tanto	 como	 los	 hombres,	 los	 niños	 casi	 tanto	 como	 las	mujeres;	 así
que,	 era	 imposible	 para	 cualquier	 hombre	 competir	 con	 una	mujer	 y	media
docena	de	chiquillos.	El	trabajo	de	la	mujer	y	la	media	docena	de	niños	es	lo
que	sirve	para	medir	la	unidad,	por	sus	esfuerzos	combinados	se	fija	la	unidad
de	pago.

—Compañero,	me	muero	de	hambre	—le	dije	a	Bert.

No	teníamos	nada	que	comer.

—Demonios,	yo	me	podría	zampar	los	lúpulos	—me	contestó.

Nos	 lamentamos	 por	 nuestra	 dejadez	 al	 no	 haber	 previsto	 criar	 a	 una
numerosa	 prole	 que	 nos	 ayudara	 en	 aquellos	 días	 de	 necesidad.	 Y	 de	 este
modo,	 hablando	 para	 regocijo	 de	 nuestros	 vecinos,	 pasamos	 el	 rato.	 Nos
ganamos	 la	 simpatía	 del	 «sacudidor»,	 un	 joven	 campesino,	 que	 de	 vez	 en
cuando	ayudaba	a	llenar	nuestra	caja	con	floraciones	que	él	mismo	recogía,	ya
que	entre	sus	obligaciones	estaba	la	de	recuperar	los	racimos	que	caían.

Con	 él	 estuvimos	 hablando	 acerca	 de	 cuánto	 podíamos	 pedir	 por
adelantado,	y	nos	explicó	que	al	pagársenos	un	chelín	por	cada	siete	fanegas,
sólo	podíamos	recibir	como	adelanto	un	chelín	por	cada	doce	fanegas.	Que	es
lo	mismo	que	decir	que	nos	retenían	la	paga	de	cinco	fanegas	de	cada	doce,	un
método	empleado	por	el	cultivador	que	tenía	como	objetivo	retener	al	lupulero
en	 su	 trabajo	 tanto	 si	 la	 cosecha	 iba	 bien	 como	 si	 iba	 mal,	 especialmente
cuando	las	cosas	marchaban	mal.

Después	 de	 todo,	 resultaba	 agradable	 sentarse	 al	 sol,	 con	 los	 restos	 de
polen	dorado	derramándose	aún	en	nuestras	manos,	el	fuerte	y	aromático	olor
del	lúpulo	hostigando	nuestro	olfato,	con	el	vago	recuerdo	de	las	estruendosas
ciudades	 de	 las	 que	 provenían	 todas	 aquellas	 personas.	 ¡Pobre	 gente	 de	 la
calle!	 ¡Pobre	 pueblo	 en	 el	 arroyo!	 Incluso	 crecen	 necesitados	 de	 tierra,	 y
suspiran	por	el	trozo	de	suelo	del	que	han	sido	expulsados,	por	la	vida	al	aire
libre,	 por	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 completamente	 libres	 de	 las	 indelebles
manchas	de	las	ciudades.	Como	el	mar	llama	al	marinero,	la	tierra	los	llama	a
ellos;	 y	 en	 lo	 profundo	 de	 sus	 decadentes	 almas	 sienten	 una	 extraña
conmoción	por	el	recuerdo	de	sus	antepasados	campesinos	que	vivieron	antes
de	 que	 las	 ciudades	 existieran.	 De	 forma	 incomprensible	 han	 conseguido
sentirse	alegres	por	el	aroma	que	desprende	la	 tierra,	gracias	a	 los	paisajes	y
los	sonidos	que	su	sangre	no	ha	olvidado	aunque	ellos	no	los	puedan	recordar.



—No	más	lúpulo,	colega	—se	lamentó	Bert.

Eran	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	 los	«sacudidores»	 se	habían	 retirado,	 así	 los
demás	podían	recoger	y	 limpiar,	ya	que	el	domingo	no	se	 trabajaba.	Durante
una	 hora	 estuvimos	 obligatoriamente	 ociosos	 esperando	 la	 llegada	 de	 los
tasadores,	los	pies	nos	hormigueaban	con	la	llegada	de	la	escarcha	que	llegaba
inmediatamente	después	de	la	puesta	de	sol.	En	la	caja	contigua	a	la	nuestra,
dos	mujeres	y	media	docena	de	niños	habían	 recolectado	nueve	 fanegas;	 las
cinco	fanegas	que	los	tasadores	encontraron	en	nuestra	caja	evidenciaban	que
nosotros	 no	 estábamos	 a	 su	 altura,	 ya	 que	 los	 chiquillos	 tan	 sólo	 tenían	 de
nueve	a	catorce	años.

¡Cinco	 fanegas!	 Habíamos	 conseguido	 ganar	 ocho	 peniques	 y	 medio,	 o
diecisiete	 centavos,	 dos	 hombres	 trabajando	 durante	 tres	 horas	 y	 media.
¡Cuatro	peniques	y	cuarto	por	barba!	¡Poco	más	de	un	penique	por	hora!	Sólo
estábamos	autorizados	a	recibir	cinco	peniques	de	la	suma	total,	pero	como	el
encargado	 de	 las	 cuentas	 andaba	 escaso	 de	 cambio,	 nos	 dio	 seis	 peniques.
Nuestros	 ruegos	 no	 obtuvieron	 respuesta.	 La	 desgarradora	 historia	 que	 le
contamos	no	lo	conmovió.	Sentenció	con	voz	grave	que	habíamos	recibido	un
penique	de	más	y	prosiguió	su	camino.

Suponiendo	que,	dado	nuestro	argumento,	éramos	lo	que	representábamos,
es	 decir,	 pobres	 de	 solemnidad,	 nos	 encontrábamos	 ante	 esta	 situación;	 la
noche	 a	 punto	 caer;	 sin	 cenar,	 ni	mucho	menos	 comer;	 y	 con	 seis	 peniques
compartidos.	 Yo	 tenía	 hambre	 suficiente	 como	 para	 comer	 por	 el	 triple	 del
valor	 de	 los	 seis	 peniques,	 y	 Bert	 no	 estaba	mucho	mejor.	Una	 cosa	 estaba
clara.	Si	saciábamos	nuestro	apetito	en	un	16,3	por	ciento,	nos	gastaríamos	los
seis	peniques,	pero	nuestros	estómagos	seguirían	corroyéndose	en	un	83,3	por
ciento	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 era	 justo.	 Estábamos	 nuevamente	 arruinados,
podríamos	dormir	 al	 abrigo	de	un	 seto,	 lo	 cual	 no	 sería	 tan	malo	 sino	 fuese
porque	el	frío	se	iba	a	encargar	de	consumir	una	inconmensurable	porción	de
lo	 que	 habíamos	 comido.	 Al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 no	 teníamos	 que
trabajar,	 pero	 nuestros	 estúpidos	 estómagos	 no	 tenían	 en	 cuenta	 esa
circunstancia.	 El	 problema	 era	 ahora	 el	 siguiente:	 cómo	 conseguir	 tres
comidas	para	el	domingo	y	dos	para	el	lunes	(puesto	que	no	podíamos	recibir
otro	adelanto	hasta	el	lunes	por	la	tarde).	Sabíamos	que	los	albergues	estaban
atestados;	si	mendigábamos	en	las	granjas	o	en	el	pueblo	lo	más	probable	sería
acabar	 pasando	 catorce	días	 en	 la	 cárcel.	 ¿Qué	nos	quedaba	por	 hacer?	Nos
miramos	desesperanzados…

Aunque	no	había	motivo,	dimos	gracias	a	Dios	con	alegría	por	no	ser	como
otros	hombres,	 especialmente	como	 los	 lupuleros,	y	emprendimos	el	 camino
hacia	 Maidstone,	 mientras	 hacíamos	 sonar	 en	 nuestros	 bolsillos	 las	 medias
coronas	y	florines	que	habíamos	traído	de	Londres.

	



	

LA	ESPOSA	DEL	MAR
	

Nadie	 puede	 esperar	 encontrarse	 a	 la	 Esposa	 del	 Mar	 en	 el	 mismísimo
centro	 de	Kent,	 sin	 embargo	 fue	 exactamente	 ahí	 donde	 yo	 la	 hallé,	 en	 una
mísera	 calle	 del	 barrio	 pobre	 de	Maidstone.	 No	 había	 ningún	 letrero	 en	 su
ventana	que	anunciara	que	ofrecía	hospedaje,	así	que	tuve	que	hacer	valer	mis
dotes	 persuasivas	 antes	 de	 que	 me	 condujera	 hasta	 el	 cuarto	 que	 estaba
enfrente	del	suyo	para	dormir.	Cuando	anochecía,	bajé	a	la	cocina	que	estaba
en	el	sótano	y	hablé	con	ella	y	con	su	anciano	marido,	Thomas	Mugridge.

Durante	 nuestra	 conversación,	 todos	 los	 artificios	 de	 esa	 terrible
maquinaria	conocida	como	civilización	se	disiparon.	Tuve	la	sensación	de	que
podía	 traspasar	 la	piel	y	 la	carne	hasta	 llegar	a	 sus	almas	desnudas.	Thomas
Mugridge	y	su	vieja	esposa	representaban	en	esencia	la	insigne	casta	inglesa.
Hallé	 en	 ellos	 el	 espíritu	 errante	 que	había	 inducido	 a	 los	 hijos	 de	Albión	 a
partir	a	lugares	dispares;	del	mismo	modo	descubrí	la	descomunal	insensatez
que	 ha	 embaucado	 a	 los	 ingleses	 a	 participar	 en	 locas	 disputas	 y	 absurdas
luchas,	 y	 la	 obstinación	 y	 terquedad	 que	 les	 ha	 ofuscado	 para	 perseguir	 el
imperio	y	el	esplendor;	asimismo	pude	observar	la	inmensa	y	atroz	estoicidad
con	 que	 el	 pueblo	 lo	 ha	 soportado	 todo,	 trabajando	 sin	 descanso	 ni
lamentaciones	 durante	 fatigosos	 años,	 despidiendo	 sumisamente	 al	mejor	 de
sus	hijos	para	que	siguiera	con	la	lucha	y	la	colonización	en	los	confines	del
mundo.

Thomas	 Mugridge,	 de	 setenta	 y	 un	 años,	 era	 un	 hombre	 de	 pequeña
envergadura.	 Su	 baja	 estatura	 fue	 precisamente	 el	motivo	 por	 el	 que	 no	 fue
nunca	 soldado.	Permaneció	 en	 casa	para	 trabajar.	Sus	primeros	 recuerdos	 se
relacionaban	con	esas	labores.	No	conocía	nada	más.	Había	trabajado	durante
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	 su	 vida	 y	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad	 lo
continuaba	haciendo.	Cada	mañana	 se	despertaba	con	el	 canto	de	 la	 alondra
para	 irse	 a	 las	 tierras	 a	 faenar,	 pues	 para	 ello	 había	 nacido.	Mrs.	Mugridge
tenía	setenta	y	tres	años.	Con	siete	años	ya	trabajaba	en	la	campiña,	realizando
las	 labores	de	un	muchacho	al	principio,	para	acabar	haciendo	poco	después
las	de	un	hombre.	Ahora	se	ocupaba	del	cuidado	de	la	casa,	limpiaba,	lavaba,
guisaba,	hacía	el	pan	y,	 al	 llegar	yo,	además	de	hacerme	 la	comida,	para	mi
bochorno,	también	me	preparaba	la	alcoba.	Después	de	todos	aquellos	años	de
sacrificio	carecían	de	posesiones	y	nada	esperaban	de	su	porvenir	excepto	más
trabajo.	Y	estaban	satisfechos.	Ni	aguardaban	ni	deseaban	nada	más.

La	suya	era	una	vida	modesta.	Sus	necesidades	eran	bien	pocas:	una	jarra
de	cerveza	al	final	del	día	para	beberla	a	sorbos	en	la	cocina,	un	semanario	que
hojear	durante	los	siguientes	siete	días	y	una	conversación	tan	contemplativa	e



irreflexiva	como	el	rumiar	de	un	ternero.	Un	grabado	en	madera	colgaba	de	la
pared,	con	la	imagen	de	una	angelical	muchacha,	bajo	cuya	estampa	se	podía
leer:

«Nuestra	Futura	Reina».	Al	 lado	una	 litografía	mucho	más	colorida	en	 la
que	se	apreciaba	a	una	dama	robusta	y	ya	mayor,	con	otra	leyenda:	«Nuestra
Reina.	Aniversario	de	Diamante».

—Lo	que	uno	logra	ganar	por	sí	mismo	es	lo	que	mejor	sabe	—dijo	Mrs.
Mugridge	al	sugerirles	que	tal	vez	había	llegado	la	hora	en	que	se	tomaran	un
descanso.

—No,	no	queremos	su	ayuda	—contestó	Thomas	Mugridge	a	mi	pregunta
de	 si	 sus	 hijos	 les	 echaban	 una	 mano.	 —Seguiremos	 trabajando	 hasta
quedarnos	sin	aliento	—agregó,	y	su	mujer	lo	respaldó	enérgicamente.

Mrs.	Mugridge	había	dado	a	luz	a	quince	hijos;	todos	se	habían	marchado
o	habían	muerto.	La	«pequeña»,	sin	embargo,	que	tenía	veintisiete	años,	vivía
en	Maidstone.	Cuando	los	hijos	se	casaban	pasaban	a	ocuparse	de	sus	propias
familias	y	problemas,	igual	que	lo	hicieran	sus	padres.

¿Dónde	 estaban	 sus	 hijos?	 Ah,	 ¿o	 dónde	 no	 estaban?	 Lizzie	 se	 había
instalado	en	Australia;	Mary	en	Buenos	Aires;	Poll	en	Nueva	York;	Joe	había
muerto	 en	 la	 India…	 los	nombraron	a	 todos,	 a	 los	vivos	y	 a	 los	muertos,	 al
soldado	y	al	marinero,	a	 la	esposa	del	colono,	por	amor	y	respeto	al	espíritu
viajero	de	quienes	se	habían	sentado	en	aquella	cocina.

Me	 mostraron	 una	 fotografía.	 Me	 pareció	 un	 pulcro	 muchacho	 con
apariencia	de	soldado.

—	¿Cuál	de	sus	hijos	es	éste?	—pregunté.

Rieron	 a	 coro.	 ¡Hijo!	 No,	 nieto,	 recién	 llegado	 del	 servicio	 en	 la	 India
como	 soldado	 corneta	 del	Rey.	 Su	 hermano	 estaba	 en	 el	mismo	 regimiento.
Así	era,	hijos	e	hijas,	nietos	y	nietas,	viajeros	del	mundo	y	constructores	del
imperio,	 al	 unísono,	mientras	 su	 vieja	 familia	 originaria	 permanecía	 en	 casa
trabajando,	contribuyendo	así	a	forjar	en	gran	medida	ese	mismo	imperio.

He	aquí	una	esposa	que	mora	junto	a	la	Puerta	del	Norte.

Se	trata	de	una	mujer	rica;

Ella	cría	una	casta	de	hombres	errantes

Que	son	arrojados	allende	los	mares.

Algunos	se	ahogaron	en	las	aguas	profundas,

Algunos	al	ver	la	playa;

La	voz	llega	hasta	la	afligida	esposa,



Y	ella	siempre	envía	más.

Pero	los	partos	de	la	Esposa	del	Mar	han	concluido.	La	reserva	se	agota,	el
planeta	está	colmado.	Las	esposas	de	sus	hijos	pueden	tomar	el	relevo,	pero	su
labor	 forma	parte	del	 pasado.	Los	 antiguos	hombres	de	 Inglaterra	 son	 ahora
los	 hombres	 de	 Australia,	 de	 África,	 de	 América.	 Inglaterra	 durante	mucho
tiempo	 ha	 expulsado	 allá	 «lo	 mejor	 de	 su	 estirpe»	 y	 ha	 destruido	 tan
cruelmente	 a	 aquellos	 que	 se	 quedaron,	 que	 ya	 sólo	 le	 resta	 sentarse	 a
contemplar	durante	las	largas	noches	a	la	realeza	que	pende	de	sus	paredes.

El	 auténtico	 marinero	 mercante	 británico	 ya	 no	 existe.	 El	 servicio	 de
mercancías	ha	dejado	de	ser	un	campo	de	reclutamiento	de	lobos	marinos	de	la
talla	de	los	que	lucharon	con	Nelson	en	Trafalgar	y	en	el	Nilo.	Gran	parte	de	la
tripulación	 de	 los	 barcos	 mercantes	 son	 extranjeros,	 si	 bien	 los	 oficiales
todavía	son	ingleses.	En	África	del	Sur	el	colono	le	enseña	al	isleño	a	disparar
un	arma	y	los	oficiales	lo	lían	todo	con	sus	disparates;	mientras,	en	la	ciudad	la
gente	 de	 la	 calle	 se	manifiesta	 presa	 de	 los	 nervios	 y	 la	 Oficina	 de	 Guerra
reduce	la	talla	de	los	soldados	que	pueden	alistarse.

No	podía	ser	de	otra	manera.	Ni	el	más	satisfecho	de	los	británicos	de	pro
puede	esperar	que	el	derramamiento	de	sangre	y	el	hambre	se	eternicen.	Las
Mrs.	Mudgridge	medias	 han	 llegado	 arrolladas	 por	 la	 necesidad	 a	 la	 ciudad
pero	 ya	 no	 producen	 nada	 salvo	 anémicos	 y	 enfermizos	 hijos	 a	 quienes	 no
pueden	alimentar.

La	verdadera	fuerza	de	la	casta	de	habla	inglesa	ya	no	está	a	buen	recaudo
en	la	isla,	sino	que	se	ha	extendido	por	el	Nuevo	Mundo	a	través	de	los	mares,
igual	 que	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 Mrs.	 Mugridge.	 La	 Esposa	 del	 Mar	 que
permanecía	en	la	puerta	del	Norte,	sin	advertirlo,	ha	concluido	su	labor.	Ahora
debe	sentarse	para	dar	descanso	a	su	fatigado	cuerpo	durante	un	 tiempo;	sus
hijos	e	hijas	velarán	ahora	para	que	cuando	se	encuentre	decaída	y	sin	fuerzas
no	la	esperen	en	el	albergue	público.

	

	

PROPIEDAD	VERSUS	PERSONA
	

En	 una	 sociedad	 cimentada	 sobre	 las	 bases	 del	 materialismo	 y	 de	 la
propiedad,	en	lugar	de	en	el	espíritu,	es	inevitable	que	los	crímenes	contra	la
propiedad	 cobren	 mayor	 importancia	 que	 los	 cometidos	 contra	 la	 persona.
Propinar	una	paliza	a	 la	esposa	hasta	 romperle	varias	costillas	es	un	agravio
trivial	y	sin	 importancia	comparado	con	la	ofensa	que	supone	dormir	bajo	el
cielo	estrellado	porque	no	se	tiene	con	qué	pagar	un	cobijo.	El	mozo	que	roba
unas	peras	de	la	poderosa	compañía	ferroviaria	representa	una	mayor	amenaza



para	 la	 sociedad	que	el	brutal	muchacho	que,	 sin	motivo	alguno,	asalta	a	un
anciano	 de	 setenta	 años.	 La	 joven	 que	 alquila	 una	 habitación	 fingiendo	 que
dispone	de	un	trabajo	está	cometiendo	un	delito	tan	peligroso	que	si	no	se	la
castiga	 duramente,	 ella	 y	 las	 de	 su	 clase,	 podrían	 echar	 por	 tierra	 el
complicado	 sistema	 sobre	 el	 que	 se	 sustenta	 la	 propiedad.	 Si	 en	 cambio	 se
hubiese	 paseado	 impíamente	 después	 de	 medianoche	 por	 Piccadilly	 y	 el
Strand,	la	policía	no	se	habría	entrometido	y	ella	podría	pagar	su	alojamiento.

Los	siguientes	casos	son	ilustrativos,	y	son	un	extracto	de	los	informes	de
los	Tribunales	Policiales	que	se	produjeron	durante	el	 transcurso	de	una	sola
semana:

Tribunal	de	la	Policía	de	Widnes.	Ante	los	Gobernadores	Gossage	y	Neil.
Thomas	Lynch,	bajo	los	cargos	de	ir	bebido	y	causar	desórdenes	al	atacar	a	un
agente	 de	 la	 autoridad.	 El	 acusado	 liberó	 a	 una	mujer	 custodiada,	 golpeó	 al
agente	y	lo	apedreó.	Multado	por	el	primer	delito	con	3	chelines	y	6	peniques
y	10	chelines	y	los	gastos	derivados	de	los	daños	ocasionados	en	el	asalto.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 de	 Queen’s	 Park	 en	 Glasgow.	 Ante	 el	 Alcalde
Norman	 Thompson.	 John	 Kane	 se	 confiesa	 culpable	 de	 haber	 atacado	 a	 su
esposa.	 Anteriormente	 ya	 había	 sido	 condenado	 otras	 cinco	 veces.	Multado
con	2	libras	y	2	chelines.

Tribunal	 Inferior	 del	 Condado	 de	 Tauton.	 John	 Painter,	 sujeto	 de	 gran
corpulencia,	descrito	como	 trabajador,	es	acusado	de	agredir	a	su	esposa.	La
mujer	 presentaba	 sendos	 moratones	 en	 los	 ojos	 y	 todo	 su	 rostro	 hinchado.
Multado	 con	 1	 libra	 y	 8	 chelines,	 incluyendo	 los	 costes	 de	 los	 daños,	 para
poder	ser	puesto	en	libertad.

Tribunal	de	 la	Policía	de	Widnes.	Richard	Bestwick	y	George	Hunt,	bajo
los	 cargos	 de	 penetrar	 en	 una	 finca	 privada	 en	 busca	 de	 diversión.	 Hunt
multado	con	1	libra	y	daños,	Bestwick	con	2	libras	y	daños;	en	su	defecto,	un
mes	de	prisión.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 de	 Shaftesbury.	 Ante	 el	 Corregidor	 (Mr.	 A.	 T.
Carpenter).	Thomas	Baker,	bajo	los	cargos	de	dormir	en	la	calle.	Catorce	días
de	prisión.

Tribunal	 Central	 de	 la	 Policía	 de	 Glasgow.	 Ante	 el	 Alcalde	 Dunlop.
Edward	Morrison,	mozo	acusado	del	robo	de	quince	peras	de	un	camión	de	la
estación	de	ferrocarril.	Siete	días	de	prisión.

Tribunal	Municipal	de	la	Policía	de	Doncaster.	Ante	el	Gobernador	Clark	y
otros	jueces.	James	M’Gowan,	bajo	los	cargos	que	quedan	establecidos	en	la
Ley	 Preventiva	 de	 Caza	 Furtiva,	 habiéndosele	 encontrado	 en	 posesión	 de
armas	 y	 un	 cierto	 número	 de	 conejos.	Multado	 con	 2	 libras	 y	 costes	 de	 los
daños	ocasionados,	o	un	mes	de	prisión.



Tribunal	 del	 Sheriff	 de	 Dunfermline.	 Ante	 el	 Sheriff	 Gillespie.	 John
Young,	obrero	de	la	mina,	se	confiesa	culpable	de	agredir	a	Alexander	Storrar
por	darle	puñetazos	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo,	arrojarlo	al	suelo	y	golpearlo
con	una	herramienta	de	la	mina.	Multado	con	1	libra.

Tribunal	de	la	Policía	de	Kirkcaldy.	Ante	el	Alcade	Dishart.	Simon	Walker,
se	 confiesa	 culpable	 de	 atacar	 a	 un	 hombre,	 golpearlo	 y	 derribarlo.	 En	 un
ataque	 infundado,	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 Juez	 lo	 describió	 como	 un	 serio
peligro	para	la	comunidad.	Multado	con	30	chelines.

Tribunal	de	la	Policía	de	Mansfield.	Ante	el	Gobernador	y	los	señores	F.	J.
Turner,	 J.	 Whitaker,	 F.	 Tidsbury,	 E.	 Holmes	 y	 el	 Dr.	 R.	 Nesbitt.	 Joseph
Jackson,	 bajo	 los	 cargos	 de	 atacar	 a	 Charles	 Junn.	 Sin	 razón	 aparente,	 el
acusado	le	golpeó	violentamente	en	el	rostro,	derribándolo	para	darle	después
una	 patada	 en	 la	 cabeza.	 La	 víctima	 perdió	 la	 conciencia	 y	 tuvo	 que	 ser
sometido	a	tratamiento	médico	durante	dos	semanas.	Multado	con	21	chelines.

Tribunal	del	Sheriff	de	Perth.	Ante	el	Sheriff	Sym.	David	Mitchell,	bajo	los
cargos	de	caza	furtiva.	Con	dos	condenas	anteriores,	la	última	hacía	tres	años.
El	Sheriff	 fue	 llamado	a	ser	compasivo	con	Mitchell,	de	sesenta	y	dos	años,
que	 además	 no	 ofreció	 resistencia	 alguna	 en	 el	 arresto.	 Cuatro	 meses	 de
prisión.

Tribunal	del	Sheriff	de	Dundee.	Ante	el	Honorable	Sheriff	sustituto	de	R.
C.	Walker.	John	Murray,	Donald	Craig	y	James	Parker,	bajo	los	cargos	de	caza
furtiva.	Craig	y	Parkes	multados	con	1	libra	cada	uno	y	catorce	días	de	prisión;
Murray,	multado	con	5	libras	y	un	mes	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Reading	Borough.	Ante	los	señores	W	B.	Monck,
F.	B.	Parfitt,	H.	M.	Wallis	 y	G.	Gillagan.	Alfred	Masters,	 de	 dieciséis	 años,
bajo	 los	 cargos	 de	 dormir	 en	 un	 terreno	 abandonado	 y	 no	 teniendo	 visibles
medios	con	los	que	subsistir.	Siete	días	de	prisión.

Tribunal	 Inferior	 de	 la	 ciudad	 de	 Salisbury.	 Ante	 el	 Corregidor	 y	 los
señores	C.	Hoskins,	G.	 Fullford,	 E.	Alexander	 y	W.	Marlow.	 James	Moore,
bajo	los	cargos	de	apropiarse	de	un	par	de	botas	en	una	tienda	del	muestrario
exhibido	en	la	calle.	Veintiún	días	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Horncastle.	Ante	el	Reverendo	W	P	Massingberd,
el	 Reverendo	 J.	 Graham	 y	Mr.	 N.	 Lucas	 Calcraft.	 George	 Brackenbury,	 un
joven	obrero,	hallado	culpable	de	lo	que	los	jueces	calificaron	de	ataque	brutal
e	 infundado	a	 James	Sargent	Foster,	hombre	 sobre	 los	 setenta	años	de	edad.
Multado	con	1	libra,	5	chelines	y	6	peniques.

Tribunal	 Inferior	 de	 Worksop.	 Ante	 los	 señores	 F.	 J.	 S.	 Foljambe,	 R.
Eddison	 y	 S.	 Smith.	 John	 Priestley,	 se	 confiesa	 culpable	 de	 atacar	 al
Reverendo	Leslie	Graham.	El	acusado,	que	estaba	ebrio,	llevaba	un	cochecito



de	niño	que	empujó	contra	un	camión,	éste	al	volcar	hizo	que	el	bebé	cayera	al
suelo.	El	camión	pasó	por	encima	del	cochecito,	pero	el	bebé	salió	indemne.
El	 acusado	 entonces	 agredió	 al	 conductor	 y	 luego	 al	 denunciante,	 quien	 le
había	 recriminado	 su	 conducta.	 A	 consecuencia	 de	 los	 daños	 que	 sufrió	 la
víctima	 se	hizo	necesario	el	 cuidado	médico.	Multado	con	40	chelines	y	 los
costes	derivados	de	los	daños	ocasionados.

Tribunal	de	la	Policía	de	West	Riding	en	Rotherham.	Ante	los	señores	C.
Wright	y	G.	Pugh	y	el	Coronel	Stoddart.	Benjamin	Storey,	Thomas	Brammer	y
Samuel	Wilcock,	bajo	los	cargos	de	caza	furtiva.	Un	mes	de	prisión	para	cada
uno.

Tribunal	de	la	Policía	del	Condado	de	Southampton.	Ante	el	Almirante	J.
C.	Rowley,	Mr.	H.	H.	Culme-Seymour	y	otros	Jueces.	Henry	Thorrington,	bajo
los	cargos	de	dormir	en	la	calle.	Siete	días	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Eckington.	Ante	el	Corregidor	L.	B.	Bowden,	los
señores	R.	Eyre,	H.	A.	Fowler	y	el	Dr.	Court.	Joseph	Watts,	bajo	los	cargos	de
robar	nueve	helechos	de	un	jardín.	Un	mes	de	prisión.

Tribunal	 Inferior	 de	 Ripley.	 Ante	 los	 señores	 J.	 B.	 Wheeler,	 W.	 D.
Bembridge	 y	M.	Hooper.	Vincent	Allen	 y	George	Hall,	 bajo	 los	 cargos	 que
quedan	 establecidos	 en	 la	 Ley	 Preventiva	 de	 Caza	 Furtiva,	 habiéndoseles
hallado	 en	 posesión	 de	 cierto	 número	 de	 conejos,	 y	 John	Sparham,	 bajo	 los
cargos	de	prestar	ayuda	y	complicidad.	Hall	y	Sparham	multados	con	1	libra,
17	 chelines	 y	 4	 peniques,	 y	 Allen	 con	 2	 libras,	 17	 chelines	 y	 4	 peniques,
incluyendo	 los	 costes	 derivados	 de	 los	 daños	 ocasionados;	 los	 dos	 primeros
finalmente	serán	depositados	en	prisión	durante	catorce	días,	mientras	que	el
último	deberá	cumplir	un	mes	de	condena	por	no	poder	hacer	frente	al	pago.

Tribunal	de	la	Policía	del	Suroeste,	Londres.	Ante	Mr.	Rose.	John	Probyn,
bajo	los	cargos	de	herir	a	un	agente	de	la	autoridad.	El	prisionero	arremetió	a
golpes	contra	su	mujer	y	atacó	a	otra	mujer	que	le	recriminó	su	brutalidad.	El
policía	trató	de	persuadirlo	para	que	entrara	en	su	casa,	a	lo	que	el	acusado	se
negó	 propinándole	 primero	 un	 puñetazo	 en	 el	 rostro,	 para	 después	 patearlo
mientras	yacía	en	el	suelo	e	intentar	estrangularlo.	Al	final,	el	prisionero	le	dio
una	patada	al	agente	en	una	zona	muy	delicada,	inflingiéndole	una	lesión	que
le	mantendrá	apartado	del	servicio	durante	una	larga	temporada.	Seis	semanas
de	prisión.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 de	 Lambeth,	 Londres.	 Ante	 Mr.	 Hopkins.	 La
«pequeña»	Stuart,	de	diecinueve	años,	descrita	como	corista,	bajo	 los	cargos
de	intento	de	fraude	a	Emma	Brasier	al	lucrarse	de	comida	y	alojamiento	por
un	 valor	 de	 5	 chelines	 mediante	 falsos	 pretextos.	 Emma	 Brasier,	 la
denunciante,	 está	 al	 cuidado	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	Atwell	 Road.	 La
acusada	 se	 hizo	 con	 una	 habitación	 aduciendo	 que	 trabajaba	 en	 el	 Teatro



Crown.	 Tras	 permanecer	 en	 la	 casa	 unos	 días,	 Mrs.	 Brasier	 realizó
averiguaciones	y	al	descubrir	que	la	historia	de	la	joven	era	falsa	la	denunció.
La	 prisionera	 se	 defendió	 ante	 el	 Juez	 alegando	 su	 escasa	 salud	 para	 poder
trabajar.	Seis	semanas	de	trabajos	forzados.

	

	

IMPRODUCTIVIDAD
	

Me	detuve	unos	minutos	para	tratar	de	escuchar	una	disputa	en	el	Mile	End
Waste.	Era	de	noche,	y	se	trataba	de	trabajadores	de	la	clase	más	aventajada.
Uno	de	ellos	estaba	rodeado	por	el	resto,	un	individuo	de	unos	treinta	años,	de
expresión	afable,	al	que	los	demás	se	dirigían	con	bastante	énfasis.

—	¿Pero	qué	puedes	decir	de	 esa	 inmigración	barata?	—requería	uno	de
ellos—.	 ¿Los	 judíos	 de	 Whitechapel,	 digo,	 que	 tratan	 de	 rebanarnos	 el
gaznate?

—No	 podéis	 responsabilizarlos	—fue	 la	 respuesta—.	 Están	 aquí	 para	 lo
mismo	que	nosotros,	 tienen	que	buscarse	 la	vida.	El	hombre	que	se	ofrece	a
trabajar	más	barato	que	tú	y	se	hace	con	tu	empleo	no	es	el	culpable.

—	 ¿Qué	 hay	 entonces	 de	 nuestras	mujeres	 y	 chiquillos?	—le	 insistió	 el
otro.

—Ahí	lo	 tienes	—obtuvo	por	respuesta—.	¿Qué	pasa	con	la	esposa	y	 los
chiquillos	 del	 hombre	 que	 trabaja	 por	 menos	 dinero	 y	 te	 ha	 quitado	 el
empleo?,	 ¿eh?…	Él	 está	más	 preocupado	 en	 proteger	 a	 los	 suyos	 que	 a	 los
tuyos,	y	no	está	dispuesto	a	verlos	padecer	de	hambre.	El	resultado	es	que	él
trabaja	por	menos	dinero	y	a	 ti	 te	despiden.	Pero	no	hay	que	culparlo,	pobre
diablo.	Él	no	puede	hacer	nada.	Cuando	dos	hombres	andan	detrás	del	mismo
empleo	los	jornales	bajan.	La	culpa	la	tiene	la	competencia,	no	el	hombre	que
rebaja	el	precio	de	su	trabajo.

—Pero	el	jornal	no	baja	cuando	hay	un	sindicato	obrero	—le	objetó	ahora.

—Has	vuelto	a	dar	 justo	en	el	clavo.	El	sindicato	modera	la	competencia
entre	 los	 obreros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 provoca	 un	 endurecimiento	 de	 las
condiciones	 donde	 no	 está	 establecido.	 Es	 precisamente	 ahí	 donde	 entra	 el
trabajo	barato	de	los	de	Whitechapel.	No	necesitan	ser	especialmente	hábiles,
además	no	tienen	sindicatos,	así	que	entre	ellos	mismos	se	rebanan	el	cuello,	y
a	nosotros,	si	se	tercia,	más	aún	si	no	pertenecemos	a	un	sindicato	fuerte.

Sin	 ir	más	 allá	 en	 la	 discusión,	 aquel	 hombre	 de	Mile	 End	Waste	 había
puesto	de	relieve	la	siguiente	evidencia:	cuando	dos	hombres	se	interesan	por
el	 mismo	 puesto	 de	 trabajo,	 el	 salario	 obligatoriamente	 baja.	 Si	 hubiese



estudiado	 más	 concienzudamente	 el	 tema,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que
incluso	 con	 un	 sindicato,	 por	 ejemplo	 uno	 de	 veinte	 mil	 miembros,	 sería
imposible	 mantener	 los	 salarios	 si	 otros	 veinte	 mil	 desocupados	 intentaran
derribar	 los	 sindicatos.	Encontramos	 un	 extraordinario	 ejemplo	 ahora	 con	 el
regreso	y	desbandada	de	los	soldados	de	África	del	Sur.	Regresan	decenas	de
millares	de	hombres	y	se	encuentran	con	que	han	pasado	a	las	filas	del	ejército
de	los	desocupados.	De	modo	generalizado	en	el	país	se	está	produciendo	un
descenso	de	los	salarios,	a	lo	que	hay	que	sumar	los	conflictos	laborales	y	las
huelgas,	 lo	 cual	 supone	 cierta	 ventaja	 para	 los	 parados,	 que	 no	 dudan	 en
recoger	las	herramientas	abandonadas	por	los	que	se	manifiestan.

Sudor,	sueldos	de	miseria,	ejércitos	de	desocupados	e	ingentes	cantidades
de	personas	 sin	 techo	y	desamparadas	 son	 consecuencias	 inevitables	 cuando
hay	 muchos	 más	 hombres	 para	 trabajar	 que	 empleos.	 Las	 personas	 que	 he
podido	conocer	en	las	calles,	en	los	clavos	y	en	las	espitas,	no	estaban	allí	por
el	deseo	de	llevar	ese	tipo	de	vida,	que	suele	ser	considerada	como	un	«muelle
flexible».	Creo	que	a	través	de	las	penalidades	que	he	descrito	dejo	suficiente
constancia	 de	 que	 su	 existencia	 podría	 tildarse	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de
«flexible».

Aquí	 en	 Inglaterra,	 es	mucho	más	 soportable	 trabajar	por	veinte	chelines
semanales,	y	tener	así	comida	y	cama,	que	vagabundear.	Aquel	que	recorre	las
calles	 sufre	y	 trabaja	más	duro,	para	no	obtener	nada	 a	 cambio.	He	descrito
cómo	transcurren	sus	noches	y	cómo,	empujados	por	el	agotamiento,	acuden
al	 albergue	 en	 busca	 de	 descanso	 y	 reposo.	 Pero	 el	 albergue	 no	 es	 nada
«flexible».	 Recolectar	 cuatro	 libras	 de	 estopa,	 picar	 centenares	 de	 piedras	 o
tener	 que	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas	 más	 repugnantes,	 para	 poder	 recibir	 una
despreciable	 comida	 y	 un	miserable	 cobijo,	 es	 un	 absoluto	 exceso	 llevado	 a
cabo	por	parte	de	 las	personas	 responsables.	En	 cuanto	 a	 las	 autoridades,	 es
puro	 saqueo.	Dan	 a	 los	 hombres	 por	 su	 trabajo	mucho	menos	 de	 lo	 que	 les
pagan	 los	 patronos	 capitalistas.	 Si	 recibieran	 un	 sueldo	 de	 una	 empresa
privada,	 podrían	 aspirar	 a	 mejores	 camas,	 mejor	 alimentación,	 mucho	 más
ánimo	y	por	encima	de	todo	ello,	más	libertad.

Como	decía,	es	un	abuso	del	que	regenta	el	albergue.	Y	son	conscientes	de
ello,	 como	 así	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 rechazan	 a	 los	 que	 están
físicamente	 exhaustos.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacen?	 No	 porque	 sean	 trabajadores
desalentados.	La	 verdad	 es	 otra	muy	diferente:	 son	 vagabundos.	En	Estados
Unidos,	el	que	vagabundea	nunca	trabaja.

Considera	 que	 su	 forma	 de	 vida	 es	mucho	más	 plácida	 que	 si	 trabajara.
Algo	que	no	ocurre	en	Inglaterra.	Aquí	los	poderes	hacen	todo	lo	posible	para
que	el	desánimo	cale	hondo	en	el	que	vagabundea,	que	ya	es,	 en	honor	a	 la
verdad,	 una	 criatura	 absolutamente	 desalentada.	 Ellos	 saben	 que	 con	 dos
chelines	 diarios,	 equivalentes	 a	 sólo	 cincuenta	 centavos,	 podrían	 comprar



alimentos	para	tres	copiosas	comidas,	pagar	una	cama	y	aún	le	quedarían	un
par	de	peniques	en	el	bolsillo.	Preferirían	trabajar	por	esos	dos	chelines	que	la
caridad	del	albergue,	porque	así	no	tendrían	que	trabajar	tan	duro	ni	recibirían
un	 trato	 tan	 humillante.	 Pero	 no	 podrá	 ser,	 hay	 más	 hombres	 dispuestos	 a
realizar	un	trabajo	que	trabajo	disponible.

Una	 situación	 como	 la	 descrita	 deriva	 en	 una	 criba.	 En	 cada	 una	 de	 las
ramas	de	la	industria	a	los	menos	productivos	se	los	elimina.	Este	individuo	ya
no	puede	ascender,	sino	descender	y	continuar	descendiendo	hasta	llegar	a	un
nivel	donde	se	le	considere	rentable	en	este	entramado	industrial.	Por	lo	tanto,
los	 menos	 eficaces	 descenderán	 hasta	 lo	 más	 bajo,	 al	 matadero,	 donde
desdichadamente	perecerán.

Una	simple	ojeada	sirve	para	confirmar	que	los	confinados	al	puesto	más
ínfimo	 están,	 por	 regla	 general,	 tan	 hundidos	moral	 y	 físicamente	 como	 los
restos	de	un	naufragio.	La	excepción	son	los	recién	llegados,	que	están	en	el
inicio	de	ese	proceso	que	 les	 llevará	a	 la	 ruina.	Debemos	recordar	que	 todas
las	fuerzas	en	este	país	son	por	naturaleza	destructivas.	El	vigor	de	un	cuerpo
(que	ha	llegado	a	ese	estado	porque	su	cerebro	no	es	rápido	ni	está	capacitado)
se	 torcerá	 y	 retorcerá	 velozmente	 hasta	 deformarse;	 la	 mente	 clara	 (en	 esa
situación	 por	 culpa	 de	 su	 débil	 cuerpo)	 se	 obstruye	 y	 se	 adultera	 a	 pasos
agigantados.	La	mortalidad	es	exorbitante,	pero,	 incluso	entonces,	 la	vida	 se
ensaña	reservándoles	una	lenta	agonía.

Como	vemos,	el	Abismo	y	los	mataderos	han	sido	construidos.	En	todo	el
tejido	 industrial	 la	 eliminación	 se	 produce	 de	 modo	 constante.	 Los
improductivos	son	despedidos	y	enviados	a	los	bajos	fondos.	La	ineficacia	se
presenta	de	diversas	 formas.	El	mecánico	que	se	muestra	desordenado	o	que
no	es	responsable	se	irá	hundiendo	hasta	encontrar	un	lugar	reservado	para	él,
pongamos	que	como	trabajador	eventual,	ocupación	irregular	donde	las	haya,
que	requiere	muy	poca	o	ninguna	responsabilidad.	Aquellos	que	son	lentos	y
desmañados,	 que	 sufren	 en	 sus	 mentes	 y	 en	 sus	 carnes	 la	 flaqueza,	 o	 que
carecen	 de	 vitalidad,	 tienen	 como	 destino	 caer,	 a	 veces	 rápidamente	 y	 otras
peldaño	tras	peldaño,	hasta	llegar	al	final.	Del	mismo	modo	se	verá	abocado	el
trabajador	 efectivo	 que	 deje	 de	 serlo	 a	 causa	 de	 un	 accidente.	 Igual	 que	 el
trabajador	 que	 envejece	 y	 al	 que	 se	 le	 entumecen	 las	 fuerzas	 y	 le	 falla	 la
memoria,	empezará	ese	terrible	descenso	sin	otra	parada	posible	que	el	fondo
del	Abismo	y	la	muerte.

En	 última	 instancia,	 los	 datos	 que	 se	 desprenden	 de	 las	 estadísticas	 de
Londres	son	aterradores.	El	número	de	habitantes	londinenses	representa	una
séptima	parte	 de	 la	 población	 total	 del	Reino	Unido,	 y	 en	Londres,	 año	 tras
año,	una	de	cada	cuatro	personas	mayores	muere	a	cargo	de	la	caridad	pública,
ya	sea	en	albergues,	hospitales	o	asilos.	Si	nos	atenemos	al	hecho	de	que	las
personas	de	bien	no	se	encuentran	con	esa	suerte	de	final,	queda	evidenciado



que	éste	es	el	fatal	destino	de	uno	de	cada	tres	trabajadores.

Para	ejemplificar	cómo	un	buen	trabajador	puede	de	repente	convertirse	en
improductivo	y	lo	que	entonces	le	sucede,	no	me	puedo	resistir	a	la	tentación
de	narrar	 el	 caso	de	M’Garry,	un	hombre	de	 treinta	y	dos	años,	habitual	del
albergue	 público.	 El	 siguiente	 fragmento	 es	 un	 extracto	 literal	 del	 informe
anual	del	sindicato.

Yo	trabajaba	en	la	fábrica	de	Sullivan,	en	Widnes,	más	conocida	como	la
British	Alkali	de	Trabajos	Químicos.	Estaba	trabajando	en	una	barraca,	y	tenía
que	cruzar	por	el	patio.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	ya	no	había	luz.	Mientras
cruzaba	el	patio	noté	que	algo	me	apresaba	la	pierna	y	me	la	estrujaba.	Quedé
inconsciente;	no	sé	qué	ocurrió	en	uno	o	dos	días.	El	siguiente	domingo	por	la
noche	volví	 en	mí	y	me	encontré	 en	el	hospital.	Le	pregunté	 a	 la	 enfermera
qué	 había	 pasado	 con	 mis	 piernas,	 me	 contestó	 que	 ambas	 habían	 sido
amputadas.

En	el	patio	había	una	manivela	fija,	instalada	en	un	agujero	en	la	tierra	de
18	pulgadas	de	longitud,	15	pulgadas	de	profundidad	y	otras	15	de	ancho.	La
manivela	giraba	a	tres	revoluciones	por	minuto.	No	había	valla	de	protección
ni	 nada	 que	 la	 cubriera.	 Desde	mi	 accidente,	 lo	 han	 inutilizado	 todo	 y	 han
cubierto	el	agujero	con	una	plancha	de	hierro…	Me	dieron	25	libras.	No	como
indemnización,	 sino	 que	 tal	 como	 me	 dijeron	 lo	 consideraban	 una	 obra	 de
caridad.	 Nueve	 libras	 las	 invertí	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	 que	 poder
moverme.

Estaba	 en	 mi	 puesto	 de	 trabajo	 cuando	 perdí	 las	 piernas.	 Ganaba
veinticuatro	chelines	semanales,	algo	más	que	el	resto	porque	me	las	ingeniaba
para	 hacer	 varios	 turnos.	 Siempre	 era	 el	 elegido	 para	 hacer	 las	 tareas	 más
duras.	 Mr.	 Manton,	 el	 administrador,	 me	 visitó	 varias	 veces	 en	 el	 hospital.
Cuando	 empecé	 a	 recuperarme	 un	 poco,	 le	 pregunté	 si	 sería	 posible
encontrarme	 otro	 puesto.	 Me	 contestó	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suponer	 problema
alguno,	que	 la	 empresa	 se	hacía	 cargo	de	 lo	que	me	había	 sucedido.	No	me
faltaría	de	nada	en	ningún	caso…	Pero	Mr.	Manton	dejó	de	visitarme,	y	en	su
última	visita	me	comentó	que	 tenía	pensado	proponer	a	 la	dirección	que	me
dieran	 cincuenta	 libras	 como	 señal,	 para	 que	 pudiese	 volver	 a	 mi	 hogar	 en
Irlanda	con	mis	amigos.

¡Pobre	M’Garry!	Recibía	un	 salario	 superior	que	 sus	 compañeros	porque
era	 ambicioso	 y	 hacía	 turnos	 extra,	 cuando	 el	 trabajo	 era	 más	 duro	 era	 el
elegido.	 De	 repente	 sucede	 el	 fatal	 accidente	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 acudir	 al
albergue.	La	única	alternativa	era	regresar	a	Irlanda	y	que	sus	amigos	cargaran
con	él	para	el	resto	de	su	vida.	Sobra	cualquier	comentario.

Queda	 claro	 que	 la	 productividad	 no	 la	 determinan	 los	 propios
trabajadores,	sino	la	demanda	de	trabajo.	Si	tres	hombres	aspiran	a	un	mismo



empleo,	 se	 hará	 con	 él	 el	 más	 eficiente.	 Los	 otros	 dos,	 no	 importa	 lo
competentes	que	sean,	se	han	convertido	en	ineficaces.	Si	Alemania,	Japón	y
Estados	Unidos	 absorbieran	 por	 completo	 el	mercado	mundial	 del	 acero,	 el
carbón	 y	 los	 textiles,	 cientos	 de	 miles	 de	 obreros	 ingleses	 perderían	 sus
trabajos.	Algunos	emigrarían,	pero	el	resto	se	abalanzaría	sobre	las	industrias
que	hubiesen	permanecido.	Una	tremenda	sacudida	asolaría	a	los	trabajadores
llevándolos	hasta	el	límite;	cuando	se	tornara	a	la	normalidad,	la	cantidad	de
improductivos	en	el	borde	del	Abismo	habría	aumentado	en	cientos	de	miles.
Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 si	 el	 trabajo	 se	mantuviera	 y	 los	 obreros	 fuesen
capaces	de	doblar	su	productividad,	tampoco	variaría	el	número	de	ineficaces,
aunque	multiplicaran	su	competencia	siempre	habría	quien	los	superara.

Cuando	hay	más	hombres	para	trabajar	que	empleos	disponibles,	todos	los
excedentes	serán	declarados	inservibles	y	su	suerte	irrevocable	será	la	de	sufrir
una	 prolongada	 y	 penosa	 aniquilación.	 Los	 próximos	 capítulos	 tienen	 como
propósito,	 a	 través	 de	 su	 trabajo	 y	 su	 modo	 de	 vida,	 mostrar	 cómo	 los
improductivos	son	arrancados	como	malas	hierbas	al	 tiempo	que	 los	poderes
de	la	sociedad	industrial	actual	los	reproduce	continua	y	brutalmente.

	

	

SALARIOS
	

Cuando	 conocí	 el	 dato	 de	 que	 en	Londres	 había	 1.292.737	 personas	 con
unos	ingresos	de	veintiún	chelines	o	menos	por	semana	y	familia,	quise	saber
la	manera	en	que	estas	familias	 los	 invierten	en	su	subsistencia.	Sin	tener	en
cuenta	 a	 familias	 integradas	 por	 seis,	 siete,	 ocho	 y	 hasta	 diez	miembros,	 he
confeccionado	 la	 tabla	 siguiente	 en	 base	 a	 una	 familia	 de	 cinco	 miembros:
padre,	madre	y	tres	hijos;	también	he	establecido	que	5,25	dólares	equivalgan
a	veintiún	chelines,	cuando	actualmente	su	valor	sería	de	unos	5,11	dólares:

Alquiler	........................	\	1.50

Pan	............................	\	1.00

Carne	...........................	\	0.87	1/2

Hortalizas	.....................	\	0.62	1/2

Carbón	.............................	\	0.25

Té	..................................	\	0.18

Petróleo	.............................	\	0.16

Azúcar	.............................	\	0.18

Leche	..............................	\	0.12



Jabón	..............................	\	0.08

Mantequilla	......................	\	0.20

Leña	.............................	\	0.08

Total	...............................	\	5.25

El	análisis	de	una	única	partida	muestra	el	pequeño	margen	que	hay	para
gastar.	 Pan,	 $1;	 para	 una	 familia	 de	 cinco	 miembros	 un	 dólar	 de	 pan	 a	 la
semana	equivale	a	una	ración	diaria	por	valor	de	2,8	centavos;	si	comen	tres
veces	 al	 día,	 a	 cada	 uno	 le	 corresponderá	 9,5	 milésimas	 de	 dólar,	 un	 poco
menos	de	medio	penique.	Y	el	pan	es	el	alimento	al	que	más	dinero	se	destina.
Tendrán	menos	carne	para	cada	uno	en	cada	comida,	y	menos	hortalizas	aún.
El	resto	de	partidas,	dado	su	ínfimo	valor,	no	pueden	ser	 tomadas	en	cuenta.
Además,	todos	los	productos	alimenticios	se	adquirieren	en	pequeñas	tiendas
al	por	menor,	que	son	más	caras.

Los	 datos	 reflejan	 que	 no	 se	 pueden	 permitir	 despilfarros,	 ni	 saciar	 en
exceso	los	estómagos,	no	les	queda	absolutamente	nada	sobrante.	La	guinea	se
gasta	sólo	en	comida	y	alquiler.	Nada	en	los	bolsillos.	Si	el	padre	se	toma	una
jarra	 de	 cerveza,	 la	 familia	 ve	 reducida	 su	 alimentación;	 y	 esta	 merma	 se
cobrará	 su	 equivalente	 en	 su	 rendimiento	 físico.	Nadie	 de	 esa	 familia	 puede
utilizar	 autobuses	 o	 tranvías,	 no	 pueden	 mantener	 correspondencia,	 salir,
acudir	 a	 «teatrillos»	 baratos	 de	 variedades,	 ingresar	 en	 clubes	 sociales	 o	 de
beneficencia,	ni	comprar	chucherías,	tabaco,	libros	o	periódicos.

Y	lo	que	es	peor,	si	uno	de	los	niños	(y	son	tres)	necesita	un	par	de	zapatos,
la	 familia	 dejará	 de	 comer	 carne	 durante	 una	 semana	 para	 poder	 pagar	 la
factura.	 Son	 cinco	 pares	 de	 pies	 necesitados	 de	 calzado,	 cinco	 cabezas	 que
requieren	sombreros	y	cinco	cuerpos	que	se	han	de	vestir,	que	además	están
bajo	la	constante	amenaza	de	leyes	que	castigan	la	falta	de	decoro,	por	lo	que
están	obligados	a	mermar	constantemente	su	condición	física	para	abrigarse	y
evitar	 así	 la	 cárcel.	Hay	 que	 destacar	 que	 cuando	 alquiler,	 carbón,	 petróleo,
jabón	y	leña	se	restan	de	la	renta	semanal,	sobran	tan	sólo	nueve	centavos	por
día	y	por	persona	para	alimentos;	y	si	éstos	se	destinan	a	otra	cosa	se	perjudica
el	bienestar	físico.

Todo	 esto	 ya	 es	 suficientemente	 duro.	 Pero	 supongamos	 que	 el	 padre	 se
rompe	 una	 pierna	 o	 el	 cuello.	 Los	 nueve	 centavos	 por	 día	 y	 persona	 para
alimentos	 se	 esfuman,	 el	 medio	 penique	 de	 pan	 por	 comida	 desaparece;	 al
finalizar	la	semana	ni	siquiera	tendrán	dinero	suficiente	para	pagar	el	alquiler.
Su	hogar	pasará	a	ser	la	calle	o	el	albergue,	o	una	guarida	miserable,	en	alguna
parte,	donde	la	madre	luchará	con	uñas	y	dientes	en	su	empeño	de	mantener	a
la	familia	unida	con	los	diez	chelines	que	ella	puede	ganar.

Hemos	 analizado	 el	 caso	 de	 una	 familia	 de	 cinco	miembros	 pero,	 como



decíamos,	 en	 Londres	 hay	 1.292.737	 personas	 con	 una	 renta	 semanal	 de
veintiún	 chelines	 o	 menos	 por	 familia.	 Y	 existen	 proles	 más	 numerosas,
muchas	 familias	 que	 tienen	 que	 vivir	 con	 menos	 de	 veintiún	 chelines,	 y
muchos	empleos	inestables.	La	pregunta	que	de	forma	natural	nos	planteamos
es:	¿cómo	viven?	La	 respuesta	es	que	no	viven.	No	saben	 lo	que	es	 la	vida.
Subsisten	casi	como	animales	hasta	que	la	piadosa	muerte	los	recoge.

Antes	de	iniciar	el	descenso	que	nos	ha	de	llevar	a	las	profundidades	más
infames,	fijemos	nuestra	atención	en	el	caso	de	las	señoritas	de	los	servicios	de
telégrafos.	 Puras	 y	 lozanas	 damiselas	 inglesas	 para	 las	 que	 resulta
imprescindible	llevar	un	nivel	más	alto	de	vida	que	el	de	esas	pobres	bestias.
De	 otro	modo,	 no	 podrían	 conservar	 su	 condición	 de	 doncellas	 inglesas.	Al
empezar	en	su	empleo,	una	telefonista	gana	a	 la	semana	once	chelines.	Si	es
rápida	e	inteligente,	al	cabo	de	cinco	años	puede	aspirar	a	un	sueldo	máximo
de	una	libra.	No	hace	mucho	tiempo	Lord	Londonderry	confeccionó	una	tabla
donde	se	detallan	los	gastos	de	este	colectivo.	Es	la	siguiente:

Alquiler,	fuego	y	luz	............................	7	chelines

Comida	en	casa	........................................	3	chelines

Comida	en	oficina	..................................	4	chelines

Transportes	...........................................	1	chelines

Lavandería	............................................	1	chelines

Total	.....................................................	18	chelines

Se	quedan	 sin	nada	para	 ropa,	 ocio	o	una	posible	 enfermedad.	E	 incluso
muchas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 reciben	 dieciocho	 chelines,	 se	 las	 tienen	 que
arreglar	 con	 once,	 doce	 o	 como	 mucho	 catorce	 chelines	 semanales.	 Y
necesitan	ropa	y	algo	de	dinero	para	pasarlo	bien,	y…

El	Hombre	es	en	ocasiones	injusto	con	el	Hombre

Y	siempre	con	la	Mujer.

En	el	Congreso	de	Sindicatos	que	se	está	 llevando	a	cabo	en	Londres,	el
Sindicato	 de	 obreros	 del	 Gas	 se	 ha	 movilizado	 para	 que	 el	 Comité
Parlamentario	 apruebe	una	 ley	que	prohíba	el	 empleo	de	menores	de	quince
años.	Mr.	Shackleton,	miembro	del	Parlamento	y	representante	de	los	obreros
textiles	 de	 los	 Condados	 del	 Norte,	 se	 mostró	 contrario	 a	 la	 propuesta	 en
nombre	 de	 los	 intereses	 de	 los	 obreros,	 quienes,	 según	 afirmó,	 no	 podían
permitirse	el	lujo	de	prescindir	de	las	ganancias	que	aportaban	sus	hijos	y	vivir
sólo	 con	 sus	 sueldos.	 Finalmente	 514.000	 trabajadores	 votaron	 en	 contra,
mientras	que	535.000	lo	hicieron	a	favor.	Es	evidente	que	cuando	un	total	de
514.000	obreros	se	oponen	a	que	 los	menores	de	quince	años	no	 trabajen	es
porque	una	aplastante	mayoría	de	adultos	reciben	un	sueldo	muy	por	debajo	de



lo	estrictamente	necesario	para	subsistir.

He	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 mujeres	 de	 Whitechapel	 que	 reciben
menos	 de	 un	 chelín	 por	 doce	 horas	 de	 infatigable	 trabajo	 en	 los	 talleres	 de
corte	y	confección;	y	con	las	pantaloneras,	que	reciben	la	innoble	cantidad	de
tres	a	cuatro	chelines	semanales.

No	hace	mucho	salió	a	la	luz	el	caso	de	unos	empleados	de	una	rica	casa
de	 negocios	 a	 los	 que	 se	 les	 pagaba	 con	 el	 alojamiento	 y	 seis	 chelines
semanales	por	 trabajar	dieciséis	horas	durante	seis	días.	Los	hombres	que	se
pasean	 con	 pancartas	 publicitarias	 colgadas	 de	 sus	 cuerpos	 cobran	 catorce
peniques	 diarios.	 Las	 ganancias	 medias	 semanales	 de	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 fruteros	 nunca	 son	 superiores	 a	 los	 diez	 o	 doce	 chelines.	 El
salario	medio	de	los	trabajadores	comunes	es	inferior	a	los	dieciséis	chelines
semanales,	 exceptuando	 a	 los	 estibadores	 del	muelle,	 que	 nunca	 sobrepasan
los	ocho	o	nueve	chelines.	Estos	ejemplos	han	sido	tomados	de	los	 informes
de	una	comisión	real	y	son	completamente	auténticos.

Traten	 de	 concebir	 por	 un	 momento	 a	 una	 mujer	 mayor,	 agotada	 y
moribunda,	que	además	de	mantenerse	ella	misma	saca	adelante	a	cuatro	niños
y	paga	el	alquiler	de	tres	chelines	semanales,	haciendo	cajas	de	cerillas	a	dos
peniques	y	cuarto	la	gruesa.	¡Doce	docenas	de	cajas	por	esa	miseria	y	teniendo
que	 poner	 de	 su	 bolsillo	 la	 pasta	 y	 el	 hilo!	 No	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 día	 de
descanso,	ni	siquiera	por	enfermedad,	para	reposar	o	divertirse.	Todos	y	cada
uno	 de	 sus	 días,	 domingos	 incluidos,	 trabajó	 afanosamente	 durante	 catorce
horas.	 En	 un	 día	 podía	 elaborar	 hasta	 siete	 gruesas,	 por	 las	 que	 cobraba	 un
chelín,	tres	peniques	y	tres	cuartos.	Una	semana	eran	noventa	y	ocho	horas	de
trabajo,	en	las	que	podía	llegar	a	hacer	7.066	cajas	de	cerillas	y	ganar	cuatro
chelines,	diez	peniques	y	un	cuarto,	cifra	a	la	cual	todavía	le	tenía	que	restar	el
importe	de	su	hilo	y	la	pasta.

El	 año	 pasado,	 Mr.	 Thomas	 Holmes,	 capellán	 de	 renombre	 en	 los
tribunales	policiales,	después	de	escribir	sobre	las	condiciones	de	las	mujeres
trabajadoras,	recibió	la	siguiente	carta,	con	fecha	18	de	abril	de	1901:

Señor:	Espero	que	sepa	disculpar	la	licencia	que	me	tomo,	pero	después	de
haber	 leído	 lo	 que	 dice	 sobre	 las	 pobres	mujeres	 que	 trabajan	 catorce	 horas
diarias	para	ganar	diez	chelines	por	semana,	le	ruego	que	tenga	en	cuenta	mi
caso.	 Soy	 una	 confeccionista	 de	 corbatas	 que,	 después	 de	 trabajar	 toda	 la
semana,	no	gano	más	que	cinco	chelines,	y	tengo	un	pobre	marido	enfermo	al
que	cuidar	que	no	ha	ganado	ni	un	penique	en	diez	años.

¡Imagínense	a	una	mujer	capaz	de	escribir	con	esta	claridad,	sensibilidad	y
buena	 ortografía,	 manteniéndose	 ella	 y	 su	 marido	 con	 cinco	 chelines	 a	 la
semana!	 Mr.	 Holmes	 fue	 a	 verla.	 Para	 entrar	 en	 el	 cuarto	 había	 casi	 que
encogerse,	 dado	 el	 escasísimo	 espacio.	 Allí	 estaba	 postrado	 el	 marido



enfermo;	 allí	 trabajaba	 ella	 todo	 el	 día,	 cocinaba,	 comía,	 lavaba	 y	 dormía;
ambos	se	enfrentaban	allí	a	todo	lo	que	depara	la	vida	y	la	muerte.	No	había
ningún	sitio	donde	el	capellán	pudiera	sentarse,	excepto	la	cama,	cubierta	en
su	mayoría	 por	 corbatas	 y	 telas	 de	 seda.	 El	 hombre	 tenía	 prácticamente	 los
pulmones	 destrozados.	 Tosía	 y	 expectoraba	 constantemente	 y	 la	 mujer
interrumpía	 su	 trabajo	 para	 atenderlo	 en	 aquellos	 ataques.	 La	 lanilla	 que
desprendía	 la	 seda	 de	 las	 corbatas	 lo	 perjudicaba;	 de	 hecho	 se	 perjudicaban
mutuamente,	 porque	 la	 enfermedad	 tampoco	 era	 buena	 para	 las	 corbatas,	 ni
para	los	comerciantes	y	compradores	que	habrían	de	llegar.

Otro	caso	por	el	que	se	 interesó	Mr.	Holmes	 fue	el	de	una	niña,	de	doce
años,	acusada	por	 los	 tribunales	policiales	de	robar	comida.	Se	encontró	con
que	 ella	 y	 su	 madre	 tenían	 que	 cuidar	 de	 otro	 niño	 de	 nueve	 años,	 otro
chiquillo	 cojo	 de	 siete	 y	 un	 tercero	más	 pequeño.	 La	madre	 era	 viuda	 y	 se
dedicaba	 a	 la	 confección	 de	 blusas.	 Pagaba	 un	 alquiler	 semanal	 de	 cinco
chelines.	Éstas	son	sus	últimas	anotaciones	en	el	libro	de	cuentas:	Té:	medio
penique;	 azúcar:	 medio	 penique;	 pan:	 un	 cuarto	 de	 penique;	 margarina:	 un
penique;	petróleo:	un	penique	y	medio;	leña:	un	penique.

Amas	de	casa	en	desahogada	situación,	 traten	de	 imaginar	 lo	que	supone
comprar	y	mantener	una	 casa	 con	 semejantes	 ingresos,	 con	 cinco	bocas	que
alimentar	en	la	mesa,	teniendo	que	procurar	que	su	hija	de	doce	años	no	robe
comida	 para	 sus	 hermanos	 pequeños,	 mientras	 usted	 cose,	 cose	 y	 sigue
cosiendo	 una	 abominable	 cantidad	 de	 blusas	 que	 son	 su	 peor	 pesadilla,	 que
extendidas	se	alejan	para	adentrarse	en	la	penumbra	para	bajar	luego	hasta	su
desgraciado	ataúd,	el	agujero	que	la	espera.

	

	

EL	GHETTO
	

Hace	 tiempo	 las	 naciones	 de	 Europa	 expulsaron	 a	 los	 que	 consideraban
como	indeseables	judíos	a	ghettos	urbanos.

Hoy	en	día	los	amos	económicos,	mediante	tretas	menos	arbitrarias	aunque
no	menos	crueles,	han	expulsado	a	 los	 indeseables	pero	necesarios	obreros	a
unos	ghettos	de	extraordinaria	e	inmensa	pobreza.	El	East	End	de	Londres	es
uno	de	 esos	 ghettos,	 en	 los	 que	 los	 ricos	 y	 poderosos	 no	 residen,	 donde	 los
viajeros	no	acuden	y	donde	dos	millones	de	trabajadores	se	mueven	como	un
enjambre,	 se	 reproducen	 y	 mueren.	 No	 hay	 que	 suponer	 que	 todos	 los
trabajadores	 de	Londres	 se	 concentran	 en	 el	East	End,	 pero	 existe	 una	 clara
tendencia	 a	 que	 así	 sea.	 Los	 derribos	 constantes	 que	 asolan	 los	 barrios
marginales	de	 la	ciudad	atraen	a	una	gran	corriente	de	gente	sin	hogar	hacia
esta	zona.	En	doce	años,	un	barrio	conocido	como	«El	Londres	de	más	allá	de



la	Frontera»,	situado	por	detrás	de	Aldgate,	Whitechapel	y	Mile	End,	ha	visto
incrementada	su	población	en	260.000	o	más	habitantes,	o	lo	que	es	lo	mismo,
en	más	de	un	sesenta	por	ciento.	Las	iglesias,	por	citar	un	ejemplo,	sólo	tienen
asientos	para	uno	de	cada	treinta	y	siete	miembros	de	este	barrio.

El	 East	 End	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 la	 «Ciudad	 de	 la	 Espantosa
Monotonía»,	 sobre	 todo	 por	 aquellos	 que	 tienen	 el	 estómago	 rebosante	 y
satisfecho,	 turistas	 optimistas,	 que	 sólo	 aprecian	 lo	 superficial	 y	 quedan
estupefactos	por	tal	acumulación	de	ruindad.	Si	el	East	End	no	mereciese	un
apodo	 peor	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Espantosa	 Monotonía,	 y	 si	 sus	 gentes
trabajadoras	no	fuesen	indignos	de	cualquier	expresión	de	belleza	y	asombro,
no	sería	un	lugar	tan	pésimo	en	el	que	vivir.	Pero	sin	duda	el	East	End	merece
un	sobrenombre	aún	peor.	Debería	llamarse	la	«Ciudad	de	la	Degradación».

No	es	una	ciudad	de	calles	miserables,	como	algunos	 imaginan,	sino	una
enorme	y	mísera	calle.	Desde	la	perspectiva	de	la	simple	salubridad	humana,
cualquier	mezquina	calle,	y	 todos	 sus	 sórdidos	callejones,	 es	 completamente
ruin.	Visiones	y	sonidos	que	no	debería	ver	ni	escuchar	ningún	niño,	son	allí
inevitables.	Es	un	lugar	en	el	que	ningún	niño	tendría	que	crecer.	Un	lugar	al
que	 ni	 usted	 ni	 yo	 llevaríamos	 a	 nuestras	 esposas	 porque	 ninguna	 mujer
debería	vivir	allí.	Porque	aquí,	en	el	East	End,	las	más	brutales	obscenidades	y
vulgaridades	inundan	la	vida.	No	hay	intimidad.	Lo	malo	corrompe	lo	bueno,
todo	 se	 degrada.	 La	 inocencia	 de	 los	 niños,	 que	 es	 esencialmente	 dulce	 y
hermosa,	 en	 el	 East	 End	 sin	 embargo	 caduca	 tempranamente;	 deberíamos
rescatarlos	 antes	de	que	 abandonen	 sus	 cunas,	 de	 lo	 contrario	 en	 su	primera
niñez	serán	tan	mezquinamente	sabios	como	sus	mayores.

Si	aplicamos	una	simple	Regla	de	Oro,	convendremos	en	que	el	East	End
es	un	 lugar	 poco	 apropiado	para	 cualquiera.	Donde	no	quieras	 que	 tus	 hijos
vivan,	crezcan	y	aprendan	por	sí	mismos	lo	que	significa	la	vida,	no	es	lugar
para	 los	 hijos	 de	 otros	 hombres.	 Esta	 Regla	 de	 Oro	 es	 tan	 lógica	 como
necesaria.	 La	 política	 económica	 y	 la	 supervivencia	 de	 los	 acomodados
pueden	irse	al	diablo	si	dicen	otra	cosa.	Lo	que	no	es	suficientemente	bueno
para	uno	mismo	tampoco	lo	será	para	otros	hombres,	y	no	hay	nada	más	que
añadir.

En	 Londres	 hay	 300.000	 personas,	 divididas	 en	 familias,	 que	 viven	 en
casas	con	una	única	habitación.	Muchos,	muchísimos	más,	viven	en	casas	de
dos	y	 tres	habitaciones,	amontonados	de	mala	manera,	cualquiera	que	sea	su
sexo,	igual	que	los	que	sólo	disponen	de	una	habitación.	La	ley	exige	400	pies
cúbicos	 por	 persona.	 En	 los	 barracones	 militares	 a	 cada	 soldado	 le
corresponden	600	pies	cúbicos.	El	Profesor	Huxley,	que	fuera	médico	oficial
en	el	East	End,	siempre	sostuvo	que	cada	persona	debería	disponer	de	800	pies
cúbicos	 para	 que	 el	 espacio	 pudiera	 ventilarse	 con	 aire	 puro	 y	 renovado.
Todavía	en	Londres	hay	900.000	personas	viviendo	en	menos	de	los	400	pies



cúbicos	que	recomienda	la	ley.

Mr.	 Charles	 Booth,	 quien	 durante	 años	 se	 dedicó	 a	 clasificar
sistemáticamente	 a	 la	 población	 trabajadora,	 considera	 que	 un	 total	 de
1.800.000	personas	son	pobres	o	muy	pobres.	Es	interesante	definir	el	término
pobre	tal	como	él	lo	entiende.	Pobres	serían	aquellas	familias	que	ingresan	a	la
semana	entre	dieciocho	y	veintiún	chelines.	Las	personas	muy	pobres	 serían
los	que	se	sitúan	por	debajo	de	este	umbral.

La	clase	 trabajadora	está	siendo	cada	vez	más	marginada	por	 los	poderes
económicos;	 en	 este	 proceso,	 haciéndolos	 vivir	 amontonados	 en	 lugares
atestados,	 se	 tiende	 no	 sólo	 a	 la	 inmoralidad	 sino	 a	 la	 amoralidad.	 A
continuación	presento	un	extracto	de	una	reunión	del	Consejo	de	los	Condados
de	Londres,	escueto	y	conciso;	en	61	se	puede	apreciar	el	importante	caudal	de
horror	que	se	vislumbra	entre	líneas:

Mr.	Bruce	 preguntó	 al	 Presidente	 de	 la	Asamblea	 si	 el	Comité	 de	 Salud
Pública	había	reparado	en	la	cantidad	de	graves	casos	de	hacinamiento	que	se
estaban	 dando	 en	 el	 East	 End.	 En	 St.	 Georges	 Est	 una	 familia	 de	 ocho
miembros	 ocupaba	 una	 pequeña	 habitación.	 Se	 trataba	 de	 cinco	 hijas,	 cuyas
edades	eran	de	veinte,	diecisiete,	ocho,	cuatro	años	y	un	bebé,	y	tres	hermanos,
de	quince,	trece	y	doce	años.	En	Whitechapel	un	matrimonio	y	sus	tres	hijas,
de	 dieciséis,	 ocho	 y	 cuatro	 años,	 y	 dos	 hermanos,	 de	 diez	 y	 doce	 años,
ocupaban	 una	 estancia	 aún	más	 pequeña.	 En	 Bethnal	 Green	 un	 hombre,	 su
mujer,	con	cuatro	hijos	de	veintitrés,	veintiuno,	diecinueve	y	dieciséis	años,	y
dos	hijas	de	catorce	y	siete	años	vivían	también	en	un	solo	cuarto.	Preguntó	si
no	era	responsabilidad	de	las	diferentes	autoridades	locales	tomar	medidas	con
las	que	evitar	estos	graves	hacinamientos.

Pero	 con	900.000	personas	viviendo	en	 la	 actualidad	en	 condiciones	que
no	se	ajustan	a	lo	establecido	por	la	ley,	las	autoridades	están	desbordadas	de
trabajo.	Cuando	 los	que	 se	hacinan	 son	desahuciados,	 corren	a	 refugiarse	en
cualquier	 otro	 agujero;	 se	 mudan	 de	 noche,	 con	 carritos	 que	 empujan	 ellos
mismos	(en	los	que	caben	todas	sus	propiedades	y	los	niños	adormilados),	así
que	es	imposible	seguirles	la	pista.	Si	el	Acta	de	Salud	Pública	de	1891	fuese
de	repente	puesta	en	práctica,	900.000	personas	recibirían	al	unísono	la	orden
de	desalojo	e	 inundarían	 las	calles;	se	 tendrían	que	construir	500.000	nuevas
viviendas	para	respetar	la	ley.

Las	callejuelas	parecen	meramente	miserables	desde	fuera;	traspasados	los
muros	hallamos	sordidez,	dolor	y	tragedia.	La	dramática	historia	que	les	voy	a
narrar	 a	 continuación	 puede	 hacernos	 sentir	 repugnancia,	 pero	 en	 cualquier
caso	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 real	 es	 mucho	 más
repugnante.	 En	 Devonshire	 Place,	 de	 Lisson	 Glove,	 hace	 algún	 tiempo	 fue
encontrado	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Durante	 las



pesquisas	para	indagar	la	causa	el	oficial	del	juez	instructor	relató	que	«todo	lo
hallado	 en	 el	 cuarto	 ha	 sido	 un	montón	 de	 harapos	 cubiertos	 de	 bichos.	 Se
había	sentido	sofocado	por	la	presencia	de	estos	insectos.	La	habitación	estaba
en	 unas	 condiciones	 imposibles,	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.
Absolutamente	todo	estaba	cubierto	de	bichos».

El	doctor	por	su	parte	declaró:	«Encontré	el	cuerpo	de	la	difunta	sobre	el
guardafuegos	 de	 la	 chimenea.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 y	 unas	medias.	 El
cuerpo	estaba	invadido	por	los	insectos,	y	toda	la	habitación	parecía	gris	por	el
efecto	que	producían	estos	insectos	posados	por	doquier.	La	difunta	presentaba
síntomas	de	desnutrición	y	estaba	muy	flaca.	En	sus	piernas	se	podían	apreciar
grandes	 llagas	y	 tenía	 las	medias	pegadas	a	 las	heridas.	Los	 insectos	eran	 la
causa».

Un	hombre	presente	en	la	ronda	de	entrevistas	entregó	este	escrito:	«Tuve
la	 desdichada	 fortuna	 de	 ver	 el	 cadáver	 de	 esta	 desgraciada	 mujer	 en	 el
depósito;	 e	 incluso	 su	 recuerdo	 me	 estremece	 ahora.	 Yacía	 en	 su	 nicho
mortuorio,	con	las	huellas	visibles	de	haber	pasado	mucha	hambre,	tanto	que
parecía	un	saco	de	huesos.	Su	pelo,	lleno	de	mugre,	era	simplemente	un	nido
de	 bichos.	 Sobre	 su	 huesudo	 pecho	 brincaban	 y	 rodaban	 cientos,	 miles,
innumerables	insectos

Si	 no	 es	 humano	 para	 su	 madre	 o	 para	 la	 mía	 hallar	 la	 muerte	 en	 tan
atroces	condiciones,	tampoco	lo	es	para	esta	mujer,	madre	de	quien	sea.

El	 Obispo	 Wilkinson,	 que	 ha	 vivido	 en	 Zululandia,	 recientemente	 dijo:
«Ningún	líder	del	pueblo	africano	permitiría	esta	mezcla	promiscua	de	jóvenes
mujeres	y	hombres,	chicos	y	chicas»,	en	clara	referencia	al	hacinamiento	en	el
que	 vivían	 los	 niños,	 que	 a	 los	 cinco	 años	 ya	 no	 tienen	 nada	 nuevo	 que
aprender	 y	 sí	mucho	 que	 olvidar	 de	 lo	 aprendido,	 aunque	 ya	 no	 hay	 vuelta
atrás.

Cabe	 destacar	 que	 aquí	 en	 el	 ghetto	 las	 casas	 de	 los	 pobres	 generan
mayores	 beneficios	 que	 las	 de	 los	 ricos.	 El	 pobre	 obrero	 no	 sólo	 está
condenado	a	vivir	como	una	bestia,	sino	que	proporcionalmente	paga	mucho
más	que	el	 rico	por	 sus	confortables	amplios	espacios.	Los	especuladores	 se
han	reproducido	gracias	a	la	lucha	que	mantienen	los	pobres	por	conseguir	un
techo.	Hay	mucha	más	gente	que	habitaciones,	y	un	gran	número	se	queda	sin
otra	alternativa	que	la	de	los	albergues	públicos.	No	sólo	se	alquilan	las	casas,
sino	que	se	subalquilan	y	se	sub-subalquilan,	incluso	las	habitaciones.

«Alquilo	parte	de	una	habitación».	Este	anuncio	colgaba	no	hace	mucho	de
una	ventana	a	unos	cinco	minutos	andando	de	St.	James’s	May.	El	Reverendo
Hugh	 Price	 Hughes,	 buen	 conocedor	 del	 tema,	 asegura	 que	 las	 camas	 se
alquilan	bajo	un	sistema	de	tres	turnos	o	relevos,	es	decir,	tres	individuos	usan
la	misma	cama,	cada	uno	con	derecho	a	ocho	horas,	de	modo	que	nunca	está



fría;	el	suelo	de	debajo	de	la	cama	también	se	alquila,	con	el	mismo	sistema.
Los	 Inspectores	 de	 Sanidad	 no	 se	 extrañan	 al	 encontrar	 casos	 como	 el
siguiente:	en	una	habitación	de	1.000	pies	cúbicos,	tres	mujeres	adultas	en	la
cama	 y	 tres	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 catre;	 o	 en	 una	 habitación	 de	 1.650	 pies
cúbicos,	un	hombre	adulto	con	dos	niños	en	la	cama,	y	dos	mujeres	mayores
en	el	suelo.

He	 aquí	 el	 típico	 ejemplo	 de	 una	 habitación	 alquilada	 según	 el	más	 que
respetable	sistema	de	turnos,	en	este	caso	de	dos.	Durante	el	día	la	ocupa	una
joven	que	trabaja	en	el	servicio	de	noche	de	un	hotel.	Cuando	a	las	siete	se	va
a	trabajar,	llega	el	albañil.	A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	él	la	deja	libre	para
irse	a	la	obra,	ella	regresa.

El	 Reverendo	W	 N.	 Davies,	 rector	 de	 Spitalfields,	 elaboró	 un	 censo	 de
población	de	alguno	de	los	callejones	de	su	parroquia.	En	él	decía:

En	un	callejón	hay	10	casas	(51	habitaciones,	casi	todas	de	8	pies	por	9)	y
254	personas.	Sólo	en	seis	casos	dos	personas	ocupan	una	habitación;	en	todos
los	demás	el	número	varía	entre	3	y	9	personas.	En	otro	patio	 interior	con	6
casas	y	22	habitaciones	hay	84	personas	(siempre	con	6,	7,	8	o	9	 individuos
por	habitación).	En	una	casa	con	8	cuartos	conviven	45	personas	(en	una	de
las	habitaciones	9	personas,	en	otra	8,	en	dos	viven	7	y	en	la	otra	6).

Vivir	amontonados	en	el	ghetto	no	es	una	costumbre	sino	una	obligación
forzada	 por	 las	 circunstancias.	 Cerca	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores	 pagan	 por	 el	 alquiler	 entre	 una	 cuarta	 parte	 y	 la	 mitad	 de	 sus
sueldos.	El	precio	medio	del	alquiler	en	gran	parte	del	East	End	va	desde	los
cuatro	a	los	seis	chelines	semanales	por	habitación;	hábiles	y	experimentados
mecánicos,	 que	 ganan	 unos	 treinta	 y	 cinco	 chelines	 semanales,	 tienen	 que
invertir	 quince	 chelines	 en	 dos	 o	 tres	 sofocantes	 antros	 en	 su	 lucha	 por
encontrar	 algo	 parecido	 a	 un	 hogar.	 El	 precio	 de	 los	 alquileres	 aumenta	 sin
parar.	En	una	calle	en	Stepney	los	alquileres	han	pasado	en	dos	años	de	trece	a
dieciocho	 chelines;	 en	 otra	 calle,	 de	 once	 a	 quince;	 mientras	 que	 en
Whitechapel	 casas	 de	 dos	 habitaciones	 que	 costaban	 diez	 chelines,	 cuestan
ahora	veintiuno.	Da	igual	la	zona,	en	el	este,	oeste,	norte	y	sur	los	alquileres
no	 cesan	 en	 su	 imparable	 ascenso.	 Si	 los	 terrenos	 se	 valoran	 en	 20.000	 o
30.000	libras,	alguien	tiene	que	pagar	al	casero.

Mr.	W	C.	Steadman,	en	un	discurso	en	la	Cámara	de	los	Comunes	para	su
electorado	en	Stepney,	explicaba	lo	siguiente:

«Esta	mañana,	a	menos	de	cien	yardas	de	mi	casa,	me	detuvo	una	viuda.
Tiene	seis	hijos	a	 los	que	mantener	y	paga	por	el	alquiler	de	su	casa	catorce
chelines	 semanales.	 Se	 gana	 la	 vida	 subarrendando	 espacio	 de	 su	 propia
vivienda,	 al	 tiempo	que	 lava	y	hace	diversas	 faenas	por	horas.	Con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas	me	dijo	que	el	casero	le	había	subido	el	alquiler	a	dieciocho



chelines.	¿Qué	podía	hacer	ella?	No	hay	alojamientos	en	Stepney.	Todo	está
ocupado	y	la	gente	vive	hacinada».

La	 clase	 dominante	 y	 poderosa	 se	 asienta	 sobre	 la	 clase	 degradada,	 y
cuando	los	obreros	quedan	marginados	en	el	ghetto,	no	pueden	escapar	a	ese
creciente	deterioro.	Se	ha	creado	un	pueblo	de	mal	desarrolladas	y	raquíticas
gentes,	una	casta	extraordinariamente	diferente	de	la	de	sus	amos,	ciudadanos
del	asfalto,	que	han	sido	desposeídos	del	vigor	y	la	fuerza.	Los	hombres	son
caricaturas	 de	 lo	 que	 podrían	 ser,	 y	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 están	 pálidos,
anémicos,	 con	 los	 ojos	 ensombrecidos,	 los	 hombros	 caídos,	 el	 cuerpo
encorvado,	y	pronto	han	perdido	proporción	y	belleza.

Pero	por	si	no	hubiera	bastante,	los	hombres	del	ghetto	son	los	desechados,
troncos	 podridos	 abandonados	 para	 que	 sigan	 el	 curso	 de	 su	 destrucción
natural.	 Durante	 cientos	 de	 años,	 los	 mejores	 han	 emigrado.	 Los	 hombres
fuertes,	 con	 arrestos,	 iniciativa	 y	 ambición,	 se	 han	 puesto	 en	 camino	 hacia
partes	 del	 globo	 más	 prometedoras	 y	 libres	 para	 crear	 allí	 nuevas	 tierras	 y
naciones.	Aquellos	que	carecen	de	auténtica	fuerza	en	sus	corazones	y	de	una
cabeza	que	gobierne	sus	brazos	con	determinación,	así	como	los	que	no	tienen
esperanza	 alguna,	 se	 quedan	 para	 preservar	 la	 estirpe.	 Y	 año	 tras	 año	 los
mejores	de	su	casta	les	son	arrebatados.	Cada	vez	que	un	hombre	vigoroso	y
de	gran	estatura	ha	conseguido	crecer	allí,	es	obligado	a	ingresar	en	el	ejército.
Un	soldado,	como	dijo	Bernard	Shaw,	«un	heroico	y	patriótico	defensor	de	su
país	 en	 apariencia,	 es	 en	 realidad	 un	 desgraciado	 que	 por	 su	 miserable
condición	 se	 ve	 obligado	 a	 convertirse	 en	 carne	 de	 cañón	 a	 cambio	 de
alimento,	refugio	y	ropas».

La	 constante	 selección	de	 los	mejores	ha	depauperado	 a	 los	que	quedan,
restos	tristemente	deteriorados	que	en	el	ghetto	están	condenados	a	una	caída
sin	fondo.	El	vino	de	sus	vidas	les	ha	sido	arrebatado	para	que	su	sangre	sea
derramada	por	el	resto	de	la	tierra.	Los	que	se	quedan	son	como	el	poso	de	las
infusiones;	 marginados	 del	 resto,	 sólo	 se	 relacionan	 entre	 ellos.	 Resultan
indecorosos	y	brutales.	Cuando	matan,	lo	hacen	con	sus	propias	manos,	que	es
como	entregarse	estúpidamente	a	los	verdugos.	No	muestran	una	gran	audacia
en	 sus	 delitos.	 Destripan	 a	 un	 compañero	 con	 un	 cuchillo	 sin	 punta,	 o	 le
rompen	 la	 cabeza	 con	 un	 bote	 de	 hierro,	 y	 luego	 se	 sientan	 a	 esperar	 a	 la
policía.	 Pegar	 a	 la	mujer	 es	 el	 privilegio	masculino	 del	matrimonio.	 Llevan
inmensas	 botas	 con	 suelas	 de	 latón	 y	 hierro,	 y	 cuando	 le	 han	 puesto	 un	 ojo
morado	a	la	madre	de	sus	hijos,	la	tiran	al	suelo	para	patearla	como	un	caballo
del	oeste	patearía	a	una	serpiente	de	cascabel.

Una	mujer	de	 las	 clases	más	bajas	del	ghetto	está	 tan	esclavizada	por	 su
marido	como	una	 india	squaw.	De	hecho,	si	yo	 fuese	mujer	y	pudiese	elegir
preferiría	 ser	 una	 squaw.	 Los	 hombres	 dependen	 económicamente	 de	 sus
amos,	y	 las	mujeres	dependen	de	sus	maridos.	La	consecuencia	más	clara	es



que	ella	recibe	la	paliza	que	su	marido	le	daría	con	gusto	a	su	amo,	y	no	puede
hacer	nada	por	evitarlo.	Están	los	hijos,	y	él	es	el	que	gana	el	pan,	no	se	atreve
a	enviarlo	a	la	cárcel	porque	así	mataría	de	hambre	a	los	niños	y	a	ella	misma.
Además	 es	muy	 complicado	 conseguir	 pruebas	 que	 los	 culpabilicen	 cuando
son	llevados	a	los	tribunales;	por	regla	general,	la	maltratada	esposa	y	madre
acaba	 llorando	 y	 suplicando	 al	 Juez	 que	 ponga	 en	 libertad	 al	marido	 por	 el
bien	de	sus	hijos.

Las	 esposas	 se	 convierten	 en	 arpías	 que	 se	 pasan	 el	 día	 gritando,	 pero
cuando	ya	no	les	quedan	fuerzas	y	se	llegan	a	sentir	como	un	perro	pierden	el
amor	 propio	 y	 la	 decencia,	 que	 conservaban	 de	 sus	 tiempos	 de	 soltería	 y,
hundidas	 en	 la	 depresión,	 descuidadas,	 se	 abandonan	 a	 la	 degradación	 y	 la
suciedad.

A	veces	me	siento	consternado	por	mis	propias	generalizaciones	 sobre	 la
masa	 miserable	 del	 ghetto	 y	 pienso	 que	 mis	 impresiones	 pueden	 resultar
exageradas,	que	estoy	demasiado	cerca	del	cuadro	y	carezco	de	la	perspectiva
necesaria.	 En	 tales	 momentos	 encuentro	 conveniente	 desviar	 la	 atención	 al
testimonio	de	 otras	 personas	 para	 demostrarme	 también	 a	mí	mismo	que	no
estoy	recargando	ni	corrompiendo	la	realidad.	Frederick	Harrison,	que	siempre
me	ha	sorprendido	por	su	inteligencia	y	buen	sentido,	dice:

«Para	mí	por	lo	menos,	es	suficiente	para	condenar	a	la	sociedad	moderna
por	su	penoso	anquilosamiento	en	 la	esclavitud	y	el	servilismo,	si	es	que	 las
condiciones	 actuales	 de	 la	 industria	 se	 hicieran	 permanentes,	 cuando	 el
noventa	por	ciento	de	los	auténticos	creadores	de	riqueza	no	tienen	ni	siquiera
una	casa	que	puedan	 llamar	suya;	no	 tienen	ni	 tierra	o	al	menos	una	parcela
que	 les	pertenezca;	no	 tienen	nada,	 excepto	unos	pobres	muebles	viejos	que
pueden	ser	cargados	en	un	pequeño	carro;	sólo	disponen	de	la	precaria	fortuna
de	 unos	 salarios	 semanales	 que	 apenas	 les	 permiten	 conservar	 la	 salud;
habitan,	 en	 su	 mayoría,	 en	 lugares	 donde	 ningún	 hombre	 consideraría
adecuado	dejar	 a	 su	caballo;	 están	 tan	al	borde	de	 la	miseria	que	un	mes	de
malos	 negocios,	 una	 enfermedad	 o	 una	 pérdida	 inesperada,	 son	 más	 que
suficiente	para	que	se	enfrenten	cara	a	cara	con	el	hambre	y	 la	 indigencia…
Pero	por	debajo	de	este	estado	normal	del	trabajador	medio	de	la	ciudad	y	el
campo,	 se	 encuentra	 la	 gran	 cuadrilla	 de	 los	 marginados	 parias	 (el
campamento	que	persigue	al	ejército	industrial),	al	menos	una	décima	parte	de
toda	 la	 población	 proletaria,	 que	 habitualmente	 están	 en	 condiciones	 de
ruindad.	 Si	 éste	 ha	 de	 ser	 el	 orden	 permanente	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 la
civilización	 debe	 ser	 considerada	 como	 una	maldición	 para	 la	 gran	mayoría
del	género	humano.»

¡El	 noventa	 por	 ciento!	 Las	 cifras	 son	 aterradoras,	 sin	 embargo	 el
Reverendo	Stopford	Brooke,	después	de	hacer	un	terrible	retrato	de	Londres,
se	ve	forzado	a	precisar	que	habría	que	multiplicarlas	por	medio	millón.	Son



éstas:

Cuando	 era	 párroco	 de	 Kensington	 a	 menudo	 encontraba	 familias	 que
llegaban	a	Londres	por	la	carretera	de	Hammersmith.	Uno	de	esos	días	llegó
un	 trabajador	 con	 su	 esposa,	 su	 hijo	 y	 dos	 hijas.	 La	 familia	 había	 vivido
durante	mucho	 tiempo	 en	 una	 hacienda	 en	 el	 campo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
trabajo	y	de	las	tierras	comunales,	había	ido	tirando.	Pero	llegó	un	día	en	que
las	 tierras	 comunales	 fueron	 usurpadas,	 su	 trabajo	 ya	 no	 hacía	 falta	 y	 sin
alboroto	los	echaron	de	su	choza.	¿Dónde	podían	ir?	Por	supuesto	a	Londres,
donde	 se	 suponía	 que	 había	 abundancia	 de	 trabajo.	 Disponían	 de	 algunos
ahorros	y	pensaron	que	podrían	conseguir	dos	habitaciones	decentes	en	las	que
vivir.	 Pero	 la	 inevitable	 desgracia	 de	 Londres	 les	 esperaba.	 Buscaron
alojamiento	 en	 los	 patios	 decentes	 y	 descubrieron	 que	 dos	 habitaciones	 les
costarían	diez	chelines	a	la	semana.	La	comida	era	cara	y	repugnante,	el	agua
también	 era	 mala	 y	 en	 poco	 tiempo	 su	 salud	 se	 resintió.	 Era	 complicado
encontrar	trabajo,	y	los	sueldos	eran	tan	bajos	que	no	tardaron	en	endeudarse.
Fueron	 enfermando	 más	 y	 su	 desesperación	 también	 aumentaba	 en	 aquel
entorno	 envenenado,	 negro,	 trabajando	 tantas	 horas;	 así	 que	 se	 vieron
obligados	a	buscar	una	vivienda	más	barata.	La	hallaron	en	un	patio	que	yo
conozco	 muy	 bien,	 un	 nido	 de	 crimen	 y	 horrores	 innombrables.	 Allí
encontraron	una	habitación	por	 la	que	pagaban	un	precio	desorbitado	para	el
lugar,	y	no	sólo	eso,	sino	que	se	les	complicó	el	tema	de	encontrar	trabajo	al
vivir	 en	 un	 lugar	 con	 tan	 mala	 reputación;	 cayeron	 en	 manos	 de	 quienes
exprimen	a	un	hombre,	mujer	o	niño	hasta	su	última	gota	de	sudor,	a	cambio
de	 unos	 sueldos	 que	 sólo	 alcanzaban	 para	 alimentar	 su	 desesperación.	 La
oscuridad	y	la	suciedad,	la	mala	comida,	las	enfermedades	y	la	falta	de	agua	se
habían	agudizado;	aquella	apretura	y	 la	vecindad	del	patio	 los	despojaron	de
toda	 dignidad	 posible.	 El	 diablo	 de	 la	 bebida	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 En	 cada
esquina	 del	 patio	 tenían	 una	 taberna.	 Habían	 huido	 hasta	 allí	 en	 busca	 de
cobijo,	 de	 calor,	 de	 amigos	 y	 para	 olvidar	 su	 desgracia.	 Sin	 embargo
acumulaban	 más	 deudas,	 tenían	 los	 sentidos	 abrasados	 y	 sus	 cabezas
estallaban	en	llamas,	deseosos	de	la	bebida	que	les	aliviara	los	males	y	por	la
que	 serían	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 En	 unos	 meses,	 el	 padre	 entró
preso	en	la	cárcel,	la	madre	se	estaba	muriendo,	el	hijo	se	había	convertido	en
un	delincuente	y	 las	hijas	deambulaban	por	 las	calles.	Multipliquen	esto	por
medio	millón	y	estarán	cerca	de	la	realidad».

No	 se	 puede	 hallar	 en	 el	 planeta	 un	 espectáculo	 más	 denigrante	 que	 el
«atroz	 East	 End»,	 con	 sus	 barrios	 de	 Whitechapel,	 Hoxton,	 Spitalfields,
Bethnal	Green	y	Wapping,	hasta	los	muelles	de	la	India	Oriental.	El	color	con
el	que	se	presenta	la	vida	aquí	es	gris	y	monótono.	Todo	ha	quedado	reducido
a	 desamparo,	 desesperanza,	 abandono	 y	 suciedad.	 Una	 bañera	 es	 un	 objeto
desconocido,	 algo	 tan	 ilusorio	 como	 la	 ambrosía	 de	 los	 dioses.	 La	 gente	 es
sucia	 y	 cualquier	 tentación	 de	 aseo	 se	 convierte	 en	 una	 farsa,	 cuando	 no	 en



tragedia	 o	 drama.	 El	 viento	 transporta	 fétidos	 olores	 y	 la	 lluvia,	 cuando
arrecia,	se	parece	más	a	la	grasa	que	al	agua	del	cielo.	Incluso	los	adoquines
parecen	 haber	 recibido	 un	 baño	 de	 sebo.	 El	 resultado	 es	 una	 vasta	 y
repugnante	 suciedad	 que	 bien	 podría	 haber	 escupido	 el	Vesubio	 o	 el	Mount
Pelée.

La	 población	 está	 embotada	 y	 son	 poco	 dados	 a	 utilizar	 su	 imaginación,
como	 los	 miles	 de	 grises	 y	 negruzcos	 ladrillos	 que	 alberga	 su	 paisaje.
Abandonados	también	por	la	fe	religiosa,	sus	únicas	creencias	se	sustentan	en
un	estúpido	materialismo,	fatal	para	el	espíritu	y	los	buenos	instintos.

Solía	 decirse	 con	 orgullo	 que	 cada	 inglés	 tiene	 como	 hogar	 su	 propio
castillo.	Pero	hoy	en	día	es	un	anacronismo.	Las	gentes	del	ghetto	no	 tienen
hogares.	Desconocen	 el	 significado	de	 la	 sagrada	vida	hogareña.	 Incluso	 las
casas	 municipales,	 donde	 vive	 la	 clase	 más	 acomodada	 de	 obreros,	 son
barracas	infestadas.	No	pueden	considerarse	hogares.	El	lenguaje	que	utilizan
para	referirse	a	ellas	así	lo	corrobora.	Cuando	el	padre	que	regresa	de	trabajar
le	pregunta	a	su	hijo,	que	juega	en	la	calle,	por	el	paradero	de	su	madre,	éste
contesta:	«En	los	bloques».

Es	una	nueva	raza,	las	gentes	de	las	calles.	Pasan	su	vida	en	el	trabajo	o	en
las	 calles.	 Utilizan	 sus	 guaridas	 y	 cubiles	 sólo	 para	 dormir.	 No	 se	 puede
disfrazar	 el	 lenguaje	 y	 tildar	 a	 estos	 tugurios	 de	 «hogares».	 El	 inglés
tradicional,	 silencioso	 y	 reservado,	 no	 existe.	 Las	 gentes	 del	 asfalto	 son
alborotadoras,	volubles,	nerviosas,	exaltadas…	cuando	todavía	son	jóvenes.	A
medida	 que	 envejecen	 la	 cerveza	 los	 inunda	 y	 los	 aturde.	Cuando	no	 tienen
nada	más	que	hacer,	es	como	si	se	dedicaran	a	rumiar	como	el	ganado.	Se	los
encuentra	 en	 cualquier	 parte,	 parados	 en	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras	 y	 las
esquinas,	con	la	mirada	perdida.	Fíjense	en	uno	de	ellos.	Permanecerá	quieto,
impasible,	 durante	 horas,	 y	 cuando	 usted	 decida	 alejarse	 continuará	 absorto.
No	tiene	dinero	para	cerveza	y	su	cuarto	sólo	resulta	apetecible	para	dormir,
¿qué	 le	 queda	 por	 hacer?	 Ha	 desvelado	 ya	 el	 misterio	 del	 amor	 con	 las
jóvenes,	del	amor	con	 la	esposa	e	 incluso	el	del	amor	de	 los	hijos	y	sólo	ha
hallado	en	todo	ello	delirios	y	falsedades,	vanas	y	fugaces	sensaciones	como
gotas	de	rocío,	que	se	desvanecieron	ante	la	brutalidad	que	define	su	vida.

Como	 decía,	 los	 jóvenes	 se	 dedican	 a	 armar	 alboroto,	 son	 nerviosos	 y
excitables;	los	que	son	un	poco	más	mayores	tienen	la	cabeza	completamente
hueca,	 son	 imperturbables	 y	 no	 demuestran	 interés	 por	 nada.	 Es	 absurdo
plantearse	que	estén	capacitados	para	competir	con	los	trabajadores	del	Nuevo
Mundo.	Embrutecidos,	sin	agudeza	y	envilecidos,	los	nacidos	en	el	Ghetto	no
podrán	 prestar	 un	 servicio	 eficiente	 a	 esa	 Inglaterra	 que	 lucha	 por	 la
supremacía	industrial	que,	según	los	economistas,	es	ya	todo	un	hecho.	No	son
válidos	 ni	 como	 obreros	 ni	 como	 soldados	 para	 esa	 Inglaterra	 que	 los	 tiene
como	hijos	olvidados;	y	si	Inglaterra	pierde	su	poder	industrial,	morirán	como



moscas	 sorprendidas	 por	 el	 final	 del	 estío.	 Si	 ya,	 en	 el	 último	 de	 los	 casos,
Inglaterra	 entrara	 en	 una	 grave	 crisis,	 hambrientos	 y	 desesperados	 como
bestias	 salvajes	 se	 convertirían	 en	 la	 peor	 amenaza,	 avanzando	 hacia	 otras
zonas	 para	 dejarlas	 yermas	 como	 han	 hecho	 con	 el	 East	 End.	 Pero	 presas
fáciles	 de	 las	 armas	 y	 la	 moderna	 maquinaria	 de	 guerra,	 morirían	 fácil	 y
rápidamente.

	

	

CAFETERÍAS	Y	CASAS	DE	REPOSO
	

¡Otra	expresión	que	pierde	su	originario	esplendor,	desposeída	del	encanto
de	 la	 tradición	que	hace	que	 las	palabras	perduren!	Para	mí,	desde	entonces,
una	 cafetería	 puede	 traerme	 a	 la	 memoria	 cualquier	 cosa	 menos	 algo
agradable.	 En	 la	 otra	 parte	 del	 mundo,	 su	 sola	 mención	 hacía	 que	 en	 mi
imaginación	se	congregaran	los	innumerables	clientes	que	las	frecuentaban,	en
mi	memoria	aparecían	caballeros,	intelectuales	y	bohemios	de	Grub	Street.

Pero	aquí,	 en	 esta	otra	orilla	del	océano,	desgraciadamente	 el	nombre	ha
perdido	su	sentido.	«Cafetería»:	lugar	a	donde	la	gente	acude	a	beber	café.	No
era	 cierto.	 Allí	 no	 se	 podía	 conseguir	 un	 café	 ni	 por	 dinero	 ni	 por	 lástima.
Podías	 pedirlo,	 entonces	 te	 servían	 una	 taza	 con	 un	 líquido	 parecido	 que	 al
probarlo	te	embargaba	de	desilusión:	aquello	no	era	en	absoluto	café.

Y	 lo	 que	 digo	 sobre	 el	 café	 vale	 para	 las	 cafeterías.	 Normalmente	 los
clientes	 habituales	 son	 trabajadores,	 y	 la	 grasa	 y	 la	 suciedad	 reinante	 hacen
que	ningún	hombre	pueda	sentir	allí	el	menor	atisbo	de	decencia	o	de	respeto
por	sí	mismo.	Manteles	y	servilletas	brillan	por	su	ausencia.	Un	hombre	come
sobre	los	restos	del	cliente	anterior	y	deposita	sus	propios	despojos	allí	mismo
y	 en	 el	 suelo.	En	 las	 horas	 en	 las	 que	hay	mayor	 concurrencia,	me	he	 visto
obligado	a	abrirme	paso	por	entre	la	inmundicia	y	basura	que	cubría	el	suelo	y
he	 comido	 porque	 mi	 abominable	 hambre	 me	 permitía	 hacerlo	 en	 aquellas
condiciones.

Para	los	obreros	esto	no	parece	tener	la	menor	importancia,	a	juzgar	por	su
comportamiento	 en	 la	 mesa.	 Comer	 es	 necesario,	 así	 que	 no	 se	 andan	 con
remilgos.	Su	voracidad	es	 tan	primitiva	que,	estoy	convencido,	obtienen	una
saludable	 y	 placentera	 digestión.	 Cuando	 antes	 de	 empezar	 su	 jornada	 de
trabajo	uno	de	estos	hombres	se	detiene	para	pedir	una	jarra	de	té,	que	tiene	de
té	 lo	que	de	ambrosía,	 se	entiende	que	 su	estómago	no	está	bien	alimentado
para	 todo	 un	 día	 de	 trabajo.	 Por	 este	 motivo	 ni	 él,	 ni	 mil	 como	 él	 podrán
trabajar	 con	 el	 mismo	 empeño	 y	 cuidado	 con	 que	 otros	 mil	 hombres
trabajarían	 si	 hubiesen	 comido	 carne	 y	 patatas	 en	 condiciones	 y	 hubiesen
bebido	café,	que	no	aquella	burda	imitación.



Una	 jarra	 de	 té,	 salmón	 (o	 arenque	 ahumado),	 y	dos	 rebañadas	de	pan	y
mantequilla	 son	 un	 excelente	 almuerzo	 para	 un	 trabajador	 londinense.	 Pero
para	ellos	era	absurdo	pedir	un	filete	de	carne	de	cinco	o	seis	peniques	(el	más
barato),	y	si	era	yo	quien	lo	pedía	el	propietario	enviaba	a	alguien	a	buscarlo	a
la	carnicería	más	cercana.

Cuando	 estuve	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	 California	 por	 vagabundear	 recibí
mejores	alimentos	y	bebida	que	los	que	le	dan	un	trabajador	de	Londres	en	sus
cafeterías;	 y	 como	 trabajador	 americano	 he	 desayunado	 por	 doce	 peniques
manjares	que	ningún	trabajador	británico	soñaría	jamás.	Aunque	él	pagará	por
el	suyo	tres	o	cuatro	peniques,	que	es	lo	que	yo	hubiese	pagado	si	ganara	su
sueldo.	Por	otra	parte,	e	insisto	en	ello,	yo	podré	hacer	una	cantidad	de	trabajo
que	lo	dejaría	en	ridículo.	Es	decir,	la	cuestión	tiene	dos	vertientes.	El	hombre
con	un	alto	nivel	de	vida	trabajara	más	y	mejor	que	el	hombre	de	nivel	bajo.

Los	marineros	siempre	hacen	una	comparación	entre	los	buques	mercantes
ingleses	y	los	americanos.	Según	dicen,	en	un	barco	inglés	la	comida	es	pobre,
la	 paga	 escasa	 y	 el	 trabajo	 fácil;	 en	 un	 barco	 americano,	 la	 comida	 es
abundante,	 la	 paga	 generosa	 y	 el	 trabajo	 duro.	 Algo	 trasladable	 a	 los
trabajadores	 en	 tierra	 de	 ambos	 países.	 Los	 grandes	 barcos	 de	 vapor	 del
Océano	 tienen	que	pagar	por	velocidad	y	vapor,	 lo	mismo	que	ocurre	con	el
trabajador.	 Si	 el	 trabajador	 no	 tiene	 suficiente	 para	 pagar,	 no	 tendrá	 ni
velocidad	 ni	 vapor.	 La	 prueba	 que	 lo	 confirma	 es	 la	 llegada	 del	 trabajador
inglés	 a	América.	Pondrá	más	 ladrillos	 en	Nueva	York	que	 en	Londres,	 aún
más	 en	 St.	 Louis,	 y	 todavía	 más	 cuando	 llegue	 a	 San	 Francisco.	 Su	 poder
adquisitivo	también	ha	ido	aumentando	constantemente.

A	primera	hora	de	 la	mañana,	en	 las	calles	por	 las	que	pasan	 los	obreros
camino	de	 su	 trabajo,	muchas	mujeres	 se	 sientan	en	 las	 aceras	 con	 sacos	de
pan	que	sostienen	en	sus	 regazos.	Los	obreros	se	compran	una	pieza	y	se	 la
van	comiendo	mientras	prosiguen	su	camino.	Ni	siquiera	lo	acompañan	con	un
té	que	les	costaría	un	penique	en	las	cafeterías.	Está	constatado	que	un	hombre
no	puede	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 con	 las	 fuerzas	obtenidas	 con	una	 comida
como	ésa,	igual	que	está	demostrado	que	las	pérdidas	de	productividad	afectan
a	su	patrón	y	también	a	su	nación.	Hace	algún	tiempo	que	los	estadistas	lanzan
sus	 gritos	 de	 «¡Despierta,	 Inglaterra!».	 Tendría	más	 sentido	 si	 cambiaran	 su
frase	de	protesta	por	«¡Aliméntate,	Inglaterra!».

El	 trabajador	 no	 sólo	 sufre	 una	 pobre	 alimentación,	 sino	 que	 además	 la
comida	está	en	mal	estado.	Desde	 la	puerta	de	una	carnicería	he	visto	cómo
manadas	de	amas	de	casa	manosean	pedazos,	cortes	y	jirones	de	carne	de	buey
y	de	cordero…	comida	para	perros	en	Estados	Unidos.	No	pondría	la	mano	en
el	fuego	por	la	limpieza	de	las	manos	de	esas	amas	de	casa,	ni	por	la	higiene
de	 los	 cuartos	 donde	 viven	 ellas	 y	 sus	 familias;	 sin	 embargo,	 hurgaban,
descartaban	y	volvían	a	revolver	aquella	masa	de	carne	en	su	afán	de	obtener



la	mejor	 pieza.	Me	 fijé	 en	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 resaltaba	 por	 su	 aspecto
repugnante	y	lo	seguí	a	lo	largo	de	su	peregrinaje	por	las	manos	de	al	menos
una	veintena	de	mujeres,	hasta	que	al	 fin	se	 lo	quedó	una	pequeña	mujer	de
aspecto	tímido	a	quien	el	carnicero	embaucó.	Durante	todo	el	día	el	montón	de
carne	se	iba	reponiendo	a	medida	que	se	lo	llevaban,	el	polvo	y	la	suciedad	de
la	 calle	 iba	 cayendo	 encima,	 las	 moscas	 se	 posaban	 y	 las	 manos	 sucias
continuaban	manoseándolos	una	y	otra	vez.

Por	 su	 parte,	 los	 vendedores	 ambulantes	 durante	 el	 día	 ofrecen	 fruta
pasada,	que	muy	a	menudo	guardan	por	la	noche	en	las	mismas	habitaciones
en	 que	 duermen.	 Expuesta	 a	 todos	 los	 microbios	 y	 enfermedades,	 a	 los
efluvios	 e	 insanas	 exhalaciones	 de	 aquella	 gente	 que	 se	 amontona	 en	 un
putrefacto	cuartucho,	al	día	siguiente	vuelve	a	sacarse	para	ser	vendida.

El	desgraciado	obrero	del	East	End	no	sabe	lo	que	es	comer	buena	carne	y
fruta	 (de	 hecho,	 casi	 nunca	 llega	 a	 su	 boca,	 ni	 siquiera	 en	 pésimas
condiciones);	 pero	 el	 obrero	 cualificado	 tampoco	 puede	 presumir	 de	 lo	 que
come.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 las	 «cafeterías»,	 hermoso	 ejemplo,	 nunca	 llega	 a
conocer	el	 sabor	del	 café,	 el	 té	o	el	 cacao.	Las	pócimas	y	el	 agua	 sucia	que
sirven	 en	 estos	 establecimientos	 tan	 sólo	 varían	 en	 sus	 misteriosas
composiciones	y	su	nivel	de	suciedad,	no	se	aproximan	ni	tan	siquiera	a	lo	que
usted	y	yo	estamos	acostumbrados	a	beber	como	té	o	café.

Recuerdo	 un	 pequeño	 incidente	 que	 tuve,	 relacionado	 con	 una	 cafetería
cerca	de	Jubilee	Street,	en	Mile	End	Road.

—	¿Me	daría	usté	arguna	cosilla	por	esto,	hija?	Lo	que	sea,	no	importa.	No
he	hincao	el	diente	en	tó	el	día	y	estoy	desmayá…

Se	trataba	de	una	anciana,	ataviada	con	sus	limpios	harapos	negros,	con	la
palma	 de	 la	 mano	 extendida	 y	 sobre	 ella	 un	 penique.	 Aquélla	 a	 la	 que	 se
dirigió	como	«hija»	era	una	mujer	de	cuarenta	años,	propietaria	y	camarera	del
establecimiento.

Esperé,	 posiblemente	 con	 tanta	 ansia	 como	 la	 anciana,	 la	 respuesta	 a
aquella	súplica.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	la	mujer	parecía	estar	enferma	y
desfallecida.	La	otra	dudó	un	momento,	pero	tras	un	breve	instante	le	sirvió	un
gran	plato	de	estofado	de	cordero	con	guisantes.	Yo	estaba	comiendo	lo	mismo
y	bajo	mi	punto	de	vista	el	cordero	era	ya	un	carnero	y	 los	guisantes	habían
pasado	 hacía	 tiempo	 su	 más	 tierna	 juventud.	 La	 cuestión	 es	 que	 el	 plato
costaba	seis	peniques	y	la	propietaria	se	lo	dejó	en	uno,	demostrando	una	vez
más	el	viejo	dicho	de	que	los	pobres	son	los	más	caritativos.

La	 anciana,	 desbordante	 de	 gratitud,	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha
mesa	y	atacó	con	voracidad	el	humeante	estofado.	Comíamos	en	silencio	y	sin
interrupción,	cuando	de	repente,	en	un	estallido	de	alegría,	me	dijo	en	voz	alta:



—	¡He	vendío	una	caja	de	cerillas!	Sí	—confirmó	aún	más	alegre	y	feliz
—.	¡He	vendío	una	caja	de	cerillas!	Por	eso	tengo	er	penique.

—Debe	 tener	 usted	 unos	 cuantos	 años	 —insinué.	 —Ayer	 cumplí	 los
setenta	y	cuatro	—contestó,	y	continuó	devorando	su	plato.

—Diantres,	me	gustaría	ayudar	a	esta	vieja,	pero	esto	es	lo	primero	que	me
echo	a	la	boca	en	tó	el	día	—	me	dijo	espontáneamente	el	joven	que	se	sentaba
a	 mi	 lado—.	 Y	 gracias	 al	 chelín	 que	 me	 he	 ganao	 fregando	 ¡el	 Señor	 me
bendiga!,	no	sé	ni	cuántos	cacharros.

—No	me	 ha	 salío	 ningún	 trabajo	 de	 mi	 oficio	 durante	 seis	 semanas	—
continuó	 como	 respuesta	 a	 mi	 pregunta—,	 ná	 excepto	 algunas	 benditas
chapuzas.

Uno	corre	 toda	 suerte	de	 incidentes	y	conoce	a	 todo	 tipo	de	gente	en	 las
cafeterías,	 tardaré	 en	 olvidar	 a	 una	 amazona	 cockney,	 en	 un	 lugar	 cerca	 de
Trafalgar	Square,	 a	 la	que	 entregué	un	 soberano	para	 saldar	mi	 cuenta.	 (Por
cierto,	la	costumbre	es	que	uno	pague	antes	de	empezar	a	comer	pero,	cuando
se	va	mal	vestido,	entonces	es	una	obligación.)

La	 joven	 apretó	 la	 pieza	 de	 oro	 entre	 sus	 dientes	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el
mostrador	para	comprobar	el	sonido,	después	me	miró,	envuelto	como	iba	en
mis	harapos,	de	arriba	a	abajo.

—	¿Dónde	te	has	encontrado	esto?	—me	preguntó	finalmente.

—Algún	 ganso	 se	 lo	 debe	 haber	 olvidado	 en	 la	 mesa,	 ¿no	 crees?	 —
repliqué.

¿A	qué	juegas?	—inquirió	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos.

—Las	fabrica	el	menda	—dije	yo.

Suspiró	 con	 aires	 de	 grandeza	 y	 me	 entregó	 el	 cambio	 en	 monedas	 de
plata;	fue	el	momento	que	yo	aproveché	para	vengarme	mordiendo	y	haciendo
sonar	las	monedas	como	hiciera	ella.

—Cóbrate	otro	penique	por	otro	terrón	de	azúcar	en	el	té	—le	propuse.

—Te	 veré	 en	 el	 infierno	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra	—ésa	 fue	 la	 educada
respuesta	 a	 la	 que	 luego	 siguieron	 otras	 muchas	 lindezas	 no	 aptas	 para	 la
lectura.

Nunca	 he	 sido	 muy	 agudo,	 pero	 aquella	 joven	 me	 había	 noqueado
dejándome	 aturdido	 para	 la	 inventiva;	 me	 bebí	 de	 un	 sorbo	 el	 té	 como	 un
hombre	derrotado,	mientras	ella	continuaba	sus	burlas	incluso	después	de	que
yo	saliera	por	la	puerta.

Mientras	en	Londres	300.000	personas	malviven	en	una	sola	habitación	y



900.000	 lo	 hacen	 de	 manera	 indigna	 e	 ilegal,	 38.000	 más	 viven	 en
alojamientos	conocidos	en	la	jerga	que	se	emplea	en	el	ghetto	como	«casas	de
reposo».	Existen	diferentes	clases	de	éstas,	desde	las	más	sucias	y	pequeñas	a
las	 más	 enormes,	 por	 las	 que	 se	 paga	 un	 cinco	 por	 ciento	 más	 y	 que	 son
grandilocuentemente	 alabadas	 por	 la	 pretenciosa	 clase	 media	 que	 las
desconoce	totalmente,	pero	hay	algo	que	las	iguala	a	todas	y	es	su	condición
de	inhabitables.	No	es	que	los	techos	se	caigan	o	haya	goteras;	lo	que	quiero
decir	es	que	la	vida	allí	es	totalmente	indigna	e	insalubre.

«El	 hotel	 de	 los	 pobres»,	 así	 se	 les	 llama	 a	 veces,	 pura	 ironía.	 No	 hay
espacios	para	la	privacidad,	para	estar	solo:	uno	se	ve	obligado	a	abandonar	su
lecho	a	primera	hora	de	la	mañana;	hay	que	pagar	la	cama	por	adelantado	cada
noche;	y	nunca	 tienes	 intimidad,	 lo	 cual	 es	 sin	duda	bastante	diferente	de	 la
vida	que	se	lleva	en	un	hotel.

Con	 esto	 no	 pretendo	 condenar	 a	 esos	 alojamientos,	 privados	 o
municipales,	que	hacen	de	hogares	de	 los	 trabajadores.	Nada	más	 lejos	de	 la
intención	 de	 mis	 palabras.	 Han	 sido	 el	 remedio	 de	 muchas	 atrocidades,	 si
pasamos	 por	 alto	 la	 irresponsabilidad	 de	 las	 pequeñas	 casas	 de	 reposo,	 y
proporcionan	a	 los	 trabajadores	por	su	dinero	más	de	 lo	que	habían	 recibido
nunca;	pero	eso	no	las	hace	habitables	ni	limpias,	como	debiera	ser	el	lugar	de
descanso	del	hombre	que	trabaja	todo	el	día.

Las	 pequeñas	 casas	 de	 reposo	 privadas	 son,	 por	 regla	 general,	 un	 horror
que	 no	 admite	 adjetivación.	 Lo	 sé	 porque	 he	 dormido	 en	 alguna;	 pero
permítanme	 hablarles	 de	 las	 más	 grandes	 y	 mejores.	 Cerca	 de	 Middlesex
Street,	en	Whitechapel,	entré	en	una	de	ellas,	lugar	habitado	en	su	mayoría	por
trabajadores.	Unos	escalones	descendentes	precedían	la	entrada,	desde	la	acera
de	la	calle	hasta	el	sótano	del	edificio.	Después,	dos	oscuras	habitaciones,	en
las	 que	 los	 hombres	 cocinaban	 y	 comían.	 Intenté	 hacer	 lo	mismo	 que	 ellos
pero	los	olores	me	robaron	el	apetito;	así	que	me	conformé	con	contemplar	a
los	otros	hombres	mientras	continuaban	cocinando	y	comiendo.

Un	obrero,	que	acababa	de	regresar	de	su	trabajo,	se	sentó	frente	a	mí	en
aquella	basta	mesa	de	madera	y	 se	puso	a	 cenar.	Un	puñado	de	 sal	 sobre	 la
repugnante	mesa	era	como	su	mantequilla.	En	él	untaba	su	pan	y	acompañaba
sus	 bocados	 con	 sorbos	 de	 té.	 Un	 trozo	 de	 pescado	 completaba	 el	 menú.
Comía	 en	 silencio,	 mirando	 únicamente	 su	 plato.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 todas	 las
mesas,	otros	hombres	 también	comían,	en	silencio.	No	se	oía	ni	un	pequeño
murmullo	de	conversación.	Un	sentimiento	de	abatimiento	general	invadía	la
estancia	sombría.	Muchos	permanecían	absortos	ante	los	restos	de	su	cena,	y
me	 pregunté,	 como	 lo	 hiciera	 Childe	 Roland,	 qué	 mal	 habrían	 hecho	 para
merecer	aquel	cruel	castigo.

Había	algo	más	de	animación	en	la	cocina,	así	que	me	aventuré	hacia	allí.



Pero	el	fétido	olor	era	ahora	aún	más	fuerte	y	las	náuseas	me	obligaron	a	ir	en
busca	del	aire	fresco	de	la	calle.

A	 mi	 regreso,	 pagué	 cinco	 peniques	 por	 un	 «camarote»,	 a	 cambio	 me
entregaron	 una	 descomunal	 pieza	 de	 latón	 como	 comprobante,	 y	 me	 dirigí
escaleras	arriba	al	espacio	destinado	para	los	fumadores.	Allí,	un	par	de	mesas
de	billar	y	varios	tableros	de	damas	servían	de	entretenimiento	de	trabajadores
más	jóvenes,	algunos	esperaban	su	 turno	para	 jugar,	mientras	otros,	sentados
alrededor,	 fumaban,	 leían	 y	 remendaban	 sus	 ropas.	 Los	 jóvenes	 parecían
bulliciosos	 y	 alegres,	 los	 viejos	 melancólicos	 y	 tristes.	 Era	 como	 si	 los
hombres	 se	 dividieran	 en	 dos	 clases,	 los	 más	 animados	 y	 los	 que	 parecían
tristemente	embriagados;	la	edad	determinaba	esa	clasificación.

Esta	 habitación,	 como	 las	 del	 sótano,	 tampoco	 resultaba	 en	 absoluto
acogedora	como	debería	ser	un	hogar.	No	había	nada,	ni	para	usted	ni	para	mí,
que	 convocara	 a	 la	memoria	 a	 recordar	 algo	de	 lo	 que	nosotros	 entendemos
por	 hogareño.	 Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 insultantes	 y	 descabellados
avisos	que	establecían	las	normas	para	los	huéspedes,	a	las	diez	en	punto	las
luces	se	apagaban	y	no	podía	quedar	nadie	en	pie.	Había	que	bajar	de	nuevo	al
sótano,	entregar	el	comprobante	de	latón	a	un	fornido	guardián	para	iniciar	la
escalada	por	un	inacabable	tramo	de	escaleras	que	nos	había	de	conducir	a	la
cumbre.	Llegué	hasta	 lo	más	alto	del	edificio	para	 tener	que	bajar	de	nuevo,
porque	 todas	 las	 plantas	 estaban	 atestadas	 de	 hombres	 que	 ya	 dormían.	 Los
«camarotes»	 eran	 los	 sitios	 mejor	 acomodados,	 cada	 uno	 contaba	 con	 una
pequeña	cama	y	el	espacio	necesario	para	desvestirse.	La	ropa	de	cama	estaba
bastante	limpia	y	la	verdad	es	que	no	podía	quejarme.	Pero	la	intimidad	estaba
ausente,	no	se	podía	estar	solo.

Para	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	es	una	planta	 llena	de	«camarotes»,	sólo
tienen	que	imaginar	un	envase	de	cartón	de	huevos	en	el	que	cada	receptáculo
tiene	 siete	 pies	 de	 altura	 y	 las	 correspondientes	 proporciones	 adecuadas,
coloquen	 esa	 ampliación	 en	 el	 suelo	 de	 una	 gran	 estancia,	 parecida	 a	 un
granero,	 y	 ya	 lo	 tienen.	Las	 diferentes	 celdas	 no	 están	 techadas,	 las	 paredes
son	tan	delgadas	que	los	ronquidos	y	cualquier	movimiento	llegan	claramente
a	tus	oídos.	El	camarote	sólo	te	pertenece	durante	unas	horas.	Por	la	mañana	te
echan.	No	puedes	dejar	allí	tus	pertenencias,	ni	entrar	y	salir	cuando	quieras,	o
cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 ti,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca.	 De	 hecho,	 no	 hay	 ni
puerta,	sólo	un	umbral	de	entrada.	Si	quieres	ser	huésped	de	este	hotel	de	los
pobres,	debes	acatar	las	condiciones	y	las	normas	carcelarias	que	te	recuerdan
a	cada	instante	que	no	eres	nadie	y	que	apenas	tienes	derecho	a	tener	tu	propia
alma.

Considero	de	 justicia	que,	cuando	menos,	un	hombre	que	hace	su	 trabajo
debe	poder	aspirar	a	un	cuarto	privado,	donde	poder	cerrar	la	puerta	y	sentirse
seguro;	 donde	 poder	 sentarse	 a	 leer	 o	 contemplar	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana;



donde	poder	entrar	y	salir	si	así	lo	desea;	donde	poder	guardar	algunas	de	sus
pertenencias,	 aparte	 de	 lo	 que	 carga	 continuamente	 a	 su	 espalda	 o	 en	 los
bolsillos;	 donde	 poder	 colgar	 la	 imagen	 de	 su	 madre,	 de	 sus	 hermanas,
amantes,	 bailarinas,	 perros	 o	 lo	 que	 su	 corazón	 le	 reclame…	 en	 pocas
palabras,	un	lugar	en	la	tierra	del	que	pueda	decir:	«Esto	me	pertenece,	es	mi
castillo;	 el	 mundo	 se	 detiene	 ante	 el	 umbral;	 aquí	 soy	 el	 amo	 y	 señor».	 Se
sentirá	como	un	auténtico	ciudadano	y	hará	su	trabajo	mejor.

Cuando	estuve	en	una	de	las	plantas	del	hotel	de	los	pobres	pude	escuchar,
fui	de	cama	en	cama	para	mirar	a	 los	que	dormían.	Gran	parte	de	ellos	eran
hombres	jóvenes,	de	veinte	a	cuarenta	años.	Los	ancianos	no	pueden	conseguir
el	dinero	necesario	para	pagar	una	casa	de	reposo.	Están	obligados	a	acudir	a
los	albergues	públicos.	Observé	a	aquella	multitud	de	jóvenes	y	me	di	cuenta
de	que	no	tenían	mala	apariencia.	Sus	rostros	estaban	hechos	para	ser	besados
por	los	labios	de	una	mujer	y	sus	cuellos	esperaban	su	abrazo.	Eran	dignos	de
ser	amados,	como	el	resto	de	los	hombres.	Eran	capaces	de	amar.	La	caricia	de
una	mujer	redime	y	enternece,	y	ellos	necesitaban	redención	y	ternura	en	lugar
de	 tanta	 tosquedad.	 Me	 pregunté	 dónde	 estarían	 esas	 mujeres,	 y	 al	 tiempo
escuché	 la	 risa	 embriagada	 de	 una	 prostituta.	Leman	Street,	Waterloo	Road,
Piccadilly,	The	Strand,	ésa	era	la	respuesta,	y	así	supe	dónde	estaban.

	

	

LA	PRECARIEDAD	DE	LA	VIDA
	

En	 cierta	 ocasión	 estuve	 hablando	 con	 un	 hombre	muy	 vengativo.	 Tal	 y
como	él	opinaba,	su	mujer	y	la	ley	le	habían	traicionado.	El	merecimiento	del
castigo	y	la	ética	son	aquí	poco	importantes.	El	interés	de	la	cuestión	radica	en
que	ella	había	obtenido	la	separación	y	él	 tenía	la	obligación	de	pagarle	diez
chelines	para	su	manutención	y	la	de	sus	cinco	hijos.

—Pero	fíjese	—me	dijo—	¿qué	le	ocurrirá	si	yo	no	puedo	pagar	 los	diez
chelines?	Vamos	a	suponer,	sólo	suponer	que	yo	sufro	un	accidente	y	no	puedo
trabajar.	 Supongamos	 que	 tengo	 una	 fractura,	 reuma	 o	 el	 cólera.	 ¿Qué	 hará
ella,	eh?	¿Qué	hará?

Sacudió	la	cabeza	con	un	mohín	triste.

—No	 tiene	 ninguna	 esperanza.	 Lo	mejor	 que	 le	 puede	 ocurrir	 es	 que	 la
recojan	 en	 un	 albergue	 público,	 y	 ya	 está.	 Y	 si	 no	 va,	 peor	 para	 ella.
Acompáñeme	 y	 le	 mostraré	 a	 las	 mujeres	 que	 duermen	 en	 el	 callejón,	 a
docenas.	 Y	 aún	 algo	 peor,	 en	 lo	 que	 ella	 se	 convertirá	 si	 a	mí	 y	 a	 los	 diez
chelines	nos	pasa	algo.

Las	predicciones	de	aquel	hombre	son	dignas	de	mención.	Él	conocía	a	la



perfección	 las	 penurias	 a	 las	 que	 se	 tendría	 que	 enfrentar	 su	 esposa	 para
encontrar	alimentos	y	cobijo.	La	partida	finalizaría	para	ella	cuando	él	ya	no
pudiese	llevar	a	cabo	su	trabajo.	Si	ampliamos	la	perspectiva	de	este	asunto,	lo
mismo	ocurre	con	cientos	de	miles	e	 incluso	millones	de	hombres	y	mujeres
que	 deciden	 continuar	 su	 vida	 amistosamente	 juntos	 cooperando	 en	 la
búsqueda	de	comida	y	resguardo.

Las	 cifras	 son	 verdaderamente	 aterradoras:	 1.800.000	 personas	 viven	 en
Londres	 por	 debajo	 de	 los	 umbrales	 de	 la	 pobreza,	 1.000.000	 de	 habitantes
viven	con	una	paga	semanal	que	los	sitúa	a	escasa	distancia	de	la	indigencia.
En	 todo	 el	 territorio	 de	 Gales	 e	 Inglaterra,	 un	 dieciocho	 por	 ciento	 de	 la
población	pide	 limosna	 a	 los	 feligreses,	 y	 en	Londres,	 según	 las	 estadísticas
oficiales,	 un	 veintiún	 por	 ciento	 de	 población	 mendiga.	 Hay	 una	 diferencia
muy	grande	entre	ser	un	mendigo	que	pide	 limosna	en	 la	parroquia	y	ser	un
indigente,	y	Londres	acoge	en	su	seno	a	123.000	de	estos	últimos;	sólo	ellos
forman	en	número	 su	propia	 ciudad.	Uno	de	 cada	 cuatro	 londinenses	muere
bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 caridad	pública,	mientras	 que	939	personas	de	 cada
1.000	 mueren	 en	 la	 pobreza	 en	 el	 Reino	 Unido;	 8.000.000	 de	 personas	 se
sitúan	al	borde	mismo	de	la	miseria,	mientras	que	20.000.000	más	no	gozan	de
bienestar	en	el	más	puro	y	simple	sentido	de	la	palabra.

Es	 interesante	 profundizar	 en	 el	 tema	 de	 los	 londinenses	 que	 mueren	 a
cargo	de	la	caridad	pública.	En	1886,	y	hasta	1893,	el	porcentaje	de	pobres	en
Londres	 era	 menor	 con	 respecto	 al	 total	 de	 Inglaterra;	 a	 partir	 de	 1893,	 y
durante	 todos	 los	 años	 sucesivos,	 el	 porcentaje	 ha	 sido	 siempre	más	 alto	 en
Londres	que	en	Inglaterra.	Las	cifras	que	se	exponen	a	continuación	han	sido
tomadas	del	Registro	General	de	1886:

Sobre	los	81.951	en	Londres	(1884):

En	albergues	públicos	.......................	9,909

En	hospitales	......................................	6,559

En	psiquiatricos	..................................	278

Total	en	servicios	públicos	..............	16,746

Al	hilo	de	estas	cifras,	comenta	el	escritor	Fabian:	«Considerando	que	una
parte	 de	 estas	 personas	 son	 niños,	 es	 probable	 que	 uno	 de	 cada	 tres	 adultos
acabase	sus	días	al	abrigo	de	esos	servicios	la	proporción	en	el	caso	de	la	clase
trabajadora	debe	ser	por	supuesto	mayor».

Las	 cifras	 sirven	 para	 indicar	 la	 proximidad	 que	 media	 entre	 pobreza	 y
trabajadores.	Sirva	para	ejemplificarlo	este	anuncio	aparecido	en	la	prensa	de
ayer:	 «Se	 busca	 empleado	 de	 oficina,	 con	 conocimientos	 de	 taquigrafía,
mecanografía	 y	 facturación;	 sueldo	 de	 diez	 chelines	 ($	 2,50)	 a	 la	 semana.



Dirijan	sus	solicitudes	por	carta»,	etc.	En	el	periódico	de	hoy	aparecía	el	caso
de	 un	 empleado	 de	 oficina,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alojado	 en	 un	 albergue
público,	 que	había	 sido	 llevado	 ante	 el	 Juez	por	 no	hacer	 correctamente	 sus
tareas	 como	 hospedado.	 Él	 declaró	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 diversos
cometidos	desde	que	vivía	en	el	albergue,	pero	cuando	el	encargado	le	mandó
picar	piedras,	 en	 las	manos	 se	 le	 levantaron	ampollas	y	no	pudo	 finalizar	 su
trabajo.	Dijo	que	no	había	usado	nunca	una	herramienta	más	pesada	que	una
pluma.	El	Juez	lo	condenó	a	él	y	a	sus	débiles	manos	a	siete	días	de	trabajos
forzados.	Naturalmente,	conforme	uno	avanza	en	edad	más	se	aproxima	a	 la
indigencia.	 Porque	 es	 entonces	 cuando	 puede	 llegar	 la	 desgracia,	 el	 hecho
inesperado,	 como	 la	 muerte	 del	 marido,	 del	 padre	 y	 del	 cabeza	 de	 familia.
Imaginemos	el	caso	de	un	hombre,	con	su	esposa	y	tres	hijos,	viviendo	con	la
ínfima	seguridad	que	proporcionan	veinte	chelines	semanales	(en	Londres	hay
cientos	y	miles	de	familias	como	ésta).	Forzosamente	para	subsistir	tienen	que
gastarse	 hasta	 el	 último	 penique,	 por	 lo	 que	 sólo	 les	 separa	 de	 la	 extrema
pobreza	su	sueldo	semanal	de	una	libra.	Llega	el	hecho	inesperado,	el	padre	se
muere,	 ¿qué	 pasa	 entonces?	 Una	 madre	 con	 tres	 hijos	 poco	 o	 nada	 puede
hacer.	 Tendrá	 que	 dejar	 que	 ocupen	 su	 puesto	 en	 la	 sociedad	 de	 jóvenes
pobres,	 porque	no	puede	hacer	nada	mejor,	 o	 se	verá	obligada	 a	ofrecer	 sus
servicios	a	los	mercaderes	de	sudor	realizando	arduas	tareas	en	su	ruin	cubil.
Pero	para	esos	mercaderes,	las	mujeres	casadas	que	se	ganan	el	sustento	de	sus
maridos	 y	 las	 solteras	 que	 tratan	 de	mantenerse	 aunque	 sea	miserablemente
sirven	de	baremo	para	fijar	el	salario.	El	nivel	es	tan	rastrero	que	la	madre	y
sus	 tres	 hijos	 sólo	 podrán	 vivir	 como	 animales	 a	 un	 paso	 de	 la	 indigencia,
hasta	que	la	muerte	acabe	con	su	penosa	existencia.

Para	 demostrar	 cómo	 esta	 mujer,	 con	 tres	 hijos	 que	 criar,	 no	 puede
competir	 en	 esa	 industria	 que	 se	 alimenta	 del	 sudor	 y	 la	 fatiga	 de	 los
trabajadores,	cito	dos	casos	extraídos	de	periódicos	muy	conocidos.	Un	padre
escribe	lleno	de	indignación	que	su	hija	y	una	compañera	reciben	17	centavos
por	 gruesa	 haciendo	 cajas.	 Cada	 día	 hacen	 cuatro	 gruesas.	 Sus	 gastos
ascienden	 a	 16	 centavos,	 4	 centavos	 para	 los	 sellos,	 5	 centavos	 para	 el
pegamento	y	2	centavos	para	el	cordel,	así	que	sus	ganancias	quedan	reducidas
a	42	centavos,	es	decir,	21	centavos	para	cada	una	al	día.	En	el	segundo	caso,
una	anciana	de	setenta	y	dos	años	reclamaba	ayuda.	«Ella	hacía	sombreros	de
paja,	 pero	 se	había	visto	 forzada	a	dejarlo	debido	a	 las	pocas	ganancias	que
obtenía	por	su	trabajo	(a	saber,	4	centavos	y	medio	por	unidad).	Por	ese	precio
tenía	que	plegar,	ajustar	y	acabar	los	sombreros.»

Ni	la	madre	ni	los	tres	hijos	de	los	que	hemos	hablado	habían	hecho	nada
para	ser	condenados	de	ese	modo.	Llegó	el	hecho	inesperado,	eso	es	todo;	el
marido,	padre	y	cabeza	de	 familia,	murió.	De	nada	sirve	 intentar	protegerse.
Se	 trata	de	algo	 fortuito.	Una	 familia	 se	aventura	para	escapar	del	borde	del
Abismo	pero	la	casualidad	hace	que	caigan	igualmente.	Su	suerte	se	reduce	a



la	frialdad	de	crueles	cifras,	esos	números	les	atrapan	y	pasan	a	formar	parte
de	las	estadísticas:

Sir	A.	Forwood	calculó	lo	siguiente:

1	de	cada	1.400	trabajadores	muere	anualmente	en	su	trabajo.

1	de	cada	2.500	trabajadores	queda	totalmente	inválido.

1	 de	 cada	 300	 trabajadores	 queda	 incapacitado	 parcial	 de	 modo
permanente.

1	de	cada	8	trabajadores	queda	incapacitado	temporalmente,	durante	3	o	4
semanas.

Estos	 datos	 hacen	 referencia	 a	 accidentes	 producidos	 en	 la	 industria.	 Sin
embargo	 el	 alto	 índice	 de	mortalidad	 del	 ghetto	 se	 lleva	 la	 peor	 parte.	 Si	 el
índice	medio	 de	mortalidad	 para	 las	 personas	 del	West	 End	 se	 sitúa	 en	 los
cincuenta	años,	en	el	East	End	la	media	es	de	treinta.	Lo	que	equivale	a	decir
que	 en	 el	 West	 End	 la	 población	 puede	 aspirar	 a	 una	 mayor	 longevidad.
¡Hablemos	 de	 guerra!	 La	 mortalidad	 en	 Sudáfrica	 y	 las	 Filipinas	 resulta
insignificante.	Aquí,	en	plena	paz,	es	donde	 realmente	 se	derrama	 la	 sangre;
aquí	 las	mujeres	y	 los	niños	que	sostienen	a	sus	bebés	en	brazos,	ni	siquiera
reciben	 la	 protección	 de	 las	 civilizadas	 normas	 militares	 sino	 que	 son
aniquilados	 tan	 cruelmente	 como	 los	 hombres.	 ¡Guerra!	 En	 Inglaterra,	 cada
año,	quinientos	mil	hombres,	mujeres	y	niños	que	dependen	de	las	diferentes
industrias	son	vilmente	asesinados,	quedan	inválidos	o	enfermos	de	por	vida.

En	 el	 West	 End	 el	 dieciocho	 por	 ciento	 de	 los	 niños	 mueren	 antes	 de
cumplir	los	cinco	años;	en	el	East	End	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento	de	los
niños	mueren	antes	de	alcanzar	esa	edad.	Y	hay	calles	en	Londres	donde,	de
cada	cien	niños	que	nacen	en	un	año,	cincuenta	morirán	al	año	siguiente;	y	de
los	cincuenta	que	logran	sobrevivir,	veinticinco	más	morirán	antes	de	alcanzar
los	cinco	años.	¡Muerte!	Ni	Herodes	hizo	tanto	(lo	suyo	era	la	simple	bagatela
del	cincuenta	por	ciento).

Un	reportaje	elaborado	por	los	Servicios	Médicos	de	Liverpool,	hace	muy
poco	 tiempo,	 demuestra	 en	 qué	 medida	 la	 industrialización	 causa	 peores
estragos	a	 la	humanidad	que	 las	batallas;	 su	contenido	se	puede	extrapolar	a
otras	zonas:

En	 muchos	 casos	 poca	 o	 ninguna	 claridad	 entraba	 en	 los	 patios,	 la
atmósfera	dentro	de	las	casas	estaba	siempre	viciada	debido	a	la	saturación	de
las	paredes	y	techos	que,	después	de	tantos	años	absorbiendo	las	exhalaciones
de	los	habitantes,	se	habían	convertido	en	un	nido	de	inmundicia.	Un	singular
testimonio	de	esta	ausencia	de	 luz	solar	 fue	proporcionado	por	el	Comité	de
Parques	y	Jardines;	deseaban	traer	un	poco	de	brillo	a	los	hogares	de	los	más



pobres	 con	 flores	 y	 macetas;	 sin	 embargo	 aquellos	 regalos	 no	 eran	 los
adecuados	para	aquellos	patios,	porque	las	flores	y	plantas	también	padecieron
con	el	aire	insalubre	y	no	pudieron	vivir.

Mr.	George	Haw	ha	confeccionado	la	siguiente	tabla	con	datos	de	las	tres
parroquias	de	St.	George	(parroquias	de	Londres).

Después	están	los	trabajos	más	peligrosos,	en	los	que	innumerables	obreros
están	empleados.	Su	asidero	a	la	vida	es	realmente	frágil	(mucho	más	que	el
del	soldado	del	siglo	XX).	En	el	oficio	del	lino,	en	la	preparación	de	la	fibra,
los	pies	y	 las	 ropas	provocan	un	 inusual	aumento	de	bronquitis,	neumonía	y
grave	 reumatismo;	 a	 los	 encargados	 de	 cardar	 y	 de	 hilar,	 el	 fino	 polvo	 les
produce	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 afecciones	 pulmonares,	 las	mujeres	 que
empiezan	 en	 el	 oficio	 con	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años	 llegan	 a	 los	 treinta
destrozadas.	Los	que	 trabajan	en	el	 laboratorio,	 escogidos	entre	 los	hombres
más	 fuertes	 y	 vigorosos,	 logran	 sobrevivir	 hasta	 una	 media	 que	 nunca	 es
superior	a	los	cuarenta	y	ocho	años.

Según	el	Dr.	Arlidge,	encargado	del	cuidado	de	los	alfareros:	«El	polvo	de
la	 alfarería	 no	mata	 de	 repente,	 sino	 que	 va	 conformando	 año	 tras	 año	 una
mancha	 indeleble	 en	 los	 pulmones,	 hasta	 que	 el	 daño	 es	 ya	 irreversible.
Respirar	resulta	cada	vez	más	complicado	hasta	que	empeora	y	se	convierte	en
algo	imposible».

El	polvo	del	acero,	el	del	hierro,	el	de	arcilla,	el	de	los	metales	alcalinos,	el
de	la	lana	y	el	de	las	fibras,	todos	son	mortales,	mucho	más	que	la	artillería	y
los	cañones.	El	peor	de	todos	ellos	es	el	polvo	que	desprende	el	plomo	en	las
fábricas,	 el	 plomo	 blanco.	 A	 continuación	 se	 describe	 el	 típico	 proceso	 de
destrucción	de	una	joven	saludable	que	trabaja	en	una	de	ellas:

Después	 de	 un	 indeterminado	 periodo	 de	 exposición	 contrae	 anemia.
Puede	que	sus	encías	empiecen	a	mostrar	una	débil	señal	azulada,	pero	quizás
sus	dientes	y	encías	tengan	un	aspecto	completamente	saludable,	sin	rastro	de
ninguna	marca	azulada.	Coincidiendo	con	la	anemia	ella	se	va	quedando	más
y	más	delgada,	pero	de	modo	tan	gradual	que	apenas	se	diferencia	del	resto	de
sus	compañeras.	Sin	embargo,	la	enfermedad	continúa	su	curso,	los	dolores	de
cabeza	 aumentan	 su	 intensidad,	 se	 está	 desarrollando.	 Es	 frecuente	 en	 estos
casos	la	pérdida	de	visión	e	incluso	la	ceguera	temporal.	Los	médicos	muchas
veces	 lo	atribuyen	a	 simples	ataques	de	histeria	colectiva.	Pero	 los	 síntomas
avanzan,	hasta	que	la	joven	de	repente	empieza	a	sufrir	convulsiones,	primero
en	una	mitad	del	rostro,	después	en	un	brazo,	luego	en	una	pierna,	siempre	en
el	mismo	lado	del	cuerpo,	hasta	que	se	origina	el	 típico	cuadro	de	una	crisis
epiléptica.	Pérdidas	de	conciencia	tras	las	cuales	llegan	convulsiones	aún	más
graves;	 en	 una	 de	 ellas	 puede	 morir.	 Q	 se	 recupera	 durante	 unos	 minutos,
horas	 o	 incluso	 días,	 hasta	 que	 se	 vuelve	 a	 lamentar	 de	 dolor	 de	 cabeza,



empieza	a	desvariar	y	a	estar	muy	alterada,	en	un	proceso	de	locura	creciente;
adormilada	 constantemente	necesitará	 que	 la	 despierten	 cuando	 está	 inmersa
en	 sus	 delirios	 y	 ya	 no	 puede	 ni	 articular	 palabra.	 El	 pulso	 se	 debilita	 y	 se
recupera	por	momentos;	de	repente	se	apodera	de	ella	otro	ataque	y	muere,	o
se	 queda	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 coma.	 En	 otro	 hipotético	 caso	 las
convulsiones	pueden	ir	disminuyendo,	los	dolores	de	cabeza	desaparecer	y	la
paciente	 recuperarse,	 únicamente	 pierde	 su	 visión,	 algo	 que	 puede	 ser
temporal	o	permanente.

A	 continuación	 describo	 varios	 casos	 reales	 de	 víctimas	 del	 veneno	 del
plomo:

Charlotte	 Rafferty,	 una	 joven	 y	 bien	 parecida	 mujer	 con	 una	 espléndida
constitución	 (que	 no	 había	 padecido	 enfermedad	 alguna	 en	 toda	 su	 vida)
empieza	a	trabajar	en	una	fábrica	de	plomo	blanco.	Se	apoderan	de	ella	fuertes
convulsiones	mientras	 está	 subida	en	una	escalera	de	mano	en	el	 trabajo.	El
Dr.	Oliver	la	examina	y	encuentra	una	pequeña	línea	azulada	que	recorre	sus
encías,	lo	que	demuestra	que	está	bajo	la	influencia	del	plomo.	Él	sabe	que	las
convulsiones	no	tardarán	en	llegar	de	nuevo.	Así	ocurre	y	ella	muere.

Mary	 Ann	 Toler,	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años,	 que	 no	 había	 tenido	 una
convulsión	o	ataque	en	su	vida,	tuvo	que	dejar	el	trabajo	en	la	fábrica	en	tres
ocasiones	 por	 enfermedad.	 Después	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 empezó	 a
mostrar	los	síntomas	del	veneno	del	plomo.	Tuvo	ataques	y	murió.

Mary	A.,	una	mujer	poco	común	dada	su	 fortaleza,	 fue	capaz	de	 trabajar
durante	 veinte	 años	 en	 la	 fábrica,	 teniendo	 un	 único	 cólico	 en	 todo	 este
tiempo.	 Su	 hijo	 de	 ocho	 años	 murió	 por	 ataques	 con	 convulsiones.	 Una
mañana,	mientras	se	cepillaba	el	pelo,	de	repente	perdió	su	fuerza	en	las	dos
muñecas	de	las	manos.

Eliza	H.,	de	veintiún	años,	tras	cinco	meses	en	la	fábrica	de	plomo,	padeció
un	cólico.	Logró	entrar	en	otra	fábrica,	después	de	ser	despedida	en	la	primera,
y	 trabajó	 ininterrumpidamente	 durante	 dos	 años.	 Entonces	 los	 síntomas
volvieron	a	hacer	su	aparición,	volvió	a	tener	convulsiones	y	murió	en	dos	días
por	culpa	de	los	penetrantes	efectos	del	veneno	del	plomo.

Mr.	 Vaughan	 Nash,	 refiriéndose	 a	 las	 futuras	 generaciones	 afirma:	 «Los
hijos	de	los	 trabajadores	del	plomo	blanco	de	todo	el	mundo,	por	 lo	general,
únicamente	mueren	a	causa	de	las	convulsiones.	Pero	algunos	también	sufren
un	nacimiento	prematuro	o	mueren	en	su	primer	año	de	vida».

Para	finalizar,	permítanme	exponer	el	caso	de	Harriet	A.	Walker,	una	joven
de	diecisiete	años,	que	falleció	bajo	el	desamparo	de	la	industria,	en	el	campo
de	batalla.	Estaba	empleada	como	esmaltadora	y	limpiadora,	cuando	el	veneno
se	cruzó	en	su	camino.	Su	padre	y	su	madre	no	tenían	trabajo.	Ella	les	ocultó



su	 enfermedad	como	pudo,	 andaba	 seis	millas	diarias	 en	 el	 camino	de	 ida	y
vuelta	al	 trabajo	para	ganar	siete	u	ocho	chelines	a	 la	semana,	y	murió	a	 los
diecisiete	años.

La	 quiebra	 de	 la	 empresa	 también	 jugó	 un	 importante	 papel	 en	 el
hundimiento	 de	 los	 trabajadores	 en	 el	 profundo	 Abismo.	 Unos	 ridículos
salarios	semanales	era	lo	único	que	los	mantenía	como	una	familia	y	no	como
pobres	 indigentes,	unos	meses	de	 inactividad	bastaban	para	que	 tuvieran	que
enfrentarse	 a	 más	 penurias	 y	 a	 una	 miseria	 indescriptible,	 las	 víctimas	 no
siempre	eran	capaces	de	olvidar	aquellos	delirios	y	reanudar	con	normalidad	el
trabajo	 cuando	 volvían	 a	 encontrarlo.	 Precisamente	 ahora	 los	 periódicos
dedican	extensos	reportajes	a	la	gran	reunión	de	Sindicatos	de	Estibadores	del
Muelle,	 de	 la	 que	muchos	hombres	dependen,	 ya	que	durante	meses	 no	han
visto	aumentar	sus	míseros	sueldos.	El	ritmo	de	la	industria	naval	en	el	puerto
de	Londres	se	ha	paralizado	debido	a	este	asunto.	Para	los	jóvenes	hombres	y
mujeres,	para	muchos	matrimonios,	no	existe	la	más	mínima	certeza	de	poder
alcanzar	 un	 resquicio	 de	 felicidad	 o	 cuando	menos	 un	 nivel	medio	 de	 vida.
Con	sus	trabajos	es,	imposible	garantizar	el	futuro.	Es	cuestión	de	suerte.	Todo
depende	de	que	«el	hecho	no	suceda»,	aquello	contra	lo	que	no	pueden	luchar
ni	protegerse.	La	precaución	no	les	servirá	de	nada,	no	hay	tretas	ni	artificios
que	 valgan.	 Si	 permanecen	 en	 la	 industria,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 deberán
atenerse	a	la	desigualdad	de	condiciones.	Por	supuesto	si	no	aceptan	ninguna
responsabilidad	y	no	se	atan	a	las	obligaciones	familiares,	podrán	escapar	de	la
industria,	 de	 la	 batalla.	 En	 ese	 caso	 lo	 más	 probable	 para	 el	 hombre	 será
acabar,	precisamente,	en	el	ejército;	y	la	mujer,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se
convertirá	 en	 enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja	 o	 ingresará	 en	 un	 convento.	 En
cualquier	caso,	deberán	dejar	atrás	sus	casas,	 sus	hijos	y	 todas	 las	cosas	que
hacen	que	la	vida	cobre	sentido	para	no	convertir	la	vejez	en	una	de	sus	peores
pesadillas.

	

	

EL	SUICIDIO
	

Tener	 una	 vida	 tan	 frágil,	 con	 un	 horizonte	 completamente	 yermo	 de
felicidad,	hace	que	la	propia	existencia	no	tenga	ningún	valor	y	que	el	suicidio
se	convierta	en	moneda	de	cambio.	Es	 tan	común	que	difícilmente	 se	puede
leer	 el	 periódico	 sin	 topar	 con	 él;	 en	 los	 tribunales	 policiales	 un	 suicidio
despierta	el	mismo	interés	que	un	borracho	y	se	resuelve	con	la	misma	prisa	y
la	misma	indiferencia.

Me	viene	a	la	memoria	uno	de	estos	casos	de	los	Tribunales	Policiales	del
Támesis.	 Siempre	 me	 he	 vanagloriado	 de	 mi	 buena	 vista	 y	 oído	 y	 de	 mi



sensato	juicio	sobre	los	hombres	y	las	cosas;	he	de	confesar	que	durante	el	rato
en	 el	 que	 permanecí	 en	 los	 Tribunales	 no	 salía	 de	 mi	 asombro	 al	 ver	 la
premura	 con	 que	 el	 entramado	 judicial	 despachaba	 los	 casos	 de	 borrachos,
alborotadores,	 vagabundos,	 camorristas,	 mujeres	 maltratadas,	 ladrones,
aprovechados,	 especuladores	 y	 mujeres	 de	 la	 calle.	 El	 banquillo	 de	 los
acusados	ocupaba	el	centro	de	la	sala	(el	lugar	más	iluminado),	unos	y	otros	se
sentaban	en	él,	hombres,	mujeres	y	niños,	en	una	fluida	corriente	que	discurría
en	paralelo	a	las	sentencias	que	brotaban	de	los	labios	del	Juez.

Cuando	todavía	reflexionaba	sobre	el	caso	de	un	famélico	atracador	al	que
castigaron	 con	 un	 año	 de	 trabajos	 forzados,	 a	 pesar	 de	 haber	 alegado	 éste
incapacidad	para	trabajar	y	la	necesidad	impetuosa	de	hallar	sustento	para	su
familia,	ya	 se	había	 sentado	en	el	banquillo	un	 joven	de	veinte	 años:	Alfred
Freeman.	Escuché	su	nombre	pero	no	supe	de	qué	 lo	acusaban.	Una	 robusta
mujer	con	aspecto	de	madraza	se	sentó	en	el	estrado	de	los	testigos	e	inició	su
declaración.	Como	pude	saber	más	tarde,	se	trataba	de	la	esposa	del	guarda	de
la	 esclusa	Britannia.	 Era	 de	 noche;	 de	 repente	 oyó	 como	 si	 alguien	 hubiese
caído	 al	 canal;	 corrió	 hacia	 la	 esclusa	 y	 allí	 se	 encontró	 al	 prisionero,	 en	 el
agua.

Miré	 fijamente	 a	 la	mujer,	 luego	 al	 muchacho.	 De	modo	 que	 ésa	 era	 la
acusación:	suicidio.	El	joven	permanecía	allí	impávido,	ausente,	el	flequillo	de
su	 pelo	 castaño	 descansaba	 sobre	 su	 frente,	 en	 su	 rostro	 todavía	 de	 niño	 se
reflejaba	el	dolor	y	el	miedo.

—Sí,	señor	—continuaba	diciendo	la	mujer	del	guarda	de	la	esclusa.

—Tan	 pronto	 como	 pude	 me	 abalancé	 sobre	 él	 pero	 cuánta	 más	 fuerza
hacía	yo	para	sacarlo,	más	hacía	él	para	hundirse.	Pedí	ayuda	y	se	acercaron
algunos	obreros,	finalmente	pudimos	entregarlo	a	las	autoridades.

El	 Juez	 felicitó	 a	 la	mujer	por	 su	buena	 forma	 física,	 lo	que	provocó	 las
risas	 del	 público	 presente	 en	 la	 sala.	 Sin	 embargo	 yo	 sólo	 podía	 ver	 a	 un
muchacho	que	en	su	despertar	a	la	vida	buscaba	desesperadamente	la	muerte,
no	hallé	un	solo	motivo	en	todo	aquello	que	me	pudiera	hacer	sonreír.

Un	hombre	declaraba	ahora	en	el	estrado	de	los	 testigos	para	certificar	el
buen	 carácter	 del	 chaval.	 Era	 o	 había	 sido	 su	 capataz.	 Alfred	 era	 un	 chico
excelente,	 pero	 con	 demasiados	 problemas	 en	 casa,	 asuntos	 de	 dinero.	 Su
madre	estaba	enferma.	Empezó	a	preocuparse	de	tal	forma	que	dejó	de	hacer
bien	su	trabajo.	Él	(el	capataz),	para	no	perder	su	buena	reputación,	se	había
visto	obligado	a	pedirle	que	abandonara	su	puesto.

—	¿Algo	que	añadir?	—reclamó	el	Juez	bruscamente.

El	muchacho	masculló	algo	ininteligible.	Estaba	como	fuera	de	sí.



—Alguacil,	¿qué	ha	dicho	el	acusado?	—preguntó	el	Juez,	ahora	con	tono
impaciente.

El	 hombre	de	uniforme	azul	 acercó	 su	oído	 a	 los	 labios	del	muchacho	y
luego	dijo	en	voz	alta:

—Dice	que	lo	lamenta	mucho,	su	Señoría.

—Llévenselo	—sentenció	su	Señoría;	y	pasó	a	ocuparse	sin	más	dilaciones
del	siguiente	caso,	el	primer	testigo	ya	prestaba	juramento.

Aquel	joven,	aturdido	y	como	en	una	nube,	se	marchó	con	el	carcelero.	Así
acababa	 todo,	 cinco	 minutos	 de	 atención,	 ni	 uno	 más;	 ahora	 dos	 brutos
hombretones	ocupaban	su	lugar	en	el	banquillo,	por	una	absurda	reyerta	sobre
la	posesión	de	una	caña	de	pescar	robada,	que	a	lo	sumo	valía	diez	centavos.

Lo	 terrible	 de	 esta	 pobre	 gente	 es	 que	 no	 saben	 ni	 cómo	 suicidarse	 y
normalmente	 nunca	 lo	 consiguen	 en	 el	 primer	 intento,	 así	 que	 han	 de
perseverar	con	dos	o	incluso	tres	tentativas	más,	hasta	que	lo	consiguen.	Esto,
naturalmente,	 incomoda	sobremanera	a	 los	Jueces	y	a	 las	autoridades	porque
el	 tema	 no	 queda	 zanjado.	 En	 ocasiones,	 en	 un	 arrebato	 de	 sinceridad	 los
Jueces	han	 llegado	a	censurar	 la	 torpeza	con	que	 los	acusados	han	 llevado	a
cabo	la	operación.	Por	ejemplo,	Mr.	R.	Sykes,	Presidente	de	la	Audiencia	de
Stalybridge,	 en	 el	 caso	 de	Ann	Wood	 que	 intentó	 acabar	 con	 su	 vida	 en	 el
canal:

—Si	quería	hacerlo,	¿por	qué	no	lo	hizo	y	asunto	concluido?	—le	preguntó
un	 indignado	Mr.	Sykes—.	¿Por	qué	no	se	sumergió	y	acabó	de	una	vez,	en
lugar	de	darnos	tantos	problemas	y	quebraderos	de	cabeza?

La	pobreza,	la	miseria	y	las	calamidades	de	los	albergues	públicos	son	las
principales	causas	de	suicidio	para	la	clase	obrera.	«Antes	de	ir	al	albergue	soy
capaz	de	 ahogarme»,	 decía	Ellen	Hugues	Hunt,	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años.	El
pasado	jueves	su	cuerpo	sin	vida	era	objeto	de	una	ronda	de	entrevistas	para
aclarar	los	sucesos.	Su	marido	se	desplazó	desde	el	albergue	de	Islington	para
testificar.	Había	sido	comerciante	de	quesos,	pero	el	negocio	quebró,	 la	 falta
de	 recursos	 le	 obligó	 a	 acabar	 en	 el	 albergue.	 Su	 esposa	 se	 negó	 a
acompañarle.

La	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 fue	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Tres	 horas
después	aparecieron	su	sombrero	y	su	chaqueta	en	la	orilla	del	canal	Regent,
más	tarde	se	halló	su	cadáver	en	el	agua.	Veredicto:	Suicidio	por	enajenación
temporal.

Veredictos	 que	 atentan	 contra	 la	 verdad.	 La	 Ley	 es	 una	 mentira	 y
escudados	 en	 ella	 los	 hombres	mienten	 con	 el	mayor	 descaro.	Cito	 ahora	 el
ejemplo	de	una	desgraciada	mujer,	desamparada	y	abandonada	por	parientes	y



amigos,	que	decide	envenenarse	con	láudano	y	también	envenenar	a	su	bebé.
La	criatura	muere;	pero	ella	se	recupera	tras	unas	semanas	en	el	hospital	y	es
acusada	de	asesinato,	procesada	y	sentenciada	a	diez	años	de	prisión.	La	Ley
la	 responsabiliza	 de	 sus	 actos,	 ahora	 que	 se	 ha	 recuperado;	 sin	 embargo,	 si
hubiera	fallecido	junto	a	su	bebé,	la	misma	Ley	que	la	condena	la	eximiría	por
enajenación	momentánea.

Si	retomamos	el	caso	de	Ellen	Hughes	Hunt,	es	tan	lógico	afirmar	que	su
marido	sufrió	un	ataque	de	enajenación	al	ingresar	en	el	albergue	como	decir
que	lo	padeció	ella	al	arrojarse	al	canal.	Decidir	cuál	es	el	mejor	lugar	para	dar
por	finalizada	la	existencia	de	uno	mismo	es	cuestión	de	opiniones,	un	juicio
de	valor.	Por	 lo	 que	yo	 sé	 sobre	 esos	 lugares,	 de	haberme	 encontrado	 en	 su
misma	situación,	también	hubiese	elegido	el	canal.	Y	me	atrevo	a	afirmar	que
no	estoy	más	enajenado	o	loco	que	Ellen	Hughes,	su	marido	o	el	resto	de	los
humanos.

El	hombre	ya	no	obedece	a	su	instinto	por	fidelidad	a	las	viejas	leyes	de	la
naturaleza.	Ha	desarrollado	creencias	y	criterios	por	los	que	se	puede	decidir	si
aferrarse	 a	 la	 vida	 o	 rechazarla	 según	 ésta	 le	 depare	 grandes	 placeres	 o
monstruosos	 sufrimientos.	 Ellen	 Hughes	 Hunt,	 desencantada	 de	 la	 vida	 tras
cincuenta	y	dos	años	de	 lucha,	 sin	nada	más	ante	 sus	ojos	que	el	horror	del
albergue,	fue	racional	y	consecuente	al	elegir	arrojarse	al	canal.	Y	creo	que	no
miento	al	afirmar	que	la	justicia	hubiese	sido	inmensamente	más	ecuánime	si
hubiese	declarado	culpable	a	 la	sociedad	por	su	enajenación	transitoria	hacia
Ellen	Hughes	Hunt	a	la	que	apartó	y	despojó	de	todas	las	alegrías	de	la	vida
después	de	cincuenta	y	dos	años	al	servicio	del	mundo.

¡Enajenación	temporal!	Estas	malditas	frases,	 remiendos	del	 lenguaje	que
aseveran	 falsedades,	 al	 abrigo	 de	 las	 cuales	 se	 protegen	 gentes	 con	 el
estómago	 satisfecho	 y	 el	 cuerpo	 guarecido	 del	 frío,	 evadiendo	 así	 la
responsabilidad	para	con	sus	hermanos	y	hermanas	hambrientos	y	desnudos.

Menciono	a	continuación	una	serie	de	artículos	publicados	en	el	Observer,
el	periódico	del	East	End,	en	el	que	se	detallan	una	serie	de	incidentes	bastante
habituales:

Un	 fogonero	de	un	barco,	 llamado	 Johnny	King,	 fue	 acusado	de	 intentar
suicidarse.	El	miércoles	acudió	a	la	Comisaría	de	Bow	y	allí	reconoció	haber
ingerido	cierta	cantidad	de	pasta	de	fósforo	porque	no	tenía	trabajo	ni	modo	de
hallarlo.	 Le	 suministraron	 un	 purgante	 para	 que	 vomitara	 y	 expulsara	 el
veneno.	 Entonces	 dijo	 que	 lo	 lamentaba	 mucho.	 A	 pesar	 de	 que	 había
mostrado	 buen	 comportamiento	 durante	 dieciséis	 años	 de	 oficio,	 se	 veía
incapaz	de	 encontrar	 cualquier	 tipo	de	 trabajo.	Mr.	Dickinson	ordenó	que	 el
acusado	pasara	al	cuidado	del	capellán	del	Tribunal.

Timothy	Warner,	de	treinta	dos	años,	fue	detenido	por	un	delito	parecido.



Se	 lanzó	 al	 agua	 desde	 el	 muelle	 de	 Limehouse	 y	 cuando	 lo	 rescataron
declaró:	«Lo	he	intentado».

Una	mujer	de	aspecto	honrado,	 llamada	Ellen	Gray,	 fue	acusada	bajo	 los
cargos	de	intento	de	suicidio.	Sobre	las	ocho	y	media	del	domingo	el	Alguacil
834K	encontró	a	la	acusada	tumbada	en	un	portal	de	Benworth	Street,	parecía
soñolienta.	Sostenía	una	botella	vacía	en	una	mano	y	reconoció	haber	ingerido
cierta	cantidad	de	láudano.	Como	era	evidente	que	su	estado	era	muy	grave	la
enviaron	 al	 médico	 y	 él	 recomendó	 que	 la	 mantuvieran	 despierta	 y	 le
administró	 una	 buena	 dosis	 de	 café.	 Cuando	 la	 joven	 recibió	 la	 acusación,
esgrimió	que	el	motivo	era	que	no	tenía	ni	hogar	ni	amigos.

No	me	atrevo	a	asegurar	que	toda	la	gente	que	comete	suicidio	esté	en	su
sano	juicio,	igual	que	no	puedo	asegurar	que	todos	lo	que	no	lo	intentan	estén
cuerdos.	Lo	que	tengo	claro	es	que	el	hambre	y	la	falta	de	un	techo	bajo	el	que
guarecernos	puede	volver	loco	a	cualquiera.	Los	vendedores	ambulantes	y	los
que	se	buscan	la	vida	en	las	calles,	viven	al	día,	al	límite	más	que	ningún	otro
colectivo,	registran	el	mayor	porcentaje	de	ingresos	en	los	psiquiátricos.	Entre
los	hombres	un	26,9	sobre	10.000	enloquecen,	y	de	las	mujeres	un	36,9.	Por
otra	parte,	en	el	caso	de	 los	soldados,	que	cuentan	al	menos	con	un	plato	de
comida	y	alojamiento,	13	de	cada	10.000	también	pierden	el	 juicio;	mientras
que	entre	los	granjeros	y	ganaderos	sólo	5,1.	De	todo	ello	se	desprende	que	un
vendedor	ambulante	tiene	el	doble	de	posibilidades	de	perder	la	razón	que	un
soldado,	y	cinco	veces	más	si	lo	comparamos	con	un	granjero.

El	 infortunio	y	 las	 calamidades	 son	demasiado	 fuertes	para	 sus	mentes	y
arrastran	 al	 individuo	 al	 manicomio,	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 o	 a	 la	 horca.
Cuando	«el	hecho	inesperado	llega»	y	el	padre	y	marido,	a	pesar	del	amor	que
siente	por	sus	hijos	y	su	esposa	y	su	afán	de	trabajar,	no	encuentra	empleo,	ése
es	 motivo	 suficiente	 para	 perder	 el	 norte	 y	 que	 su	 mente	 se	 bloquee.	 Más
fácilmente	aún	si	tenemos	en	cuenta	que	su	cuerpo	es	débil	y	está	mal	nutrido
y	que	su	alma	está	totalmente	desgarrada	por	el	sufrimiento	de	su	familia.

«Hombre	de	buen	aspecto,	con	una	mata	de	cabello	negra,	ojos	expresivos,
nariz	y	mentón	delicadamente	esculpidos	y	bello	y	ondulado	bigote».	Ésta	es
la	 descripción	 que	 un	 periodista	 daba	 sobre	 Frank	 Cavilla,	 mientras
permanecía	en	aquel	 tribunal,	aquel	 trágico	mes	de	septiembre,	«vestido	con
un	viejo	y	desgastado	traje	gris	y	una	camisa	sin	cuello».

Frank	 Cavilla	 vivía	 y	 trabajaba	 como	 decorador	 en	 Londres.	 Lo
describieron	como	un	buen	 trabajador,	hombre	responsable	y	sin	afición	a	 la
bebida,	mientras	sus	vecinos	coincidían	al	afirmar	que	era	un	padre	y	marido
amable	y	cariñoso.

Su	 esposa,	 Hannah	 Cavilla,	 era	 una	 alta,	 bella	 y	 curiosa	 mujer.	 Ella	 se
ocupaba	de	que	sus	hijos	 fueran	completamente	 limpios	y	bien	arreglados	al



Colegio	Childeric	 (los	 vecinos	 insistieron	 en	 remarcar	 este	 hecho).	Así	 que,
con	 un	 marido	 como	 aquél,	 con	 un	 trabajo	 estable	 y	 viviendo
desahogadamente,	 todo	 iba	 bien	 y	 a	 pedir	 de	 boca.	 Entonces,	 «el	 hecho
inesperado».	Él	trabajaba	para	un	tal	Mr.	Beck,	un	constructor,	y	vivía	en	una
de	sus	casas	en	Trundley	Road.	Mr.	Beck	tuvo	un	accidente	y	perdió	la	vida.
La	 culpa	 fue	 de	 un	 caballo	 rebelde	 y	 tal	 y	 como	he	 dicho	 ocurrió	 de	 forma
totalmente	imprevisible.	Cavilla	tuvo	que	buscar	un	nuevo	empleo	y	un	nuevo
hogar.

Esto	 ocurría	 hace	 dieciocho	 meses.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 sostuvo	 la
gran	 lucha.	Consiguió	unas	pequeñas	habitaciones	en	Batavia	Road,	pero	no
lograba	 ganar	 el	 dinero	 suficiente.	 Encontrar	 un	 empleo	 estable	 era	 una
empresa	 imposible.	 Bregó	 como	 un	 valiente	 con	 toda	 clase	 de	 trabajos
ocasionales,	mientras	sus	hijos	y	su	mujer	se	morían	de	hambre	ante	sus	ojos.
También	él	padecía	desnutrición,	así	que	cayó	enfermo.	Fue	entonces	cuando
dejó	de	entrar	alimento	en	casa,	hace	ahora	tres	meses.	No	se	lamentaron,	no
dijeron	una	palabra;	pero	los	pobres	adivinan	este	tipo	de	cosas.	Las	amas	de
casa	 de	 Batavia	 Road	 les	 enviaban	 comida	 y	 como	 los	 Cavilla	 eran	 tan
respetables	los	envíos	llegaban	de	modo	anónimo,	para	no	herir	su	orgullo.

De	nuevo	«el	hecho	 inesperado».	Él	había	 luchado	hasta	el	 límite	de	 sus
fuerzas,	 había	 pasado	 hambre	 y	 había	 sufrido	 las	 inclemencias	 más	 crueles
durante	dieciocho	meses.	Una	mañana	del	mes	de	septiembre	se	levantó	muy
temprano.	 Desenvainó	 su	 navaja.	 Degolló	 a	 su	 esposa,	 Hannah	 Cavilla,	 de
treinta	y	tres	años.	Luego	le	rebanó	el	cuello	a	su	primer	hijo,	Frank,	de	doce
años.	 Hizo	 lo	mismo	 con	 su	 hermano,	Walter,	 de	 ocho	 años.	 También	 a	 su
hermana,	Nellie,	de	cuatro.	Y	a	su	hijo	menor,	Ernest,	de	dieciséis	meses.	Se
quedó	velando	 los	cadáveres	durante	 todo	el	día	hasta	que,	al	caer	 la	noche,
llegó	 la	 policía,	 entonces	 les	 informó	 que	 debían	 poner	 un	 penique	 en	 el
contador	del	gas	para	tener	suficiente	luz	y	poder	ver.	Frank	Cavilla	estaba	de
pie	en	el	tribunal,	vestido	con	su	desgastado	y	viejo	traje	gris,	y	una	camisa	sin
cuello.	Era	un	hombre	de	buen	aspecto,	con	una	mata	de	cabello	negro,	ojos
expresivos,	 nariz	 y	 mentón	 delicadamente	 esculpidos	 y	 bello	 y	 ondulado
bigote.

	

	

LA	INFANCIA
	

Hay	un	 único	 espectáculo,	 sólo	 uno,	 que	 resulta	 digno	 de	 ver	 en	 el	East
End:	 se	 trata	 del	 juego	de	 los	 niños	 que	 bailan	 al	 son	del	 organillo.	Resulta
extraordinario	 contemplar	 a	 esa	 nueva	 generación,	 el	 futuro,	 haciendo
cimbrear	 y	 contonear	 sus	 menudos	 cuerpos,	 con	 preciosas	 monerías	 y



graciosos	 gestos	 recién	 inventados,	 moviéndose	 suave	 y	 grácilmente,
danzando	 ligeros,	 tejiendo	ritmos	que	nunca	nadie	enseñó	en	 las	escuelas	de
baile.

He	hablado	con	estos	niños	aquí,	allá	y	en	todas	partes,	y	me	he	quedado
asombrado	al	descubrir	que	son	tan	ingeniosos	como	los	otros,	incluso	más	en
muchos	sentidos.	Su	imaginación	es	aplastante.	Son	capaces	de	proyectarse	al
mismísimo	reino	de	 lo	 romántico	y	 la	 fantasía.	Por	sus	venas	fluye	una	vida
cargada	 de	 alegría.	 Disfrutan	 con	 la	 música,	 el	 bullicio,	 el	 color,	 y	 muy	 a
menudo	bajo	los	trapos	y	harapos	que	los	arropan	se	esconde	una	sorprendente
belleza	de	cuerpo	y	rostro.

Pero	ahí	está	el	Hombre	del	Saco	de	Londres	que	se	los	lleva	para	siempre
jamás.	Desaparecen.	Nadie	ha	vuelto	 a	 ver	 a	 ninguno	de	 esos	niños	ni	 nada
que	recuerde	que	un	día	existieron.	Puedes	intentar	buscarlos	en	vano	entre	los
mayores.	 Sólo	 veras	 cuerpos	 encogidos,	 rostros	 que	 reflejan	 la	 más	 pura
fealdad	y	mentes	torpes	y	adormecidas.	La	gracia,	la	belleza	y	la	imaginación,
todo	 lo	 que	 nutre	 de	 encanto	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma,	 han	 desaparecido.	 No
obstante,	 es	 posible	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 una	 mujer,	 no	 necesariamente
vieja,	 pero	 sí	 encorvada	y	deforme,	 inflada	y	borracha,	 se	 levante	 las	 faldas
para	realizar	unos	ridículos	pasos	de	baile	en	la	calle.	Es	la	prueba	de	que	en
un	 tiempo	 formó	 parte	 del	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 bailaban	 al	 ritmo	 del
organillo.	Esos	 torpes	y	entumecidos	pasos	es	 lo	único	que	queda	de	aquella
niña	que	tanto	prometía.	En	un	recóndito	rincón	de	su	memoria	ha	surgido	el
fugaz	recuerdo	de	la	infancia.	Se	acerca	a	ella	una	muchedumbre.	Las	jóvenes
muchachitas	 danzan	 a	 su	 lado,	 con	 la	 gracia	 que	 para	 ella	 es	 sólo	 un	 vago
recuerdo	y	que	ahora	se	ha	convertido	en	parodia	de	sí	misma.	Al	poco	tiempo
jadea,	 exhausta	 y	 sin	 aliento	 se	 retira	 del	 círculo	 que	 se	 ha	 formado	 a	 su
alrededor.	Las	niñas	prosiguen	el	baile.

Los	niños	del	Ghetto	poseen	todas	aquellas	cualidades	que	convierten	a	un
hombre	o	a	una	mujer	el	día	de	mañana	en	seres	nobles;	pero	el	Ghetto,	como
una	tigresa	furiosa	que	se	revuelve	contra	sus	cachorros,	se	encarga	de	destruir
con	el	tiempo	todas	esas	cosas	buenas,	apaga	la	luz	y	la	risa	y	a	los	que	no	les
niega	 la	 vida	 los	 convierte	 en	 embriagadas	 y	 desamparadas	 criaturas,
desmañadas,	humilladas,	incluso	más	desdichadas	que	las	bestias	que	habitan
la	tierra.

La	manera	en	que	esto	ocurre	es	un	tema	que	he	descrito	extensamente	en
los	capítulos	anteriores;	dejen	que	 lo	haga	ahora	el	Profesor	Huxley	a	 través
del	siguiente	artículo:	«Cualquiera	que	esté	 informado	sobre	el	estado	de	 las
poblaciones	 de	 los	 grandes	 núcleos	 industriales,	 ya	 sea	 de	 éste	 o	 de	 otros
países,	es	consciente	de	que	en	una	gran	y	creciente	porción	de	esa	población
reina	la	más	absoluta…	como	dirían	los	franceses	la	misére,	expresión	que	no
creo	que	tenga	equivalente	tan	afortunado	en	el	idioma	inglés.	Se	trata	de	un



estado	en	el	que	la	comida,	el	calor	y	la	ropa	que	son	necesarios	para	la	simple
subsistencia	de	una	persona	normal	no	se	pueden	conseguir;	hombres,	mujeres
y	niños	se	ven	obligados	a	vivir	amontonados	en	cubiles	donde	la	decencia	ha
quedado	 abolida	 y	 donde	 es	 imposible	 mantener	 la	 higiene;	 los	 únicos
reductos	donde	hallar	el	placer	son	la	brutalidad	y	el	alcohol;	las	calamidades
acumuladas	 se	 componen	 de	 hambre,	 enfermedades,	 desarrollo	 nulo	 de	 la
inteligencia	 y	 degradación	 moral;	 incluso	 los	 proyectos	 de	 conseguir	 un
trabajo	estable	se	traducen	en	una	batalla	perdida	de	antemano	ante	el	hambre
y	la	tumba	de	indigente	que	les	espera».

Bajo	 tales	 condiciones	 los	 niños	 no	 tienen	 apenas	 esperanzas.	 Mueren
como	moscas	y	los	que	logran	sobrevivir	lo	hacen	gracias	a	su	gran	vitalidad	y
capacidad	de	adaptación	al	medio	hostil	y	degradado	en	el	que	han	de	vivir.
No	saben	lo	que	es	un	auténtico	hogar.	En	los	cubiles	donde	se	refugian	están
expuestos	a	la	indecencia	y	lo	obsceno.	Sus	almas	se	corrompen	y	sus	cuerpos
empiezan	un	proceso	de	deterioro	agravado	por	la	suciedad,	el	hacinamiento	y
la	falta	de	alimentos.	Cuando	un	matrimonio	vive	con	tres	o	cuatro	chiquillos
obligados	a	hacer	turnos	por	la	noche	para	alejar	las	ratas	de	los	que	duermen,
que	no	reciben	durante	el	día	el	alimento	primordial	y	que	se	han	convertido
en	la	presa	fácil	de	sabandijas	y	alimañas,	uno	puede	hacerse	una	idea	sobre
qué	clases	de	hombres	y	mujeres	serán	los	que	sobrevivan	a	ese	infierno.

Una	dramática	desesperación	y	miseria

los	rodea	desde	su	nacimiento;

Horribles	maldiciones	y	tremendas	ironías,

son	su	primera	canción	de	cuna.

Un	hombre	y	una	mujer	se	casan	y	fundan	su	hogar	en	una	habitación.	Sus
ingresos	 no	 aumentan	 con	 los	 años	 pero	 sí	 la	 familia;	 el	 padre	 puede
considerarse	afortunado	si	logra	conservar	su	salud	y	el	empleo.	Llega	un	hijo,
luego	otro.	Necesitarían	más	espacio,	pero	aquellas	pequeñas	bocas	reclaman
su	 alimento	 y	 no	 se	 pueden	 permitir	 cambiar	 a	 una	 habitación	más	 amplia.
Nacen	 más	 niños.	 Es	 imposible	 moverse	 en	 aquella	 estancia.	 Los	 hijos
mayores	 corretean	 por	 las	 calles	 y	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 cumplan	 doce	 o
catorce	años	tendrán	que	abandonar	un	hogar	en	el	que	ya	no	cabe	ni	un	alfiler
y	 buscarse	 la	 vida.	 El	 chico,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 será	 admitido	 en	 un
albergue	 y	 tendrá	 un	 incierto	 futuro.	 Pero	 la	muchacha,	 de	 catorce	 o	 quince
años,	forzada	igualmente	a	abandonar	el	único	hogar	que	conoce	y	que	no	es
otro	que	aquella	habitación,	 sólo	 será	capaz	de	ganar	como	máximo	cinco	o
seis	 chelines	 semanales,	 por	 lo	 que	 sus	 días	 están	 contados.	 Acabará	 muy
probablemente	como	la	mujer	cuyo	cuerpo	descubría	esta	mañana	la	policía	en
un	portal	de	Dorset	Street,	en	Whitechapel.	Sin	techo,	sin	un	refugio	en	el	que
guarecerse,	 enferma,	 con	 la	 soledad	 como	 única	 compañera	 en	 sus	 últimos



instantes	 de	 vida,	 había	muerto	 una	 noche	 en	 la	 intemperie.	Tenía	 sesenta	 y
dos	años	y	vendía	cerillas.	Murió	como	un	animal	salvaje.

Aún	 conservo	 intacta	 en	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 un	 chiquillo	 en	 el
banquillo	del	Tribunal	Policial	del	East	End.	Apenas	asomaba	su	cabeza	por
encima	de	 la	barandilla.	Había	sido	hallado	culpable	de	 robar	dos	chelines	a
una	 mujer	 y	 ya	 se	 los	 había	 gastado,	 pero	 no	 en	 caramelos,	 ni	 pasteles,	 ni
diversión,	sino	en	simple	alimento.

—	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pediste	 comida	 a	 la	 señora?	—le	 preguntó	 el	 Juez	 en
tono	grave—.	Ella	seguramente	te	habría	dado	algo	para	comer.

—Entonces	me	hubiesen	acusao	de	mendigar	—replicó	el	muchacho.

El	 Juez	 frunció	 el	 ceño	 y	 encajó	 aquella	 respuesta	 como	 pudo.	 Nadie
conocía	 a	 aquel	 niño,	 ni	 a	 su	 padre	 o	 madre.	 Parecía	 no	 tener	 orígenes	 ni
raíces,	era	un	golfillo,	un	descarriado,	un	joven	cachorro	que	buscaba	alimento
en	la	 jungla	del	 imperio	de	la	civilización,	un	depredador	de	los	más	débiles
que	había	acabado	siendo	devorado	por	los	más	fuertes.

Las	 personas	 que	 tratan	 de	 prestar	 su	 ayuda	 a	 los	 niños	 del	 Ghetto
llevándolos	 un	 día	 o	 una	 temporada	 al	 campo,	 piensan	 que	 todos	 ellos
deberían	 tener	 la	 oportunidad	 de	 haber	 disfrutado	 de	 un	 día	 así	 antes	 de
cumplir	 los	 diez	 años.	 Al	 respecto,	 un	 escritor	 manifiesta:	 «No	 se	 debe
menospreciar	la	ayuda	que	supone	para	estos	niños	pasar	un	día	en	el	campo.
Los	niños,	viendo	los	prados	y	los	bosques,	entienden	cuál	es	el	significado	de
esos	paisajes	que	describían	los	libros	y	en	sus	futuras	lecturas	serán	capaces
de	recrearlos	(algo	que	antes	era	completamente	imposible)	porque	ahora	son
conscientes	de	que	existen	en	la	vida	real».

¡Si	 son	 lo	bastante	 afortunados	y	 resultan	escogidos	 entre	 todo	el	 rebaño
pasarán	unas	horas	en	el	campo!	Cada	día	siguen	llegando	más	niños	al	mundo
que	 tal	vez	puedan	pasar	un	único	día	en	 todas	sus	vidas	en	contacto	con	 la
naturaleza.	¡Un	día!	¡En	toda	su	vida,	un	único	día!	El	resto	de	sus	vidas,	tal	y
como	uno	de	ellos	 le	dijo	al	Obispo,	se	podría	 resumir	así:	«A	los	diez	años
nos	 las	 ingeniamos	con	mentiras;	 a	 los	 trece	 robamos	 lo	que	 se	 tercia;	 a	 los
dieciséis	 sacudimos	 a	 la	 pasma».	Que	 es	 lo	mismo	que	 decir	 que	 a	 los	 diez
años	 estos	 niños	 son	 ya	 unos	 pillastres,	 a	 los	 trece	 unos	 ladrones	 y	 a	 los
dieciséis	gamberros	que	atacan	a	la	policía.

El	Reverendo	J.	Cartmel	Robinson	cuenta	la	historia	de	una	pareja	de	niños
de	su	parroquia	que	un	buen	día	decidieron	por	su	cuenta	ir	al	encuentro	de	ese
bosque	 del	 que	 habían	 oído	 hablar.	 Anduvieron	 y	 anduvieron	 por	 las	 calles
esperando	encontrarlo	al	 final	de	cada	esquina;	pero	 finalmente,	exhaustos	y
derrotados,	 se	sentaron	en	 la	acera,	 sin	esperanzas,	hasta	que	una	bondadosa
mujer	se	apiadó	de	ellos	y	los	acompañó	de	nuevo	a	su	parroquia.	No	habían



sido	elegidos	para	recibir	la	ayuda	de	esas	personas	que	llevaban	a	otros	niños
a	ver	los	árboles.

El	mismo	Reverendo	 explicaba	 que	 en	 una	 calle	 de	Hoxton	 (uno	 de	 los
barrios	 del	 inmenso	 East	 End),	 más	 de	 setecientos	 niños,	 entre	 los	 cinco	 y
trece	años,	vivían	en	ocho	pequeñas	casas.	Y	añadía:	«Londres	ha	recluido	a
estos	niños	en	un	amasijo	imposible	de	calles	y	casas	y	les	ha	privado	de	sus
derechos	de	disfrutar	del	aire	libre,	del	campo,	de	los	arroyos,	por	lo	que	los
niños	crecen	para	convertirse	en	hombres	y	mujeres	físicamente	mermados».

Hablaba	también	de	un	miembro	de	su	congregación	que	alquiló	el	sótano
a	 un	 matrimonio.	 «Ellos	 dijeron	 que	 tenían	 dos	 hijos,	 pero	 cuando	 se
instalaron	 definitivamente	 resultó	 que	 eran	 cuatro	 en	 realidad.	 No	 mucho
tiempo	después	llegó	el	quinto	hijo,	junto	con	la	orden	del	propietario	de	que
abandonaran	la	habitación.	Ellos	no	hicieron	caso.	Entonces	vino	el	inspector
de	sanidad,	que	tiene	que	fingirse	ciego	en	muchas	ocasiones,	y	amenazó	a	mi
amigo	con	denunciarlo.	Él	alegó	que	no	los	podía	echar.	El	matrimonio	por	su
parte	 se	 defendió	 diciendo	 que	 con	 tantos	 hijos	 nadie	 les	 cedería	 una
habitación	por	el	precio	que	ellos	podían	permitirse	pagar,	una	de	 las	quejas
más	habituales	de	los	pobres,	por	cierto.	¿Qué	se	podía	hacer?	El	propietario
se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared.	Finalmente	decidió	recurrir	al	Juez	y
éste	envió	a	un	agente	para	que	investigara	el	caso.	Eso	fue	hace	veinte	días	y
aún	 hoy	 no	 se	 sabe	 nada.	 ¿Un	 caso	 especial?	 Nada	 de	 eso,	 es	 de	 lo	 más
común.»

La	semana	pasada	la	policía	procedía	a	realizar	una	redada	en	una	casa	de
juego.	 En	 uno	 de	 los	 cuartos	 fueron	 hallados	 dos	 niños	 pequeños.	 Fueron
arrestados	bajo	los	mismos	cargos	que	las	mujeres.	Su	padre	acudió	al	juicio.
En	su	testimonio	explicó	que	vivía	en	aquella	habitación	con	su	mujer	y	con
dos	hijos	más	mayores,	 además	de	 los	 dos	pequeños	que	ocupaban	 ahora	 el
banquillo	 de	 los	 acusados.	 No	 podían	 aspirar	 a	 nada	 mejor	 con	 la	 media
corona	que	a	él	le	pagaban.	El	Juez	retiró	los	cargos	de	aquellos	delincuentes
infantiles	 no	 sin	 antes	 recriminar	 al	 padre	 que	 aquél	 no	 era	 el	 lugar	 más
adecuado	para	que	se	criaran	sus	hijos.

No	 hace	 falta	 seguir	 enumerando	 ejemplos.	 En	 Londres	 se	 siguen
aniquilando	inocentes	como	no	hay	precedentes	en	toda	la	historia	del	mundo.
En	esta	masacre	también	están	involucrados	aquéllos	que	creen	en	la	figura	de
Jesucristo,	profesan	su	fe	en	Dios	y	van	a	la	iglesia	los	domingos.	Durante	el
resto	de	la	semana	recuentan	su	botín	amasado	gracias	a	las	rentas	y	beneficios
que	les	proporciona	la	gente	del	East	End,	dinero	manchado	con	la	sangre	de
los	niños.	Su	moral	es	tan	peculiar	que,	en	ocasiones,	cuando	acumulan	medio
millón	derivado	de	esas	rentas	y	beneficios,	lo	envían	como	buenos	feligreses
para	la	educación	de	los	niñitos	negros	del	Sudán.

	



	

UNA	MIRADA	A	TRAVÉS	DE	LA	NOCHE
	

La	 pasada	 noche	 estuve	 merodeando	 por	 Commercial	 Street,	 desde
Spitalfields	 hasta	 Whitechapel,	 y	 proseguí	 mis	 andanzas	 hacia	 el	 sur,	 por
Leman	 Street	 hasta	 desembocar	 en	 los	 muelles.	 Durante	 mi	 recorrido	 me
entretuve	hojeando	 los	periódicos	del	East	End,	 sin	poder	 reprimir	 la	 risa	 al
comprobar	 cómo,	 henchidos	 de	 orgullo	 cívico,	 proclamaban	 a	 los	 cuatro
vientos	que	el	East	End	es	un	magnífico	lugar	en	el	que	vivir.

Me	 resulta	 casi	 imposible	 explicar	 una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 vi.	 Hay
fragmentos	que	son	simplemente	indescriptibles.	A	grandes	rasgos	debo	decir
que	era	como	estar	despierto	en	la	peor	de	las	pesadillas,	un	inmenso	lodazal
se	 asentaba	 en	 las	 aceras	 por	 las	 que	 transcurre	 la	 vida,	 un	 revoltijo	 de
innombrable	obscenidad	que	deja	eclipsado	al	«horror	nocturno»	de	Piccadilly
y	el	Strand.	Un	muestrario	zoológico	de	bípedos	con	algo	de	humano	y	mucho
de	bestias	y,	para	completar	la	imagen,	guardias	de	uniformes	con	botones	de
latón	 intentaban	mantener	el	orden	de	aquella	manada	cuando	mostraban	 los
dientes	con	demasiada	ferocidad.

Me	 reconfortó	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 vigilancia	 porque	 no	 llevaba	mi
atuendo	de	«lobo	de	mar»	y	mi	aspecto	me	convertía	en	un	excelente	 trofeo
para	 aquellas	 criaturas	 hambrientas	 que	 deambulaban	 de	 arriba	 a	 abajo.	 En
ocasiones,	entre	guardia	y	guardia,	aquellos	seres	 fieros	y	voraces	 fijaban	su
vista	 en	 mí,	 como	 lobos	 callejeros	 que	 eran,	 sentí	 pavor	 por	 sus	 manos
desnudas	como	si	fueran	las	garras	de	un	gorila	salvaje.	Me	recordaron	a	esas
bestias.	 Sus	 pequeños	 cuerpos	 encogidos	 y	 deformes.	No	 quedaba	 rastro	 de
músculos,	ni	de	poderosos	tendones	y	anchos	hombros	en	sus	cuerpos.	Hacían
más	bien	exhibición	de	unas	formas	elementales	de	miembros	al	modo	de	los
hombres	 de	 las	 cavernas.	 Sin	 embargo	 mantenían	 vestigios	 de	 una	 fuerza
primitiva,	 para	 aferrarse	 y	morder,	 para	 descuartizar	 y	 desgarrar.	 Cuando	 se
lanzan	sobre	una	presa	humana	son	capaces	de	doblarle	el	cuerpo	hasta	partirle
el	 espinazo.	 Ni	 conciencia,	 ni	 sentimientos;	 matarán	 a	 la	 más	 mínima
oportunidad,	sin	vacilar,	por	medio	soberano.	Pertenecen	a	una	nueva	especie,
los	salvajes	de	la	ciudad.	Las	calles	y	las	casas,	los	callejones	y	los	patios	son
sus	 nuevos	 territorios	 de	 caza.	 Como	 lo	 fueran	 antaño	 los	 valles	 y	 las
montañas	para	nuestros	ancestros	salvajes,	son	ahora	las	calles	y	los	edificios.
El	suburbio	es	su	jungla,	aquí	viven	y	cazan.

La	delicada	gente	de	 los	 teatros	dorados	y	de	 las	maravillosas	mansiones
del	 West	 End	 nunca	 ven	 a	 estas	 infames	 criaturas,	 ni	 tan	 sólo	 pueden
imaginarse	que	existen.	Pero	están	ahí,	vivos,	acechando	en	su	jungla.	El	día
en	que	Inglaterra	luche	por	su	última	frontera	y	sus	mejores	hombres	estén	en



la	primera	línea	de	fuego,	ese	día	saldrán	de	sus	cuevas	y	guaridas	y	la	gente
del	West	End	tendrá	que	verlos,	igual	que	los	vieron	los	finos	aristócratas	de	la
Francia	 feudal	 mientras	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros:	 «¿De	 dónde	 salen?»
«¿Son	humanos?».

Aunque	 éstas	 no	 eran	 las	 únicas	 bestias	 de	 aquella	 especie	 de	 colección
zoológica.	Ellos	sólo	estaban	aquí	y	allá,	escondidos	en	los	tenebrosos	patios,
asomando	como	sombras	alargadas	que	se	extienden	por	 los	muros;	pero	 las
mujeres	cuyos	corrompidos	vientres	los	han	concebido	están	por	todas	partes.
Gimoteaban	 insolentes	 y	 con	 voces	 embriagadas	me	 pedían	 dinero,	 o	 cosas
peores.	Estaban	siempre	borrachas	en	las	puertas	de	las	tabernas,	desaliñadas,
sucias,	 legañosas,	 con	 los	 cabellos	 enmarañados,	 mirando	 lascivamente
mientras	 farfullaban	 obscenidades	 ininteligibles,	 presas	 del	 libertinaje,	 y	 se
revolcaban	en	los	bancos	y	mostradores	mostrando	un	repugnante	espectáculo.

Había	también	otros	seres	extraños,	con	rostros	y	cuerpos	monstruosos	que
me	rozaban	al	pasar,	tipos	de	una	exagerada	e	inconcebible	fealdad,	las	ruinas
de	una	sociedad,	cadáveres	andantes,	muertos	en	vida;	mujeres	corroídas	por
la	enfermedad	y	la	bebida	hasta	el	punto	que	se	dejaban	humillar	por	menos	de
dos	 peniques;	 hombres	 envueltos	 en	 extraordinarios	 harapos,	 deshechos	 por
las	calamidades	y	sufrimientos	que	les	habían	hecho	perder	incluso	su	aspecto
humano,	 con	 rostros	 en	 los	 que	 se	 ha	 eternizado	 el	 gesto	 de	 dolor,	 hacen
muecas	absurdas,	se	tambalean	como	simios	y	agonizan	a	cada	paso	y	en	cada
sorbo	de	aire	que	toman	para	respirar.	También	había	muchachas,	de	dieciocho
y	 veinte	 años,	 de	 cuerpos	 proporcionados	 y	 rostros	 que	 todavía	 no	 estaban
sesgados,	que	habían	sido	arrastradas	hasta	el	fondo	del	Abismo	bruscamente,
en	 una	 repentina	 caída.	 Y	 también	me	 acuerdo	 de	 un	muchacho	 de	 catorce
años,	 y	 de	 otro	 de	 seis	 o	 siete,	 empalidecidos	 por	 la	 enfermedad,	 sin	 techo,
sentados	 sobre	 la	 acera	 con	 sus	 espaldas	 apoyadas	 en	 una	 valla,	 mientras
contemplaban	todo	aquello.

¡Los	 improductivos	 e	 indeseables!	 La	 industria	 no	 los	 reclama.	 No	 hay
trabajos	 para	 estos	 hombres	 y	mujeres.	 Los	 estibadores	 se	 amontonan	 en	 la
puerta	de	entrada	y	se	marchan	soltando	maldiciones	cuando	el	capataz	no	los
contrata.	Los	mecánicos	que	consiguen	 trabajo	 les	dan	a	 sus	 compañeros	de
oficio	seis	chelines	a	la	semana	cuando	éstos	no	logran	encontrar	ocupación;
recordemos:	 514.000	 obreros	 de	 la	 industria	 textil	 se	 oponen	 a	 la	 Ley	 que
prohíbe	el	empleo	de	los	menores	de	quince	años.	Montones	de	mujeres	están
dispuestas	 a	 trabajar	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los	 mercaderes	 de	 sudor	 por	 diez
peniques	 en	 jornadas	 de	 catorce	 horas.	 Alfred	 Freeman	 ha	 emprendido	 el
camino	que	lo	ha	de	llevar	a	la	muerte	al	perder	su	trabajo.	Ellen	Hughes	Hunt
prefiere	el	 canal	Regent	al	 albergue	de	 Islington.	Frank	Cavilla	degolló	a	 su
esposa	y	 a	 sus	hijos	porque	no	podía	 encontrar	un	 trabajo	para	poder	darles
techo	y	comida.



¡Los	 improductivos	 e	 indeseables!	 Miseria	 despreciada	 y	 olvidada,
agonizando	en	el	matadero	que	ha	creado	esta	sociedad.	Descendientes	de	 la
prostitución,	de	la	prostitución	de	hombres,	mujeres	y	niños,	de	la	carne	y	la
sangre,	de	las	pequeñas	briznas	y	de	todo	el	espíritu;	o	dicho	de	otro	modo,	la
prostitución	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 Si	 esto	 es	 lo	 mejor	 que	 el	 mundo
civilizado	puede	aportar	a	la	humanidad,	entonces	volvamos	a	los	aullidos	y	a
ir	desnudos	como	salvajes.	Es	mucho	mejor	la	vida	en	las	estepas	y	el	desierto,
en	 las	cuevas	y	en	 los	campamentos	de	 los	colonos,	que	 la	que	estas	gentes
tienen	bajo	el	poder	de	la	industria	y	el	Abismo.

	

	

EL	LAMENTO	DEL	HAMBRE
	

—Mi	padre	es	más	fuerte	que	yo	porque	creció	en	el	campo.

Eso	me	 explicaba	un	 joven	brillante	 que	 se	 había	 criado	 en	 el	East	End,
molesto	por	su	escasa	forma	física.

—Mira	qué	brazo	más	escuálido	—decía	mientras	se	subía	la	manga	de	la
camisa.

—No	comer	 lo	bastante,	ése	es	el	problema.	Bueno,	ahora	no.	Estos	días
como	cuánto	quiero.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	No	puedo	saciar	el	hambre
que	 tuve	 cuando	 era	 un	 niño.	 Papá	 se	 fue	 del	 campo,	 de	Fen	 a	 la	 ciudad,	 a
Londres.	Mamá	murió,	y	ahí	nos	 tienes,	papá	junto	con	mis	seis	hermanos	y
conmigo	viviendo	en	dos	pequeñas	habitaciones.	Fueron	tiempos	muy	difíciles
para	papá.	Podría	habernos	abandonado,	pero	no	lo	hizo.	Trabajaba	a	destajo
durante	 todo	 el	 día	 y	 cuando	 llegaba	 por	 la	 noche	 cocinaba	 y	 cuidaba	 de
nosotros.	 Hacía	 de	 padre	 y	 de	 madre	 a	 la	 vez.	 De	 hecho	 hizo	 todo	 cuanto
estuvo	en	sus	manos,	aunque	nunca	pudimos	tener	lo	necesario	para	comer.	En
contadas	ocasiones	comimos	carne,	pero	siempre	fue	de	 la	peor	clase.	No	es
bueno	que	niños	en	pleno	desarrollo	se	tengan	que	alimentar	a	base	de	pan	y
pedazos	de	queso,	sin	que	ni	siquiera	de	eso	tengan	suficiente.	¿Cuál	ha	sido	el
resultado?	Me	he	quedado	hecho	un	retaco	y	nunca	tendré	la	misma	energía	de
mi	 padre.	 El	 hambre	me	 dejó	 sin	 fuerzas.	 En	 unas	 cuantas	 generaciones	 no
quedará	ni	rastro	de	mí	en	Londres.	Aunque	todavía	está	mi	hermano	pequeño,
que	es	más	alto	y	corpulento.	Ya	ves,	papá	y	todos	sus	niños	juntos,	he	ahí	la
razón.

—Pero	 yo	 no	 lo	 veo	 así	 —objeté—.	 Yo	 pienso	 que	 con	 semejantes
carencias	los	hermanos	pequeños	siempre	son	los	más	perjudicados,	al	ser	los
últimos	siempre	acumularán	más	debilidad.

—No	 si	 la	 familia	 se	mantiene	 unida	—me	 replicó—.	Cuando	 vea	 a	 un



chaval	 de	 entre	 ocho	 y	 doce	 años	 con	 una	 estatura	 aceptable,	 esbelto	 y	 con
aspecto	 saludable,	 pregúntele,	 seguro	que	 es	 el	más	pequeño	de	 la	 familia	o
uno	de	los	más	jóvenes.	La	explicación	es	ésta:	los	mayores	pasan	más	hambre
siempre.	A	medida	que	nacen	sus	hermanos	los	mayores	alcanzan	la	edad	en	la
que	ya	pueden	ponerse	a	trabajar,	entonces	entra	más	dinero	en	casa	y	también
más	comida.

Se	bajó	la	manga	para	cubrir	aquel	brazo	esquelético,	la	prueba	evidente	de
que	el	hambre	aunque	no	llegue	a	matar	deja	siempre	una	huella	imborrable.
Su	voz	había	sido	una	más	de	aquel	coro	de	súplicas	de	las	gentes	hambrientas
del	imperio	más	grande	y	poderoso	del	mundo.	Cada	día,	cerca	de	1.000.000
de	personas	en	el	Reino	Unido	son	ayudados	por	la	caridad	pública.	Sólo	uno
de	 cada	 once	 trabajadores	 recibe	 este	 tipo	 de	 ayuda	 en	 todo	 un	 año;
37.500.000	personas	reciben	menos	de	12	libras	al	mes	y	por	familia;	mientras
que	un	perpetuo	ejército	formado	por	8.000.000	de	personas	vive	al	borde	de
la	inanición.

Un	 comité	 escolar	 de	 los	 condados	 de	 Londres	 emitía	 la	 siguiente
declaración:	 «En	 la	 actualidad,	 cuando	 no	 hay	 que	 lamentar	 una	 inusual
desgracia,	 55.000	niños	pasan	hambre	y	 están	desnutridos,	 su	 estado	 impide
que	se	les	pueda	impartir	cualquier	tipo	de	enseñanza,	la	cifra	sólo	engloba	las
escuelas	de	Londres».	He	querido	resaltar	parte	del	texto	en	cursiva.	«Cuando
no	hay	que	lamentar	una	inusual	desgracia»,	significa	entonces	que	estamos	en
la	 mejor	 época	 de	 Inglaterra;	 para	 la	 gente	 de	 este	 país,	 el	 hambre	 y	 el
sufrimiento,	lo	que	ellos	denominan	«desgracia»,	ha	pasado	a	formar	parte	del
orden	 social	 establecido.	 En	 la	 práctica	 la	 inanición	 está	 vista	 como	 algo
natural.	 Sólo	 cuando	 se	 agudiza	 o	 se	 extiende	 a	 una	 mayor	 escala,	 sólo
entonces	son	capaces	de	pensar	que	lo	que	sucede	no	es	normal.

Nunca	podré	olvidar	 la	 amarga	queja	de	un	ciego	en	una	pequeña	 tienda
del	East	End,	al	final	de	un	nublado	y	oscuro	día.	Había	sido	el	mayor	de	cinco
hermanos,	 huérfano	 de	 padre.	Como	 era	 el	mayor	 tuvo	 que	 pasar	 hambre	 y
ponerse	a	 trabajar	 cuando	 todavía	era	un	crío	para	poder	alimentar	 así	 a	 sus
hermanos	y	hermanas.	En	tres	meses	no	probó	ni	un	bocado	de	carne.	Nunca
supo	lo	que	era	sentir	el	estómago	lleno	y	satisfecho.	Estaba	convencido,	y	así
lo	denunciaba,	de	que	todas	aquellas	necesidades	eran	el	origen	de	su	ceguera.
Para	probar	su	afirmación	citaba	un	párrafo	del	informe	de	la	Comisión	Real
en	 favor	 de	 los	 Ciegos:	 «La	 ceguera	 afecta	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 las
poblaciones	 más	 pobres,	 las	 condiciones	 de	 vida	 bajo	 las	 que	 viven	 estas
personas	aceleran	esta	terrible	afección».

Aquel	ciego	iba	aún	más	allá,	su	voz	transmitía	la	horrible	amargura	de	los
hombres	a	 los	que	 la	 sociedad	 les	niega	el	 alimento	necesario	para	 subsistir.
Formaba	parte	del	enorme	ejército	de	ciegos	de	Londres	y	denunciaba	que	en
los	hogares	para	invidentes	tampoco	se	los	alimentaba	en	condiciones.	Indicó



cual	era	la	dieta	diaria:

Desayuno:	tres	cuartos	de	taza	de	cocido	y	pan	duro.

Comida:	3	onzas	de	carne.

1	rebanada	de	pan.

media	libra	de	patatas

Cena:	tres	cuartos	de	taza	de	cocido	y	pan	duro.

Oscar	Wilde,	que	Dios	lo	tenga	en	la	gloria,	se	hacía	eco	del	lamento	del
niño	encarcelado,	que	es	más	o	menos	similar	al	de	los	hombres	y	mujeres	que
como	él	están	en	prisión:	«La	segunda	cosa	por	 la	que	padece	un	niño	en	 la
cárcel	es	el	hambre.	La	comida	que	recibe	a	las	siete	y	media	como	desayuno
se	 compone	 de	 un	 pedazo	 de	 pan	 crudo	 y	mal	 cocido	 junto	 con	 un	 vaso	 de
agua.	 A	 las	 doce	 en	 punto	 llega	 la	 comida,	 en	 esta	 ocasión	 un	 repugnante
cocido	de	maíz	y	gachas	o	algo	que	se	le	parece,	y	luego	a	las	cinco	y	media,
para	cenar,	otro	pedazo	de	pan	seco	y	un	vaso	de	agua.	A	un	adulto	esta	dieta
le	puede	originar	 cualquier	 tipo	de	 enfermedad,	 lo	más	 común	es	 la	diarrea,
con	lo	cual	empieza	a	debilitarse	a	un	ritmo	vertiginoso.	Los	astringentes	son
los	medicamentos	que	les	facilitan	los	guardias	habitualmente.	Pero	los	niños
son	incapaces	de	ingerir	semejante	comida.	Cualquiera	que	sepa	algo	de	niños,
sabrá	lo	fácil	que	es	para	ellos	que	el	llanto	o	cualquier	tipo	de	preocupación
les	impida	comer.	Una	criatura	que	se	pasa	todo	el	día	llorando,	incluso	parte
de	la	noche,	en	una	solitaria	y	tenebrosa	celda,	se	siente	presa	del	pánico	y	no
puede	 ni	 siquiera	 intentar	 comerse	 aquella	 porquería	 que	 le	 sirven	 como
comida.	En	el	caso	de	aquel	pequeño	al	que	el	guardia	Martin	obsequió	con
galletas,	el	niño	lloraba	de	hambre	un	martes	por	la	mañana	pero	no	era	capaz
de	probar	bocado	de	su	desayuno.	Por	esa	razón	Martin	decidió	salir	después
de	 servir	 todos	 los	 desayunos	 a	 comprarle	 dulces	 galletas.	 Fue	 una	 hermosa
acción	por	su	parte	y	el	niño	así	se	lo	reconoció,	por	lo	que	para	demostrarle
su	agradecimiento,	desconocedor	de	las	estrictas	normas	que	rigen	la	prisión,
quiso	 hacer	 partícipe	 al	 jefe	 de	 los	 guardias,	 para	 mostrarle	 lo	 amable	 que
había	 sido	 aquel	 joven	 guardia.	 Para	 Martin	 las	 consecuencias	 fueron	 un
expediente	y	el	despido	inmediato.»

Robert	Blatchford	compara	la	dieta	que	reciben	los	pobres	en	los	albergues
con	la	que	recibe	un	soldado,	dieta	que	cuando	él	mismo	estuvo	en	el	ejército
se	consideraba	insuficiente,	a	pesar	de	ser	el	doble	que	la	del	indigente.

A	los	indigentes	adultos	se	les	servía	carne	(en	lugar	de	sopa)	sólo	una	vez
por	semana,	por	eso	«todos	están	tan	pálidos	y	tienen	ese	cutis	tan	curtido	que
delata	el	hambre	que	pasan».

La	siguiente	tabla	es	una	comparación	de	las	asignaciones	semanales	que



recibe	un	pobre	y	el	sueldo	semanal	de	los	empleados	del	albergue.

Y	como	señala	el	mismo	escritor:	«La	dieta	del	funcionario	es	mucho	más
abundante	que	la	del	 indigente;	aunque	parece	ser	que	no	lo	suficiente,	dado
que	 reciben	 una	 nota	 en	 la	 que	 se	 indica	 que	 “Cada	 empleado	 y	 sirviente
recibirá	 en	 metálico	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques”.	 Si	 para	 el	 indigente	 es
suficiente	con	ese	alimento,	¿por	qué	los	empleados	obtienen	más?	Y	si	para
los	 empleados	 tampoco	 es	 suficiente,	 ¿es	 posible	 que	 los	 pobres	 estén	 bien
alimentados	recibiendo	la	mitad	de	comida	que	la	suya?»

Pero	 no	 solamente	 se	 mueren	 de	 hambre	 los	 pobres,	 los	 habitantes	 del
Ghetto	o	los	presos.	El	campesino	tampoco	sabe	lo	que	es	tener	el	estómago
lleno.	De	hecho	es	ese	vacío	lo	que	impulsa	a	muchos	a	emigrar	a	la	ciudad.
Ahora	investigaremos	el	modo	de	vivir	de	un	trabajador	de	la	Parroquia	de	los
Pobres	 de	 Bradfield,	 en	 Berks.	 Suponiendo	 que	 él	 cuenta	 con	 un	 trabajo
estable	 y	 tiene	 dos	 hijos,	 un	 cobertizo	 en	 el	 que	 vivir	 por	 el	 que	 no	 paga
alquiler,	 y	 unos	 ingresos	 semanales	 de	 trece	 chelines,	 equivalentes	 a	 $	 3,45,
con	lo	cual	aquí	tenemos	su	presupuesto:

Los	responsables	del	albergue	público	de	esta	parroquia	se	enorgullecen	de
su	rígida	economía.	Cada	indigente	les	supone	un	coste	semanal:

Si	el	trabajador	cuyo	presupuesto	se	ha	descrito	antes	perdiera	su	trabajo	y
se	 viera	 obligado	 a	 ingresar	 en	 el	 albergue	 público	 les	 costaría	 a	 los
encargados:

Es	decir,	$	5,46

El	albergue	tendría	que	invertir	en	su	mantenimiento	y	en	el	de	su	familia
algo	más	de	una	guinea,	mientras	que	cuando	él	se	las	arreglaba	por	su	cuenta
necesitaba	unos	trece	chelines.	Además,	por	todos	es	sabido	que	resulta	mucho
más	 barato	 alimentar	 a	 un	 extenso	 número	 de	 personas	 (comprar,	 cocinar	 y
servir)	que	a	un	número	reducido,	como	por	ejemplo	una	familia.

A	pesar	de	eso,	podríamos	hablar	de	otra	familia	de	la	parroquia,	ya	no	de
cuatro	miembros	sino	de	once,	que	tenían	que	vivir	con	unos	ingresos,	ya	no
de	 trece	sino	de	doce	chelines	(que	se	quedaban	en	once	en	 invierno),	y	que
tenían	como	alojamiento	un	cobertizo,	no	libre	de	alquiler	en	este	caso,	por	el
que	pagaban	tres	chelines	a	la	semana.

La	frase	debe	quedar	muy	clara	y	entenderse	bien:	Lo	que	está	sucediendo
en	Londres	 en	 cuanto	 a	 pobreza	 y	 degradación,	 ocurre	 de	 igual	 forma	 en	 el
resto	de	 Inglaterra.	Mientras	que	París	no	es	 igual	que	Francia,	 la	ciudad	de
Londres	 sí	 que	es	 lo	mismo	que	 toda	 Inglaterra.	Las	 espantosas	 condiciones
que	hacen	de	Londres	un	 infierno	 son	ampliables	 a	 todo	el	Reino	Unido.	El
argumento	 que	 defiende	 que	 la	 descentralización	 de	 Londres	 mejoraría	 la
situación	 es	 completamente	 insulso	 y	 falto	 de	 sentido.	 Si	 los	 600.000



habitantes	de	Londres	fueran	disgregados	en	cien	ciudades	para	que	quedaran
60.000	habitantes	en	cada	una	de	ellas,	la	miseria	saldría	de	su	núcleo	pero	en
ningún	caso	disminuiría.	La	suma	de	todo	ello	sería	equivalente.

En	este	sentido,	Mr.	B.	S.	Rowntree,	en	un	exhaustivo	análisis,	demostró
con	los	pueblos	lo	mismo	que	Mr.	Charles	Booth	hiciera	con	las	ciudades,	es
decir,	que	una	cuarta	parte	de	la	población	no	puede	escapar	de	la	pobreza	y
está	condenada	a	que	sus	cuerpos	y	sus	almas	sean	pasto	de	la	destrucción;	no
disponen	de	alimentos,	ni	de	ropas	adecuadas	con	las	que	protegerse	del	frío,
ni	 casas	 o	 calefacción,	 por	 lo	 que	 están	 predestinados	 a	 padecer	 peores
sacrificios	y	circunstancias	que	los	salvajes	y	nunca	disfrutarán	de	la	higiene	y
de	una	vida	digna.

Después	 de	 escuchar	 cómo	 se	 lamentaba	 un	 viejo	 campesino	 irlandés	 en
Kerry,	 Robert	 Blatchfort	 quiso	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba.	 «El	 viejo	 se
apoyó	 en	 su	 azada	 y	 contempló	 aquellas	 negras	 tierras	 de	 turba	 y	 el	 cielo
amenazador.	“¿Que	qué	es	lo	que	quiero?”,	se	dijo	para	sí	mismo	en	un	tono
profundamente	 triste:	 “Todos	 mis	 valientes	 muchachos	 y	 mis	 dulces
muchachas	 se	 han	 marchado,	 las	 autoridades	 me	 han	 requisado	 el	 único
cobertizo	que	me	quedaba,	la	humedad	ha	arruinado	la	cosecha	y	yo	estoy	ya
muy	viejo,	lo	que	quiero	es	que	me	llegue	el	día	del	Juicio”».

¡El	día	del	Juicio!	Muchas	otras	personas	esperan	lo	mismo.	El	clamor	del
hambre	 surge	 desde	 cualquier	 rincón	 de	 estas	 tierras,	 desde	 el	 Ghetto	 y	 el
campo,	desde	la	cárcel	y	las	casas,	desde	el	albergue	y	el	psiquiátrico…	es	el
grito	 de	 los	 que	 se	 mueren	 de	 hambre.	 Millones	 de	 personas,	 hombres,
mujeres,	 niños,	 recién	 nacidos,	 ciegos,	 mudos,	 enfermos,	 lisiados,
trabajadores,	 vagabundos,	 presos	 e	 indigentes,	 las	 gentes	 de	 Irlanda,	 de
Inglaterra,	de	Escocia,	de	Gales,	no	 tienen	suficiente	para	comer.	A	pesar	de
que	cinco	hombres	pueden	hacer	pan	para	un	millar	de	personas;	de	que	un
hombre	puede	 tejer	algodón	para	250,	 lana	para	300	y	hacer	botas	y	zapatos
para	otro	millar.	Es	como	si	40.000.000	personas	se	encargaran	de	administrar
un	enorme	hogar	y	lo	estuvieran	haciendo	mal.	Los	ingresos	son	los	adecuados
pero	el	 reparto	que	viene	a	continuación	 los	convierte	en	criminales.	¿Quién
puede	 afirmar	 lo	 contrario	 cuando	 cinco	 hombres	 pueden	 producir	 pan	 para
alimentar	a	1.000	individuos	y	sin	embargo	millones	de	personas	no	disponen
del	suficiente	para	alimentarse?

	

	

BEBIDA,	ABSTINENCIA	Y	DESARROLLO
	

Se	 puede	 afirmar	 que	 la	 clase	 trabajadora	 inglesa	 está	 en	 permanente
remojo	 de	 cerveza.	 Eso	 los	 ha	 aletargado	 y	 los	 ha	 hecho	 torpes.	 Pierden	 la



eficiencia,	 la	 imaginación	 y	 esa	 viveza	 que	 les	 correspondería	 por	 derecho
natural.	 Resulta	 difícil	 describirlo	 como	 un	 hábito	 adquirido	 cuando	 en
realidad	 la	 bebida	 forma	 parte	 de	 sus	 vidas	 desde	 que	 nacen.	 Los	 niños	 se
engendran	 durante	 las	 borracheras,	 ya	 están	 saturados	 de	 alcohol	 antes	 de
asomar	al	mundo	y	recibir	el	primer	soplo	de	aire	del	exterior,	nacen	con	su
olor	y	sabor	y	después,	mientras	crecen,	se	convierte	en	el	centro	de	sus	vidas.

Hay	tabernas	en	cualquier	rincón.	Florecen	en	las	esquinas	y	entre	ellas,	y
son	sus	clientes	indistintamente	hombres	y	mujeres.	A	los	niños	también	se	les
puede	encontrar	esperando	a	que	sus	madres	y	padres	se	recuperen	para	poder
ir	 a	 casa	 y	 mientras,	 toman	 pequeños	 sorbos	 de	 los	 vasos	 de	 los	 mayores,
escuchan	aquel	burdo	lenguaje	empleado	en	las	más	grotescas	conversaciones
y	se	empapan	de	todo	ello,	se	familiarizan	con	ese	tipo	de	vida	lujuriosa	y	sin
límites.

Las	normas	burguesas	del	qué	dirán	 tienen	 la	misma	 importancia	para	 la
clase	trabajadora;	sin	embargo,	no	está	mal	visto	visitar	de	forma	habitual	las
tabernas.	No	sienten	ninguna	vergüenza	al	 respecto,	como	 tampoco	está	mal
visto	que	las	jóvenes	muchachas	las	frecuenten.

Me	acuerdo	de	una	chica	que	decía	en	una	cafetería:	«Nunca	bebo	licores
en	 la	 taberna».	 Era	 una	 preciosa	 camarera	 que	 ante	 una	 compañera	 se
vanagloriaba	de	 su	gran	 sentido	del	 respeto	y	del	honor.	Esas	 reglas	del	qué
dirán	se	encargan	de	establecer	la	frontera	en	los	licores,	pero	la	cerveza	forma
parte	de	la	excepción,	por	lo	que	pueden	beber	sin	ningún	miedo	a	perder	su
honorabilidad.

La	 cerveza	 no	 es	 lo	 más	 adecuado	 para	 estos	 hombres	 y	 mujeres,	 pero
tampoco	 ellos	 son	 los	 más	 aptos	 para	 su	 consumo.	 Por	 otra	 parte,	 es
precisamente	 esa	 precariedad	 lo	 que	 les	 conduce	 hasta	 ella.	 Enfermos,
desnutridos	 y	 padeciendo	 los	 endemoniados	 efectos	 del	 hacinamiento	 y	 la
insalubridad,	 sus	 cuerpos	 reclaman	 con	 urgencia	 el	 alcohol,	 con	 el	 mismo
deseo	 del	 enfermizo	 estómago	 del	 corpulento	 operario	 de	 la	 fábrica	 de
Manchester	después	de	haber	ingerido	una	cantidad	excesiva	de	escabeches	y
otros	 repugnantes	 alimentos.	 Esas	 perniciosas	 formas	 de	 vivir	 y	 trabajar
desatan	 apetitos	 y	 deseos	 igualmente	 insanos.	 No	 se	 puede	 obligar	 a	 un
hombre	a	trabajar	como	un	caballo,	a	vivir	como	un	cerdo	y	esperar	a	cambio
que	tenga	una	mente	clara	con	elevados	ideales	y	aspiraciones.

Cuando	 se	 desvanece	 toda	 esperanza	 por	 poseer	 un	 auténtico	 hogar,
aparece	 la	 taberna.	Los	 que	 beben	 compulsivamente	 no	 son	 sólo	 hombres	 y
mujeres	 exhaustos	 de	 trabajar,	 víctimas	 de	 estómagos	 ulcerados	 de	 la
suciedad,	de	la	monstruosidad	y	monotonía	de	su	existencia,	sino	que	también
acude	 a	 esos	 antros	 gente	 solitaria,	 sin	 hogar,	 con	 la	 absurda	 intención	 de
demostrarse	que	 forma	parte	de	 la	 sociedad.	Cuando	 toda	una	 familia	 tienen



que	malvivir	 en	 una	 angosta	 habitación,	 cualquier	 parecido	 con	 un	 hogar	 es
pura	fantasía.

Un	pequeño	análisis	de	tales	cubiles	arrojará	luz	sobre	los	motivos	por	los
que	se	da	esa	afición	irrefrenable	por	la	bebida.	Toda	la	familia	se	levanta	por
la	 mañana,	 se	 visten,	 se	 lavan,	 padre,	 madre,	 hijos	 e	 hijas,	 y	 en	 la	 misma
habitación,	hombro	con	hombro	 (porque	 la	habitación	es	pequeña),	 la	madre
prepara	el	desayuno.	Y	allí	mismo,	en	ese	cuarto	saturado	por	los	enfermizos
efluvios	que	emanan	sus	cuerpos	durante	la	noche,	desayunan.	El	padre	se	va
al	trabajo,	los	hijos	mayores	a	la	escuela	o	a	la	calle,	mientras	que	la	madre	se
queda	 allí	 para	 atender	 a	 los	más	 pequeños	 y	 las	 labores	 del	 hogar.	Lava	 la
ropa,	esparciendo	el	olor	de	 jabón	y	suciedad	por	 la	estancia,	y	 la	 tiende	allí
mismo	para	que	se	seque.

Por	la	noche,	con	las	paredes	impregnadas	por	todos	los	aromas	que	se	han
ido	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 se	 vuelven	 a	 meter	 en	 sus	 generosos
jergones,	adjetivados	como	tales	porque	acogen	en	su	seno	a	cuántos	caben	en
él	(en	caso	de	que	dispongan	de	uno),	y	el	resto	se	tiene	que	conformar	con	el
suelo.	Éste	es	el	ciclo	de	su	rutinaria	existencia,	un	mes	tras	otro,	año	tras	año,
sin	 disfrutar	 nunca	 de	 unos	 días	 de	 asueto	 o	 variación,	 excepto	 si	 los
desahucian.	Cuando	uno	de	los	hijos	muere	(y	siempre	puede	haber	alguno	a
punto,	 porque	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 niños	 fallece	 antes	 de	 cumplir	 los
cinco	años)	amortajan	el	cadáver	en	aquel	mismo	espacio.	Si	son	muy	pobres
el	cuerpo	inerte	permanecerá	allí	hasta	que	puedan	darle	sepultura.	Durante	el
día	yacerá	en	la	cama	y	por	la	noche,	cuando	los	vivos	requieran	descanso,	el
muerto	 será	colocado	en	 la	mesa,	hasta	 la	mañana	 siguiente,	momento	en	el
cual	pasará	a	ocupar	de	nuevo	la	cama	para	que	los	otros	puedan	desayunar.	A
veces	incluso	tendrán	que	recurrir	a	la	estantería	que	les	sirve	de	despensa	para
los	alimentos.	Hace	un	par	de	semanas,	una	mujer	del	East	End	se	encontró	en
este	mismo	trance,	porque	al	no	tener	suficientes	medios	para	enterrar	a	su	hijo
tuvo	que	conservar	al	difunto	en	casa	durante	tres	semanas.

Un	 lugar	 como	 el	 que	 acabo	 de	 describir	 no	 merece	 el	 calificativo	 de
hogar,	sino	el	de	horror;	y	los	hombres	y	mujeres	que	tratan	de	escapar	de	él
camino	de	las	tabernas	merecen	toda	nuestra	compasión,	no	nuestra	condena.
En	 Londres	 300.000	 familias	 viven	 en	 una	 única	 habitación,	 mientras	 que
900.000	ocupan	espacios	ilegalmente	según	lo	establecido	en	la	Ley	de	Salud
Pública	 de	 1891,	 convertidos	 en	 campos	 abonados	 para	 el	 consumo	 de
bebidas.

No	 debemos	 obviar	 que	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzar	 la	 felicidad,	 la
precariedad	de	sus	vidas	y	el	 razonable	miedo	que	sienten	por	el	 futuro,	son
razones	 a	 considerar	 para	 que	 acaben	 sumergiéndose	 en	 el	 alcohol.	 La
desdicha	 busca	 siempre	 consuelo	 y	 en	 las	 tabernas	 el	 dolor	 se	 suaviza	 y
encuentra	el	bálsamo	con	el	que	poder	olvidar.	Es	 insano.	Ciertamente	lo	es,



pero	todo	cuanto	hay	en	sus	vidas	es	dañino,	y	es	cuanto	tienen	a	su	alcance
para	 tratar	 de	 olvidarlo.	 Incluso	 les	 levanta	 el	 ánimo,	 por	 un	 momento	 se
sienten	 mejores	 y	 más	 hermosos,	 aunque	 en	 realidad	 los	 envilece	 y	 los
aproxima	más	que	nunca	a	las	bestias	salvajes.	Para	un	desventurado,	hombre
o	mujer,	 la	 supervivencia	 transcurre	 como	 una	 carrera	 entre	 la	miseria	 y	 su
meta	es	la	muerte.

Es	 inútil	 intentar	 aleccionar	 a	 estas	 personas	 con	 la	 abstinencia	 y	 la
moderación.	Beber	puede	convertirse	en	la	causa	de	muchas	calamidades	pero
es	 también	 la	 consecuencia	 de	 otras	 miserias	 previas.	 Los	 defensores	 de	 la
abstinencia	pueden	predicar	sobre	los	efectos	devastadores	de	la	bebida,	pero
mientras	no	sean	abolidas	 las	 injusticias	que	llevan	a	estas	gentes	a	beber,	el
alcohol	y	todos	sus	males	derivados	se	perpetuarán.

Hasta	 que	 esos	 que	 intentan	 ayudarlos	 no	 lo	 entiendan	 así,	 sus
bienintencionados	 esfuerzos	 caerán	 en	 saco	 roto	 y	 sólo	 servirán	 como	 un
espectáculo	que	provoque	las	carcajadas	de	los	dioses	del	Olimpo.	He	visitado
una	 exposición	 de	 arte	 japonés	 organizada	 para	 los	 pobres	 de	Whitechapel,
con	 la	 intención	 de	 aproximarlos	 y	 despertar	 su	 interés	 por	 la	 Belleza,	 la
Verdad	y	la	Bondad,	pero	su	vida	real	y	las	leyes	sociales	que	condenan	a	una
de	cada	 tres	personas	a	morir	a	cargo	de	 la	caridad	pública	sólo	conseguirán
que	 esos	 anhelos	 los	 hagan	 aún	 más	 conscientes	 de	 su	 maldita	 existencia.
Tendrán	algo	nuevo	que	olvidar.	Si	el	Destino	me	condenara	a	ser	un	esclavo
del	East	End	hasta	que	me	amparara	la	muerte,	y	me	fuese	concedido	un	solo
deseo,	 pediría	 poder	 olvidar	 todo	 lo	 que	 conozco	 acerca	 de	 la	 Belleza,	 la
Verdad	y	la	Bondad;	olvidar	todo	lo	que	he	aprendido	de	los	libros,	a	quienes
he	conocido,	olvidar	lo	que	he	sentido	y	los	paisajes	que	he	contemplado.	Si
ese	 deseo	 se	me	 concediera	 estoy	 convencido	 de	 que	 entonces	 bebería	 para
olvidar	de	nuevo	tan	a	menudo	como	me	fuera	posible.

¡Esas	 gentes	 que	 intentan	 ayudar!	 Sus	 colegios	 benéficos,	 sus	 misiones,
acciones	 caritativas	 y	 todo	 lo	 demás,	 son	 un	 completo	 despropósito.	 La
naturaleza	 real	 de	 las	 cosas	 hace	 que	 estén	 predestinados	 al	 fracaso.	 Están
completamente	errados,	aunque	sus	intenciones	sean	sinceras.	Se	aproximan	a
la	vida	de	estas	gentes	desde	la	incomprensión.	No	han	entendido	el	West	End,
y	 sin	 embargo	 llegan	 al	 East	 End	 como	 maestros	 y	 profetas.	 No	 saben
interpretar	 la	 filosofía	 de	 Jesucristo	 pero	 llegan	 con	 la	 suntuosidad	 de
redentores	de	estas	miserables	y	desgraciadas	personas.	La	fe	los	empuja	en	su
empeño	pero	sólo	consiguen	aliviar	una	ínfima	parte	de	la	miseria	y	recogen
información	 para	 la	 que	 se	 hubiesen	 podido	 servir	 de	 otros	 métodos	 más
científicos	 y	 menos	 costosos,	 por	 lo	 que	 no	 han	 conseguido	 absolutamente
nada.

Como	dijo	 alguien,	 lo	 hacen	 todo	 por	 los	 pobres	 y	 se	 convierten	 en	 una
pesada	 carga	 para	 ellos.	 El	mismo	 dinero	 que	 recaudan	 para	 sus	 inexpertos



proyectos	procede	de	 la	 extorsión	de	 los	pobres.	Descienden	de	una	 raza	de
triunfadores	y	bípedos	devastadores	que	se	interponen	entre	el	trabajador	y	sus
ganancias,	e	 intentan	amaestrar	al	obrero	a	cambio	de	 los	exiguos	beneficios
que	éstos	obtienen	a	cambio.	¿Cómo	se	pueden	establecer	en	nombre	de	Dios
guarderías	para	los	hijos	de	las	mujeres	trabajadoras	cuando,	por	ejemplo,	una
de	estas	madres	tiene	que	hacer	violetas	de	tela	en	Islington	a	tres	cuartos	de
penique	 la	 gruesa;	 cuando	 día	 tras	 día	 llegan	 al	mundo	 nuevos	 hijos	 y	más
madres	 que	 hacen	 violetas	 y	 que	 no	 podrán	 ser	 atendidos	 jamás?	 La
confeccionista	de	violetas	manipula	cada	flor	cuatro	veces,	576	veces	por	tres
cuartos	de	penique,	y	al	cabo	de	un	día	han	pasado	6.912	veces	por	sus	manos
por	un	 salario	 total	 de	nueve	peniques.	La	 están	 estafando.	Hay	alguien	que
descansa	 su	peso	 sobre	 su	espalda,	y	el	deseo	ardiente	de	Belleza,	Verdad	y
Bondad	no	la	alivia	de	su	servidumbre.	Esos	misioneros	aficionados	no	hacen
nada	por	ella;	y	si	no	son	capaces	de	asistirla,	todo	cuanto	hayan	hecho	por	su
hijo	durante	el	día	perderá	su	sentido	al	caer	la	noche	y	regresar	a	casa.

Pero	por	encima	de	todo	se	confabulan	para	enseñarles	una	gran	mentira.
No	saben	que	es	una	quimera	porque	su	ignorancia	les	hace	creer	lo	contrario.
Ese	embuste	no	es	otro	que	el	del	«ahorro».	Un	ejemplo	servirá	para	ilustrarlo.
En	 el	 superpoblado	 Londres,	 la	 competencia	 para	 encontrar	 empleo	 es
soberbia	 y	 precisamente	 por	 esta	 razón	 los	 salarios	 están	 por	 debajo	 del
mínimo	 nivel	 de	 subsistencia.	 Ser	 ahorrativo	 significa	 para	 un	 trabajador
gastar	menos	de	lo	que	gana,	es	decir,	vivir	con	menos.	Esto	equivale	a	rebajar
el	nivel	de	vida.	En	 la	 lucha	por	conseguir	un	empleo	el	que	 logra	vivir	con
menos	 venderá	 su	 fuerza	 de	 trabajo	más	 barata	 que	 el	 hombre	 que	 opta	 por
más	 calidad	 de	 vida.	 Un	 pequeño	 núcleo	 de	 estos	 ahorradores	 trabajadores
provocaría	que	los	salarios	de	la	masa	descendieran	en	picado	y	sin	descanso.
Pero	los	que	pretendían	ahorrar	tampoco	lo	harán	porque	se	verán	obligados	a
gastar	todo	cuanto	poseen	para	salir	adelante.

En	resumen,	el	ahorro	no	permite	ahorrar.	Si	cada	trabajador	de	Inglaterra
escuchara	los	consejos	de	esos	predicadores	del	ahorro	y	redujeran	sus	gastos
a	la	mitad,	los	salarios	se	reducirían	en	la	misma	medida.	Para	colmo	tampoco
podrían	ahorrar,	porque	con	unos	 ingresos	 inferiores	deberían	 invertirlo	 todo
en	 su	 subsistencia.	 Los	 predicadores	 se	 quedarían	 sorprendidos	 con	 las
nefastas	consecuencias	de	su	falta	de	miras.	El	fracaso	sería	tan	magno	como
el	alardeo	de	tal	propaganda.	En	cualquier	caso,	es	absurdo	intentar	instaurar
el	ahorro	en	1.800.000	de	trabajadores	de	Londres	que	se	dividen	en	familias
cuyos	ingresos	no	sobrepasan	en	ningún	caso	los	21	chelines	semanales,	una
cuarta	parte	de	los	cuales	van	a	parar	al	alquiler	de	su	vivienda.

Sobre	la	futilidad	de	esas	personas	que	intentan	ayudar,	quiero	destacar	una
notable	 y	 noble	 excepción:	 los	 llamados	 Hogares	 del	 Doctor	 Barnardo.	 El
doctor	Barnardo	se	dedica	a	 recoger	niños	de	 las	calles.	Primero	 los	 socorre



cuando	 son	 muy	 jóvenes,	 antes	 de	 que	 estén	 contaminados	 por	 el	 entorno
social	 en	 el	 que	 viven;	 luego	 los	 envía	 lejos	 para	 que	 se	 desarrollen	 en	 un
medio	 más	 adecuado	 y	 menos	 hostil.	 Hasta	 la	 fecha	 ha	 conseguido	 enviar
fuera	del	país	 a	13.340	niños,	 la	mayoría	 a	Canadá,	y	 sólo	con	uno	de	cada
cincuenta	 el	 proyecto	 ha	 fracasado.	 Un	 éxito	 sin	 precedentes,	 teniendo	 en
cuenta	que	se	trata	siempre	de	pilluelos	y	granujillas,	sin	hogar	y	sin	familia,
surgidos	 del	mismísimo	 fondo	 del	Abismo,	 y	 que	 cuarenta	 y	 nueve	 de	 cada
cincuenta	han	podido	convertirse	en	hombres	de	provecho.

El	 Dr.	 Barnardo	 cada	 veinticuatro	 horas	 recoge	 a	 nueve	 granujas	 que
deambulan	por	las	calles;	así	se	entiende	que	logre	ayudar	a	tantos.	Esa	gente
que	 intenta	prestar	 su	ayuda	 tienen	mucho	que	aprender	de	él.	Porque	no	 se
conforma	con	paliativos	que	alivien	su	dolor.	Él	establece	un	combate	frente	a
frente	con	la	miseria.	Aparta	de	su	viciado	entorno	a	los	descendientes	de	las
gentes	de	la	calle	para	proporcionarles	un	ambiente	sano	y	adecuado	en	el	que
poder	desarrollarse	con	dignidad.

Cuando	esas	gentes	que	pretenden	ayudar	dejen	de	jugar	con	guarderías	de
día	y	exposiciones	de	arte	japonés,	cuando	vuelvan	la	vista	atrás	y	aprendan	lo
que	es	el	West	End	y	la	verdadera	filosofía	de	Jesucristo,	sólo	entonces	podrán
llevar	 a	 cabo	 una	 labor	 de	 provecho	 en	 el	mundo.	 Si	 consiguen	 hacerlo	 tan
bien	como	el	Dr.	Barnardo	lograrán	que	las	ayudas	se	multipliquen	por	el	país.
No	 turbarán	a	 la	mujer	que	confecciona	violetas	a	 tres	cuartos	de	penique	 la
docena	con	la	Belleza,	la	Verdad	y	la	Bondad,	sino	que	la	ayudarán	a	salir	de
ese	agujero	en	el	que	está	sometida	por	culpa	de	quien	la	explota.	Desde	esa
nueva	 perspectiva	 comprenderán,	 afligidos,	 que	 ellos	 también	 fueron	 una
pesada	 carga	 para	 esa	 mujer	 en	 lugar	 de	 una	 ayuda,	 así	 como	 para	 otras
muchas	mujeres	y	niños.

	

	

LOS	ADMINISTRADORES
	

Quisiera	 dedicar	 este	 capítulo	 final	 a	 analizar	 este	 Abismo	 Social	 desde
una	 perspectiva	 más	 amplia	 y	 formular	 ciertas	 cuestiones	 a	 la	 Civilización
para	que	a	través	de	sus	respuestas	se	pueda	justificar	su	permanencia	o,	por	el
contrario,	 se	 descalifique.	 Por	 ejemplo,	 ¿la	 Civilización	 ha	 hecho	 que	 el
hombre	sea	mejor?	«Hombre»	en	su	sentido	democrático,	en	su	acepción	de
hombre	medio.	La	pregunta	sería	entonces:	¿La	Civilización	ha	hecho	que	el
hombre	medio	sea	mejor?

Vamos	a	ver.	En	Alaska,	a	orillas	del	río	Yukon,	se	asienta	el	pueblo	Innuit.
Se	trata	de	un	pueblo	primitivo,	que	sólo	manifiesta	tenues	espejismos	de	ese
tremendo	artificio,	la	Civilización.	Los	bienes	que	acumula	cada	individuo	no



superan	 las	 dos	 libras.	 Cazan	 y	 pescan	 con	 lanzas	 y	 flechas	 con	 puntas
elaboradas	 con	 huesos	 para	 conseguir	 el	 alimento.	 Cubren	 sus	 cuerpos	 con
cálidas	 pieles	 de	 animales.	 Siempre	 disponen	 de	 combustible	 con	 el	 que
alimentar	 sus	 hogueras,	 de	 madera	 para	 las	 casas	 construidas	 semi-
subterráneas,	 aprovechando	 el	 abrigo	 que	 les	 proporciona	 la	 tierra	 en	 los
periodos	más	gélidos.	En	verano	viven	en	tiendas	de	campaña,	por	las	que	se
cuela	la	refrescante	brisa.	Están	sanos,	fuertes	y	felices.	Su	único	problema	es
la	comida.	Combinan	lapsos	de	abundancia	con	los	de	escasez.	En	las	mejores
épocas	acumulan	excedentes;	en	las	peores	padecen	hambre.	Pero	la	situación
nunca	es	 crónica	ni	 llega	a	 afectar	 a	un	gran	número	de	personas.	Y	 lo	más
importante,	nunca	acumulan	deudas.

En	el	Reino	Unido,	en	las	tierras	bañadas	por	el	océano	occidental,	vive	el
pueblo	inglés.	Un	pueblo	sumamente	civilizado.	Los	bienes	que	acumula	cada
individuo	ascienden	a	300	libras.	No	cazan	ni	pescan,	sino	que	consiguen	su
alimento	 a	 través	 de	 colosales	 redes	 artificiales.	 Muchos	 de	 ellos	 están
privados	 de	 techo.	 La	 mayoría	 malviven	 en	 agujeros,	 sin	 combustible	 para
calentarse	y	sin	ropa	que	los	abrigue.	Hay	una	porción	condenada	a	vivir	en	el
desamparo	y	duermen	al	raso	bajo	el	cielo	estrellado.	Tanto	en	invierno	como
en	 verano	 se	 los	 puede	 hallar	 temblando	 cubiertos	 por	 indecentes	 harapos.
Tienen	malas	y	buenas	épocas.	En	las	buenas	la	mayoría	se	las	arregla	como
puede	 para	 encontrar	 suficiente	 comida,	 en	 los	 peores	 ciclos	 mueren	 de
hambre.	Se	mueren	ahora,	se	murieron	ayer	y	el	año	pasado,	morirán	mañana
y	 el	 próximo	 año,	 por	 la	 maldita	 hambre;	 ellos,	 a	 diferencia	 de	 los	 Innuit,
padecen	esta	situación	de	forma	crónica.	Hay	40.000.000	de	habitantes,	939	de
cada	 1.000	 muere	 en	 la	 más	 miserable	 pobreza,	 mientras	 que	 un	 ejército
formado	 por	 8.000.000,	 cifra	 constante,	 pelea	 ya	 sin	 fuerzas	 por	 la	 falta	 de
alimento	al	borde	del	desfallecimiento	final.	Además,	cada	recién	nacido	llega
al	mundo	con	una	deuda	de	22	libras.	Todo	gracias	a	ese	engendro	de	nueva
creación	llamado	Deuda	Nacional.

Una	comparación	justa	del	Innuit	medio	y	del	habitante	inglés	constata	que
la	vida	del	primero	es	menos	rigurosa;	mientras	el	Innuit	pasa	hambre	sólo	en
tiempos	difíciles,	el	 inglés	la	padece	constantemente	sin	importar	el	signo	de
los	tiempos;	ningún	Innuit	carece	de	combustible,	ropa	o	cobijo,	mientras	que
el	 inglés	 medio	 está	 siempre	 necesitado	 de	 estos	 tres	 elementos	 esenciales.
Creo	que	al	hilo	de	esta	argumentación	conviene	 reproducir	 lo	que	opina	un
hombre	 como	Huxley.	Desde	 su	 experiencia	 como	médico	 en	 el	East	End	y
como	 científico	 que	 ha	 estudiado	 a	 los	 seres	 más	 primarios	 y	 salvajes,	 él
concluye:	«Si	pudiera	elegir	entre	las	dos	alternativas,	preferiría	la	vida	de	los
salvajes	que	la	de	las	gentes	del	cristiano	Londres».

Las	 comodidades	 con	 las	 que	 el	 hombre	 ha	 amueblado	 su	 vida	 son
producto	 de	 su	 propio	 esfuerzo.	 Como	 la	 Civilización	 no	 ha	 sido	 capaz	 de



proporcionar	alimentos	y	una	humilde	morada	al	inglés	medio,	como	los	que
disfruta	el	 Innuit,	 la	pregunta	es:	 ¿Ha	 logrado	 la	Civilización	que	el	hombre
medio	 aumente	 su	 capacidad	 de	 producir?	 Si	 no	 es	 así,	 entonces	 la
Civilización	no	puede	justificar	su	vigencia.

Pero	debemos	admitir	que	la	respuesta	debe	ser	afirmativa,	la	Civilización
ha	conseguido	que	el	hombre	sea	capaz	de	aumentar	su	productividad.	Cinco
hombres	 pueden	 elaborar	 pan	 para	 mil	 personas.	 Un	 único	 hombre	 puede
confeccionar	 ropa	 de	 algodón	 para	 250	 personas,	 lana	 para	 300	 y	 botas	 y
zapatos	 para	 1.000.	A	 pesar	 de	 ello,	 lo	 narrado	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro
evidencia	 que	 millones	 de	 ingleses	 no	 reciben	 comida,	 ropa	 y	 calzado.
Entonces	surge	 la	 tercera	e	 inevitable	cuestión:	Si	 la	Civilización	ha	 logrado
aumentar	 la	 capacidad	 productiva	 del	 hombre	 medio,	 ¿por	 qué	 esto	 no	 ha
beneficiado	a	todos	los	hombres	medios?

Solo	 cabe	 una	 respuesta	 posible:	 LA	 MALA	 ADMINISTRACIÓN.	 La
Civilización	ha	conseguido	atraer	comodidad	y	nuevos	deleites,	pero	el	inglés
medio	 permanece	 al	 margen.	 Si	 nunca	 va	 a	 ser	 partícipe,	 entonces	 la
Civilización	no	tiene	ningún	fundamento.	No	hay	razón	alguna	para	que	siga
perviviendo	esa	forma	artificial	de	organización	social.	Pero	es	imposible	que
los	 hombres	 hayan	 construido	 ese	 colosal	 artificio	 para	 nada.	Es	 una	 ofensa
contra	 toda	razón.	Admitir	semejante	derrota	es	como	aniquilar	de	un	balazo
todo	el	esfuerzo	que	se	ha	empleado	en	el	progreso.

Sólo	queda	una	posible	solución,	la	única.	La	Civilización	está	obligada	a
mejorar	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vive	 el	 hombre	 medio.	 Aceptada	 esta
premisa	 nos	 encontramos	 ante	 una	 cuestión	 de	 gestión	 de	 negocios;	 lo	 que
produce	 beneficios	 debe	 mantenerse;	 lo	 que	 no	 produce	 ganancias	 debe
eliminarse.	O	la	construcción	del	Imperio	es	un	buen	negocio	para	Inglaterra	o
por	 contra	 es	 una	 absurda	 pérdida.	 Si	 se	 da	 la	 última	 condición	 debe
abandonarse	la	empresa.	Si	proporciona	beneficios	hay	que	administrarlos	de
tal	modo	que	el	hombre	medio	salga	ganando.

Si	la	encarnizada	batalla	por	la	supremacía	comercial	es	rentable	hay	que
proseguir	con	ella.	Pero	si	es	un	perjuicio	para	el	trabajador	y	lo	obliga	a	vivir
peor	 que	 un	 salvaje,	 entonces	 hay	 que	 arrojar	 por	 la	 borda	 la	 idea	 de
convertirse	 en	 una	 gran	 potencia	 en	 los	 mercados	 exteriores,	 y	 la	 de	 la
preponderancia	industrial.	Es	evidente	que	si	40.000.000	de	personas,	gracias
a	 la	 Civilización,	 poseen	 un	 mayor	 desarrollo	 industrial	 que	 los	 Innuit,
deberían	poder	disfrutar	de	mayores	comodidades	y	calidad	de	vida.

Si	hay	400.000	señores	ingleses	«sin	ocupación»,	tal	y	como	aparece	en	el
Censo	de	1881,	que	no	aportan	nada,	deshagámonos	de	ellos.	Que	se	dediquen
a	 sembrar	 patatas	 y	 a	 labrar	 cotos	 de	 caza.	 Si	 demuestran	 su	 capacidad	 que
sigan	adelante	con	su	trabajo,	pero	hagamos	que	los	trabajadores	se	beneficien



por	derecho	natural	de	las	mismas	ventajas	que	estas	gentes	improductivas.

En	 resumen,	 la	 sociedad	 debe	 someterse	 a	 una	 reorganización	 y	 ser
administrada	 por	 gestores	 capaces.	No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 gestión	 actual	 es
inadmisible,	no	admite	discusión.	El	Reino	Unido	se	ha	convertido	en	un	río
de	 sangre	 derramada	 en	 vano.	 Los	 que	 han	 permanecido	 dentro	 de	 sus
fronteras	 han	 sido	 pasto	 de	 tales	 agravios	 que	 debilitados	 como	 están	 no
pueden	competir	con	el	resto	de	naciones.	Se	han	elevado	dos	inmensas	zonas
que	 abarcan	 todo	 el	Reino,	 un	West	End	desenfrenado	y	 corrupto	y	un	East
End	enfermo	y	desnutrido.

Un	 vasto	 imperio	 que	 se	 hunde	 en	 las	 manos	 de	 unos	 administradores
ineptos.	Al	 decir	 imperio	me	 refiero	 a	 esa	maquinaria	 política	 que	mantiene
unida	a	las	personas	de	habla	inglesa	de	todo	el	mundo,	exceptuando	a	Estados
Unidos.	No	hay	tanto	espíritu	pesimista	aquí.	El	imperio	que	se	ha	construido
con	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 es	 mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 imperio
político,	y	por	eso	los	ingleses	del	Nuevo	Mundo	y	de	las	Antípodas	están	más
fortalecidos	que	nunca.	Pero	el	imperio	al	que	están	políticamente	vinculados,
agoniza.	 Esa	 maquinaria	 política	 conocida	 allende	 los	 mares	 como	 Imperio
Británico	se	desintegra.	Pierde	ímpetu	día	a	día	bajo	el	mando	de	unos	inútiles.

Esa	gestión	que	tanto	daño	ha	causado	debe	eliminarse.	Por	el	despilfarro	y
la	 ineficiencia,	 así	 como	 por	 la	 malversación	 de	 fondos.	 Cada	 vagabundo
consumido,	 pobre	 demacrado,	 cada	 ciego,	 cada	 niño	 encarcelado,	 cada
hombre,	mujer	 o	 niño	 que	 ha	 sentido	 cómo	 su	 estómago	 se	 corroía	 por	 las
dolorosas	 punzadas	 provocadas	 por	 el	 hambre,	 están	 famélicos	 por	 culpa	 de
las	malversaciones	de	esos	administradores.

Ningún	dirigente	perteneciente	a	esta	esfera	puede	declararse	inocente	ante
el	Tribunal	de	la	Humanidad.	«Los	vivos	en	casas	y	los	muertos	en	tumbas»,
es	 el	 derecho	mínimo	 que	 deberíamos	 reclamar	 para	 el	 niño	 que	 ha	muerto
desnutrido,	 para	 la	muchacha	 que	 huye	 del	 taller	 en	 el	 que	 la	 explotan	 y	 se
sumerge	 en	 la	 noche	 de	 Piccadilly,	 para	 cada	 trabajador	 que	 por	 perder	 su
empleo	decide	arrojarse	al	canal	para	acabar	con	todo.	Los	manjares	de	estos
dirigentes,	 el	 vino	 del	 que	 disfrutan,	 las	 fiestas,	 su	 fina	 ropa,	 deberían	 ser
reclamados	por	esos	ocho	millones	de	bocas	que	desconocen	lo	que	es	saciar
el	 hambre,	 y	 ser	 reclamados	 doblemente	 por	 esos	mismos	 ocho	millones	 de
cuerpos	 que	 pasan	 frío	 porque	 no	 tienen	más	 que	 unos	 tristes	 harapos	 para
abrigarse	y	no	les	alcanza	para	un	techo	bajo	el	que	ampararse.

No	 hay	 error	 posible.	 La	 Civilización	 ha	 conseguido	 que	 el	 hombre
aumente	su	productividad,	que	multiplique	por	cien	su	poder	de	crear	bienes,
pero	por	 la	mala	gestión	de	unos	pocos,	muchos	viven	peor	que	 las	 bestias,
pasan	hambre	y	disponen	de	menos	protección	que	 el	 salvaje	pueblo	 Innuit,
que	sigue	soportando	el	helado	clima	de	aquellas	tierras	tal	y	como	lo	hacían



sus	ancestros	de	la	edad	de	piedra,	hace	ahora	diez	mil	años.
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