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Cuando en una conversación aparecen los conceptos de física, 

química, medicina o historia, los participantes, en general, aso-

cian con ellos algo muy concreto. Si llega a surgir una diferen-

cia de opiniones, pueden consultar un diccionario o alguno de 

los manuales corrientes, o bien recurrir a un especialista más o 

menos destacado en la materia en cuestión. La definición de 

cada una de esas ciencias se deduce directamente de su posi-

ción en la sociedad actual. Aunque ellas podrían hacer en el 

futuro los más grandes progresos, aunque es previsible que, por 

ejemplo, la física y la química llegarán a fusionarse algún día, 

sin embargo, nadie se interesa realmente por definir esos con-

ceptos de otro modo como no sea relacionándolos con las acti-

vidades científicas que en este momento se encuadran en tales 

denominaciones. 

Con la filosofía no ocurre lo mismo. Supongamos que le 

preguntásemos a un profesor de filosofía qué es la filosofía. Si 

tenemos suerte y damos por casualidad con un especialista que 

no rechace por principio las definiciones, nos dará una. Pero si 

aceptamos esa definición, pronto comprobaremos, presumi-

blemente, que no es, de ningún modo, la que se reconoce en 
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general y en todas partes. Entonces podríamos dirigirnos a 

otras autoridades, o también leer manuales modernos o anti-

guos. 

Eso sólo aumentaría nuestra confusión. Muchos pensadores, 

entre los cuales Platón y Kant son considerados autoridades, 

ven la filosofía como una ciencia exacta que posee un criterio 

de verdad propio, un campo de investigación y un objeto es-

pecíficos. 

Esta concepción estuvo representada en nuestro tiempo 

principalmente por Edmund Husserl en su último período. 

Otros pensadores, como Ernst Mach, entienden la filosofía 

como continuación y síntesis de las ciencias especiales con 

miras a la formación de un todo unitario. También Bertrand 

Russell considera que la tarea de la filosofía sería «el análisis 

lógico seguido de la síntesis lógica».
1
 En eso coincide entera-

mente con L. T. Hobhouse, según el cual «la filosofía tiene 

como meta (. . .) una síntesis de las ciencias».
2
 Esta concepción 

se remonta a Auguste Comte y Herbert Spencer: para estos, la 

filosofía es la totalidad del saber humano. De ahí que, poste-

riormente, ella fuera ciencia independiente para unos y disci-

plina auxiliar para otros. 

Si bien la mayoría de los autores de obras filosóficas acent-

úan el carácter científico de la filosofía, hay también algunos 

—y no precisamente los peores— que lo han puesto en duda 

con particular fuerza. Para Schiller, cuyos ensayos filosóficos 

tuvieron quizá mayor influencia que sus dramas, el fin de la 

filosofía consistía en introducir un orden estético en nuestros 

pensamientos y acciones. Sus resultados debían ser medidos 

solo según el criterio de belleza. Otros poetas, como Hölderlin 

y Novalis, representaron posiciones similares, y aun filósofos 
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puros, como Schelling, por ejemplo, se acercan en muchas de 

sus afirmaciones a la posición sostenida por aquellos. También 

Henri Bergson hace hincapié en que la filosofía se hallaría es-

trechamente relacionada con el arte y, en todo caso, no sería 

una ciencia. 

Esto no es todo, sin embargo. No solo en cuanto al carácter 

general de la filosofía las opiniones se apartan unas de otras; 

también respecto de su contenido encontramos las opiniones 

más divergentes. Todavía hay, por ejemplo, algunos pensado-

res para quienes la filosofía tendría que ver con los conceptos y 

leyes supremos del ser: en última instancia, con el conocimien-

to de Dios. Es el caso de las escuelas aristotélicas y neotomis-

tas. 

Luego está la concepción, relacionada con aquella, según la 

cual la filosofía se ocuparía del así llamado a priori. Alexander 

la describe como «el estudio empírico de lo no empírico o a 

priori, y de aquellos problemas que derivan de la relación de lo 

empírico con lo a priori» (espacio, tiempo, divinidad).
3
 

Otros autores, que descienden de los sensualistas ingleses y 

de la escuela de Fries y Apelt, consideran la filosofía como la 

ciencia de la experiencia interior. Según los positivistas lógi-

cos, como Carnap, ella se ocupa esencialmente de problemas 

lingüísticos; para Windelband y Rickert —cuya escuela tiene 

muchos adeptos también en Estados Unidos—, se consagra a 

valores universales, principalmente la verdad, la belleza, el 

bien, lo santo. 

Por último, tampoco respecto del método existe una concep-

ción unitaria. Los neokantianos creen que la actividad filosófi-

ca debería consistir en el análisis de conceptos y en su reduc-

ción a los elementos últimos del conocimiento. Bergson y Max 

Sche1er consideran la «intuición de esencias» (Wesemschau) 
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como el acto filosófico decisivo. El método fenomenológico de 

Husserl y Heidegger es la antítesis del empiriocriticismo de 

Mach y Avenarius, y la logística de Russell, Whitehead y sus 

discípulos, el enemigo declarado de la dialéctica hegeliana. El 

modo de filosofar depende, para William James, del carácter y 

la experiencia de quien filosofa. 

Hemos mencionado todas estas definiciones para demostrar 

que la situación en la filosofía difiere de la de las demás activi-

dades intelectuales. Por más que en ellas existan muchos pun-

tos de controversia, se admite una orientación general. Los 

principales representantes de cada ciencia están más o menos 

de acuerdo en cuanto al objeto y al método. En filosofía, en 

cambio, la refutación de una escuela por otra implica general-

mente su rechazo total, el negar como radicalmente falsas sus 

teorías fundamentales. Esta actitud, claro está, no es comparti-

da por todas las escuelas. Una filosofía dialéctica, por ejemplo, 

que sea fiel a sus principios, tenderá a conservar la verdad rela-

tiva de los diferentes puntos de vista y a integrarlos a su propia 

teoría, más abarcadora. Otras corrientes, como el positivismo 

moderno, son menos elásticas y simplemente excluyen del 

campo del conocimiento gran parte de la literatura filosófica, 

en especial los grandes sistemas del pasado. En suma, podemos 

considerar como hecho demostrado que quien utiliza la expre-

sión «filosofía» comparte con su público muy poco más que 

una idea vaga. 

Las ciencias particulares abordan problemas que deben ser 

tratados porque surgen del proceso vital de la sociedad en un 

momento dado. Tanto los problemas aislados como su adjudi-

cación a disciplinas específicas derivan, en última instancia, de 

necesidades de la humanidad en sus formas de organización 

pasadas y presentes. Esto no significa que cada investigación 

científica satisfaga una necesidad urgente. Muchos trabajos 

científicos han llevado a resultados de los que la humanidad 

podría muy bien prescindir. La ciencia no constituye ninguna 
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excepción en cuanto al mal uso de energías que se observa en 

todos los dominios de la cultura. Pero también es cierto que el 

desarrollo de aquellas disciplinas cuyo valor para el presente 

inmediato es dudoso forma parte de ese derecho de trabajo hu-

mano que es una de las condiciones necesarias del progreso 

científico y tecnológico. Recordemos que ciertas ramas de la 

matemática, que en un principio parecían un simple juego, más 

tarde resultaron sumamente útiles. De modo que, aunque haya 

tareas científicas que no conduzcan a una utilidad inmediata, 

todas ellas poseen una potencial aplicabilidad, por lejana e in-

determinada que parezca en este momento. Por su esencia, el 

trabajo del científico está en condiciones de enriquecer la vida 

en su forma actual Por ello su actividad está, en gran medida, 

preindicada, y los intentos de modificar los límites entre los 

distintos campos de la ciencia, de desarrollar nuevas discipli-

nas, de diferenciarlas constantemente así como de unificarlas, 

están siempre determinados, consciente o inconscientemente, 

por las necesidades sociales. Estas necesidades influyen tam-

bién, aunque en forma indirecta, en los institutos y aulas uni-

versitarios, para no hablar de los laboratorios químicos y de los 

departamentos de estadística de las grandes empresas industria-

les y de las clínicas médicas. 

La filosofía carece de tales guías. Es cierto que en ella se 

depositan muchas esperanzas: se le pide que encuentre solucio-

nes a problemas que las ciencias no tratan o tratan de manera 

poco satisfactoria. Pero la praxis social no ofrece ninguna pauta 

a la filosofía: esta no puede conducir a éxitos de ninguna espe-

cie. Lo que filósofos aislados pueden eventualmente ofrecer a 

este respecto se reduce a logros que no son especificamente 

filosóficos. 

Pensemos, por ejemplo, en los descubrimientos matemáticos 

de Descartes y de Leibniz, en las investigaciones psicológicas 

de Hume, en las teorías físicas de Ernst Mach. Los enemigos 

de la filosofía dicen, a su vez, que, en caso de tener ella un va-
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lor, ya no sería filosofía sino ciencia positiva. Todo lo restante 

de sus sistemas sería solo palabrería; lo que esos sistemas sos-

tienen sería interesante algunas veces, pero por lo general abu-

rrido y en todos los casos inútil. Los filósofos, por su parte, 

muestran una empecinada indiferencia frente al juicio del mun-

do exterior. Desde el proceso a Sócrates es evidente que man-

tienen una relación tensa con la realidad tal cual ella es, espe-

cialmente con la comunidad en que viven. Esa tensión cobra a 

veces la forma de una abierta persecución; en otras ocasiones 

se manifiesta, simplemente, en que su lenguaje no es compren-

dido. Se ven obligados a vivir en secreto, ya sea física o inte-

lectualmente. También los científicos han entrado a veces en 

conflicto con la sociedad de su tiempo. Pero aquí debemos vol-

ver a la mencionada diferencia entre elementos filosóficos y 

elementos científicos e invertir los términos: las causas de la 

persecución residían en las concepciones filosóficas de estos 

pensadores, no en sus teorías científicas. Enemigos implacables 

de Galileo, entre los jesuítas, aceptaban que se le permitiera 

exponer públicamente su teoría heliocéntrica en caso de que él 

la incluyese en el contexto filosófico y teológico adecuado. Por 

lo demás, Alberto Magno ya había tratado esta teoría en su 

Summa, sin que se lo persiguiera a causa de ello. 

Por otra parte, el conflicto entre científicos y sociedad, por 

lo menos en la Época Moderna, no está referido a conceptos 

fundamentales, sino a doctrinas aisladas, que en tal momento y 

en tal país no son toleradas por esta o aquella autoridad, pero 

que en otro país, en la misma época o poco después, si son ad-

mitidas y aun celebradas. 

El carácter refractario de la filosofía respecto de la realidad 

deriva de sus principios inmanentes. La filosofía insiste en que 

las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una 

ciega necesidad. Ni los conceptos científicos ni la forma de la 

vida social, ni el modo de pensar dominante ni las costumbres 

prevalecientes deben ser adoptadas como hábito y practicadas 
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sin crítica. El impulso de la filosofía se dirige contra la mera 

tradición y la resignación en las cuestiones decisivas de la exis-

tencia; ella ha emprendido la ingrata tarea de proyectar la luz 

de la conciencia aun sobre aquellas relaciones y modos de 

reacción humanos tan arraigados que parecen naturales, inva-

riables y eternos. Podría argüirse que también la ciencia, con 

sus inventos y transformaciones tecnológicas preserva a la hu-

manidad de petrificarse dentro de los carriles prescriptos por la 

costumbre. Si comparamos nuestra vida presente con la de hace 

treinta, cincuenta o cien años, podremos verdaderamente afir-

mar que la ciencia ha trastornado las costumbres y hábitos hu-

manos. No solo la industria y los medios de transporte fueron 

racionalizados; también lo fue el arte. Un solo ejemplo puede 

ser suficiente. En épocas anteriores, un autor dramático elabo-

raba artísticamente los problemas humanos que lo conmovían, 

y lo hacía a su modo, en el aislamiento de su vida privada. Si la 

obra llegaba luego al público, él sometía con ello su mundo de 

ideas a una confrontación con la realidad, contribuyendo así a 

su propio desarrollo espiritual y al de la comunidad. 

Hoy la producción de las obras de arte, así como su recep-

ción por medio del filme y de la radio, está racionalizada en 

gran medida. Para la producción de un filme se contrata todo 

un equipo de expertos y, desde el principio, la meta no es la 

armonía con alguna idea sino con las opiniones del gran públi-

co, con el gusto de la masa, que ha sido primero cuidadosa-

mente estudiado y planeado por esos expertos. Si un producto 

artístico entra eventualmente en contradicción con la opinión 

pública, ello no se debe, por lo general, a una oposición inter-

na, esencial, con lo establecido, sino a una estimación inexacta 

de la reacción del público y de la prensa por parte de los pro-

ductores. 

Una cosa es segura: ningún dominio de la industria, sea ma-

terial o intelectual, alcanza hoy un estado de estabilidad total; 

los usos, las costumbres no tienen tiempo de sedimentarse. Los 
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fundamentos de la sociedad actual cambian constantemente por 

la intervención de la ciencia. Difícilmente haya una sola activi-

dad en economía o en administración que no sea constantemen-

te simplificada y perfeccionada. Sin embargo, tras una visión 

más profunda se descubre que, a pesar de todos esos fenóme-

nos, el modo de pensar y actuar de los hombres no ha progre-

sado tanto como pudiera creerse. Por el contrario, sus acciones 

transcurren, al menos en una gran parte del mundo, mucho más 

mecánicamente que en otros tiempos, cuando se hallaban moti-

vadas por una conciencia viviente dictada por la convicción. El 

progreso tecnológico ha contribuido, incluso, a cimentar con 

más firmeza viejas ilusiones y a producir otras nuevas, sin que 

la razón pudiera nada contra ello. Precisamente la difusión y la 

industrialización de instituciones culturales han hecho que fac-

tores significativos de la maduración intelectual involucionen o 

desaparezcan totalmente. Eso puede residir en la superficiali-

dad de los contenidos, en la debilidad de los órganos intelec-

tuales o en el hecho de que algunas facultades creadoras del 

hombre relacionadas con el individuo están a punto de desapa-

recer. La doble entrada triunfal de la ciencia y de la técnica ha 

sido señalada repetidas veces en los últimos decenios por pen-

sadores tanto románticos como progresistas. No hace mucho 

Paul Valéry ha descripto esa situación con notable justeza. 

Cuenta cómo, siendo niño, fue llevado al teatro a ver la esceni-

ficación de un cuento infantil. En ella, un niño era perseguido 

por un genio malo que empleaba toda clase de ardides diabóli-

cos para asustarlo y capturarlo. Esa noche, mientras yacía en su 

cama, el genio maligno se le apareció al propio Valéry, rodea-

do de llamas infernales y demonios; de pronto la habitación 

pareció transformarse en un océano y las sábanas en una vela. 

Apenas desaparecía un fantasma y ya aparecía otro. Pero fi-

nalmente los terrores perdieron su eficacia en el niño, y cuando 

pareció que recomenzaban, exclamó: «Voíla les bétises qui 

recommencent» («¡Oh, ya vuelven esas estupideces!»). Un 
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buen día, concluye Valéry, la humanidad podría reaccionar del 

mismo modo ante los descubrimientos de la ciencia y las mara-

villas de la técnica.  

No todos los filósofos comparten —ni compartimos noso-

tros— la concepción pesimista de Valéry acerca del progreso 

científico. Pero hay que admitir que ni los logros de la ciencia 

en sí mismos ni el perfeccionamiento de los métodos industria-

les se identifican directamente con el verdadero progreso de la 

humanidad. Es notorio que los hombres, pese al avance de la 

ciencia y la técnica, empobrecen material, emocional y espiri-

tualmente. Ciencia y técnica son solo elementos de una totali-

dad social, y es muy posible que, a pesar de los avances de 

aquellas, otros factores, hasta la totalidad misma involucionen; 

que los hombres decaigan cada vez más y se vuelvan desdicha-

dos; que el individuo como tal sea anulado y que las naciones 

marchen hacia su propio infortunio. Tenemos la suerte de vivir 

en un país que ha alejado hasta abarcar medio continente las 

fronteras nacionales que podrían dar motivo para una guerra.
*
 

Pero en Europa, mientras los medios de comunicación se 

volvían más rápidos y mejores, se acortaban las distancias y las 

formas de vida se volvían cada vez más semejantes, las barre-

ras aduaneras no hicieron más que aumentar, las naciones se 

armaron febrilmente, y las relaciones exteriores, como la situa-

ción interna de cada país, se fueron aproximando de un modo 

cada vez más claro a un estado de guerra, hasta que ella termi-

nó por producirse. Esta situación antagónica se impone tam-

bién en otras partes del mundo, y nadie sabe si el resto del pla-

neta estará en condiciones de mantenerse al margen de sus más 

graves consecuencias, ni por cuanto tiempo lo estará. El racio-

nalismo individual puede ir acompañado de un completo irra-

cionalismo general. Los actos de individuos que, en la vida 

diaria, pasan con toda justicia por razonables y útiles, pueden 
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resultar perjudiciales y hasta destructivos para la sociedad. Por 

eso, en períodos como el actual, es preciso recordar que la me-

jor voluntad para realizar algo útil puede tener como conse-

cuencia lo contrario; simplemente porque esa voluntad puede 

ser ciega respecto de lo que rebasa los límites de su especiali-

dad o de su profesión, porque ella se concentra en lo más cer-

cano y desconoce la verdadera esencia de aquello que solo 

puede ser esclarecido en una conexión más amplia. El «no sa-

ben lo que hacen» del Nuevo Testamento se refiere solamente a 

malhechores. Si es que estas palabras no han de aplicarse a 

toda la humanidad, entonces al pensar no le está permitido 

constreñirse a las ciencias especializadas o al aprendizaje prác-

tico de un oficio: a ese pensar que intenta esclarecer los su-

puestos tanto materiales como intelectuales que habitualmente 

son aceptados sin discusión alguna, y que imprime fines huma-

nos a todas aquellas relaciones cotidianas que son realizadas y 

justificadas casi ciegamente. 

Cuando se dijo que la tensión entre filosofía y realidad es 

fundamental, no comparable a las dificultades ocasionales que 

debe afrontar la ciencia en la vida de la sociedad, ello se refería 

a la tendencia, inherente a la filosofía, a no dejar que el pensa-

miento se interrumpa en ninguna parte y a someter a un control 

especial todos aquellos factores de la vida que, por lo común, 

son tenidos por fuerzas fijas, incontrastables, o por leyes eter-

nas. Precisamente con esto tuvo que ver el proceso contra Só-

crates. A la exigencia de someterse a las costumbres sanciona-

das por los dioses y de adaptarse incondicionalmente a un mo-

do de vida heredado por tradición, opuso él que el hombre debe 

analizar sus acciones y configurar él mismo su destino. Su Dios 

habitaba en él, o sea en su razón y en su voluntad. Hoy la filo-

sofía ya no discute acerca de dioses, pero la situación del mun-

do no es menos crítica. La aceptaríamos si estuviéramos dis-

puestos a afirmar que razón y realidad están reconciliadas, y 

asegurada la autonomía del hombre en la sociedad actual. La 
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filosofía se ve imposibilitada para ello; no ha perdido nada de 

su relevancia originaria. 

Por esta razón se plantean discusiones en la filosofía, y, si 

ellas se refieren a su concepto, son mucho más radicales e irre-

conciliables que en las ciencias. La filosofía, en oposición a 

otras disciplinas, no tiene un campo de actividad fijamente de-

limitado dentro del ordenamiento existente. Este ordenamiento 

de vida, con su jerarquía de valores, constituye un problema en 

sí mismo para la filosofía. Si la ciencia puede aún acudir a da-

tos establecidos que le señalan el camino, la filosofía, en cam-

bio, debe siempre confiar en sí misma, en su propia actividad 

teórica. La determinación de su objeto forma parte de su pro-

grama en medida mucho mayor que en el caso de las ciencias 

especiales, aun hoy, cuando estas se encuentran tan concentra-

das en problemas de teoría metodológica. Lo ya expuesto ex-

plica por qué la filosofía ha encontrado mucho más eco en la 

vida europea que en Estados Unidos. La expansión geográfica 

y el desarrollo histórico hicieron que determinados conflictos 

sociales, que en Europa eran generados por las condiciones 

objetivas y estaban firmemente implantados en ellas, en Esta-

dos Unidos, donde urgía ocupar la tierra y cumplir las tareas 

cotidianas, alcanzasen ínfima importancia. Los problemas bási-

cos de la vida social fueron solucionados, mientras tanto, de 

manera práctica, y las tensiones que inervan el pensamiento 

teórico en determinadas situaciones históricas no cobraron tan-

ta significación. En los Estados Unidos, el pensamiento teórico 

ha quedado muy retrasado respecto de la comprobación y acu-

mulación de hechos. Si esta clase de actividad satisface las exi-

gencias que también allí, y con toda razón, se plantean al cono-

cimiento, ese es un problema que no podemos tratar ahora. 

Las definiciones de muchos autores modernos, de las que 

hemos citado alguna, no alcanzan a desentrañar aquello que es 

característico de la filosofía en cuanto la diferencia de todas las 

ciencias particulares. De ahí que no pocos filósofos miren con 
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envidia a sus colegas de otras facultades, quienes se encuentran 

en una situación mucho mejor, pues tienen un campo de trabajo 

delimitado de manera precisa y cuya utilidad social es indiscu-

tible. Estos autores se esfuerzan por «vender» la filosofía como 

una clase especial de ciencia o, al menos, por demostrar que 

ella es muy útil a las ciencias especiales. En esta forma, la filo-

sofía ya no es la crítica sino la servidora de la ciencia y de la 

sociedad en general. Semejante punto de vista adhiere a la tesis 

de que sería imposible un pensar que trascendiera las formas 

dominantes de la actividad científica y, con ello, el horizonte 

de la sociedad actual. El pensar debería, antes bien, aceptar 

modestamente las tareas que le plantean las necesidades, siem-

pre renovadas, de la administración y de la industria, y cumplir 

esas tareas de la manera generalmente admitida. Si esas tareas, 

por su forma y su contenido, son útiles a la humanidad en el 

momento histórico actual, o si la organización social que las 

engendra es adecuada para el hombre, he ahí preguntas que, a 

los ojos de estos filósofos, no son científicas ni filosóficas, sino 

materia de decisión personal, de valoración subjetiva; están 

subordinadas al gusto y al temperamento del individuo. La úni-

ca posición filosófica que se puede reconocer en esa actitud es 

la concepción negativa de que no hay una verdadera filosofía, 

de que el pensamiento sistemático, en los momentos decisivos 

de la vida, debe retirarse a un segundo plano; en una palabra: el 

escepticismo y nihilismo filosóficos. 

Antes de continuar es necesario oponer el modo de concebir 

la función social de la filosofía, expuesto aquí, a otra concep-

ción, representada por diferentes ramas de la sociología mo-

derna, que identifica la filosofía con una función social general, 

a saber: la ideología.
4
 Esta posición sostiene que el pensar filo-

sófico, o, mejor dicho, el pensar como tal, sería simple expre-

sión de una situación social específica. Cada grupo social, los 
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 Q. K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929. (Ideología y utopía, 

México, Fondo de Cultura Económica.) 
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Junker alemanes, por ejemplo, desarrollaría un aparato concep-

tual de acuerdo con su situación, así como determinados méto-

dos y estilos de pensar. La vida de los Junker habría estado 

ligada, durante siglos, a una reglamentación específica de la 

herencia; sus relaciones con las dinastías de reyes de quienes 

dependían, y con sus súbditos, habrían presentado rasgos pa-

triarcales. En consecuencia, todo su pensar se movería dentro 

de las formas de la sucesión generacional orgánica y ordenada 

del crecimiento biológico. Todo aparecería bajo la forma de los 

organismos y los vínculos naturales. La burguesía liberal, en 

cambio, de cuya suerte o desgracia depende su éxito en los 

negocios, y que ha aprendido por experiencia que todo debe ser 

reducido al común denominador del dinero, habría desarrollado 

una forma de pensar más bien abstracta y mecanicista. Su filo-

sofía y su estilo intelectual se caracterizarían por sus tendencias 

no jerárquicas sino niveladoras. Lo mismo podría decirse de 

otros grupos, tanto anteriores como actuales. Así, debería pre-

guntarse a la filosofía de Descartes, por ejemplo, si sus concep-

tos corresponden a los de los grupos aristocráticos o jesuíticos 

de la corte, a la noblesse de robe, o a los de la baja burguesía o 

de la masa. Cualquier esquema de pensamiento, cualquier acti-

vidad filosófica o cultural en general pertenecerían a un grupo 

social específico, del cual provendrían y a cuya existencia esta-

rían fuertemente ligados. Todo sistema de pensamiento sería 

«ideología». 

Esta concepción es, sin duda, hasta cierto grado, correcta. 

Muchas de las ideas hoy difundidas resultarían simples ilusio-

nes si se las analizara desde el punto de vista de su base social. 

Pero no basta adjudicarlas a algún grupo social, como hace esa 

escuela sociológica. Hay que profundizar más y desarrollarlas a 

partir del proceso histórico en el cual esos mismos grupos so-

ciales encuentran explicación. Tomemos un ejemplo. En la 

filosofía cartesiana, la forma de pensar mecanicista, especial-

mente la matemática, tiene significativa importancia. Cabría 
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incluso afirmar que toda esta filosofía es solo una generaliza-

ción del pensamiento matemático. Podríamos, es cierto, tratar 

de encontrar un grupo de la sociedad que poseyese un carácter 

correspondiente a este modo de pensar, y posiblemente en la 

época de Descartes encontraríamos alguno. Pero más complejo, 

aunque más adecuado, sería investigar el sistema de produc-

ción de entonces y mostrar cómo a un miembro de la burguesía 

ascendente, justamente por su actividad en el comercio y la 

manufactura, le era necesario calcular de modo exacto si quería 

asegurar y extender su poder en el mercado de competencia 

que acababa de surgir. Lo mismo puede decirse de quienes, en 

la ciencia y la técnica, eran, por así decirlo, sus agentes, y cu-

yos inventos y demás trabajos científicos revistieron una im-

portancia tan grande en la incesante lucha entre individuos, 

ciudades y naciones que caracterizó a la Época Moderna. Para 

todos estos sujetos, era natural que contemplasen el mundo 

bajo un aspecto matemático. Y puesto que su clase, en el trans-

curso del desarrollo social, llegó a ser característica de toda la 

sociedad, esta forma de ver se difundió mucho más allá de los 

límites de la burguesía. La sociología sigue siendo insuficiente. 

Necesitamos una teoría general de la historia. De lo contrario 

corremos el peligro de relacionar filosofemas significativos con 

grupos insignificantes o, en todo caso, no decisivos, o de inter-

pretar mal la importancia de un grupo específico en el todo de 

la sociedad, y con ello también la relación cultural dada.  

Pero esta no es aún la objeción más importante. La aplica-

ción estereotipada del concepto de ideología a toda estructura 

de pensamiento se basa, en última instancia, en la idea de que 

no existe una verdad filosófica y, por lo tanto, ninguna verdad 

para la humanidad, de que todo pensar está «ligado al ser» 

{seinsgebunden). Con relación a sus métodos y a sus resulta-

dos, cada estructura de pensamiento pertenecería, pues, a una 

clase específica y tendría validez solamente para esa clase. Una 

actitud semejante respecto de las ideas filosóficas no incluye, 
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por ejemplo, su prueba objetiva; tampoco se pregunta por su 

aplicabilidad práctica, sino que se limita a su pertenencia, más 

o menos complicada, a un grupo social. Y eso colmaría las 

exigencias de la filosofía. Podemos ver fácilmente que esta 

escuela, que lleva finalmente a la fusión de la filosofía con una 

ciencia especial, la sociología, retoma la posición escéptica que 

acabamos de criticar. No se preocupa por explicar la función 

social de la filosofía, sino que tiene la suya propia: enervar el 

coraje de ese pensar que apunta al futuro, estorbar su tendencia 

práctica. 

La verdadera función social de la filosofía reside en la críti-

ca de lo establecido. Eso no implica la actitud superficial de 

objetar sistemáticamente ideas o situaciones aisladas, que haría 

del filósofo un cómico personaje. Tampoco significa que el 

filósofo se queje de este o aquel hecho tomado aisladamente, y 

recomiende un remedio. La meta principal de esa crítica es 

impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y for-

mas de conducta que la sociedad en su organización actual les 

dicta. Los hombres deben aprender a discernir la relación entre 

sus acciones individuales y aquello que se logra con ellas, entre 

sus existencias particulares y la vida general de la sociedad, 

entre sus proyectos diarios y las grandes ideas reconocidas por 

ellos. 

La filosofía descubre la contradicción en la que están en-

vueltos los hombres en cuanto, en su vida cotidiana, están obli-

gados a aferrarse a ideas y conceptos aislados. Un ejemplo qui-

zá muestre lo que quiero decir. La meta de la filosofía occiden-

tal, en su primera formulación acabada, la platónica, era negar 

la parcialidad y superarla en un sistema conceptual más amplio, 

más flexible, más adecuado a la realidad. En el transcurso de 

muchos diálogos, el maestro demuestra cómo su interlocutor se 

ve envuelto inevitablemente en contradicciones cuando se afe-

rra unilateralmente a su posición. El maestro prueba que es 

necesario pasar de una idea a otra, porque cada una solo puede 
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alcanzar su significación propia dentro de la totalidad del sis-

tema de las ideas. Véase, por ejemplo, la discusión acerca del 

coraje en el Laques, de Platón. Cuando el interlocutor insiste en 

su definición de que el coraje significa no huir del campo de 

batalla, se le hace presente que, en ciertas situaciones, tal com-

portamiento no sería una virtud sino mera temeridad: por 

ejemplo, cuando todo el ejército retrocede y un solo individuo 

intenta ganar la batalla. Lo mismo se puede decir de la idea de 

sophrosyne, a la que «moderación» o «sobriedad» traducen 

imperfectamente. Sophrosyne es, sin duda, una virtud; pero se 

vuelve cuestionable cuando se la ejerce con el fin exclusivo de 

la acción y no está fundada en un conocimiento de todas las 

virtudes restantes. Solo puede ser entendida como momento de 

un proceder correcto en su totalidad. Algo semejante ocurre 

con la justicia. Una buena voluntad, la voluntad de ser justo, es 

algo hermoso. Pero este esfuerzo subjetivo no es suficiente. El 

título de justo no corresponde a acciones que, buenas por su 

intención, fallan en su realización. Esto vale tanto para las ini-

ciativas de los particulares como para las del Estado. Cualquier 

medida, aunque la intención de quien la adopta sea buena, pue-

de resultar desventajosa si no se basa en un saber abarcador ni 

es adecuada a la situación. Summum jus puede convertirse en 

summa injuria, dice Hegel en un contexto algo similar. Aquí 

sería oportuno recordar una comparación que se hace en el 

Gorgias. Los oficios de panadero, cocinero o sastre son, en sí 

mismos, muy útiles, pero pueden resultar perjudiciales para el 

individuo y para la humanidad si dejan de lado consideraciones 

relativas a la salubridad. Los puertos, los astilleros, la construc-

ción de fortificaciones y los impuestos son, en el mismo senti-

do, ventajosos; pero si en ellos no se tiene en cuenta el bien de 

la comunidad, estos factores de seguridad y prosperidad se 

transforman en instrumentos de la destrucción. 

De igual modo, en el período de entreguerras observamos en 

Europa una caótica proliferación de elementos aislados de la 
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vida social: enormes empresas económicas, impuestos agobian-

tes, un crecimiento desproporcionado de ejércitos y armamen-

tos, disciplina compulsiva, un cultivo unilateral de las ciencias 

naturales, etc. En lugar de una organización racional de las 

relaciones interiores y exteriores, sobrevino una hipertrofia de 

sectores de la civilización en detrimento de la totalidad. Ellos 

entraron en conflicto, y esto fue fatal para la humanidad. 

Cuando Platón pretende que el Estado sea regido por los fi-

lósofos, no quiere decir con ello que los gobernantes deban ser 

elegidos entre los autores de manuales de lógica. El espíritu de 

especialización persigue, en el mundo de los negocios, solo la 

ganancia; en el terreno militar, solo el poder, y, en la ciencia, 

nada más que el éxito en una disciplina determinada. Si este 

espíritu no es controlado, provoca un estado anárquico en la 

sociedad. Platón equipara a la filosofía con el esfuerzo por unir 

y concentrar las distintas posibilidades y modos del conoci-

miento, de tal manera que aquellos elementos parcialmente 

destructivos se conviertan en productivos en el verdadero sen-

tido. A eso apuntaba su pretensión de que los filósofos debían 

gobernar. Por eso tenía poca confianza en las convicciones 

populares, que siempre se aferran a una única idea, por buena 

que esa idea pueda ser en un momento determinado. La razón 

vive dentro del sistema de las ideas; se va extendiendo de una a 

otra y puede así entender y aplicar cada idea en su significado 

verdadero, es decir, en el que ella posee dentro de la totalidad 

del conocimiento. 

Los grandes filósofos aplicaron esta concepción dialéctica a 

los problemas concretos de la vida; su pensamiento apuntó 

siempre a la organización racional de la sociedad humana. Pero 

esa organización era, al menos durante el período de floreci-

miento de la filosofía, equivalente a la realización de la idea del 

Bien, realización procurada mediante la clarificación y depura-

ción dialécticas de los conceptos de la lengua corriente y de la 

ciencia, como forma de educar al individuo en el pensar y obrar 
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justos. Aristóteles, aunque en su Metafísica considera la auto-

contemplación del alma, el comportamiento teórico, como la 

más alta felicidad, dice expresamente que esta felicidad solo es 

posible sobre una base específicamente material, o sea, bajo 

determinadas condiciones sociales y económicas. Ni Platón ni 

Aristóteles creen, como creían Antístenes y los cínicos, que la 

razón pueda lograr un desarrollo superior estable en hombres 

que llevan una vida de perros, ni que la sabiduría pueda mar- 

char de la mano con la miseria. Una situación de justicia era 

para ellos la condición necesaria para el desarrollo de las capa-

cidades intelectuales del hombre, y esta idea está en la base de 

todo el humanismo occidental. 

El que estudie la filosofía moderna no simplemente en los 

manuales comunes, sino siguiendo su historia paso por paso, 

reconocerá en ella el problema social como un motivo esencial. 

Bastaría con mencionar a Spinoza y a Hobbes. El Tractatus 

theologico-politicus fue la única obra importante que Spinoza 

publicó en vida. En otros pensadores, como Leibniz y Kant, un 

análisis más profundo descubre que precisamente los capítulos 

más abstractos de su obra, las teorías metafísicas y lógico- tras-

cendentales, se basan en categorías sociales e históricas. Sin 

ellas, sus problemas no se pueden entender ni resolver. Por eso, 

un análisis exhaustivo del contenido de filosofemas puramente 

teóricos resulta una de las más interesantes tareas de una inves-

tigación moderna de la historia de la filosofía. Esta tarea tiene, 

por cierto, muy poco en común con las correlaciones extrínse-

cas de la sociología, que hemos señalado más arriba. Al inves-

tigador del arte y de la literatura se le ofrecen tareas similares. 

Más allá de la importancia, explícita o implícita, consciente 

o inconsciente, que la investigación de problemas sociales re-

viste en la filosofía, queremos insistir una vez más en que la 

función social de esta no consiste primariamente en ello, sino 

en el desarrollo del pensamiento crítico y dialéctico. La filo-

sofía es el intento metódico y perseverante de introducir la ra-
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zón en el mundo; eso hace que su posición sea precaria y cues-

tionada. La filosofía es incómoda, obstinada y, además, carece 

de utilidad inmediata; es, pues, una verdadera fuente de contra-

riedades. Le faltan criterios unívocos y pruebas concluyentes. 

También la investigación de hechos es ardua, pero allí al me-

nos se sabe de qué sé trata. Por lo general, los hombres se resis-

ten a enfrentar los conflictos de su vida privada y pública. Con 

nuestra actual división del trabajo, tales problemas son remiti-

dos a los filósofos o a los teólogos. O, de lo contrario, el hom-

bre se consuela con el pensamiento de que esos desequilibrios 

son pasajeros y, en el fondo, todo anda bien. Sin embargo, el 

último siglo de la historia de Europa muestra, de modo termi-

nante, que los hombres, por más que se sientan seguros, son 

incapaces de encuadrar sus vidas dentro de sus ideas de huma-

nidad. Un abismo separa los principios, según los cuales ellos 

se juzgan a sí mismos y juzgan al mundo, de la realidad social 

que ellos reproducen por medio de sus acciones. Por eso todos 

sus juicios e ideas son equívocos y falsos. En este momento 

están viendo cómo se precipitan en la desgracia o de qué modo 

ya están inmersos en ella. En muchos países se hallan tan para-

lizados por la barbarie que los acecha, que casi ya no pueden 

reaccionar y ponerse a salvo. Son corderos ante el lobo ham-

briento. Quizás haya épocas en las que sea posible arreglárselas 

sin teorías: en la nuestra, esa carencia empequeñece al hombre 

y lo deja inerme frente a la violencia. El hecho de que la teoría 

puede perderse en un idealismo hueco y sin vida, o caer en una 

retórica fatigante y vacía, no significa que esas sean sus formas 

verdaderas. (Por lo que respecta al aburrimiento y a la superfi-

cialidad, la filosofía los encuentra más a menudo en la llamada 

investigación empírica.) En todo caso, hoy la dinámica históri-

ca total ha puesto la filosofía en el centro de la realidad social, 

y la realidad social en el centro de la filosofía. 

Habría que registrar cuidadosamente un cambio de especial 

importancia acaecido en este terreno desde la Antigüedad clá-
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sica. Platón consideraba que el Eros capacitaba al sabio para el 

conocimiento de las Ideas. Asociaba, pues, el conocimiento 

con un estado moral o psicológico, que, en principio, puede 

estar presente en cualquier momento histórico. Por eso consi-

deraba el Estado concebido por él como un ideal racional per-

manente, no ligado a una determinada condición histórica. El 

diálogo Las leyes era ya entonces un término de compromiso, 

aceptado como etapa previa que no alcanzaba al ideal eterno. 

El Estado de Platón es una utopía, semejante a las imaginadas a 

comienzos de la Época Moderna y aun en nuestros días. Pero la 

utopía ya no es la forma filosófica apropiada de abordar el pro-

blema de la sociedad. Se ha llegado a reconocer que las contra-

dicciones del pensamiento no pueden ser resueltas por la refle-

xión puramente teórica. Antes bien, ello requiere un desarrollo 

histórico, del cual no podemos evadirnos con el pensamiento. 

El conocimiento no está relacionado sólo con condiciones 

psicológicas y morales, sino también con condiciones sociales. 

Proponer o describir formas político-sociales perfectas partien-

do de meras ideas carece de sentido y es insuficiente. La utopía 

como coronamiento de los sistemas filosóficos es reemplazada, 

pues, por una descripción científica de las relaciones y tenden-

cias concretas que pueden conducir a un mejoramiento de la 

vida humana. Esto trae vastas consecuencias para la estructura 

y el significado de la teoría filosófica. La filosofía moderna 

comparte con la antigua su confianza en las posibilidades de la 

humanidad, su optimismo respecto de las conquistas potencia-

les del hombre. La afirmación de que la humanidad es, por 

naturaleza, incapaz de una vida buena o de alcanzar la mejor 

organización social posible ha sido refutada por los más gran-

des pensadores. Recordemos las famosas observaciones de 

Kant acerca de la utopía platónica: «La República platónica ha 

pasado a ser proverbial como ejemplo, supuestamente extrava-

gante, de quimérica perfección, que solo puede tener cabida en 

el cerebro de un pensador ocioso; y Brucker encuentra ridículo 
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que el filósofo afirmara que un príncipe nunca gobernaría bien 

si no participara de las ideas. Mejor sería seguir paso a paso 

este pensamiento y (allí donde aquel hombre admirable nos 

deja sin ayuda) sacarlo a luz con un nuevo esfuerzo, antes que 

desecharlo por inútil con el muy miserable y perjudicial pretex-

to de su impracticabilidad (. . .) Pues nada hay más dañino ni 

más indigno de un filósofo que la grosera invocación de una 

experiencia presuntamente invalidante, que, sin embargo, no 

existiría si aquellas instituciones hubieran sido realizadas en el 

momento oportuno de acuerdo con las Ideas, y si, en lugar de 

ello, torpes conceptos no hubieran frustrado cada buen propósi-

to, precisamente porque fueron concebidos a partir de la expe-

riencia».
5
 

Desde Platón, la filosofía jamás abandonó el idealismo ver-

dadero, a saber, que es posible instaurar la razón entre los 

hombres y las naciones. Solo se ha deshecho del falso idealis-

mo, según el cual es suficiente mantener en alto el paradigma 

de la perfección sin detenerse a considerar cómo es posible 

alcanzarla. En la Época Moderna, la fidelidad a las ideas su-

premas frente a un mundo que les es contrario está asociada 

con el deseo lúcido de discernir las condiciones bajo las cuales 

esas ideas pueden ser realizadas en esta tierra. 

Antes de terminar, volvamos sobre un malentendido que ya 

hemos mencionado. En la filosofía, a diferencia de la economía 

y la política, crítica no significa la condena de una cosa cual-

quiera, ni el maldecir contra esta o aquella medida; tampoco la 

simple negación o el rechazo. Es cierto que, en determinadas 

condiciones, la crítica puede tener esos rasgos puramente nega-

tivos; de ello hay ejemplos en la época helenística. Pero lo que 

nosotros entendemos por crítica es el esfuerzo intelectual, y en 

definitiva práctico, por no aceptar sin reflexión y por simple 

                                                 
5
 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, secc. A, pág. 316 y sig.. secc. B, pág. 

372 y sig. (Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Losada.) 
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hábito las ideas, los modos de actuar y las relaciones sociales 

dominantes; el esfuerzo por armonizar, entre sí y con las ideas 

y metas de la época, los sectores aislados de la vida social; por 

deducirlos genéticamente; por separar uno del otro el fenómeno 

y la esencia; por investigar los fundamentos de las cosas, en 

una palabra: por conocerlas de manera efectivamente real. He-

gel, a quien en muchos respectos tanto debemos, estaba tan 

lejos del malhumorado repudio de situaciones específicas, que 

el rey de Prusia lo llamó a Berlín para que inculcase en los es-

tudiantes la debida lealtad y los inmunizase contra toda oposi-

ción política. Hegel hizo todo lo que pudo en ese sentido y pro-

clamó al Estado prusiano «realidad efectiva de la idea ética» 

sobre la tierra. Pero el pensamiento es algo muy particular. 

Para justificar al Estado prusiano, Hegel debió educar a sus 

alumnos en la superación del carácter unilateral y limitado del 

entendimiento humano común, debió hacerles inteligir la cone-

xión recíproca entre todas las condiciones conceptuales y 

reales. Además debió enseñarles a comprender la historia hu-

mana en su compleja y contradictoria estructura, a analizar las 

ideas de libertad y justicia en la vida de los pueblos y a recono-

cer que estos sucumben cuando sus principios de libertad y 

justicia ya no resultan adecuados y la época está madura para 

nuevas formas sociales. El hecho de que Hegel tuviera que ini-

ciar a los estudiantes en el pensar teórico trajo consecuencias 

muy dudosas para el Estado prusiano. Al final, ello hizo que 

esta institución reaccionaria sufriera mayores daños que las 

ventajas que obtuvo de su glorificación formal. La razón es un 

aliado muy poco firme de la reacción. Menos de diez años des-

pués de la muerte de Hegel (durante todo este tiempo su cáte-

dra permaneció vacante), el rey de Prusia buscó un sucesor que 

luchara contra la «siembra de discordia del panteísmo hege-

liano» y contra «la insolencia y el fanatismo de su escuela». 

No se puede decir que en la historia de la filosofía los pen-

sadores más progresistas hayan sido aquellos que adoptaron 
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una actitud más crítica o que siempre tuvieron en vista los lla-

mados programas prácticos. Las cosas no son tan sencillas. 

Una doctrina filosófica siempre tiene varios aspectos, y cada 

uno de ellos puede producir los más diferentes resultados histó-

ricos. Solo en épocas excepcionales, como la Ilustración fran-

cesa, la filosofía misma se vuelve política. En esa época, por 

filosofía no se entendía tanto lógica o teoría del conocimiento 

como el ataque a la jerarquía clerical y al carácter inhumano 

del sistema jurídico. Con la supresión de ciertos prejuicios se 

abrieron las puertas a un mundo nuevo y mejor. Tradición y fe 

eran los dos baluartes más poderosos del ancien régime, y los 

ataques de la filosofía constituyeron una acción directamente 

histórica. Hoy ya no se trata de eliminar una profesión de fe, 

pues en los Estados totalitarios, donde más se pregona el he-

roísmo y una sublime visión del mundo, no gobierna ningún 

credo ni visión del mundo, sino una insípida mediocridad y la 

apatía del individuo frente a la fatalidad y a aquello que viene 

desde arriba. 

Nuestra misión actual es, antes bien, asegurar que en el futu-

ro no vuelva a perderse la capacidad para la teoría y para la 

acción que nace de esta, ni siquiera en una futura época de paz, 

en la que la diaria rutina pudiera favorecer la tendencia a olvi-

dar de nuevo todo el problema. Debemos luchar para que la 

humanidad no quede desmoralizada para siempre por los terri-

bles acontecimientos del presente, para que la fe en un futuro 

feliz de la sociedad, en un futuro de paz y digno del hombre, no 

desaparezca de la tierra. ■ 
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