Gunther Anders

La formacion de las necesidades

(Traduccion: Luis Andrés Bredlow)

Ofrecemos aqui, a modo de introduccion, un capitulo ex-
traido del primer volumen de la obra capital de Anders,
La obsolescencia del hombre, de 1956, que ain aguarda
su traduccién al castellano.

La formacion de las necesidades - Las ofertas de mercancias, los
mandamientos de nuestro tiempo -Las mercancias tienen sed, y
nosotros con ellas.

Lo que se nos presenta son, pues, objetos preformados, cuya
pretension es ser, en su conjunto, “el mundo”, y cuya finali-
dad consiste en formarnos a su imagen y semejanza. Lo cual
no es decir, sin embargo, que dicha formacién sea un proceso
violento ni, en todo caso, que la violencia, alli donde esta ope-
rando, sea perceptible como tal o tan siquiera reconocible co-
mo presion. Las mas de las veces, la presion formadora es tan
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poco perceptible para nosotros como para los peces de las
profundidades maritimas la presion de las masas oceanicas
que pesan sobre ellos. Cuanto mas inadvertida pase la presion
formadora, tanto mas seguro seré su éxito; por lo cual sera lo
mas conveniente que el molde formador sea percibido como
molde deseado. Para alcanzar este fin es preciso, por tanto,
formar previamente los deseos mismos.

Entre las tareas actuales de la estandarizacion, y aun de la
produccién misma, figura, por consiguiente, no solo la estan-
darizacién de los productos, sino también la de los deseos
(que anhelan los productos estandarizados). En buena medida,
desde luego, eso sucede automaticamente a traves de los pro-
ductos mismos que se entregan y se consumen cada dia, ya
que las necesidades obedecen, como en seguida veremos, a lo
que a diario se ofrece y se consume; pero no del todo: siempre
queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la ne-
cesidad. La congruencia total y sin resto entre la oferta y la
demanda no se alcanza jamas; de modo que, para cerrar esa
brecha, hace falta movilizar una fuerza auxiliar, y esa fuerza
auxiliar es la moral. Cierto es que también la moral, si ha de
ser apta para servir de fuerza auxiliar, debe ser previamente
formada, de tal manera que pase por “inmoral” —es decir: por
inconformista- aquel que no desea lo que haya de recibir, y de
modo que la opinion publica (o, en su caso, su portavoz, que
es la conciencia individual “propia” de cada cual) fuerce al
individuo a desear lo que haya de recibir. Y eso es lo que su-
cede hoy en dia. La méxima que se nos impone a todos a cada
instante, y que apela —tacitamente, pero sin admitir objecio-
nes- a la “parte mejor de nosotros mismos”, reza (o rezaria, si
se formulara):

“;Aprende a necesitar lo que te ofrezcan!”. Porque las ofer-
tas de mercancias son los mandamientos de hoy.[*]

' A menudo se justifica el deber de estandarizacién del hombre a partir de
otras formas de moral ya existentes, tachando, por ejemplo, de “anticris-



Dejando de lado algunos residuos de costumbres de épocas
pasadas, lo que debemos hacer y dejar de hacer queda defini-
do hoy en dia por lo que debemos comprar. Es casi imposible
excluirse de aquel minimo de compras que estan mandadas y
ofrecidas como musts, 0 sea como compras obligatorias; quien
lo intente se expone al riesgo de pasar por “introvertido”, de
perder su prestigio, comprometer su futuro profesional, pare-
cer indigente o incluso de hacerse moral y politicamente sos-
pechoso. Pues el no comprar se considera, en el fondo, una
especie de sabotaje de ventas, una amenaza a las legitimas
exigencias de la mercancia, y, por tanto, no solamente un no
hacer, sino un delito positivo, emparentado al robo, cuando no
més escandaloso todavia: pues si el ladrén, con su acto de
apropiacion, si bien indeseable en su modalidad especifica,
atestigua, con todo, su leal reconocimiento de las cualidades
seductoras de la mercancia y de su mandamiento, y, con ello,
se acredita como conformista de buena ley, a mas de que, una
vez atrapado, se le pueden exigir responsabilidades inequivo-
cas, el no comprador, en cambio, se atreve a hacer oidos sor-
dos a la Ilamada de la mercancia, a ofender con su renuncia al
universo de la mercancia, y luego, para colmo, invocar hipé-
critamente la coartada de la negatividad, alegando que no ha
hecho absolutamente nada, con lo cual logra efectivamente
sustraerse al brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un
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asceta” (dicho moluso). []

El mero hecho de no tener coche, que me exponia a ser sor-
prendido en flagrante delito por no haberlo comprado o, si se
quiere, de no necesitarlo, me acarreé en California, en el afio
1941, el apuro que a continuacion se relata.

Diario.

Cuando iba caminando ayer por un highway de las afueras de
Los Angeles, bastante lejos de la ciudad, me vino siguiendo
un policia motorizado y paro.

— Say, what’s the matter with your car? (Oiga, ¢qué pasa con
su coche?) —me interpelo.

— ¢Mi coche? —pregunté, incrédulo.

-Sold her? (¢ Lo ha vendido?). -Meneé la cabeza.
— ¢Esté en reparacion?

Segui meneando la cabeza. El cop se puso a pensar; pero pa-
recia imposible dar con un tercer motivo para carecer de au-
tomavil.

—Entonces, ¢por qué no lo utiliza?

— No utilizo ¢qué? jPero si yo no tengo coche! -Esa sencilla
declaracion superaba asimismo su entendimiento.

—Es que nunca he tenido ninguno —expliqué, con animo de
ayudar. No podia haber metido la pata de peor manera. jEra
acusarme a mi mismo! -El policia se qued6 boquiabierto.

— ¢Nunca ha tenido...?

>Moluso: de Molusia, pais imaginario en que se desarrolla la
novela de Anders La catacumba molusa, parabola de los re-
gimenes fascistas y sus aparatos de propaganda y adoctrina-
miento (N. del T.).



— jEso es! —dije, alabando sus buenas entendederas-. That’s
the boy. Lo saludé alegremente, ingenuo de mi, y traté de pro-
seguir mi paseo. Pero de eso ya ni hablar; todo lo contrario.

— Don'’t force me, sonny —dijo, desenvainando el bloc de
apuntes-. jNo me venga usted con cuentos! El regocijo de
poder aliviar la abrumadora monotonia de su oficio con la
captura de un vagabundo, un vagrant, lo ponia de un humor
casi candoroso.

— ¢Y como es que no ha tenido nunca un coche? -A esas al-
turas, incluso yo crei haberme dado cuenta de lo que no debia
contestar, y en lugar de decir: “Porque nunca he tenido dinero
para comprarme un coche”, respondi, encogiéndome de hom-
bros, lo mas indiferente que podia:

— Pues porque nunca me hizo falta.
La respuesta parecia regocijarlo.

—Is that so? —exclamd, casi entusiasmado. Barrunté que ha-
bia cometido otro error aln peor que el primero.

—¢Y por qué a sonnyboy no le hace falta tener coche?
Sonnyboy se encogié de hombros, amedrentado.

— Pues porque me hacen mas falta otras cosas.
— ¢Por ejemplo?
— Los libros, por ejemplo.

— jVaya! —dijo el policia, con voz de mal aguero, y repitio-:
iLos li- bros! Por lo visto, ya se sentia seguro de su diagnds-
tico; pues afadio: -Don’t act the moron! (jNo se haga el ton-
to!). Lo cual queria decir que habia caido en la cuenta de que
sonnyboy era, en realidad, un intelectualillo que se hacia el
imbécil para disimular que se negaba a reconocer las ofertas
como mandamientos.

-We know your kind (Ya conocemos a los de tu ralea) —dijo,
asestandome un pufietazo amistoso en el pecho, y afiadio, se-
fialando con un ademan el desierto horizonte-: ;Y adonde



exactamente va usted?

Era la pregunta que méas temia, pues si bien la carretera iba a
San L., que estaba a cuarenta millas, hasta llegar alli no lleva-
ba a ninguna parte. De haber intentado darle una definicién de
lo que es la falta de destino del paseante, me habria entregado
en bandeja, delatandome definitivamente como vago y ma-
leante. Sabe Dios donde estaria yo ahora, de no haber llegado
en ese mismo instante L., cual verdadero deus in machina, o
sea en su imponente automovil de seis asientos: pard en seco,
me saludo efusivamente y me invité a subir, lo cual al policia
no sélo lo dej6 pasmado, sino que debid de causarle serio da-
fio a su philosophy.

— Don’t do it again! (jNo lo vuelva a hacer!) —-me grito al
adelantarse a nuestro coche.

¢Qué era lo que no debia volver a hacer? Por lo visto, no de-
bia volver a dejar de comprar lo que las ofertas mandan que
todo el mundo compre.

Una vez uno haya reconocido en las ofertas los mandamientos
de hoy, ya no le sorprende que incluso quienes, de hecho, no
pueden permitirse la adquisicion adquieran, sin embargo, las
mercancias ofrecidas. Lo hacen porque ain menos pueden
permitirse desobedecer los mandamientos, es decir, no adqui-
rir las mercancias. ¢Desde cuando la llamada del deber perdo-
na a los indigentes? ¢Desde cuando el deber se arredra ante
los havenots? Asi como con el deber, segun Kant, hay que
cumplir también cuando va en contra de las inclinaciones de
uno, y sobre todo entonces, asi es que hoy se ha de cumplir
también, y sobre todo, cuando el deber entra en contradiccion
con el propio “haber”. También los mandamientos de las ofer-
tas son categoricos, y cuando ellas proclaman su must, alegar
la precaria situacién del deber y haber de uno es puro senti-
mentalismo.



Esa analogia es ciertamente una exageracion filosofica; pero
exagera apuntando en la direccion de la verdad. Pues lo que es
verdad sin metafora es que hoy en dia no hay apenas nada que
juegue en la vida animica de nuestros contemporaneos un
papel tan fundamental como la diferencia entre lo que no se
pueden permitir y aquello que no se pueden permitir no tener-
lo; y no es menos verdad que esa diferencia se realiza como
una “lucha”. Si hay un “conflicto de deberes” caracteristico
del hombre de hoy, es esta lucha feroz y agotadora que se des-
encadena en el pecho de los clientes y en el seno de las fami-
lias. Pues si: feroz y agotadora, digo; pues por mas que el ob-
jeto de esa lucha nos parezca risible y estélido y la lucha
misma una variante burlesca de otros conflictos més nobles,
nada se dice con ello contra la virulencia del combate, sufi-
ciente como para que pudiera servir de trama a una tragedia
burguesa de nuestro tiempo.

Como es sabido, la lucha termina, por lo general, con el triun-
fo del “mandamiento de la oferta”, es decir, con la adquisicion
de la mercancia. Pero la victoria se compra cara; pues enton-
ces empieza para el cliente la obligacion avasalladora de pa-
gar a plazos el objeto adquirido. [*]

* Con este modo de pago, se completa la renuncia a la libertad
que se inici6 con la obediencia al mandamiento de la oferta: a
partir de este momento, el comprador que aun debe la suma
restante se siente culpable ininterrumpidamente, no sélo ante
el vendedor, sino también ante la mercancia entregada, cuya
posesion siente como algo todavia inmerecido. Como ya la
esta utilizando, entabla con ella una relacion carente de liber-
tad; y dado que, gracias a la mercancia que ya tiene en casa,
vive por encima de sus posibilidades, se ve obligado a dedicar
su vida de ahora en adelante a mantenerse, a fuerza de trabajo
adicional, a la altura del excesivo nivel de vida ya alcanzado;
con lo cual pierde definitivamente la posibilidad de encontrar-
se a si mismo.



De todos modos, lo mismo da objeto pagado que por pagar:
una vez el cliente lo tenga, quiere también disfrutar su tenen-
cia; y como sélo puede disfrutarla usando el objeto, acaba
uséndolo porque lo tiene: con lo cual se convierte en su cria-
tura. Pero no s6lo por eso: puesto que tiene la mercancia, le es
moralmente imposible tenerla sin sacarle el maximo provecho
que le pueda ofrecer. Eso seria, en principio, lo mismo que
comprar pan y no comerlo. Encender el televisor sélo de vez
en cuando, usar la radio sélo ocasionalmente, eso significaria
renunciar voluntariamente y sin beneficiar a nadie a algo que
ya se ha pagado o por lo menos empezado a pagar: seria des-
pilfarrarlo; y eso, desde luego, no puede ser. Asi es que, Si
uno aguanta sin cesar lo que le entreguen los aparatos y sin
cesar se deja formar por ellos, por lo menos sera también por
razones morales.

Pero con eso no basta; porque lo que uno tiene una vez, no
solamente lo utiliza, sino que también lo necesita. Una vez el
uso se haya encarrilado por cierta via, luego hay que continuar
circulando por el mismo carril. Al final, uno no acaba tenien-
do lo que necesita, sino necesitando lo que tiene. El estado de
las posesiones que uno tenga se coagula y se establece psico-
I6gicamente como estado normal. Lo que es decir que, cuando
llega a faltar algiin producto de marca que se haya poseido
una vez, no hay simplemente un hueco, sino que hay hambre.

Ahora bien, el caso es que siempre falta algo, ya que todas las
mercancias son, para suerte de la produccion y gracias a los
calculos que la rigen, unos bienes que se consumen y desgas-
tan por el uso, aun cuando no sean bienes de consumo en el
sentido estricto de pan y mantequilla; es decir, unos bienes de
cuya falta se encarga el usuario mismo. Asi pues, cuando tie-
ne un objeto y lo ha consumido, lo vuelve a necesitar: la nece-
sidad sigue al consumo pisandole los talones. En cierto senti-
do, la “adiccion” es el modelo de las necesidades actuales;
con lo cual queda dicho que las necesidades deben su existen-
cia y su modo de ser al hecho de que existan determinadas



mercancias. Pues bien: entre esas mercancias, las més refina-
das son las que, por su cualidad, producen necesidades acu-
mulativas. Que Dios o la naturaleza hayan implantado en el
hombre un basic need, una necesidad elemental de consumir
Coca-Cola, es cosa que nadie sostendria, ni siquiera en el pais
que la produce; pero el caso es que alla, al otro lado del char-
co, la sed se ha adaptado a la Coca-Cola, y eso —y aqui llega-
mos al meollo del asunto- a pesar de que la funcion dltima y
secreta de dicha bebida no es apagar la sed, sino producirla:
esto es, producir, en concreto, una sed especifica de Coca-
Cola. Aqui resulta, pues, que la demanda es un producto de la
oferta y la necesidad un producto del producto, mientras la
necesidad producida por el producto sigue funcionando como
garantia de la ulterior produccién acumulativa del producto.

Este dltimo ejemplo demuestra que, al hablar de las ofertas
como “mandamientos de nuestro tiempo”, no hay que hacerse
una idea demasiado exigua de su caracter de imperativos. Lo
propiamente imperativo no se halla tan s6lo en las frases de-
claradamente imperativas, en las estrepitosas 6rdenes de la
publicidad —“jCompra tu ropa interior Mozart! ;Coémprala
ahora mismo! jEs un must!”-, a las que uno, en fin de cuentas,
y con un poco de dominio de si, puede todavia ofrecerles re-
sistencia a pesar de todo, por mas que lo traten ya anticipada-
mente de propietario; sino que lo imperativo esta en la pose-
sion de los productos mismos, cuyas Ordenes, aunque silen-
ciosas, efectivamente no admiten objeciones.

Cada mercancia adquirida requiere, para seguir siendo utiliza-
ble o, por lo menos, para no quedar en seguida inservible (y
también por razones de prestigio, esto es, para rodearse de
objetos de su mismo rango), la compra de otras mercancias;
cada mercancia tiene sed de otra o, mejor, de otras. Y cada
una nos provoca también a nosotros la sed de otras: lo dificil
no es comprar mercancias sino tenerlas; pues el propietario de
la mercancia se ve obligado a hacer suya la sed que ésta pade-
ce (de jabon en copos o de gasolina), y por mucho que le



cueste llenar las bocas acumuladoras de los objetos que se han
convertido en su propiedad, no tiene mas remedio que hacerse
cargo de sus necesidades, y lo hace aun antes de saberlo.
Quien necesita A tiene que necesitar también B, y quien nece-
sita B no puede menos de necesitar C; de modo que no sélo
necesita una y otra vez A (como en el caso de la Coca-Cola),
sino generaciones enteras de mercancias: B, que le habia pe-
dido A, luego C, ya que B lo exige, luego D, reclamado por C,
y asi ad infinitum.

El comprador se vende con cada compra; pues con cada com-
pra establece un como lazo matrimonial con una familia de
mercancias que se acumulan y procrean como conejos, exi-
giéndole gue se haga cargo de su sustento. Lo cual, desde lue-
go, supone, por un lado, una cierta comodidad, por cuanto uno
no necesita ya apenas ponerse a pensar acerca de su modo de
vivir ni tomar decisiones a su cuenta, dado que los sedientos
miembros de la familia de mercancias lo informan a gritos de
lo que hay que hacer cada dia, y el tiempo pasa —Time goes
on-; pero, por otro lado, también supone que esos mil miem-
bros de la familia que a uno lo traen de cabeza lo tratan como
si fuera un criado, un menor de edad, una presa acorralada,
haciéndolo vivir sometido a sus dictados; que la eleccion de
las necesidades futuras siempre ya estd hecha; en suma, que
uno no tiene jamas tiempo ni libertad de hacer valer sus pro-
pias necesidades, ni aun de sentirlas siquiera.

Algun ingenuo nos aconsejaria no caer en los lazos de seme-
jantes “mercancias sedientas”; lo cual es obviamente ridiculo,
ya que no hay mercancia que no tenga sed. Y no las hay por-
que lo que tiene sed no es la pieza particular de mercancia,
sino el universo de las mercancias como un todo; porque eso
que llamamos la “sed de las cosas” no es sino la interdepen-
dencia de la produccion, esto es, el hecho de que todos los
productos remiten unos a otros y dependen unos de otros.



Mantenerse al margen de este universo de las mercancias y de
la produccion es evidentemente imposible; tan imposible co-
mo seria el intento de mantenerse al margen del mundo: es
decir, ser, pero sin estar en el mundo. Y si algin loco em-
prendiera el experimento de independizarse aunque sea solo
de algunos de los pertrechos y las fuerzas que constituyen
nuestro mundo —por ejemplo, la electricidad-, no tardaria en
perecer. Nadie puede permitirse abrir brechas en el sistema
del que, como hijo de nuestro tiempo, participa, lo quiera o
no, pues con ello quedaria privado del sistema entero.

El hecho de que cada mercancia que, segun estd mandado, se
nos ofrece y se compra, encierra a su vez otras necesidades
que se convierten en nuestras necesidades, representa la cul-
minacién del fendmeno de los moldes, ya que nuestras nece-
sidades ya no son mas que las improntas o reproducciones de
las necesidades de las mercancias mismas. Lo que vamos a
necesitar mafiana no esté escrito ni en los astros ni en nuestro
pecho; ni tan siquiera en nuestro propio estomago, sino en la
nevera que habiamos comprado anteayer, en la radio que
compramos ayer y en el televisor que hemos comprado hoy, y
a los que marfiana escucharemos con el corazon palpitante,
aguardando gue nos dicten nuestras necesidades.
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ders puede resumirse en una tesis fundamental: la amenaza de des-
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