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Ofrecemos aquí, a modo de introducción, un capítulo ex-

traído del primer volumen de la obra capital de Anders, 

La obsolescencia del hombre, de 1956, que aún aguarda 

su traducción al castellano. 

 

 

La formación de las necesidades - Las ofertas de mercancías, los 

mandamientos de nuestro tiempo -Las mercancías tienen sed, y 

nosotros con ellas. 

 

 

Lo que se nos presenta son, pues, objetos preformados, cuya 

pretensión es ser, en su conjunto, ―el mundo‖, y cuya finali-

dad consiste en formarnos a su imagen y semejanza. Lo cual 

no es decir, sin embargo, que dicha formación sea un proceso 

violento ni, en todo caso, que la violencia, allí donde está ope-

rando, sea perceptible como tal o tan siquiera reconocible co-

mo presión. Las más de las veces, la presión formadora es tan 
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poco perceptible para nosotros como para los peces de las 

profundidades marítimas la presión de las masas oceánicas 

que pesan sobre ellos. Cuanto más inadvertida pase la presión 

formadora, tanto más seguro será su éxito; por lo cual será lo 

más conveniente que el molde formador sea percibido como 

molde deseado. Para alcanzar este fin es preciso, por tanto, 

formar previamente los deseos mismos. 

Entre las tareas actuales de la estandarización, y aun de la 

producción misma, figura, por consiguiente, no sólo la estan-

darización de los productos, sino también la de los deseos 

(que anhelan los productos estandarizados). En buena medida, 

desde luego, eso sucede automáticamente a través de los pro-

ductos mismos que se entregan y se consumen cada día, ya 

que las necesidades obedecen, como en seguida veremos, a lo 

que a diario se ofrece y se consume; pero no del todo: siempre 

queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la ne-

cesidad. La congruencia total y sin resto entre la oferta y la 

demanda no se alcanza jamás; de modo que, para cerrar esa 

brecha, hace falta movilizar una fuerza auxiliar, y esa fuerza 

auxiliar es la moral. Cierto es que también la moral, si ha de 

ser apta para servir de fuerza auxiliar, debe ser previamente 

formada, de tal manera que pase por ―inmoral‖ –es decir: por 

inconformista- aquel que no desea lo que haya de recibir, y de 

modo que la opinión pública (o, en su caso, su portavoz, que 

es la conciencia individual ―propia‖ de cada cual) fuerce al 

individuo a desear lo que haya de recibir. Y eso es lo que su-

cede hoy en día. La máxima que se nos impone a todos a cada 

instante, y que apela –tácitamente, pero sin admitir objecio-

nes- a la ―parte mejor de nosotros mismos‖, reza (o rezaría, si 

se formulara):  

“¡Aprende a necesitar lo que te ofrezcan!”. Porque las ofer-

tas de mercancías son los mandamientos de hoy.[
1
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 A menudo se justifica el deber de estandarización del hombre a partir de 

otras formas de moral ya existentes, tachando, por ejemplo, de ―anticris-



 

Dejando de lado algunos residuos de costumbres de épocas 

pasadas, lo que debemos hacer y dejar de hacer queda defini-

do hoy en día por lo que debemos comprar. Es casi imposible 

excluirse de aquel mínimo de compras que están mandadas y 

ofrecidas como musts, o sea como compras obligatorias; quien 

lo intente se expone al riesgo de pasar por ―introvertido‖, de 

perder su prestigio, comprometer su futuro profesional, pare-

cer indigente o incluso de hacerse moral y políticamente sos-

pechoso. Pues el no comprar se considera, en el fondo, una 

especie de sabotaje de ventas, una amenaza a las legítimas 

exigencias de la mercancía, y, por tanto, no solamente un no 

hacer, sino un delito positivo, emparentado al robo, cuando no 

más escandaloso todavía: pues si el ladrón, con su acto de 

apropiación, si bien indeseable en su modalidad específica, 

atestigua, con todo, su leal reconocimiento de las cualidades 

seductoras de la mercancía y de su mandamiento, y, con ello, 

se acredita como conformista de buena ley, a más de que, una 

vez atrapado, se le pueden exigir responsabilidades inequívo-

cas, el no comprador, en cambio, se atreve a hacer oídos sor- 

dos a la llamada de la mercancía, a ofender con su renuncia al 

universo de la mercancía, y luego, para colmo, invocar hipó-

critamente la coartada de la negatividad, alegando que no ha 

hecho absolutamente nada, con lo cual logra efectivamente 

sustraerse al brazo de la justicia. ―Mejor diez ladrones que un 
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asceta‖ (dicho moluso). [
2
] 

El mero hecho de no tener coche, que me exponía a ser sor-

prendido en flagrante delito por no haberlo comprado o, si se 

quiere, de no necesitarlo, me acarreó en California, en el año 

1941, el apuro que a continuación se relata. 

 

Diario. 

Cuando iba caminando ayer por un highway de las afueras de 

Los Ángeles, bastante lejos de la ciudad, me vino siguiendo 

un policía motorizado y paró. 

— Say, what’s the matter with your car? (Oiga, ¿qué pasa con 

su coche?) –me interpeló. 

— ¿Mi coche? –pregunté, incrédulo. 

 

-Sold her? (¿Lo ha vendido?). -Meneé la cabeza. 

— ¿Está en reparación?  

Seguí meneando la cabeza. El cop se puso a pensar; pero pa-

recía imposible dar con un tercer motivo para carecer de au-

tomóvil. 

—Entonces, ¿por qué no lo utiliza? 

 — No utilizo ¿qué? ¡Pero si yo no tengo coche! -Esa sencilla 

declaración superaba asimismo su entendimiento. 

—Es que nunca he tenido ninguno –expliqué, con ánimo de 

ayudar. No podía haber metido la pata de peor manera. ¡Era 

acusarme a mí mismo! -El policía se quedó boquiabierto. 

— ¿Nunca ha tenido…? 
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— ¡Eso es! –dije, alabando sus buenas entendederas-. That’s 

the boy. Lo saludé alegremente, ingenuo de mí, y traté de pro-

seguir mi paseo. Pero de eso ya ni hablar; todo lo contrario. 

— Don’t force me, sonny –dijo, desenvainando el bloc de 

apuntes-. ¡No me venga usted con cuentos! El regocijo de 

poder aliviar la abrumadora monotonía de su oficio con la 

captura de un vagabundo, un vagrant, lo ponía de un humor 

casi candoroso. 

— ¿Y cómo es que no ha tenido nunca un coche? -A esas al-

turas, incluso yo creí haberme dado cuenta de lo que no debía 

contestar, y en lugar de decir: ―Porque nunca he tenido dinero 

para comprarme un coche‖, respondí, encogiéndome de hom-

bros, lo más indiferente que podía: 

— Pues porque nunca me hizo falta.  

La respuesta parecía regocijarlo. 

—Is that so? –exclamó, casi entusiasmado. Barrunté que ha-

bía cometido otro error aún peor que el primero. 

—¿Y por qué a sonnyboy no le hace falta tener coche? 

Sonnyboy se encogió de hombros, amedrentado. 

— Pues porque me hacen más falta otras cosas. 

— ¿Por ejemplo? 

— Los libros, por ejemplo. 

— ¡Vaya! –dijo el policía, con voz de mal agüero, y repitió-: 

¡Los li- bros!  Por lo visto, ya se sentía seguro de su diagnós-

tico; pues añadió: -Don’t act the moron! (¡No se haga el ton-

to!). Lo cual quería decir que había caído en la cuenta de que 

sonnyboy era, en realidad, un intelectualillo que se hacía el 

imbécil para disimular que se negaba a reconocer las ofertas 

como mandamientos. 

-We know your kind (Ya conocemos a los de tu ralea) –dijo, 

asestándome un puñetazo amistoso en el pecho, y añadió, se-

ñalando con un ademán el desierto horizonte-: ¿Y adónde 



 

exactamente va usted? 

Era la pregunta que más temía, pues si bien la carretera iba a 

San L., que estaba a cuarenta millas, hasta llegar allí no lleva-

ba a ninguna parte. De haber intentado darle una definición de 

lo que es la falta de destino del paseante, me habría entregado 

en bandeja, delatándome definitivamente como vago y ma-

leante. Sabe Dios dónde estaría yo ahora, de no haber llegado 

en ese mismo instante L., cual verdadero deus in machina, o 

sea en su imponente automóvil de seis asientos: paró en seco, 

me saludó efusivamente y me invitó a subir, lo cual al policía 

no sólo lo dejó pasmado, sino que debió de causarle serio da-

ño a su philosophy. 

— Don’t do it again! (¡No lo vuelva a hacer!) –me gritó al 

adelantarse a nuestro coche. 

¿Qué era lo que no debía volver a hacer? Por lo visto, no de-

bía volver a dejar de comprar lo que las ofertas mandan que 

todo el mundo compre. 

 

Una vez uno haya reconocido en las ofertas los mandamientos 

de hoy, ya no le sorprende que incluso quienes, de hecho, no 

pueden permitirse la adquisición adquieran, sin embargo, las 

mercancías ofrecidas. Lo hacen porque aún menos pueden 

permitirse desobedecer los mandamientos, es decir, no adqui-

rir las mercancías. ¿Desde cuándo la llamada del deber perdo-

na a los indigentes? ¿Desde cuándo el deber se arredra ante 

los havenots? Así como con el deber, según Kant, hay que 

cumplir también cuando va en contra de las inclinaciones de 

uno, y sobre todo entonces, así es que hoy se ha de cumplir 

también, y sobre todo, cuando el deber entra en contradicción 

con el propio ―haber‖. También los mandamientos de las ofer-

tas son categóricos, y cuando ellas proclaman su must, alegar 

la precaria situación del deber y haber de uno es puro senti-

mentalismo. 



 

Esa analogía es ciertamente una exageración filosófica; pero 

exagera apuntando en la dirección de la verdad. Pues lo que es 

verdad sin metáfora es que hoy en día no hay apenas nada que 

juegue en la vida anímica de nuestros contemporáneos un 

papel tan fundamental como la diferencia entre lo que no se 

pueden permitir y aquello que no se pueden permitir no tener-

lo; y no es menos verdad que esa diferencia se realiza como 

una ―lucha‖. Si hay un ―conflicto de deberes‖ característico 

del hombre de hoy, es esta lucha feroz y agotadora que se des- 

encadena en el pecho de los clientes y en el seno de las fami-

lias. Pues sí: feroz y agotadora, digo; pues por más que el ob-

jeto de esa lucha nos parezca risible y estólido y la lucha 

misma una variante burlesca de otros conflictos más nobles, 

nada se dice con ello contra la virulencia del combate, sufi-

ciente como para que pudiera servir de trama a una tragedia 

burguesa de nuestro tiempo. 

Como es sabido, la lucha termina, por lo general, con el triun-

fo del ―mandamiento de la oferta‖, es decir, con la adquisición 

de la mercancía. Pero la victoria se compra cara; pues enton-

ces empieza para el cliente la obligación avasalladora de pa-

gar a plazos el objeto adquirido. [
3
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 Con este modo de pago, se completa la renuncia a la libertad 

que se inició con la obediencia al mandamiento de la oferta: a 

partir de este momento, el comprador que aún debe la suma 

restante se siente culpable ininterrumpidamente, no sólo ante 

el vendedor, sino también ante la mercancía entregada, cuya 

posesión siente como algo todavía inmerecido. Como ya la 

está utilizando, entabla con ella una relación carente de liber-

tad; y dado que, gracias a la mercancía que ya tiene en casa, 

vive por encima de sus posibilidades, se ve obligado a dedicar 

su vida de ahora en adelante a mantenerse, a fuerza de trabajo 

adicional, a la altura del excesivo nivel de vida ya alcanzado; 

con lo cual pierde definitivamente la posibilidad de encontrar-

se a sí mismo. 



 

De todos modos, lo mismo da objeto pagado que por pagar: 

una vez el cliente lo tenga, quiere también disfrutar su tenen-

cia; y como sólo puede disfrutarla usando el objeto, acaba 

usándolo porque lo tiene: con lo cual se convierte en su cria-

tura. Pero no sólo por eso: puesto que tiene la mercancía, le es 

moralmente imposible tenerla sin sacarle el máximo provecho 

que le pueda ofrecer. Eso sería, en principio, lo mismo que 

comprar pan y no comerlo. Encender el televisor sólo de vez 

en cuando, usar la radio sólo ocasionalmente, eso significaría 

renunciar voluntariamente y sin beneficiar a nadie a algo que 

ya se ha pagado o por lo menos empezado a pagar: sería des-

pilfarrarlo; y eso, desde luego, no puede ser. Así es que, si 

uno aguanta sin cesar lo que le entreguen los aparatos y sin 

cesar se deja formar por ellos, por lo menos será también por 

razones morales. 

Pero con eso no basta; porque lo que uno tiene una vez, no 

solamente lo utiliza, sino que también lo necesita. Una vez el 

uso se haya encarrilado por cierta vía, luego hay que continuar 

circulando por el mismo carril. Al final, uno no acaba tenien-

do lo que necesita, sino necesitando lo que tiene. El estado de 

las posesiones que uno tenga se coagula y se establece psico-

lógicamente como estado normal. Lo que es decir que, cuando 

llega a faltar algún producto de marca que se haya poseído 

una vez, no hay simplemente un hueco, sino que hay hambre. 

Ahora bien, el caso es que siempre falta algo, ya que todas las 

mercancías son, para suerte de la producción y gracias a los 

cálculos que la rigen, unos bienes que se consumen y desgas-

tan por el uso, aun cuando no sean bienes de consumo en el 

sentido estricto de pan y mantequilla; es decir, unos bienes de 

cuya falta se encarga el usuario mismo. Así pues, cuando tie-

ne un objeto y lo ha consumido, lo vuelve a necesitar: la nece-

sidad sigue al consumo pisándole los talones. En cierto senti-

do, la ―adicción‖ es el modelo de las necesidades actuales; 

con lo cual queda dicho que las necesidades deben su existen-

cia y su modo de ser al hecho de que existan determinadas 



 

mercancías. Pues bien: entre esas mercancías, las más refina-

das son las que, por su cualidad, producen necesidades acu-

mulativas. Que Dios o la naturaleza hayan implantado en el 

hombre un basic need, una necesidad elemental de consumir 

Coca-Cola, es cosa que nadie sostendría, ni siquiera en el país 

que la produce; pero el caso es que allá, al otro lado del char-

co, la sed se ha adaptado a la Coca-Cola, y eso –y aquí llega- 

mos al meollo del asunto- a pesar de que la función última y 

secreta de dicha bebida no es apagar la sed, sino producirla: 

esto es, producir, en concreto, una sed específica de Coca-

Cola. Aquí resulta, pues, que la demanda es un producto de la 

oferta y la necesidad un producto del producto, mientras la 

necesidad producida por el producto sigue funcionando como 

garantía de la ulterior producción acumulativa del producto. 

Este último ejemplo demuestra que, al hablar de las ofertas 

como ―mandamientos de nuestro tiempo‖, no hay que hacerse 

una idea demasiado exigua de su carácter de imperativos. Lo 

propiamente imperativo no se halla tan sólo en las frases de-

claradamente imperativas, en las estrepitosas órdenes de la 

publicidad –―¡Compra tu ropa interior Mozart! ¡Cómprala 

ahora mismo! ¡Es un must!‖-, a las que uno, en fin de cuentas, 

y con un poco de dominio de sí, puede todavía ofrecerles re-

sistencia a pesar de todo, por más que lo traten ya anticipada-

mente de propietario; sino que lo imperativo está en la pose-

sión de los productos mismos, cuyas órdenes, aunque silen-

ciosas, efectivamente no admiten objeciones. 

Cada mercancía adquirida requiere, para seguir siendo utiliza-

ble o, por lo menos, para no quedar en seguida inservible (y 

también por razones de prestigio, esto es, para rodearse de 

objetos de su mismo rango), la compra de otras mercancías; 

cada mercancía tiene sed de otra o, mejor, de otras. Y cada 

una nos provoca también a nosotros la sed de otras: lo difícil 

no es comprar mercancías sino tenerlas; pues el propietario de 

la mercancía se ve obligado a hacer suya la sed que ésta pade-

ce (de jabón en copos o de gasolina), y por mucho que le 



 

cueste llenar las bocas acumuladoras de los objetos que se han 

convertido en su propiedad, no tiene más remedio que hacerse 

cargo de sus necesidades, y lo hace aún antes de saberlo. 

Quien necesita A tiene que necesitar también B, y quien nece-

sita B no puede menos de necesitar C; de modo que no sólo 

necesita una y otra vez A (como en el caso de la Coca-Cola), 

sino generaciones enteras de mercancías: B, que le había pe-

dido A, luego C, ya que B lo exige, luego D, reclamado por C, 

y así ad infinitum. 

El comprador se vende con cada compra; pues con cada com-

pra establece un como lazo matrimonial con una familia de 

mercancías que se acumulan y procrean como conejos, exi-

giéndole que se haga cargo de su sustento. Lo cual, desde lue-

go, supone, por un lado, una cierta comodidad, por cuanto uno 

no necesita ya apenas ponerse a pensar acerca de su modo de 

vivir ni tomar decisiones a su cuenta, dado que los sedientos 

miembros de la familia de mercancías lo informan a gritos de 

lo que hay que hacer cada día, y el tiempo pasa –Time goes 

on-; pero, por otro lado, también supone que esos mil miem-

bros de la familia que a uno lo traen de cabeza lo tratan como 

si fuera un criado, un menor de edad, una presa acorralada, 

haciéndolo vivir sometido a sus dictados; que la elección de 

las necesidades futuras siempre ya está hecha; en suma, que 

uno no tiene jamás tiempo ni libertad de hacer valer sus pro-

pias necesidades, ni aun de sentirlas siquiera. 

 

Algún ingenuo nos aconsejaría no caer en los lazos de seme-

jantes ―mercancías sedientas‖; lo cual es obviamente ridículo, 

ya que no hay mercancía que no tenga sed. Y no las hay por-

que lo que tiene sed no es la pieza particular de mercancía, 

sino el universo de las mercancías como un todo; porque eso 

que llamamos la ―sed de las cosas‖ no es sino la interdepen-

dencia de la producción, esto es, el hecho de que todos los 

productos remiten unos a otros y dependen unos de otros. 



 

Mantenerse al margen de este universo de las mercancías y de 

la producción es evidentemente imposible; tan imposible co-

mo sería el intento de mantenerse al margen del mundo: es 

decir, ser, pero sin estar en el mundo. Y si algún loco em-

prendiera el experimento de independizarse aunque sea sólo 

de algunos de los pertrechos y las fuerzas que constituyen 

nuestro mundo –por ejemplo, la electricidad-, no tardaría en 

perecer. Nadie puede permitirse abrir brechas en el sistema 

del que, como hijo de nuestro tiempo, participa, lo quiera o 

no, pues con ello quedaría privado del sistema entero.  

El hecho de que cada mercancía que, según está mandado, se 

nos ofrece y se compra, encierra a su vez otras necesidades 

que se convierten en nuestras necesidades, representa la cul-

minación del fenómeno de los moldes, ya que nuestras nece-

sidades ya no son más que las improntas o reproducciones de 

las necesidades de las mercancías mismas. Lo que vamos a 

necesitar mañana no está escrito ni en los astros ni en nuestro 

pecho; ni tan siquiera en nuestro propio estómago, sino en la 

nevera que habíamos comprado anteayer, en la radio que 

compramos ayer y en el televisor que hemos comprado hoy, y 

a los que mañana escucharemos con el corazón palpitante, 

aguardando que nos dicten nuestras necesidades.  
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