
 

 

 

 

ARTURO BAREA 
 

 

La forja de un rebelde II 

 

LA RUTA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 1951 Arturo Barea y Herederos de Arturo Barea 

 

 

 



 

2 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

   Í n d i c e 
 

PRIMERA PARTE 

 

Bajo la tienda I 

La pista II 

Tetuán III 

La higuera IV 

El blocao V 

Víspera de batalla VI 

El Tercio VII 

Desastre VIII 

El hospital IX 

Recolecciones X 

 

SEGUNDA PARTE 

 

Cambio de juego I 

Frente al mar II 

Ceuta III 

El cuartel IV 

El embrión de dicta-

dor 

V 

Adiós a las armas VI 

El regreso VII 

Golpe de Estado VIII 

Villa Rosa IX 

La ruta sin fin X 



 

3 

        

Primera 

parte 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 

 

Bajo la tienda 

 

Capítulo I 

 

Estoy sentado sobre una piedra pulida por millones de gotas de 

agua de lluvia; pulida como un cráneo pelado. Es una piedra 

blancuzca llena de poros. Arde con el sol y suda con la hume-

dad. Enfrente de mí, a treinta metros escasos, está la vieja hi-

guera, con sus raíces retorcidas como venas de abuelo robusto, 

con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas carnosas, tré-

boles carcomidos. Al otro lado del arroyo, salvando el barran-

co, trepando cuesta arriba, están los restos de la kábila. 

Hace meses era un grupo de chozas de paja. Dentro, esterillas 

de paja trenzada. Una en la puerta, para dejar las babuchas al 

entrar. Otra dentro, para agruparse en cuclillas alrededor de las 

tazas de té. Otras más largas, adosadas a la pared, para dormir. 

La kábila era chozas de paja y esterillas de paja. El pan era 

tortas chamuscadas, cocidas sobre piedras calientes, hecho con 

el grano machacado entre piedras, barbudas de pajas enhiestas 

requemadas. Cuando coméis este pan, los pelos agudos de la 

hierba seca del trigo se os agarran al fondo de la garganta y os 

muerden allí con sus mil dientes. 

La kábila despertaba en las montañas con el sol. Los hombres 

salían de las chozas apaleando el borriquillo mísero. Montaban 

en él y sus babuchas lamían la tierra. Tan pequeño era el burro. 

La mujer salía detrás, cargada, siempre cargada. Iban los tres a 

las tierras más llanas de la ladera y el hombre desmontaba; la 

mujer descargaba de sus hombros el primitivo arado de madera 

y uncía el burro al arado. Después, mansa, se uncía ella; y el 

hombre revisaba los nudos del atalaje del burro y de la mujer; 

empuñaba el arado, y la mujer y el burro marchaban a compás, 
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lentos. El burro tirando de las cuerdas con su collarón sobre el 

cuello desollado, la mujer tirando de la cuerda cruzada sobre 

sus pechos fláccidos. Lentos los dos, clavando en tierra los 

pies, doblando las rodillas en el esfuerzo. Los señores de la 

kábila amanecían a caballo, sobre un caballejo nervioso de cri-

nes espesas, el fusil en bandolera. Se perdían monte arriba, 

monte abajo. Quedaban en la kábila las gallinas, los corderos y 

los chicos con las viejas; todos juntos, revoloteando entre las 

chozas, picando, mordisqueando, revolcándose en el polvo. 

Todos sucios de mugre, de mocos, de polvo y de sol. 

Hace meses, la kábila fue arrasada de la raíz de la tierra. A tan 

corta distancia que los telémetros no eran necesarios. El capitán 

de la batería había dicho: 

-¿Para qué? Se tira a ojo, como se le tira una piedra a un perro. 

Al primer cañonazo se derrumbó todo: la paja de las chozas 

saltó en briznas encendidas. Los chicos huyeron piedras arriba. 

Las gallinas y los corderos se dispersaron a donde su instinto 

los empujó. Las mujeres lanzaron chillidos agudos que reper-

cutían en el valle. Los señores de la kábila caracoleaban en sus 

caballos, agitando en el aire el fusil. Después de los pocos ca-

ñonazos, la infantería subió la cuesta y se apoderó del poblado. 

Los soldados cazaban las gallinas huidas y los corderos extra-

viados que iban volviendo a la querencia al ponerse el sol. En-

cendieron fogatas y cenaron, el aire lleno de plumas de cuello 

de gallina, que revoloteaban lentas y a veces caían en el plato 

mansas. La operación había sido una cosa perfecta. A la caída 

de la tarde sólo quedaban unos montoncitos de paja humeantes 

y dos o tres chicos despanzurrados por el primer cañonazo. 

Plumas de gallinas volteando en el aire y pieles de cordero -

festín de moscas- clavadas en palos cruzados. Donde estuvo la 

kábila, olía a yute de los mil y un sacos terreros que formaban 

el parapeto; olía a carne asada, a caballos y a soldado. Ese olor 

de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de su unifor-

me. 
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El general que conquistó la kábila estaba en su tienda delante 

de una mesa: un cabo de vela encendido, una bandeja y dos 

botellas de vino, rodeadas de varios vasos. Iban entrando los 

oficiales de cada una de las armas que realizaron la conquista, 

con su lista de muertos y heridos. Cada oficial traía dos o tres 

muertos, diez o doce heridos. El ayudante del general apuntaba. 

El general invitaba a un vasito de vino. Los oficiales se iban 

soñando con las cruces que aquellos muertos les hincarían so-

bre la guerrera al lado del corazón. En la noche, luego, se oían 

los ronquidos del general, ronquidos de viejo borracho que 

duerme con la boca abierta, los dientes en el fondo de un vaso. 

Al amanecer vinieron los caballeros de la kábila: traían un toro 

y le degollaron allí, delante del general que aún tenía los ojos 

inflamados de sueño y de vino. El toro mugía a todos los valles 

y a todas las piedras de la montaña. El general hizo un discur-

so, hambriento de sueño: «¿Por qué madruga tanto esta gentu-

za?», pensaba. Después, el ayudante dio a los caballeros un 

talego lleno de monedas de plata. 

Hace meses de aquella batalla gloriosa, en que un ejército he-

roico logró una victoria inmensa sobre la kábila. La kábila ya 

no existe y sólo hay unos manchones negros por el humo. Aho-

ra estoy yo aquí. El valle es un hormiguero. Cientos de hom-

bres cavan la tierra y allanan un camino ancho que pasará al pie 

de la kábila y la kábila se beneficiará del camino. ¡Ah! No. No 

podrá beneficiarse, porque ya no existe. 

Pero... dicen que la montaña tiene dentro hierro y carbón. Y 

aquí, donde estuvo la kábila, quizá se alce pronto una ciudad de 

mineros. Tal vez un alto horno. Al lado de la carretera correrá 

un tren cargado de mineral y de trozos de hulla. Volverán los 

moros de la vieja kábila. Comerán pan blanco sin pajas ásperas. 

Viajarán en las bateas del tren, sucios de polvo y carbón; irán a 

la ciudad y se divertirán en la feria: darán vueltas en el tiovivo 

y habrá una barraca con un negro que asoma la cabeza a un 

agujero de arpillera; por una moneda de cobre podrán tirarle 
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una pelota a la cara y reír a carcajadas de los visajes del negro. 

Volverán felices a la mina. 

En la montaña habrá una cama de cemento llena de soldados. 

Cuando los moros no sean felices con la mina y con el negro 

magullado a pelotazos, los soldados montarán sus ametrallado-

ras. 

Pero esto vendrá después y tal vez yo nunca lo vea. Ahora la 

carretera tiene que pasar por aquí, al pie de la kábila y a través 

de la vieja higuera. Como tiene raíces tan hondas, mañana la 

volaremos con medio cartucho de dinamita. Bajo su tronco 

estamos haciendo un taladro profundo que llegará hasta su 

mismo corazón. 

Y hoy, nos hemos comido sus últimos higos que eran dulces 

como miel vieja. 

Hasta el Zoco del Arbaa, Córcoles y yo fuimos en uno de los 

cuatro camiones cargados de material que conducíamos a Há-

mara. En el Zoco del Arbaa nos esperaba una sección de solda-

dos al mando de Herrero, un sargento ya reenganchado, vete-

rano de África, seco y huesudo, de facciones tostadas pero fi-

nas, bien humorado. Celebramos la amistad con unas botellas 

de cerveza alemana, más barata que la cerveza de España. Los 

veinte hombres de la sección comenzaron a descargar los ca-

miones y a cargar la reata de mulos que había de llevar los ma-

teriales a la posición. Asombraba ver la cabida de los cuatro 

vehículos, conforme se iba amontonando en tierra yeso y cal, 

cemento y ladrillos, barras de hierro, madera en tablones, sacos 

terreros. Los soldados pasaban y repasaban y se apedreaban 

desde lo alto de los camiones en un ágil lanzarse los ladrillos 

unos a otros en una cadena; volvían la cabeza rápidos y me 

miraban. 

Miraban al nuevo sargento, con sus galones de plata cosidos en 

la bocamanga, nuevos de quince días. «¿Quién será éste?», se 

cuchicheaban unos a otros. 
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Cuando estuvo cargado el primer convoy de mulos, Herrero se 

quedó con dos soldados al cuidado del resto y Córcoles y yo 

emprendimos la marcha con el convoy. Córcoles se puso en la 

cabeza y me indicó quedarme el último, por si alguno se reza-

gaba. Y así marchaba detrás de todos, absolutamente aislado. 

Miraba curioso el paisaje. Delante, los hombres hablaban de 

mí; lo sentía como un tacto físico, pero no me producía ningu-

na reacción. Miraba el paisaje. 

A la izquierda se sucedían las montañas de granito pelado sin 

vegetales, que se ven a lo largo de la costa desde la desembo-

cadura del río Martín hasta Alhucemas. A la derecha se alinea-

ban las montañas lejanas del yébel Alam-Yebala, verdes, ple-

nas de vegetación. Caminábamos por un valle que no era más 

que el lecho , limpio de arena de una torrentera donde se vier-

ten las aguas de las montañas en la época de las grandes llu-

vias. El Zoco quedaba atrás en alto, y enfrente se levantaban 

varios cerros que cortaban el fondo del arenal. Uno de aquellos 

cerros era Hámara. 

Después de una marcha de dos horas, asfixiantes por el calor y 

el polvo que levantaban en la arena las patas de los mulos, lle-

gamos al pie de Hámara. Un arroyo trazaba un semicírculo 

alrededor del cerro y allí, en el lecho mismo del arroyo, nacía 

una cuesta empinada. Un camino de herradura lleno de fango 

en el margen del arroyo; un barro amasado por pies de hombres 

y patas de caballos húmedos de cruzar el vado. 

La cresta del cerro era plana, como si un cuchillo hubiera reba-

nado su cumbre; en esta llanura circular se encontraba la posi-

ción. Una circunferencia de piedra de un metro de alta, y, fue-

ra, otra circunferencia de alambre de espino roñoso. Dentro, 

tiendas de lona sucias y dos pequeñas barracas de madera. Esta 

fue mi primera visión de Hámara. 

Córcoles se quedó con los soldados que descargaban los mulos. 

Yo fui a presentarme al capitán. Desconocía el terreno y trope-

zaba con los vientos de las tiendas ocultos a medias entre las 
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hierbas. Di dos o tres rodeos innecesarios que hicieron sonreír 

a espaldas mías a los soldados que me miraban curiosos; entré 

en la tienda del capitán un poco azorado. 

-Bien -me dijo-. Váyase a su tienda y descanse hasta la hora de 

la comida. Entonces le presentaré a la compañía. 

En la tienda había otro sargento. Nos saludamos: -Tú eres el 

nuevo, ¿no? -Sí. El nuevo. Llamó al machacante. 

-¡Manzanares! Éste es el sargento Barea. 

El machacante era un hombrecillo diminuto, rápido, lleno de 

gestos, como si tuviera la cara fabricada de goma blanda. 

Rompió a hablar en madrileño puro: 

-Todo está arreglado. Ahí tiene usted su cama, que ni la de un 

rey. Y lo que le haga falta, me lo dice. 

-Oye. ¿Y no hay nada para beber? 

-¡Puff! Montones. Lo que quiera: vino, cerveza, aguardiente, 

coñac, de todo menos agua. El agua da las palúdicas. Prohibi-

da. No sirve ni para lavarse. 

-Bueno. Pues, tráete algo, lo que esté más fresco. 

Trajo una botella de vino que se cubrió instantáneamente de 

una capa gris de vapor de agua condensado. El vino estaba casi 

helado. 

-¿Tenéis hielo aquí? 

-Ca, no, señor. Se refresca con el sol. 

Me eché a reír ignorante. Aunque eran las cinco de la tarde el 

sol abrasaba y la tienda era un horno. 

El sargento me hizo unas cuantas preguntas obligadas sobre el 

mundo exterior y yo le hice otras sobre aquel mundo en que 

entraba. 

-¿Algo nuevo en Tetuán? 

-No sé; he venido directo de Ceuta. 
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-Hace más de dos años que no he ido por allí. Aquí somos cua-

tro sargentos: Córcoles y Herrero, a quienes ya conoces, y Ju-

lián, que está en el tajo. Y por último yo. Esta semana estoy de 

servicio y además estoy de cocina este mes, así que bajo poco a 

la carretera. Me llamo Castillo. Comeremos a las seis. 

El machacante vino a decirle que le llamaba el capitán y me 

quedé solo en la tienda que iba a ser mi hogar. 

En medio, un mástil de unos cuatro metros de alto y alrededor 

de él colgaba la lona, extendiéndose en un cono que en la base 

tendría unos seis metros de diámetro. Apoyados en el mástil, 

los fusiles y las mochilas de los cuatro sargentos. Opuesta a la 

puerta -un roto en la lona-, una mesa portátil y media docena 

de asientos hechos de ramas de árbol. Adosados a la pared de 

lona, los pies hacia el centro y la cabecera tocando el techo de 

la tienda, siete camas, como los radios de una rueda. Cada ca-

ma estaba construida de seis ramas clavadas en tierra, cortadas 

en horquilla por arriba, y sobre las horquillas un marco de cua-

tro ramas en el que había clavada una tela de alambre. Sobre la 

tela de alambre, un jergón y una almohada de tela de saco re-

llena de paja. Dos sábanas y una manta. Al lado de cada cama, 

un cajón o una maleta con la propiedad de cada uno de los sar-

gentos. Pero había siete camas y éramos cinco. 

Tocaron a rancho. Me abotoné la guerrera y salí. Fuera, en la 

explanada, delante de la posición, había dos calderos enormes 

y a partir de ellos se formaba lenta una doble fila, los cabos en 

cabeza. Detrás de la fila había unas chozas de paja y un barra-

cón de madera. El barracón se veía claramente que era un al-

macén de materiales. Las chozas de paja, no más altas de un 

metro y medio, estaban rodeadas de moros con chilabas mu-

grientas y raídas, que entraban y salían de ellas a gatas. 

Herrero se colocó delante de la fila y comenzó a pasar lista. La 

respuesta «Presente» saltaba de un lado a otro a lo largo de los 

cien hombres. Cuando acabó, se quedó esperando. Salió el ca-

pitán Blanco con el alférez y el teniente a su lado. 
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Herrero gritó: 

-¡Firmes! Sin novedad, mi capitán. 

El capitán se enfrentó con la fila y me colocó a su lado: 

-El sargento Barea, que ha sido destinado a la compañía, se ha 

incorporado hoy a ella. -Se volvió hacia mí-: Mándeles: «¡En 

su lugar, descanso!». 

-¡En su lugar... anso! 

La presentación estaba hecha. El capitán me presentó después 

al teniente y al alférez: 

-El teniente Arriaga. El alférez Mayorga. 

Córcoles presidía el reparto de la comida. Yo me uní a los otros 

sargentos. Córcoles me presentó a Julián, a quien aún no cono-

cía. Hacían un contraste: Córcoles era alto, agitanado, con el 

pelo rizoso, nervioso y alegre. Julián era bajito, gordo todo él, 

redondo; la voz atiplada, la cara de manzana llena de carmines, 

el pelo lacio. 

Los soldados iban recogiendo sus platos de comida y repar-

tiéndose por la tierra. Cuando acabó la distribución surgió una 

fila de moros, unos con viejos platos de soldado roñosos y abo-

llados, otros con latas vacías de conserva. El cocinero iba ver-

tiendo un cazo a cada uno. Los moros se amontonaban alrede-

dor de sus chozas y comían, muchos con los dedos, algunos, 

pocos, con cucharas cortas de soldado. 

Les miraba a todos y ellos me miraban a mí. Cuchicheaban 

entre sí sus impresiones y creo que alguno hubiera sido capaz 

de venir a tocarme para cerciorarse. Me irritaba la mirada de 

aquella multitud; una mirada en la que se escondía un recelo. 

Cuando se acabó la comida, el capitán me llamó a su tienda: 

-Desde mañana se encarga usted de las obras. Éstas son las 

instrucciones que tengo de Tetuán. Parece que usted conoce 

topografía, ¿no? 

Me hablaba un poco altanero, mirándome con ojos estrábicos. 
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El capitán era bizco, terriblemente bizco. 

-Un poco, mi capitán. 

-¿Y contabilidad? 

-Sí, señor. Esto mejor. 

-Bueno. Pues desde mañana corren de su cuenta los materiales 

y los jornales; y las obras. Claro que... como ayudante mío. 

-Naturalmente, mi capitán. 

-Puede usted retirarse. 

-Pero, yo quisiera... 

-Puede usted retirarse. 

-A sus órdenes, mi capitán. 

Salí de la tienda un poco aturdido. Hacía diez meses que estaba 

en Madrid, vestido de paisano. De entonces acá había sido sol-

dado y después cabo; había pasado de una oficina civil a una 

oficina militar y había seguido trabajando entre papeles y nú-

meros. De la noche a la mañana me veía en el corazón del Pe-

queño Atlas, en una posición de primera línea, encargado de las 

obras de una carretera que ni aun sabía por dónde pasaba y de 

la contabilidad de unas obras que no conocía. Además, era un 

sargento, es decir una vértebra de la espina dorsal de cualquier 

ejército del mundo. La pared donde se estrellan los golpes de 

arriba, la oficialidad, y los de abajo, los soldados. 

En la vida civil se miden las dificultades y se lanza uno contra 

ellas, o se soslayan. Si se fracasa, mala suerte. Si se triunfa, 

mérito a uno. Si no se decide uno a luchar, se queda donde está 

y no pasa nada. Pero en el ejército es distinto: le colocan a uno 

frente a las dificultades y no hay más remedio que atacarlas; si 

se fracasa, le castigan a uno; si se triunfa, se ha cumplido con 

el deber. Jamás se me hubiera ocurrido a mí en la vida civil 

solicitar el puesto de encargado de la construcción de una ca-

rretera y contable de las obras. En la vida militar, mis «peros» 

me los había cortado el capitán: «Puede usted retirarse». 
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¿Qué demonios iba yo a hacer al día siguiente? 

Me dirigí a nuestra tienda y el machacante vino detrás: 

-¿Quiere usted comer algo? Los sargentos no cenan hasta las 

nueve. ... -Bueno. Tráete algo. 

Entré en la tienda. Sobre una de las siete camas estaba tumbado 

un paisano que se incorporó a medias al entrar yo. Un hombre 

macizo, más bien gordo, la bragueta desabrochada, el pecho 

cubierto sólo por una camiseta de malla sin mangas, pleno de 

vello negro y espeso que se escapaba por la red. Unas manos 

cuadradas sobre la panza, los dedos amorcillados con mancho-

nes negros de vello en cada falange. Dos suelas claveteadas 

con clavos gordos de cabeza cuadrada. Calcetines rojos caídos. 

Me señaló una caja de botellas de cerveza al pie de la mesa: 

-Sírvase. Aunque no está muy fresca. 

Me serví un vaso de cerveza y me lo bebí de un trago. ¿Quién 

sería el tipo aquél? ¿Qué hacía, allí, en la tienda de los sargen-

tos, un paisano? Se sentó completamente sobre la cama. El 

vientre le hacía tres fajas de grasa. 

-Creo que nosotros no nos conocemos. Yo soy José Suárez. El 

señor Pepe me llaman todos. El contratista de la piedra. Creo 

que usted y yo nos entenderemos bien. 

-Supongo que sí, que nos entenderemos. ¿Por qué no? -Le di 

mi nombre y apellido. 

Pero el hombre era expansivo. Se salió de la cama, sujetándose 

la pretina de los pantalones con las dos manos, y se sentó en-

frente de mí, la mesita plegable en medio; rebuscó en una peta-

ca enorme y escogió un cigarro, después de hacer crujir dos o 

tres entre sus dedos. 

-Fúmese éste. Es magnífico. 

-Lo siento, pero sólo fumo cigarrillos. 

-Yo también. Pero éstos son necesarios. -Se sonrió con una 

risilla cómplice. Encendimos los cigarrillos y quedamos en 
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silencio, mirándonos. Al fin dijo: 

-Supongo que ya estará usted al tanto de las cosas. Me eché a 

reír un poco forzado. 

-Hombre, no sé nada. Como dicen en Madrid: «Acabo de llegar 

del pueblo». Anteayer en Ceuta y hoy aquí, sin haber sido nun-

ca sargento, y sin haber hecho, en mi vida, vida de compañía; 

menos con estos líos de hacer una carretera; y para colmo, sin 

conocer a nadie aquí. Así que no sé nada de nada. 

Manzanares entró con la merienda y otra de sus botellas de 

vino tapizadas de vapor de agua. Tras la espalda del gordinflón 

me guiñó un ojo. 

-Me lo figuraba. Por eso me alegro que estemos los dos solos. 

En cinco minutos nos ponemos de acuerdo. Como ya le he di-

cho, yo soy el contratista de la piedra. Tengo una punta de mo-

ros trabajando; unos hacen barrenos en la cantera y otros ma-

chacan la piedra. La compañía me da la dinamita que yo pago. 

Luego la compañía me paga cada metro cúbico de piedra. Us-

ted tiene que anotar la dinamita que gasto y los metros cúbicos 

de piedra que les doy. A fin de mes, liquidamos cuentas. A 

veces, los moros que yo tengo les ayudan a ustedes a desmon-

tar el terreno y entonces es lo mismo: tantos metros cúbicos de 

tierra, tantas pesetas. 

-Pues, me parece que la cosa no es muy difícil; no creo que 

vayamos a tener discusiones. 

-No, hombre. Hay para los dos. Yo acostumbro a dar una terce-

ra parte de los beneficios. 

-¿A quién? 

Se me quedó mirando muy extrañado: 

-¿A quién va a ser? En este caso a usted. 

-¡Ah! Vamos. Usted pretende que las cuentas no sean claras, 

¿no? 

-Las cuentas son clarísimas. Ni Dios las puede tocar. Claro que 
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para ello hace falta que usted lo apruebe. El capitán se lleva la 

otra tercera parte. 

-¿Así, el capitán está en la combinación? 

-Sin él no se podría hacer nada. Pregúntele. 

-Yo no le pregunto nada. Si tiene algo que decirme, que me lo 

diga él.  

 Debí contestar muy agrio. El señor Pepe se calló y luego se-

guimos hablando de cosas indiferentes. Al cabo de un rato se 

abrochó los pantalones y se marchó: «A ver cómo se las arregla 

el chico», dijo. ¿Quién sería el chico? Diez minutos después 

me llamaba el capitán: 

-A sus órdenes, mi capitán. 

-Baje la cortina de la tienda y siéntese un poco. -Se me quedó 

mirando con cada uno de sus dos ojos alternativamente-. Su-

pongo que se ha puesto usted de acuerdo con Pepe. 

-Me ha hablado algo. Pero en realidad no le he entendido. 

Además, como usted sabe, yo no conozco nada aún. 

-Bien, bien. Le he llamado por eso. Le voy a explicar cómo 

están las cosas. Usted sabrá que el Estado español realiza todas 

sus obras por uno de dos procedimientos: por contrata o por 

gestión directa. En las contratas se saca a subasta la obra a rea-

lizar y se paga lo convenido a un contratista. En la gestión di-

recta, se calcula el importe y la administración lleva la direc-

ción de las obras y paga los jornales y los materiales. Claro es 

que esta carretera no podría hacerse por contrata, a través de un 

territorio que es territorio enemigo. Así que se hace por gestión 

directa; nosotros pagamos los jornales y compramos los mate-

riales. Trazamos el proyecto y llevamos a cabo las obras total-

mente. Para esto está la Comandancia de Obras de Tetuán, que 

se encarga de la parte técnica y administrativa. Cada uno tiene 

su jornal: los soldados ganan 2,50 pesetas, usted seis, nosotros 

los oficiales doce. Éste es un gran beneficio para todos. A los 
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soldados se les da 1,50 en dinero y el resto se les mejora en 

comida. Así, no hace falta robarles nada en el rancho ni en la 

ropa. Y lo demás, es sencillo... -Alargó una pausa y sacó de 

una caja una botella de coñac y dos copas-. No he querido lla-

mar al ordenanza... -Ahora continuó-. Le voy a hablar claro, 

para que nos entendamos bien: la compañía tiene un fondo par-

ticular, que se nutre de las economías que se realizan sobre lo 

presupuestado. Así, tenemos ciento once hombres, pero no 

todos trabajan; unos están enfermos, otros con permiso, otros 

tienen un destino, etc. Pero como el presupuesto son ciento 

once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el 

que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja 

de la compañía. Con los moros es igual: el presupuesto son 

cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en 

realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero como tienen que 

ser cuatrocientos, se agregan cincuenta nombres árabes y en 

paz. ¿Quién va a venir a contarlos? Los moros ganan cinco 

pesetas al día. Y se les da el pan que quieren a cuenta. Pero ésta 

es una cuestión de usted. En cuanto a Pepe, pues, es una cosa 

parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. Cada ki-

lómetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si 

la carretera tiene cinco centímetros menos de piedra..., bueno, 

calcule usted: cinco centímetros menos son unos doscientos 

metros cúbicos en kilómetro. En realidad -agregó cínico-, po-

nemos algo más en la cuenta. Además, sus moros nos ayudan a 

desmontar la tierra y la pagamos por metro cúbico también. 

Nada importa si se cuentan algunos de los que ha desmontado 

nuestra gente... -Se bebió la copa de coñac-. Hay además, claro, 

una porción de detalles pequeños que irá usted comprendiendo. 

Así que, ¿entendidos, no? 

Y como nada tenía que hacer allí, me marché. 

Después de la cena, el señor Pepe sacó una baraja y puso una 

banca de bacará con cincuenta duros. Me negué a jugar y me 

eché sobre mi cama. 
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-Aquí jugamos todos -dijo. 

-Bien. Pero yo no puedo jugar la primera paga que aún no he 

cobrado. 

-Por dinero no se apure. ¿Cuánto quiere? 

-Yo, nada. Ya le he dicho que no juego. 

-Yo le regalo cien pesetas. Siéntese con nosotros. 

Me senté. Repartió las cartas y apunté las cien pesetas a las 

primeras que me sirvió. 

-¡Hombre! Eso no es jugar. Si pierde, le voy a tener que regalar 

otras cien pesetas. Gané. Aquellas cien pesetas, y más de dos 

mil. El señor Pepe interrumpió el juego: 

-Vamos a dejarlo por hoy. Hay que hablar de negocios. 

Pepito, el hijo, el huésped de la otra cama, un mozallón con 

cara de albañil en traje de domingo, asintió: 

-¡Ele, padre! 

La ciencia de Pepito era simular el idiota perfecto, siendo un 

pillo redomado. El señor Pepe se dirigió a mis compañeros: 

-Ya le he enterado a Barea de las costumbres. Y estamos de 

acuerdo. Además, creo que ha hablado con el capitán. ¿No? 

-Sí. Ya me ha enterado de todo. Pero no sé si estamos de 

acuerdo. El señor Pepe me da la tercera parte de la piedra que 

yo apunte de más... 

Córcoles estalló: 

-¡La mitad! 

-¿De acuerdo, don José? -pregunté con sorna. 

-¡Hombre! La mitad para todos; eso se entiende. 

-Bueno. Ahora el capitán me ha explicado todo el mecanismo 

de los jornales y del señor 

Pepe, pero no me ha ofrecido nada y parece que todo es para él. 

Córcoles volvió a tomar la palabra: 
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-El capitán, naturalmente, no te va a ofrecer nada. Pero es muy 

sencillo: los jornales nunca pueden ser cuatrocientos moros y 

ciento once soldados. La cifra es incompleta siempre para no 

llamar la atención. Nosotros, por ejemplo, nos reservamos diez 

jornales de los moros, que son diez duros diarios para los cin-

co. Lo mismo pasa con la piedra y la tierra del señor Pepe. 

Aquí es donde está nuestra ganancia. 

-¿Y el teniente y el alférez? 

-El teniente es millonario y no sabe de esto ni jota. Figúrate. Es 

un hombre que deja su paga a beneficio de la comida de los 

soldados. El alférez tiene parte en lo nuestro y también con el 

capitán. Es un águila. 

-¿Así, que el capitán se guarda para él las economías de la 

compañía? 

-No seas idiota. Las economías de la compañía es lo que se 

puede ahorrar del presupuesto militar de la compañía. Lo de las 

obras se lo reparten entre él y los de la comandancia de Tetuán. 

-Entonces, ¿el comandante está también en el lío? 

-Pues, hombre, si no estuviera, no podríamos hacer nada. No 

seas idiota. 

Nos quedamos todos en silencio. Por lo visto yo era un idiota 

perfecto. Las cartas estaban desparramadas sobre la mesa. Co-

mencé a recogerlas mecánicamente: 

-A mí esto me parece un robo. 

-Lo es -afirmó Córcoles-, un robo al Estado. 

-Y si no me da la gana robar, ¿qué pasa? 

Córcoles me miró y se encogió de hombros. Se echó a reír, 

pero yo tenía la cara muy seria, y entonces se levantó y vino a 

mí; me cogió del brazo: 

-Hace mucho calor aquí. Vente afuera conmigo. 

Nos fuimos juntos y nos recostamos en el parapeto de piedra 
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que rezumaba humedad. El campo estaba en silencio, surcado 

de trazos de luna. 

-¿Has hablado en serio? 

-Sí. Esto es una porquería. Yo no he robado en mi vida y esto 

es robar. 

 -Mira: robar es quitar el dinero a alguien. Pero esto no es ro-

bar. ¿Quién es el Estado? Si robamos a alguien, es al Estado, y 

bastante nos roba él a nosotros. ¿Tú crees que un sargento, con 

noventa pesetas al mes, puede vivir? Y aun aquí, en África, con 

ciento cuarenta por estar en campaña, ¿se puede vivir? Tienes 

derecho a casarte. Cásate con veintiocho duros al mes y verás... 

-Se quedó mirando a lo lejos y luego siguió en voz muy baja-: 

Acércate. Aparte de todo esto, hay otra cosa. Esto es como si 

una máquina te coge una mano; después va el brazo y luego 

todo el cuerpo. Y no puedes escapar. Si no te prestas a robar 

para otros y para ti, te quitarán la plaza, te trasladarán después, 

te mandarán a donde revientes de hambre y corras el riesgo de 

un tiro a cada momento. Si se te ocurre hablar o protestar, hay 

medios más sencillos: te quitarán los galones de sargento por 

cualquier falta corregida y aumentada y hasta... -bajó mucho 

más la voz- un accidente puede ocurrirle a cualquiera. Todos 

los días hay «pacos» en el camino del Zoco. Ahora, piensa to-

das estas cosas. ¿Tú no has oído decir que cuando entramos en 

el cuartel hay un clavo en la puerta donde tenemos que colgar 

lo que llevamos de hombres? Luego -dijo pensativo-, cuando 

salimos, el que puede, recoge lo que queda. 

Volvimos a la tienda. El señor Pepe había reanudado la banca. 

Jugamos hasta las dos de la madrugada. Perdí todo. Nos acos-

tamos en las camas puestas en radio, el palo de la tienda en 

medio, los fusiles recostados sobre él. Poco a poco iban ron-

cando todos. El señor Pepe roncaba como un cerdo comiendo 

en una artesa de patatas cocidas con mucha agua. En mi cabeza 

daban vueltas los consejos de Córcoles, el viaje desde Ceuta a 

Hámara, el dinero perdido... 
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Corrían los primeros días del mes de junio de 1920. 
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La pista 

 

Capítulo II 

 

Se tocaba diana a las seis de la mañana. El campamento, donde 

nada se movía, con excepción de las sombras grises de los cen-

tinelas, adquiría de pronto una vida ruidosa. Se gritaban los 

soldados unos a otros entre el tintineo de los platos y los vasos 

de estaño. Se iban alineando en una doble fila, a partir del 

enorme caldero de café y el cesto colmado de trozos de pan, y 

esperaban pateando, los pies fríos por el frío matinal que venía 

de las montañas, a que el sargento de semana diera la señal 

para la distribución del café. A las siete, cuando se había ter-

minado la limpieza general de caballos, hombres y tiendas, se 

formaban las escuadras de trabajo. Se pasaba lista y los hom-

bres iban descendiendo el cerro armados de pico y pala. Mien-

tras, comenzaban a llegar los moros, unos saliendo adormilados 

de sus chozas, otros llegando cansinos de sus poblados. Mu-

chos de ellos preferían dormir en el campamento, porque sus 

casas estaban lejos o simplemente porque no existían, pero 

también porque podían contar con las sobras abundantes del 

rancho para alimentarse. Otros vivían en los poblados vecinos 

y llegaban con sus carteras de cuero cruzadas sobre el pecho y 

repletas de higos secos. Estos higos y la ración de pan -unas 

dos libras- que se daba a todo el que la reclamaba, constituía su 

alimento durante el día. Nunca volvían a sus kábilas hasta la 

caída de la tarde. 

Los moros estaban bajo el mando de un capataz que les trans-

mitía las órdenes, mantenía la disciplina, pasaba lista y ocasio-

nalmente castigaba al que se desmandaba con un par de estaca-

zos en las costillas. Tenían miedo de la mano dura del capataz 
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y no paraban en su trabajo, pero cada uno de sus movimientos 

era tan lento y medido que el levantar y dejar caer el pico o 

lanzar una paleta de tierra parecía cosa de minutos y no de se-

gundos. 

El señor Pepe se desesperaba con sus moros y a veces usaba el 

rebenque sobre sus espaldas para hacerles moverse. A nosotros 

nos tenía sin cuidado la marcha del trabajo. Nadie tenía interés 

en que se terminara pronto. Cuanto antes se terminara, antes 

nos quedábamos sin jornal. Los soldados resentían el que se les 

empleara como peones de pico y pala. Y así, los seiscientos 

hombres extendidos a lo largo de los cuatro kilómetros de pista 

eran una masa perezosa que se movía lentamente bajo el sol de 

África, y no trabajadores afanados en construir un camino. 

El sargento de semana nunca bajaba al trabajo. Uno de los 

otros sargentos generalmente iba de compras al Zoco del Ar-

baa. El capitán dormía el coñac de la noche anterior. El tenien-

te dormía, el alférez también. A las siete de la mañana sólo tres 

sargentos bajaban al tajo a la cabeza de los soldados y los mo-

ros. Horas más tarde el capitán o uno de los dos oficiales solía 

venir a caballo y recorrer la pista. Después se iban a tirar unos 

tiros a los conejos o a los pájaros. Frecuentemente uno de ellos 

se marchaba a Tánger o a Tetuán. 

Así, automáticamente, la construcción de la pista cayó de lleno 

en mis manos. Tenía que llevar no sólo la contabilidad, sino 

también realizar el trabajo topográfico. El comandante Castelo 

mandó una orden diciendo que yo debía preparar un mapa del 

terreno desde Xarca- Zeruta al Zoco del Arbaa y proyectar el 

trazado de la pista en este trozo con arreglo a mi mejor criterio. 

Hasta ahora, los hombres habían trabajado a lo largo de la lla-

nura, y la tierra a nivel hacía imposibles los errores. Pero desde 

Hámara en adelante, la pista tenía que sortear los cerros y des-

cender al valle del río Lau. Era necesario planear el trazado 

cuidadosamente. Esto me llevó unas tres semanas, durante las 

cuales me adapté, sin darme cuenta, a la rutina diaria. Pero 
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después me encontré de pronto sin tener nada que hacer, más 

que vigilar a la gente durante las ocho horas de trabajo. 

Me sentaba sobre una piedra lisa entre las raíces de una vieja 

higuera a los pies del cerro de Hámara y desde allí podía abar-

car el conjunto de la obra. A veces uno de los dos sargentos o 

el capataz venían para alguna consulta, pero la mayor parte del 

día estaba solo, con la excepción del cornetín de órdenes que se 

sentaba cerca. Tenía que acompañarme a todas partes y dar el 

toque de descanso o el de atención y llevar recados a unos u 

otros. Para no aburrirnos a lo largo de estas horas de soledad 

vacías, no nos quedaba más remedio que charlar. Podía decir 

por su edad y por su estatura que era un voluntario, porque en 

Ingenieros sólo ingresaban elegidos reclutas de una estatura 

mínima determinada y con un oficio adecuado. El cornetín era 

un hombrecillo rechoncho de unos treinta y dos años de edad, 

de presencia quieta y silenciosa, pero de movimientos ágiles. Y 

era un maestro consumado en todas las picardías de tambores y 

cornetas. Los cornetas, los tambores y los asistentes son en el 

ejército lo que los sirvientes son en la aristocracia, y se entien-

den entre sí por signos y hablando un lenguaje críptico de ellos 

mismos. Si uno de ellos os dice en un momento determinado 

que es mejor que no habléis al capitán, lo único que os queda 

es seguir el consejo. 

El cornetín de nuestra compañía, Martín, era casi analfabeto, en 

el sentido de que era incapaz de sacar algo en limpio de lo que 

leía, pero estaba saturado de lo que él llamaba «ciencia africa-

na». Ésta comprendía desde el arte de hacer nudos científica-

mente en los vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener 

encendida una hoguera bajo la lluvia más torrencial: incluía 

una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar me-

dias suelas a unas botas viejas y un arte en la fabricación de 

cadenas de reloj, pulseras y sortijas construidas con crines de 

caballo tejidas en diminutos anillos y entrelazadas en fantásti-

cos dibujos. Pero, sobre todo, comprendía el estar al corriente 
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de la más insignificante noticia, pública o privada, desde la 

organización de las próximas operaciones contra el Raisuni 

hasta las enfermedades secretas de cualquier soldado o cual-

quier general. 

De Tetuán había traído yo un gran número de novelas france-

sas, muchas de ellas con grabados: generalmente tomaba con-

migo dos o tres para pasar el tiempo en las horas de trabajo. Mi 

primera conversación con el cornetín tuvo su origen en esta 

costumbre mía. Un día se acercó: 

-¿Me deja usted ver los «santos», mi sargento? 

Comenzó a pasar hojas ávidamente. Las ilustraciones de estas 

novelas abundaban en figuras de mujer forzosamente atractivas 

a los ojos de un español primitivo. Pero, por coincidencia, la 

novela que estaba leyendo entonces era un ejemplar de Aphro-

dite, de Pierre Louys, y la edición estaba cuajada de grabados 

de talla dulce, mostrando escenas griegas en las que imperaba 

el desnudo. A cada nueva página el cornetín estallaba en ex-

clamaciones: 

-¡Mi madre! ¡Qué tía! ¡Vaya muslos y vaya tetas! -Se quedó 

después un tiempo contemplando las páginas impresas libres de 

grabados y dijo al fin-: Las cosas que debe decir aquí... ¿Y us-

ted las entiende, mi sargento? 

-¿Qué te crees que dice, tonto? 

-Bueno, bien claro se ve. Con estas tías así pintadas y el libro 

en francés, pues, indecencias. Vamos, eso que llaman porno-

grafía, con las cosas que hacen en la cama y cómo las hacen. 

Una vez compré yo un libro como éste en Tetuán, que me costó 

diez pesetas; pero me lo robaron después. Allí explicaba todas 

las posturas. Hay también postales que las venden a peseta ca-

da una. Bueno, me está usted tomando el pelo, yo contándole 

esto como un idiota y usted sabiendo mucho más de eso que 

yo. 

Abdella, el capataz de los moros, venía hacia nosotros en aquel 
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momento. Era un hombre espléndido, de tipo beréber, con una 

barbita negra, ojos rasgados, con las facciones correctas desfi-

guradas por la viruela. Llevaba no un albornoz o chilaba, sino 

un uniforme con la insignia de Ingenieros -una torre de plata- 

en el cuello. Antes de que pudiera hablar en su perfecto espa-

ñol, lento, de palabras escogidas, el corneta le llamó la aten-

ción: 

-Tú, ¡mira! Fíjate qué hembra hay aquí. -Y le puso bajo los 

ojos una de las ilustraciones del libro. El moro miró la novela y 

se dirigió a mí en francés: 

-Así, ¿habla usted francés, mi sargento? 

-¿Dónde has aprendido tú a hablarlo? 

-En Tánger, con los franceses. Serví con los Goumiers y des-

pués en los Regulares con los españoles. Ahora llevo con Inge-

nieros los últimos diez años. 

Martín nos miraba a uno y a otro sorprendido: 

-¡Anda, Dios! ¿También habla usted árabe? 

-No seas estúpido. Esto es francés, el mismo idioma en que 

están escritos esos libros. 

Este incidente tuvo varios resultados inesperados: Martín ex-

tendió la noticia entre los soldados de que yo hablaba francés, y 

su resentimiento contra mí -el resentimiento natural contra el 

sargento nuevo- aumentó. Abdella hizo amistad conmigo y 

venía a verme a la sombra de la higuera con una u otra excusa. 

El cornetín veía reducidas sus conversaciones con esta intromi-

sión y mostraba su hostilidad a Abdella, haciendo esfuerzos 

desesperados para conquistar mi amistad y separarme de todo 

contacto con el moro. Los otros sargentos se sintieron curiosos 

y los visitantes a la higuera se hicieron más numerosos. Hasta 

que al fin constituíamos bajo el árbol un círculo reducido. Des-

de aquí comencé a hacer contacto con el mundo que me rodea-

ba y comencé a verle. 
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Cada cuatro o cinco minutos veía al moro realizar la misma 

operación: dejaba de lado el pico y se rascaba furiosamente con 

ambas manos todas las partes accesibles de su cuerpo. Después 

se sacudía dentro de su chilaba como un perro saliendo del 

agua. A veces se frotaba la espalda contra el canto del corte 

recién hecho en la tierra, antes de reanudar el trabajo. Me fui 

hacia él: 

-¿Qué te pasa? 

-Estoy muy malo, muy malo. Todo el cuerpo pica. Todo el 

cuerpo mío muy malo. 

Tenía unas manos nudosas, enrojecidas, cubiertas de escamas 

resecas, sarna, pero una sarna terrible. Le señalé las manos: 

-¿Y tienes todo el cuerpo así? 

-Sí, sargento. Y peor. 

Hacía una figura lastimera, alto, huesudo, negro, peludo, con 

olor de cabra desprendiéndose de las innumerables capas de 

sudor resecadas sobre su piel; descalzo, con las piernas desnu-

das, piernas y pies semejantes a las patas de una gallina vieja, 

escamosas, plaqueadas de sarna y basura sujetas por una envol-

tura córnea. La cabeza rapada estaba apuñalada de costurones 

de la sarna y de las cortaduras que el barbero salvaje había pro-

digado. Los ojos eran pitarrosos. Aquel hombre no estaba en-

fermo, estaba simplemente sucio. Llevaba encima una carga 

horrible de suciedad acumulada sobre la piel en la miseria de 

toda su vida miserable. 

-¿Quieres que te cure? Me miró ansioso: 

-Sí. 

 -Te voy a hacer daño, mucho daño. Pero si eres capaz de 

aguantarte, te curo. 

-Sí. 

Sus «síes» sonaban como el ladrido temeroso de un perro asus-

tado. 
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Teníamos en almacén grandes cantidades de pomada de azufre 

y de lo que llamábamos «jabón de perros». Era un jabón inglés, 

rojo, con un olor penetrante de ácido carbónico. Me armé de 

ungüento y jabón abundantes y aquella tarde, después del tra-

bajo, bajamos al arroyo el moro, dos vecinos suyos y yo. 

Le mandé desnudarse. Los otros dos comenzaron a fregarle tan 

brutalmente que la sangre brotaba de la piel carcomida. Des-

pués le untaron de pies a cabeza con el ungüento. Le embuti-

mos en un par de pantalones de soldado y en una vieja guerrera 

y quemamos la chilaba. En dos semanas de este tratamiento 

estaba curado. 

Un día me llevó una cesta llena de higos y dos gallinas. Parecía 

un hombre diferente y hasta había engordado. Cavaba mucho 

más de prisa y cada vez que le miraba se reía como un chico. 

Poco a poco fueron viniendo moros a mí, tímidos. Me mostra-

ban las marcas de la sarna entre los dedos y pedían un poco de 

ungüento. Algunas veces me traían lo mejor que poseían y de-

jaban unos pocos huevos, una gallina y siempre higos secos 

entre las raíces de la higuera. Algunas veces uno de ellos deja-

ba de trabajar y venía a la higuera para hablarme en secreto, 

receloso. Se quedaba de pie delante de mí, retorciendo el borde 

de su chilaba entre los dedos. Por último decía: 

-Sargento, no trabajar más. Me voy. Tener bastante trabajo. 

-¿Y qué vas a hacer? 

Volvía a enmarañar sus dedos en los pliegues de la chilaba: 

-Yo decir la verdad a ti. Yo tiene treinta duros y compra un 

fusil. Pero nunca viene a matar sargento. Ninguno de nosotros 

mata sargento. 

-¿Quién te va a vender el fusil? 

-Los franceses. ¿Sabes?, un buen fusil con balas gordas como 

esto. -Y me mostraba todo el largo de su pulgar-. Después ten-

dré un caballo y una mujera. 
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Se marchaban, sonriendo felices como chicos revoltosos y ase-

gurándome que no me matarían. Pero un fusil era todo su futu-

ro; un fusil para matar soldados españoles. Su técnica era sim-

ple: al amanecer se emboscaban en una cuneta con su fusil car-

gado y esperaban por el primer soldado solitario que pasara. Le 

mataban, le robaban y desaparecían. Los viejos fusiles Reming-

ton que el gobierno francés vendía a comerciantes poco escru-

pulosos venían a parar aquí. La gruesa bala de plomo producía 

un sonido peculiar cuando salía de la boca del fusil, un ruido 

que sonaba en los cerros: «Pa... co». Y por este nombre «Paco» 

los conocíamos todos. En las primeras horas de la mañana, 

parejas de soldados de caballería hacían un recorrido de reco-

nocimiento entre las posiciones: eran la presa que más codicia-

ban los pacos. Un tiro afortunado les hacía dueños de un fusil y 

un caballo. 

Una mañana, al fin de mi primer mes en la posición de Háma-

ra, vino el comandante Castelo. Venía en un Ford, uno de aque-

llos Ford legendarios que corrían mejor sobre un campo arado 

que sobre un camino. Poco después un soldado vino a buscar-

me: 

-A sus órdenes, mi sargento. El comandante, que se presente 

usted. 

El comandante y los tres oficiales de la compañía estaban 

agrupados al lado del coche. Sobre su techo negro habían ex-

tendido mi plano del terreno. El comandante Castelo me miró 

de alto abajo. Nunca nos habíamos visto. Era un hombre bajo, 

corpulento, con la atrayente agilidad infantil de algunos hom-

bres gordos que parecen sentarse de culo a cada paso. Sus ojos 

pequeños eran vivos, las manos muy finas y sus botas increí-

blemente brillantes en todo este polvo. 

Señaló el plano: 

-¿Es usted quien ha hecho esto? 

-Sí, señor. 
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-Bien. Véngase con nosotros. 

Me senté al lado del chófer, el comandante y don José -nuestro 

capitán-, en el interior. Cruzamos la llanura y trepamos al Zo-

co. En la cima dejamos el coche y el comandante mandó a su 

chófer que pidiera a la Compañía de Ingenieros que había en el 

Zoco del Arbaa que nos prestaran los instrumentos topográfi-

cos necesarios y cuatro soldados con jalones. Nos quedamos 

esperando y contemplando la llanura. En la distancia emergía 

el pico de Hámara como un pecho de mujer erecto. Su verdor, 

alimentado por el arroyo, resaltaba agriamente sobre la tierra 

amarilla. Don José dijo: 

-Abrasa el sol. Debíamos de beber algo primero. 

El comandante no replicó. Después se dirigió a mí: 

-Ha trazado usted la pista casi en una línea recta, pero me pare-

ce que hay una pendiente excesiva. -Se volvió a don José-. 

Dispense. Ha trazado usted la pista casi en una línea recta... 

pero, como es Barea quien ha dibujado el plano... 

-Oh, sí, sí. No importa. Personalmente, yo lo encuentro mejor 

así. Ya sabe usted, Castelo, entre dos puntos lo más corto es 

una línea recta. -Y se echó a reír con una risita chillona que el 

comandante cortó en seco con una mirada. 

-¿No cree usted, Barea, que hubiera sido mejor hacer aquí un 

descenso en ángulo, bordeando la ladera? 

-Posiblemente, mi comandante, pero había un problema de 

nivelación. La trinchera que yo he marcado tiene aproximada-

mente unos cien metros de largo y supone desmontar bastante 

tierra. Pero un descenso en zigzag supone más de cuatrocientos 

metros para llegar al mismo sitio. En total habría que desmon-

tar mucha más tierra, construir mucho más firme y pagar más 

jornales. Por mis cálculos, creo que se ahorran unas cinco mil 

pesetas... 

Venía el coche con los instrumentos. El comandante alargó a 
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don José el estuche del teodolito: 

-Póngale aquí en estación y corrija los niveles -dijo señalando 

un punto en el terreno. Un soldado armó el trípode. El coman-

dante explicaba a cada uno el sitio donde tenía que ir con los 

jalones. Don José había sacado el teodolito de su estuche y 

estaba allí quieto, sosteniéndole con ambas manos. Uno de los 

soldados tomó el instrumento y lo atornilló al trípode. El capi-

tán le hizo girar y se inclinó a mirar curioso por el anteojo. El 

comandante preguntó: 

-¿Estamos listos? 

-Cuando usted quiera. 

El comandante fue al instrumento y lo hizo girar: 

-Pero le he dicho que corrigiera los niveles, capitán Blanco. 

-Oh, ya está. Se puede ver Hámara perfectamente. El coman-

dante se dirigió a mí como a un cómplice: 

-¿Quiere usted comprobarlo, Barea? 

Corregí los niveles, la brújula y las retículas. El comandante 

me dijo: 

-Coja un eclímetro. 

Trabajamos juntos toda la mañana el comandante y yo. Don 

José se paseaba a nuestras espaldas, fumando sin cesar. De 

tiempo en tiempo se acercaba:  

-Qué, ¿cómo van las cosas, bien? 

Volvimos a la posición. Después de comer, el comandante me 

mandó llamar. Entré en la tienda del capitán. Estaban los dos 

en mangas de camisa, sentados a la mesa con el plano entre 

medias y una caja de botellas de cerveza a los pies: 

-Coja usted una botella de cerveza si quiere -dijo el comandan-

te; y al capitán: 

-Deje usted que se siente aquí Barea. 
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Me senté enfrente del comandante y éste comenzó: 

-Aquí hay un error, pero es insignificante... 

Nos enzarzamos en una larga discusión sobre el terreno. Don 

José se sentó en su cama y por un rato nos contempló con sus 

ojos bizcos. Después dejó caer la cabeza sobre la almohada y te 

quedó dormido. Comenzó a poco a roncar suavemente, como 

un puchero que hierve al rescoldo. 

El comandante Castelo era un hombre inteligentísimo. Sus ex-

plicaciones eran claras y simples. De vez en cuando aclaraba 

fácilmente mis dudas. Conocía cada palmo del terreno y la lec-

ción que me dio fue admirable. Corregimos el plano a lápiz. Al 

fin lo dobló y cogió su guerrera del respaldo de la silla. 

-Le mandaré un ferroprusiato de Tetuán. -Se quedó mirando a 

don José: 

-Me voy. -Cuando estábamos fuera de la tienda volvió la cabe-

za hacia ella-: Por Dios, no le deje usted meter mano a este 

hombre. Si tropieza usted con dificultades, llámeme al telé-

fono. Voy a arreglar esto; ¿dónde está el telefonista? 

Dio órdenes de poner el teléfono a mi disposición siempre que 

le quisiera llamar. Le acompañé hasta el coche y cuando bajá-

bamos la cuesta le pregunté: 

-Mi comandante, ¿y qué hacemos con el teniente y el alférez? 

Porque me parece que me coloca usted en una situación violen-

ta. 

-No se apure. El teniente se va a la campaña el mes que viene. 

El alférez, ¡puf!, le costó veinte años llegar a serlo. ¿Qué dia-

blos entiende él de estas cosas? Cuando don José despertó de 

su siesta, me preguntó: 

-Qué, ¿le agrada el comandante? 

-Mucho, mi capitán. 

-Bueno. Supongo que se habrá enterado usted bien de todo. 

Haga lo que quiera. La verdad es que yo no entiendo una pala-
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bra de estas cosas. Se me ha olvidado todo. De todas maneras, 

para lo que sirve... -Hizo una pausa-. Mañana me voy a Tánger. 

Martín me contó su historia a trozos: cuando nació le echaron a 

la Inclusa de Madrid. Unos pocos días más tarde le pusieron en 

manos de una nodriza que vino a buscar un crío, desde un pue-

blecito escondido en las montañas de León. Tuvo suerte. La 

beneficencia generalmente confía los expósitos a nodrizas de 

los pueblos, que se presentan atraídas porque la paga miserable 

representa una riqueza en su pueblo. Después hinchan a los 

chicos con sopas y vuelven a buscar un nuevo crío cuando el 

primero se ha muerto de disentería. Pero la nodriza de Martín 

era una mujer montañesa, casada, a quien el chico le había na-

cido muerto y, además, se había quedado inutilizada para tener 

más. Crió al expósito a sus pechos y ella y su marido le toma-

ron cariño como si fuera el hijo propio. Los familiares odiaban 

al intruso y el pueblo entero le llamaba el Hospiciano. Cuando 

tenía quince años, sus padres adoptivos murieron con unos me-

ses de diferencia; los familiares tomaron posesión del trozo de 

tierra, de las dos mulas y de la casita donde habían vivido y 

devolvieron al hospiciano al Hospicio. Nadie le quería aquí y él 

no se podía acostumbrar a vivir encerrado. Solicitó ir de corne-

ta a un regimiento, y allí, un niño entre hombres, se convirtió 

otra vez en el chico mimado. Cuando llegó a dieciocho años, se 

vino voluntario a África. Desde entonces nunca había salido de 

allí. Ahora llevaba en el regimiento casi veinte años. ¡Las cosas 

que había visto! 

-¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a estar aquí toda la vida? 

-¡Oh, no! Tengo derecho a retirarme dentro de tres años. Me 

darán una pensión de cinco reales diarios y con mis ahorros, 

pues, yo he pensado poner una taberna en Madrid. Y casarme. 

-¿Has ahorrado mucho? 

-Figúrese. Todos los premios de voluntario. Cuando me marche 

de la mili, tendré unas seis mil pesetas. La única cosa es que, si 
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yo hubiera sabido leer bien, me hubieran hecho un cabo de 

banda y ahora sería un sargento de banda y no me iría. 

-¿Por qué no has aprendido a leer? 

-No pude. Las letras y los números se me revuelven en la cabe-

za y no puedo separarles. Es aquí; debo tener una cabeza muy 

dura. -Se golpea el cráneo para convencerme de que nada podía 

entrar dentro de él. 

 

Cada tienda contenía veinte hombres. Dormían sobre sacos 

rellenos de paja, tendidos en el suelo y puestos como los radios 

de una rueda alrededor del palo de la tienda. Algunas veces 

encendían una vela y la pegaban al poste. Se quitaban las gue-

rreras y las camisas y se quedaban desnudos de cintura arriba. 

Buscaban entre los pliegues de la ropa y mataban los piojos 

uno a uno. El piojo era el amo y señor del campamento. Nada 

en Marruecos estaba libre de piojos. Se contaba que el día de la 

toma de Xauen, el general Berenguer se quejó de no tener car-

ne en la comida. El general Castro Girona dijo: 

-¿Carne? -Se metió una mano bajo el sobaco y sacó dos o tres 

piojos de allí-. Ésta es la única carne que hay aquí, si te sirve... 

Entre los árabes de la montaña el piojo debía ser un animal 

sagrado. Escarbaban con los dedos entre sus chilabas y durante 

horas sacaban piojos de entre sus pliegues, pero los dejaban 

caer a sus pies sin matarlos. Así, sentarse era correr el riesgo de 

ser asaltado por un ejército de insectos hambrientos. En el 

arroyo habíamos cavado un remanso y construido un baño. Se 

obligaba a todos a bañarse el sábado y, después, a lavarse las 

ropas que se secaban al sol rápidamente. Los domingos por la 

mañana, 

Hámara estaba habitado por una tribu de salvajes desnudos. A 

la hora de la comida se ponían sus ropas calientes de sol. Por la 

tarde estaban infestados de piojos. Era una batalla silenciosa, 

en la que era imposible vencer. 
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Una tarde, Manzanares, nuestro ordenanza, comenzó a hablar-

me: 

-Usted es de Madrid, ¿no? 

-Sí, ¿por qué? 

-Nada. Curiosidad. Vaya juergas que me he corrido en Madrid. 

-Tomó una actitud interesante que resultaba cómica por su fi-

gurilla y agregó-: ¿Usted sabe quién soy yo? 

-¿Quién eres tú? -le contesté muy serio, conteniendo la risa. 

-Primero me llamaban el Manzanares, pero luego comenzaron 

a llamarme el Marquesito, porque me casé con tres muchachas 

contándoles que era el hijo de un marqués. Dos en Barcelona y 

una en Madrid. 

Me le quedé mirando. Nuestro ordenanza, o padecía megalo-

manía o había bebido más de la cuenta. 

-Bien, hombre, anda, márchate y déjame en paz. 

Cuando vinieron los otros sargentos, les conté la historia y 

Córcoles dijo:  

-No sé si la historia sobre los casamientos es verdad. Pero lo 

que sí es verdad es que Manzanares es un carterista famoso; y 

tiene gracia cómo ha venido a parar aquí. La policía de Madrid 

no conseguía atraparle nunca ni probarle ningún robo, y uno de 

los inspectores decidió estropearle la carrera. Un día arrestaron 

a Manzanares en la calle y le llevaron a la comisaría. Le pre-

guntaron el nombre, la edad, el domicilio, hasta que llegaron a 

la profesión. Manzanares tenía dinero, pagaba puntualmente a 

la patrona, se gastaba un pico en mujeres y vino, pero no podía 

explicar de dónde le venían los cuartos. 

-Conque, ¿sin oficio, eh? -dijo el comisario-. Bien, pues con 

arreglo a la ley de vagos, te pasarás una quincena a la sombra. 

No podían imponerle más. Manzanares fue a la cárcel, tomó 

una celda de pago y vivió quince días como un príncipe. Una 

noche le abrieron las puertas de la cárcel y le pusieron en la 
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calle. A los diez minutos la policía le detenía y le llevaba ante 

el mismo comisario. Otros quince días. Y así por meses, hasta 

que Manzanares se hartó del juego y un día le dijo al inspector: 

-Bueno, ¿qué es lo que se propone usted? 

-Nada, terminar contigo. 

Le mandaron otra vez a la cárcel y Manzanares se puso a cavi-

lar. Le escribió una carta al inspector y le ofreció marcharse 

voluntario a África si le dejaban en paz. Y aquí le trajeron di-

rectamente desde la cárcel Modelo. 

-¿Y qué? -pregunté. 

-¡Psch!, al parecer ha aprendido la manera de abrir las carteras 

a los moros en los zocos. Pero como gana dinero es con las 

cartas en las manos. En esto es simplemente maravilloso. 

-No comprendo por qué le habéis hecho machacante. 

-Te diré: Manzanares tiene su filosofía. Dice que como es el 

único ladrón acreditado que existe aquí, le harán responsable 

de todo lo que falte. Y no sé cómo se las arregla, pero desde 

que él está no falta un botón en la compañía. 

Julián me contó su historia: 

-¿Tú conoces a mi padre? 

-No lo sé, si no me dices quién es. Pero seguramente no. 

-Sí, hombre, le conoces. Es el capitán Beleño, el maestro de 

talleres de la comandancia en 

Ceuta. 

Me eché a reír. Claro que le conocía. ¿Quién no le conocía en 

Ceuta? Julián, amoscado por la risa, dijo: 

-Claro que le conoces. Todos le conocen. Bueno, pues yo soy 

su hijo. 

-No lo hubiera creído nunca, porque él es flaco como un espá-

rrago y tú pareces un queso de bola. No te enfades, pero la ver-
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dad es que estás gordito. 

-Sí. Me llaman el sargento Bolita. He salido a mi madre, que 

parece el corcho de un barril. Bien, pues si yo estoy aquí, es 

por culpa de mi padre. 

El padre de Julián, el capitán Beleño, era un carpintero de ribe-

ra en Málaga cuando tenía sus veinte años. Con una sierra, un 

hacha y una azuela, construía barcos de pesca con el mismo 

arte rudimentario y las mismas reglas que los griegos y los fe-

nicios usaban hace dos mil años. Por razón de su oficio, le des-

tinaron al regimiento de Pontoneros. Cuando acabó el servicio, 

su capitán le sugirió que se quedara en el ejército como un 

obrero afiliado. en el ejército español, cada regimiento tiene 

varios obreros agregados, tales como herreros, carpinteros y 

guarnicioneros, que no sirven como soldados de filas, sino co-

mo obreros contratados por el estado y sujetos a la disciplina 

militar. en esta condición de personal agregado al ejército se 

les asimila a los diferentes rangos y se les concede promoción 

por escala de antigüedad. los obreros recién alistados tienen la 

categoría de sargentos; en el curso de los años van ascendiendo 

en paga y en rango hasta llegar a capitanes. tienen derecho a 

llevar el uniforme de un capitán, pero en la práctica visten co-

mo paisanos y se presentan en el cuartel a realizar su trabajo en 

horas fijas. 

Pero el capitán Beleño jamás prescindía del uniforme, a no ser 

que el trabajo entre manos le obligara a ello, y era famoso por 

la estricta disciplina que él, el capitán honorario, exigía de los 

soldados. Llevaba viviendo en Ceuta más de veinte años y su 

sueño era que su hijo llegara a realizar lo que él nunca podría 

realizar, mandar una compañía. Julián se crió en la disciplina 

de un cuartel. Cuando comenzó a balbucear sus primeras pala-

bras, comenzó a aprender los principios básicos del arte militar 

vistos a través de la mente de su padre. Cuando tuvo diecisiete 

años, su padre le llevó un día al cuartel, le hizo firmar unos 

cuantos documentos en la oficina del regimiento y le dijo so-
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lemne: -Hijo mío, tu vida comienza hoy. Trabaja duro y en 

treinta años serás un capitán del ejército español como lo es tu 

padre. Más que tu padre, porque tú puedes ser un capitán de 

verdad y no un pobre trabajador como yo. 

Los oficiales, que estimaban al viejo, metieron al muchacho en 

la oficina y le mantuvieron allí hasta que ascendió a sargento. 

-Pero ahora que ya soy un sargento, esto se ha acabado. Es-toy 

preparándome para oposiciones en Correos y en cuanto sean 

los exámenes y apruebe, me licencio. ¡A la mierda mi padre y 

sus estrellas de capitán, que ojalá no hubiera visto en mi vida! 

Herrero protestó agrio: 

-Tu eres un idiota. Si te hubiera costado lo que me ha costado a 

mí llegar a sargento, mirarías las cosas de otra manera. Pero 

claro, tú nunca has pasado hambre. 

-Hombre, yo creo que está en su derecho de preferir una profe-

sión y dejar el cuartel. Yo mismo, en cuanto cumpla mis tres 

años, me licencio. 

-¿Y entonces, por qué te has hecho sargento? 

-¿Por qué te has hecho tú? 

-¿Yo? Para poder comer. Cuando yo entré en el cuartel, hace 

doce años, me moría de hambre y me hinchaban a bofetadas. 

Porque los sargentos de entonces pegaban de firme y a mí me 

tocó una buena ración. No sabía leer ni escribir, ni tenía oficio. 

Pero cuando me dijeron que aprendiendo cosas podía llegar a 

sargento y no tendría que volver más a cavar y a andar detrás 

de las mulas y el arado, ni volver a pasar hambre... Bueno, me 

costó doce años, pero estoy orgulloso de ello. Y si Dios me da 

salud, me he de ver con mi pensión cuando sea viejo sin tener 

que ir al asilo. 

 

Pepito, el hijo del señor Pepe, estaba zascandileando a mi alre-

dedor mientras preparaba mi maletín para ir a Tetuán. Tenía 
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que presentar las cuentas del mes y volver con el dinero para 

los jornales. 

-Buena juerga se va usted a correr, ¿eh? 

-No creo. No me interesan mucho las putas de Tetuán. 

-Porque no las conoce usted. Hay para todos los gustos, con 

dinero, claro. Hay cada tía... Bueno, ya me lo contará después. 

Pero hablando de Tetuán, mi padre me ha dicho que le diera a 

usted esto. -Y me alargó un sobre con quinientas pesetas. 

-Y esto, ¿para qué? 

-¿Para qué va a ser? Para lo que le pida el cuerpo. 

Nos marchamos juntos Córcoles y yo. En el camino del Zoco le 

conté el incidente. Se indignó:  

-El hijo de zorra. Una miseria, quinientas pesetas. ¡A mí podía 

habérmelas ofrecido! 

En el Zoco montamos en un camión que nos llevó hasta Te-

tuán. El comandante Castelo me recibió cariñosamente y echó 

una ojeada al montón de papeles con la firma del capitán. 

-¿Ha comprobado usted todo? 

-Sí, mi comandante. 

Firmó rápidamente y me los devolvió sin mirarlos. 

-Vete al capitán cajero y vuelve a verme antes de marcharte. -

Había cambiado al tratamiento de tú. 

Cobré y volví a su despacho. El comandante tenía un plano de 

la carretera extendido sobre su mesa. Me señaló un puntito 

negro dibujado al pie del cerro de Hámara entre las dos líneas 

paralelas de la carretera. 

-¿Qué es esto? 

-Una vieja higuera, mi comandante. Un árbol magnífico que 

nos va a costar trabajo arrancar. Yo creo que tiene más de qui-

nientos años. 
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-Hacerle un barreno y meterle un cartucho de dinamita. 

Encendió un cigarrillo y metió la mano en un cajón de la mesa. 

Sacó un papel y un sobre y me los alargó: 

-Bueno, ahora tómate un descanso y diviértete un poco. Aquí 

tienes un pase libre por cuarenta y ocho horas. Deja el dinero 

de los jornales con el cajero y vete donde te dé la gana. Te re-

comiendo la casa de Luisa. Y esto es para que te diviertas. 
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Tetuán 

 

Capítulo III 

 

Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos 

no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna 

inmensos. 

Córcoles y yo nos fuimos juntos a la comandancia. Él iba a 

introducirme en la vida alegre de Tetuán. 

-Vamos al Segoviano -dijo-. La primera taberna de Tetuán. 

Luego iremos a casa de la Luisa. La dueña de la casa de putas 

más lujosa de Tetuán. 

-¿Y dónde vamos a comer? 

-De eso no te preocupes; en cualquier parte. La calle de la Lu-

neta está llena de restaurantes. La taberna del Segoviano se 

abría directamente a la calle. Entramos en ella. Desde la puerta 

se extendía el largo mostrador de cinc chorreante de agua desde 

un extremo a otro, con sus pilas desbordadas para lavar los 

vasos y su columna central llena de grifos. Tres dependientes 

mantenían un concierto ininterrumpido de cristal contra cristal, 

de chapoteo de patos en una charca, de glu-glus de aire entre el 

cuello y la panza de las botellas, llenando vasos con vino, va-

ciando los restos de los bebidos, sumergiéndolos en las pilas 

para lavarlos de nuevo, volviéndolos a llenar de vino, en mo-

vimientos mecánicos, precisos e interminables. Detrás de los 

dependientes y a lo largo de la pared se extendía un vasar y 

sobre él desfilaba incesante una cadena de frascos cuadrados 

llenos de vino en la cabeza de la hilera, allá en el fondo, vacíos 

en su final. Los dependientes cazaban ágiles los frascos llenos, 

los vaciaban, llenando hileras de vasos sudosos de agua, y los 
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volvían vacíos con un empujón, para que la cadena siguiera 

avanzando. En un extremo un muchacho ponía incansable fras-

cos llenos. En el otro, un segundo muchacho retiraba los fras-

cos vacíos. 

A lo largo del mostrador se empujaba, apretujándose contra el 

borde, una mesa de soldados chillando más alto que el estrépito 

de los vasos, el borboteo del agua y el tintineo de las monedas 

de cobre. Se hablaba a gritos. Más allá del mostrador, en el 

fondo, reinaba una mezcolanza caótica: barriles, cajas de bote-

llas de vino y cerveza, damajuanas de aguardientes, banquetas 

con tres patas pintadas de almazarrón, cajas de embalaje abier-

tas y a medio abrir volcando sus intestinos de paja, negruzcas 

jarras de estaño para medir, frascos vacíos y llenos, ristras de 

chorizos y salchichón colgando de las paredes y del techo. El 

suelo era escurridizo por el mosto pegajoso, amasado en una 

pasta espesa con el polvo de las suelas de centenares de perso-

nas. Y todo estaba cubierto de moscas, millones de moscas 

cuyo zumbido se fundía en una nota única, intensa y persisten-

te, que daba la impresión de que cada cosa estaba vibrando. Lo 

único limpio en este océano de basuras eran los vasos emer-

giendo incesantes del agua corriente de las pilas. El salón olía 

exactamente como el aliento de un borracho hiposo. 

Córcoles me empujó a través de la mesa de gente: 

-Vamos dentro. -Y me guió por una puerta estrecha a un se-

gundo cuarto. 

En este cuarto, oscuro, con su puerta a la calle bloqueada por 

barriles y su piso de losas de piedra, estaban diseminados, entre 

el laberinto de cajas, botellas, damajuanas, barriles y pellejos 

de vino. Cada barril servía como una mesa, cada caja como un 

asiento. Uno de los barriles servía de soporte a una bandeja 

enorme cargada de chatos de manzanilla, y el otro, a un frasco 

grande de vino en el centro de un círculo de vasos gruesos, 

llenos hasta el borde de vino tinto. 
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En el cuarto no había un solo soldado. A través de la puerteci-

lla aquella no se permitía pasar a nadie que no fuera al menos 

un sargento. Así, todos aquellos grupos ruidosos se componían 

de todas las categorías militares desde sargentos a comandan-

tes. Varios muchachos atendían a los clientes y llevaban sus 

bandejas de estaño cargadas de vasos y botellas de un rincón al 

otro en fantásticas peregrinaciones. 

El suboficial Carrasco nos llamó desde uno de los barriles con-

vertidos en mesa. Era un andaluz que llevaba veinte años en 

África, un poco calvo, un poco panzudo, bebedor insaciable, 

listaba con un teniente de Regulares y un sargento de la com-

partía de telégrafos y nos invitó a que nos uniéramos a ellos. 

-Qué, ¿cómo van las cosas? -me preguntó. 

-No mal del todo. 

Con la punta de los dedos me golpeó amistoso el estómago: 

-No mal del todo, ¿eh? Vas a echar una barriga como un obis-

po. -Les contó a sus amigos mi carrera a grandes rasgos. El 

oficial de Regulares se cambió de sitio y vino a sentarse a mi 

lado. 

-Tiene que ser muy interesante ese trabajo suyo. ¿Qué le parece 

a usted? -Y sin transición, sin esperar mi respuesta, continuó, 

verboso-. Lo que usted necesita es un reloj como este -y sacó 

no sé de dónde un reloj de oro de pulsera. 

Un poco azorado y creyendo que el teniente estaba borracho, 

cogí el reloj y lo examiné. Debía valer sus buenas quinientas 

pesetas. 

-Es una pieza magnífica -le dije al devolvérselo. 

-¿Le gusta? 

-Mucho. 

-Bueno. Quédese con él. 

-¿Quién, yo? 
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-Sí, hombre. Quédese con él. Me lo paga cuando quiera y como 

quiera. 

-Pero yo no quiero un reloj de oro -exclamé. 

-¡Qué pena! Éste es un reloj para una persona de gusto, no para 

esos paletos de infantería. Es un reloj para un oficial. Garanti-

zado por cinco años. Pero, bueno, si no lo quiere, no vamos a 

regañar por eso. 

Desapareció el reloj en sus bolsillos y de otra parte sacó una 

estilográfica: 

-Pero esto sí le va a gustar. A propósito para usted. Cincuenta 

pesetas. Una verdadera 

Watterman. La puede usted pagar ahora o en plazos de cinco 

pesetas al mes o como quiera. 

-Pero bueno, ¿usted es un viajante de comercio, o una bisutería 

ambulante, o qué? 

-Un poquito de todo. -Me dio una tarjeta de negocios: «Pablo 

Revuelta. Teniente de Regulares. Joyería fina de todas clases. 

Plazos y contado»-. Uno tiene que vivir de alguna manera. Con 

esto y con la paga me las voy arreglando. 

La estilográfica era buena. Me quedé con ella por cuarenta pe-

setas al contado y Revuelta continuó dándome explicaciones. 

-En casa tengo de todo y todo de primera calidad. Lo que se le 

antoje: un reloj de oro o unos pendientes de diamantes para la 

chica. El pago como quiera. Me firma usted un contrato y el 

regimiento descuenta los plazos de su paga cada mes sin que 

tenga que preocuparse.-¿El regimiento? Pero las deudas están 

prohibidas... 

-Esto no es deuda, es una compra. Todos los regimientos en la 

zona aceptan mis recibos. 

 Cuando nos marchábamos se volvió, confidencial: 

-Si algún día se encuentra usted en un apuro, venga a casa a 
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verme. Se lo ofrezco como amigo. 

En la calle le pregunté a Córcoles. 

-¿Qué clase de pájaro es éste? 

-Verdaderamente, no sé como se las ha arreglado para llegar a 

lo que es. Un oficial de Regulares, pero nunca en operaciones. 

Oficialmente tiene un cargo en la oficina de Mayoría, pero 

nunca aparece por allí. Su casa es un almacén de joyería y ven-

de a plazos a toda la guarnición desde sargentos a generales, 

desde estilográficas hasta joyas de dos mil duros. Pero éste no 

es un gran negocio. Tú vas allí y le compras la joya que te gus-

te más o lo que te dé la gana. Pero no te lo llevas y él te paga lo 

que vale, menos un descuento del veinte por ciento. Es decir, si 

te hace falta dinero le firmas un contrato según el cual le has 

comprado una sortija por valor de mil pesetas y él te da ocho-

cientas. Lo pagas a plazos y no te puedes escapar de pagar, 

porque el regimiento acepta sus recibos y también porque la 

sortija la tienes en depósito hasta que terminas, y él tiene el 

derecho de perseguirte por estafa si pretendes evadir el pago. 

-Pero no comprendo que estas cosas se toleren en el ejército. 

-Ta, ta, ta. Si a ese tío le da la gana de abrir el cajón de los se-

cretos, como él lo llama, ni los generales se escapan del escán-

dalo. Ochenta y cinco por ciento de la guarnición le debe dine-

ro. Aparte de eso, el hombre es una institución necesaria. Sin 

él, la mitad de nosotros estábamos en la cárcel. Mira: como tú 

sabes, cada noche armamos la partida de bacará. Un día Herre-

ro tuvo una racha mala y perdió. El señor Pepe le prestó qui-

nientas pesetas; las perdió. Entonces cogió quinientas pesetas 

del dinero de la cocina y las perdió también. El señor Pepe le 

dijo que no le daba un céntimo más y Herrero no tenía dinero 

para dar de comer a los soldados. Pidió permiso al capitán para 

bajar a Tetuán y volvió por la tarde con mil pesetas. Ahora le 

descuenta cincuenta pesetas cada mes. 

Habíamos llegado al final de la calle de la Luneta y Córcoles 
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dio una vuelta en redondo. 

-Oye, tú, ¿dónde vamos? 

-A pasear un poco -me contestó. 

-Bueno, pues vámonos de aquí. Me gustaría ver un poco de la 

ciudad. 

-Aquí no hay otro paseo que éste. Después de cenar nos iremos 

a la Alcazaba. Pero ahora no puedes ir a ninguna parte. Aquí 

ves a todo el mundo y puedes echar un trago cuando te da la 

gana. 

En la calle de la Luneta, indudablemente, todo el mundo estaba 

haciendo lo mismo que nosotros, pasear la calle arriba y abajo 

de una punta a otra, de vez en cuando entrando o saliendo de 

las tabernas y bares. La calle era un hormiguero, pero uno se 

encontraba las mismas caras la segunda vez que la recorría. 

Todo el comercio de propietarios europeos o judíos más o me-

nos europeizados se encontraba en la calle de la Luneta. Fuera 

de allí todo eran callejas silenciosas y solitarias. La calle en sí 

comenzaba en la misma estación del ferrocarril y terminaba en 

la Plaza de España. En un trecho de quinientos metros se con-

centraba toda la vida de la ciudad. En el lado izquierdo se 

abrían las puertas del antiguo barrio judío, y por ellas se volca-

ba una riada de chiquillos astrosos que acosaban infatigables a 

los transeúntes, en libre competencia con innumerables chiqui-

llos mo-ros y cristianos igualmente haraposos. 

La calle era una extraña mezcla de colores: predominaba el 

caqui de los uniformes, resaltando aquí y allá sobre su fondo la 

nieve de las capas blancas, los albornoces y los pantalones 

bombachos de las unidades moras, los fajines rojos y azules del 

Estado Mayor y unos pocos generales, con los entorchados de 

oro de los ayudantes de campo, y los trajes azules de los mecá-

nicos de los parques. Se cruzaba uno con los moros de la mon-

taña, escuálidos, piojosos y descalzos, envueltos en sus chila-

bas haraposas, grises o color café, y con los moros ricos de 
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Tetuán en albornoces blancos y azules, de lana o de seda, cal-

zados con babuchas limpísimas de color amarillo o en cuero 

taraceado lleno de policromías. Se encontraban judíos envuel-

tos en hopalandas sucias y grandes, mezclados con judíos cu-

yos caftanes eran de fina lana o fina seda y cuyas camisas des-

lumhraban por su blancura. Había gitanos vendiendo cuanto es 

vendible bajo el sol, mendigos de las tres razas mosconeando 

dioses, limpiabotas a cientos que se amparaban de vuestros pies 

mientras andabais. Y muy pocas mujeres. 

Tan pocas mujeres había en la calle de la Luneta que el paso de 

una de ellas, si no era vieja y gorda, producía un murmullo que 

la acompañaba a lo largo de toda la calle. 

Un polvo impalpable flotaba en el aire, el polvo de innumera-

bles e incesantes pisadas. La calle entera se moría de sed y ali-

mentaba incansable las tabernas de ambos lados, siempre lle-

nas, siempre abiertas. 

Al caer la noche, Córcoles me llevó al casino de sargentos y 

me inscribió como socio. El casino consistía en un salón con 

divanes y sillas, un bar, y otro salón como tertulia con unas 

pocas mesas de billar, unas cuantas mesitas aisladas forradas de 

verde para las partidas de cartas y una enorme mesa para baca-

rá, treinta y cuarenta y rouge et noir. Una multitud de sargentos 

y suboficiales estaban jugando; miramos el juego un rato, 

arriesgamos unas monedas, perdimos un poco de dinero y nos 

fuimos a cenar. Córcoles planeaba el ir a casa de la Luisa. 

-No te creas que todo el mundo puede entrar allí. Sargentos 

sólo admiten unos pocos que ya conocen. Pero allí yo soy al-

guien. 

-Si te digo la verdad, preferiría irme a dormir -dije. 

-Te llevas una a la cama y te duermes después. 

-No me gustan mucho las casas de putas para dormir. 

-Y yo te digo que es el mejor sitio donde puedes dormir, en los 



 

47 

hoteles te dan ganas de vomitar. Están llenos de mierda y de 

chinches y no puedes cerrar los ojos. Aquí pagas cinco duros y 

tienes una mujer y cama limpia. 

-Bueno, vamos donde quieras, me es igual. 

Cruzamos la Plaza de España, entramos en el barrio moro y nos 

enfrentamos con una calleja empinada, estrecha y retorcida, 

con casas bajas, la mayoría de un piso, y empedradas con can-

tos de río formando ángulo hacia el centro convertido en un 

albanal de agua sucia y maloliente. 

-Esto es la Alcazaba -dijo Córcoles-. Aquí están todas las putas 

de Tetuán. 

No veía nada más que miserables casuchas y largas tapias 

Manqueadas con cal, taladradas de vez en cuando por recias 

puertas con gruesos clavos. Córcoles se paró ante una de estas 

puertas v llamó; se abrió un ventanillo y alguien nos inspeccio-

nó desde dentro y abrió una puertecilla para que entráramos. 

Nos recibió una vieja que nos condujo a una sala brillantemen-

te alumbrada, sobrecargada de espejos, con una mesa en el cen-

tro y un piano en el fondo. Dio unas palmadas y detrás de noso-

tros entró un grupo de mujeres, la mayoría de ellas en una sim-

ple bata y medio desnudas bajo ella. 

Cuatro sargentos estaban en la sala bebiendo y bromeando. La 

repugnancia fría que siempre me han dado los burdeles me 

condujo a reunirme a ellos y evitar la invitación de las mujeres. 

Charlamos, bebimos, reímos y al fin cantamos a coro metiendo 

un poco de escándalo. Uno tras otro fueron desapareciendo, 

unos discreta, otros ruidosamente. 

 

 Córcoles y yo nos encontramos solos, él con una muchacha 

que mantenía ser de Marsella, con una voz estridente y gutural, 

gruesa y pesada como una vaca. Yo aún era el centro de atrac-

ción de tres de las chicas. 
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Córcoles estaba un poco borracho ya. 

-Si tú no te quieres acostar con nadie, a mí no me quitas de 

acostarme con ésta -dijo, palmeando los hombros desnudos y 

macizos de la francesa que sonaban a gelatina. 

-Te espero aquí si no tardas mucho, y si tardas me voy. No 

tengo ganas de acostarme con nadie. 

Pedí una botella de vino para matar la espera. Las muchachas 

me miraron despectivas y dos se marcharon; una se quedó 

conmigo. 

-¿No te gusto? 

-No. 

-¿Te aburro? 

-No, quédate y bebe conmigo. 

Llenó dos vasos y me alargó uno. Bebimos ambos. Se sentó en 

el sofá a mi lado: 

-Déjame estar aquí un rato. Es tan cansado esto, siempre lo 

mismo, el día entero. Sabes, es una vida miserable... -Y co-

menzó a contarme una historia sentimental que había oído 

cientos de veces. No la escuchaba. 

Me aburría: bebía mi vino a sorbos y encendía un cigarrillo tras 

otro. Al fin se calló. 

-Te estoy aburriendo. Lo siento. 

Cerró la puerta sin ruido y me quedé solo. Me fui al piano y me 

entretuve en punzar sus teclas con un dedo. En la calleja sona-

ban los pasos de los transeúntes y algunas veces las herraduras 

de un burro o un caballo, sonoras sobre los cantos. Una voz 

detrás de mí me dijo: 

-¡Pobrecito! Te han dejado solo. 

Había entrado otra de ellas, más elegante que las otras. Llevaba 

un traje de noche crema de seda espesa, que se ceñía estrecha-

mente a su cuerpo. Podría verse que debajo estaba desnuda y el 
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traje la hacía más desnuda aún. 

-No me quieren por flaco -repliqué. 

-Pobrecito -replicó sentándose en el diván y mirándo-me-. ¿No 

te gustan nuestras chicas? 

-No. 

Se enderezó rígida, como si la hubiera insultado: 

-Gusto a muchos. 

-No lo dudo. Contra gustos no hay nada escrito. 

-¿Es que no te gustan las mujeres? 

-Sí. -Y agregué como un idiota-. Pero las otras. 

-¡Tonterías! En la cama todas somos iguales. 

Se levantó del diván, fue al piano y se puso a tocar. Tocaba 

bien, con un tacto nervioso. Golpeó un grave y cerró la tapa 

con ruido. En aquel momento Córcoles entró un poco más co-

lorado que antes. Llenó un vaso de vino y lo apuró de un trago. 

-Buena compañía tienes -dijo. 

-No está mal. ¿Nos vamos? Intervino ella: 

-¿Qué le pasa a tu amigo? No se puede marchar así. -Se volvió 

burlona a mí-. ¿Con quién quieres acostarte tú, rico? 

-¿Yo? ¡Con el ama! Anda, vámonos. La mujer se volvió a Cór-

coles: 

 -¿No sabe éste quién soy yo? 

-Chica, acaba de llegar a Tetuán. Es un paleto aún. La mujer 

me cogió del brazo y me empujó: 

-Ven, te vas a acostar con el ama -dijo riéndose. 

Tenía el espíritu tan cansado que no intenté resistir. ¿Qué más 

daba? Hay que tomar una broma como viene. El ama sería sin 

duda una vieja gorda hidrópica, sentada en un sillón con un 

gato en las faldas. Nos reiríamos todos. La seguí a través del 

laberinto de corredores y puertas, rozándonos con putas y ma-
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ricas que se volvían a mirarnos. Entramos en una alcoba llena 

de pieles espléndidas, de cristales tallados como diamantes. 

Cerró la puerta y yo me quedé en medio del cuarto mirando. 

Nunca había visto un cuarto semejante en un burdel. Cuando 

me volví, se había quitado el traje y estaba completamente des-

nuda: 

-¿Sabes? El ama aquí soy yo. 

Se rebelaron todos mis instintos. ¡El ama era ella! Podía ser el 

ama de la casa, pero no iba a ser el ama de mí. No era más que 

una zorra como las otras, sin más privilegio que ser su ama. 

Pero yo no había ido allí a dormir con nadie, menos a some-

terme a nadie. Si una mujer me hubiera gustado, lo habría 

aceptado y me hubiera ido a la cama con ella. Pero no me daba 

la gana de aceptar que si yo le gustaba al ama, me tenía que 

acostar con ella. 

Luisa era muy hermosa. Me acosté con ella. Fui actor y espec-

tador a la vez. Como macho me sentía completamente inde-

pendiente, liberado de la hembra. La miraba con mi cerebro y 

dominaba las sensaciones de mis sentidos. La miraba, la oía, la 

sentía, la olía, gustaba su boca, como uno disfruta de un espec-

táculo. Debió sentirlo, porque intentó arrastrarme a lo más 

hondo del placer y hacerse el ama de mí. Llegué en aquella 

ocasión a comprender el poder del chulo, el poder del macho 

mentalmente frígido sobre una mujer. 

En las primeras horas de la madrugada cenamos Luisa y yo, 

una cena fría en un gabinetito inmediato a la alcoba. Muchas 

veces me puso su mano sobre un muslo y muchas veces mi 

mano tocó los suyos. Le quemaba la piel. Cuando terminamos 

se sentó al piano -¿cuántos pianos había en aquella casa?- y yo 

me quedé de pie detrás de ella, mirando el revolotear de los 

dedos perezosos sobre las teclas. Echó hacia atrás la cabeza 

contra mí y yo miré hacia abajo sobre los planos enérgicos de 

su barbilla poderosa, sus pestañas largas, los rizos de sus cabe-

llos. 



 

51 

En uno de sus meñiques brillaba una esmeralda. Cuando dejó 

de tocar, la piedra se apagó, casi muerta, con sólo un reflejo 

profundo, funeral. Tenía un rubí sangriento colgado entre sus 

pechos, y cuando respiraba la piedra me lanzaba un destello a 

los ojos como una señal. Dejó las manos sobre el teclado como 

dos pájaros muertos, volvió la cabeza y se recostó más pesa-

damente sobre mí. 

-¿Tú sabes que soy judía? Mi nombre verdadero es Miriam. Mi 

padre es platero. Cincela la plata con un martillo pequeñito. Mi 

abuelo era platero y el suyo también. Mis dedos son la herencia 

de generaciones de hombres que han manejado y tocado el oro 

y la plata. -Se acarició el rubí y la esmeralda con la yema de los 

dedos, cruzando sus manos sobre los pechos como en un gesto 

de súplica o de pudor-. Y piedras. Ahora ya no hay oro. En 

casa el padre conserva sus monedas de oro, unas monedas muy 

viejas, envueltas en un viejo paño de seda juntas con una gran 

llave roñosa. Al abuelo le echaron de España, le echaron de lo 

que vosotros llamáis la Imperial Toledo y se vino aquí con sus 

monedas y su llave. Cuando la llave vuelva a su antigua cerra-

dura, las viejas monedas se cambiarán por moneda nueva. Pa-

dre sueña con ir a Toledo. Dicen que es una ciudad de calles 

muy estrechas y allí tenemos nosotros una casa construida en 

piedra. Porque me han contado que todas las casas que una vez 

fueron de los judíos existen aún en Toledo. ¿Has visto tú Tole-

do? 

 No aguardó por mi respuesta y continuó: 

-Mientras tanto nos moríamos de hambre. Padre martilleaba su 

plata y yo me iba a mendigar a la Luneta, aquí en Tetuán. 

Se calló y acarició el teclado. Echó la cabeza atrás otra vez y se 

rió con la risa estridente y seca de un borracho o de una mujer 

histérica. 

-¡Oro! ¿Sabes que yo soy tal vez la mujer más rica de Tetuán? 

Tengo miles y miles, tal vez un millón. Todo mío. De Miriam, 
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la judía. 

Se levantó y se volvió hacia mí, cara a cara: 

-¿Tú quieres dinero? ¿Mucho dinero? 

-Yo, no. ¿Para qué? -Estaba cansado y somnoliento. «¿Es que 

aquí en África nadie piensa más que en dinero?», me pregunté 

yo mismo aburrido. 

-Tienes razón. ¿Para qué? 

Dejó caer las manos sobre las teclas y las hizo sonar en un cas-

cabeleo de notas. 

-Pide café, ¿quieres? -le dije. 

-¿Me quieres? ¿Te gusto? -preguntó acercando su cara a la mía. 

-No te quiero. Me gustas. Se le contrajo la cara con rabia. 

-¿Por qué dices que no me quieres? Todos dicen que me quie-

ren. Todos están dispuestos a hacer lo que yo diga. Son mis 

esclavos todos y yo soy el ama. Y tú no. ¿Por qué? 

-Pues, porque no. Muy simple. 

-¿No dices que te gusto? 

-Sí. 

-Entonces, bien, ¿te pegarías por mí? ¿Le matarías a uno a pu-

ñaladas por mí? 

-No. ¿Por qué? No seas ridicula. ¿Por qué tenía yo que matar a 

alguien por el capricho de esta mujer? 

Se rió blandamente y se me quedó mirando. Después de una 

larga pausa dijo: 

-Tiene gracia -y se marchó de la habitación. 

Poco después, uno de los homosexuales que hacían de sirvien-

tes en la casa trajo café y coñac. Dejé disolver el azúcar en mi 

taza, con un sentimiento de irrealidad en el fondo de mi pen-

samiento, como si estuviera leyendo una novela francesa picara 

y barata. 
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Cuando Luisa volvió, llevaba puesto de nuevo el traje pesado 

de seda crema sobre la piel dorada. Sus ojos tenían una mirada 

ausente. Andaba rítmica y majestuosa, como la Reina de Saba, 

con un fruncir desdeñoso de su boca. Me la imaginé de repente 

en una serie de imágenes furtivas, como una niña judía hara-

pienta vagabundeando en las calles de Tetuán, frotándose con-

tra los pantalones inmaculados de los oficiales, pisando los 

albornoces de seda de los notables moros, escupiendo las hopa-

landas de seda de los banqueros judíos, agria y vengativa. Po-

día sentir ahora su odio rencoroso vivo aún. Por un momento 

tuve miedo y quise marcharme, pero ella dijo: 

-Dame coñac. Creo que quiero emborracharme hoy. 

-¿Te sientes trágica? -le dije, llenando el vaso. 

Cogió el vaso y lo miró a contraluz. Lo llevó lentamente a su 

boca y se detuvo, cuando casi tocaba sus labios. 

-¿Trágica, yo? Chiquillo, tú no sabes lo que te dices. La trage-

dia la hacen otros para que yo me divierta. 

Accionaba como una actriz perfecta. Y así, la cara se le cambió 

de repente en un gesto de locura violenta y llamó al timbre. El 

homosexual que había traído el café apareció instantáneamente. 

-¿Ha venido ése? 

 -No, Luisa, no es su hora aún. Tienes tiempo de sobra. 

-¿Tiempo para qué? 

El marica tartamudeó temblón: 

-Para nada..., para nada... 

Luisa saltó sobre él y le sacudió furiosamente. Temblaba entre 

sus manos y parecía que de un momento a otro iba a estallar en 

sollozos como un chiquillo asustado. 

-¿Para qué? ¿Tiempo para qué? -le chilló furiosa. 

-Yo creía que querías estar sola para..., por un rato..., hasta que 

él viniera. Le empujó fuera violenta y echó el cerrojo a la puer-
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ta. 

-Si se atreviera, ése, como los otros, me matarían. Les falta 

coraje. Son cobardes, todos. Ésos por maricas y los otros igual. 

Todos los hombres son cobardes asquerosos. 

Se quedó mirando insultante mi cara. Saqué un cigarrillo del 

bolsillo, deliberadamente, y lo encendí, mientras le miraba los 

ojos. ¿No los tenía un poco dilatados? ¿Estaba loca aquella 

mujer? 

-¡Tú también eres un cobarde como los demás! Y rápidamente 

levantó la mano para abofetearme. Se la cogí en el aire y le 

retorcí los dedos en una torsión de jiu-jitsu. Se mordió los la-

bios para no gritar. Aumenté la torsión, fría, deliberadamente, 

sintiendo el placer salvaje de hacer daño. Cayó sobre las rodi-

llas y al fin chilló, intentando a la vez morder mi mano con sus 

dientes agudos. Le golpeé los dientes con su propia mano. 

Cuando la solté, se quedó en el suelo, en un montón, y se mor-

dió furiosa un brazo. Bebí un poco de café, alerta a su próxima 

reacción. Se levantó, llenó otro vaso de coñac, se lo bebió de 

un golpe y se me quedó mirando con ojos profundos, amansa-

dos, de los que la locura se había ido. Así, dijo despacio: 

-Eres muy bruto. Me has hecho daño. 

-Lo sé. No me gusta pegar a las mujeres, pero no dejo que las 

mujeres me peguen a mí. Tú querías cruzarme la cara y es me-

jor que no lo hayas hecho. Sufrió un nuevo cambio: 

-¿Qué hubieras hecho, di? ¿Te hubieras atrevido a pegarme? -

Se golpeó el pecho, haciendo saltar asustado el rubí. 

-¿Pegarte? No. Lo único que hubiera hecho es escupirte a la 

cara y marcharme. 

-Hubiera sido capaz de matarte -dijo después de un silencio-. 

Mejor que me pegaras. ¿Sabes que a veces me gusta que me 

peguen? 

-Para eso te buscas un chulo. Yo no sirvo. 
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Durante los últimos momentos de esta discusión se había pro-

ducido una conmoción insólita en el burdel. En este momento 

alguien llamó a la puerta y Luisa abrió. El homosexual volvió a 

aparecer con los ojos llenos de miedo. Susurró algo casi a la 

oreja de Luisa, y ésta dijo: 

-Ahora bajo, en un momento. 

Me sentía cansadísimo. Sentía los párpados pesados como 

plomo después de la cena. Me bebí otro vaso de coñac. Hubiera 

querido marcharme, pero me invadía una pereza enorme ante la 

perspectiva de bajar a la ciudad a aquella hora de la noche en 

busca de un hotel. Me quedaría allí, solo, en una de las alcobas, 

y dormiría. Volvió Luisa: 

-Ven. Han venido algunos amigos y quiero presentarte. 

Me llevó a la sala reservada para los oficiales. El cuarto estaba 

lleno de mujeres riendo y alborotando, la mesa cargada de bo-

tellas y vasos. Luisa, colgada de mi brazo, me arrastró al borde 

de la mesa. Oficiales y prostitutas nos dejaron pasar y todo 

quedó en silencio. Luisa se detuvo delante del general. 

-Mi novio -le dijo. 

 Cogido de sorpresa, tartamudeé ridiculamente, bajo su mirada: 

-A sus órdenes, mi general. 

El general, con la cara roja de repente, se enderezó: 

-Nada, nada, muchacho. Aquí no hay generales. En esta casa 

todos somos iguales tan pronto como se cierra la puerta. Beba 

usted algo, sargento. -Y volvió a sentarse, casi dejándose caer 

en la butaca. 

En una voz muy baja, como si se lo dijera a sí mismo, exclamó: 

-¡Esta chica, esta chica! 

Un oficial de Regulares se me quedó mirando fijo. Instintiva-

mente me puse firme. 

-¿Conque usted es el capricho de Luisa, eh? Debí reírme con 
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una risa estúpida: 

-Es una broma de ella, mi capitán. -¿Era un capitán? Los plie-

gues del albornoz cubrían la insignia. 

Me arrastró gentilmente fuera de la mesa y me dijo en voz baja: 

-¿Se da usted cuenta que ha insultado al general? 

-¿Yo? ¿Por qué? 

-¡Caray! ¿No lo sabe? ¿De dónde sale usted? 

-He venido hoy del campo y nunca había estado en Tetuán. Fui 

allí directamente desde Ceuta y aquí no conozco a nadie. 

-Pero, hombre de Dios... Luisa es el ojito derecho del viejo esta 

jugarreta se la paga usted. Ande, desaparezca de aquí antes que 

nadie le pregunte su nombre. 

Pero el general se había levantado: 

-Vamonos, señores -dijo. 

Al pasar acarició la barbilla de Luisa. Los oficiales se marcha-

ron tras él, escoltándole. Sobre la mesa quedaban aún muchas 

botellas llenas. Mientras el pataleo del grupo resonaba aún en 

el corredor, Luisa se volvió a mí y se echó a reír. Hubiera cogi-

do a aquella mujer por la garganta que se hinchaba espasmódi-

ca con la risa, y le hubiera estrellado la cabeza contra la pared. 

Me marché a la calle sin que nadie me detuviera. Preguntando 

me fui al casino de sargentos. Eran las cuatro de la mañana. 

Córcoles estaba jugando bacará. Se levantó al verme. 

-Oye, ¿es verdad que te has acostado con la Luisa? 

Se interrumpió el juego y todos se me quedaron mirando curio-

sos: 

-Sí, ¿y qué pasa? Vamonos a dormir. 

-Espera un momento a que acabemos esta baraja. 

Me senté en uno de los divanes y me dormí. Desperté allí 

cuando la mañana estaba ya bien avanzada. Unos soldados es-
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taban barriendo la sala. Me marché a la calle en busca de un 

café o de algo que me reanimara. Todos los sargentos que me 

iban encontrando en la calle parecían conocerme de toda la 

vida: 

-¿Es verdad que te has acostado con la Luisa? -preguntaban. 
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La higuera 

 

Capítulo IV 

 

Un barreno no es más que un agujero en la roca, un tubo ahue-

cado por la punta triangular de una barra de acero que va en-

trando en la piedra a golpes de martillo. En el fondo de este 

túnel perforado en la entraña de granito se pone un cartucho de 

dinamita, un fulminante y una mecha. Rellenáis el resto del 

tubo con tierra apisonada fuertemente; encendéis la mecha y la 

dinamita explota: la piedra se abre como un fruto maduro que 

reventara salpicando con su jugo. 

-¿Qué es esta mota, aquí? -había preguntado el comandante. 

-Una vieja higuera -le había respondido yo. 

-Un barreno y un cartucho de dinamita. 

Y ahora, Jiménez, un minero de Asturias, junto con dos solda-

dos, está haciendo un barreno en el corazón de la higuera. Ji-

ménez blasfema porque a cada golpe la barra de acero se clava 

en la raíz y él tiene que arrancar la barra, retorcerla y aguantar 

el segundo golpe, para que otra vez el acero muerda la madera. 

-¡Leche!, es más fácil hacer un agujero en granito. Los solda-

dos se ríen: 

-Pero si esto es manteca. 

Para ellos el trabajo no es duro; golpean suavemente porque un 

golpe de lleno hundiría la barra como un clavo en la madera 

jugosa. Pero Jiménez, que tiene que retorcer y arrancar la barra 

tras cada golpe, suda. Los otros aguardan a que termine, des-

cansando sobre los largos mangos de los machos. 

Estaba sentado sobre una de las raíces de la higuera y los gol-
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pes vibraban dentro de mí como una queja. Me daba lástima el 

viejo árbol y hubiera querido salvarlo. 

En la lejanía se formó un grupo sobre la pista. Jiménez y los 

soldados interrumpieron su faena y miraron: 

-Tenemos visita -dijeron. 

El grupo marchaba lento a lo largo del desmonte, deteniéndose 

acá y allá. 

-¿Cómo van las cosas? -me preguntó el comandante cuando 

llegó a nosotros. 

-Muy despacio, mi comandante. Es muy difícil taladrar la ma-

dera. El barreno se agarra. El comandante golpeó el tronco con 

su látigo: 

-Un buen árbol. Lástima que tengamos que arrancarlo. Bueno, 

véngase con nosotros. Vamos a ver cómo tendemos el puente 

sobre el barranco. 

Nos fuimos juntos cerro arriba. Nos perseguía el ruido intermi-

tente de los martillazos, sordo y cada vez más lejano, como una 

queja, como si fueran las propias entrañas de la tierra y no las 

del árbol las heridas a cada golpe. 

Se me ocurrió la idea en la tienda del capitán mientras estudia-

ba el ferroprusiato de la pista. Estábamos discutiendo qué an-

chura habíamos de dar a una curva para que pudieran pasar 

uniones de diez toneladas. La higuera seguía siendo una mota 

sobre el papel, un diminuto manojo de rayitas blancas sobre el 

fondo azul. 

-Ya está -dije-. Aquí hay agua. 

El comandante me miró asombrado: 

-Caramba, ¿qué le pasa a usted? 

 -Perdone, mi comandante. Estaba pensando en la higuera. No 

hay necesidad de destruirla. 

-¿Qué otra cosa va usted a hacer? ¿Quiere usted un puente para 
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pasar por encima? 

-No, señor. Algo mejor. Una fuente. 

-Bueno, bueno. Bébase algo; bébase una cerveza y sigamos. 

-Pero estoy seguro de que aquí hay agua, mi comandante. 

-Vino, vino, muchacho; no beba agua, que da las palúdicas. 

El comandante encendió un cigarrillo y se me quedó mirando 

de arriba abajo. Debí ponerme terriblemente colorado. 

-Bueno, cuéntenos su historia de la fuente y de la higuera. 

El capitán se echó a reír y a guiñar sus ojillos bizcos. Le hubie-

ra dado de bofetadas. Vergonzoso, comencé a explicar: 

-Yo creo que aquí, al final de la barrancada, hay agua a flor de 

tierra. Hay un rincón que siempre está húmedo y cubierto de 

hierba y palmitos. Si encontramos la vena, podemos hacer una 

fuente; y así podría construir un pilón para beber los caballos y 

ensanchar un poco la pista para formar una plaza alrededor de 

la higuera. Al fin y al cabo, desde Tetuán hasta aquí no se en-

cuentra agua en ninguna parte sin salirse del camino. Si me da 

usted permiso, hacemos una zanja en busca del agua. Total, no 

son más que unos golpes de pico. El comandante se quedó pen-

sando un momento y dijo: 

-Bueno, inténtelo. Siempre nos queda tiempo de volar la higue-

ra. 

Cuando volví al lado del árbol después de haberse ido el co-

mandante, Jiménez blasfemaba más furioso que nunca. Cuanto 

más profundo penetraba el barreno, más fuertemente se agarra-

ban las raíces esponjosas a la punta triangular que ahora brilla-

ba como plata. 

-Dejad eso, ya no volamos la higuera. 

Orgullosamente, les expliqué mi idea a los tres. En seguida 

formamos una cuadrilla de moros que comenzaron a cavar al 

pie del cerro. Al poco rato la tierra rezumaba y comenzamos a 
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explorar en busca de la vena de agua. Aquella tarde la encon-

tramos, y al anochecer quedó allí un arroyuelo que serpenteaba 

a través del tajo yendo a inundar las raíces de la higuera. 

 

«Y ahora, madre -escribía yo en mi carta-, hemos puesto un 

tubo de hierro y sale un chorro tan grueso como mi brazo. Va-

mos a hacer un pilón para que beban los caballos y una plaza 

alrededor de la higuera.» 

El tubo de hierro existía sólo en mi imaginación. Pero yo no le 

podía contar a mi madre que el manantial estaba allí vertiendo 

agua día y noche, encharcando la tierra e inundándola, sin que 

nadie se preocupara. 

Porque la historia de la higuera constituía el tema de la carta de 

mi madre. Le había prometido una carta al menos cada semana, 

y Dios sólo sabe el trabajo que me costaba escribir y encontrar 

algo que decir. En aquella carta el sujeto era la higuera, «mi 

higuera», y naturalmente la historia tenía que tener un final 

feliz: un caño de hierro fundido y un pilón de piedra y cemen-

to. Una multitud de caballos bebiendo con toda la sed de Áfri-

ca. Nosotros tampoco pasaríamos más sed. 

Había otra razón también: mi madre era una mujer simple con 

conocimientos escasos. Leía con trabajo y escribía mucho más 

trabajosamente aún. Tenía ya sesenta y cuatro años y el trabajo 

y las penas la habían desgastado. África era para ella una pesa-

dilla horrible, un desierto con unas pocas palmeras solitarias, 

donde los soldaditos españoles eran asesinados despiadada-

mente. Mis descripciones nunca la convencían. ¿Cómo podía 

creer que Ceuta no era ni más ni menos que un pueblo andaluz 

al otro lado del estrecho? Su mente estaba atiborrada con una 

mezcolanza de historias y tradiciones: piratas berberiscos, cau-

tivos redimidos por frailes de la Merced, esclavos a bordo de 

una galera, remando incansables bajo el látigo del cómitre mo-

ro que se pasea arriba y abajo entre los blancos de forzados. 
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¡Oh, sí! Ella nunca decía estas cosas; la gente se reiría de ella. 

Lo pensaba a solas. Su cerebro estaba lleno de historias de vie-

jos libros que ella había leído de joven, en voz alta, junto al 

hogar de la casona del pueblo. 

Yo mismo, cuando era un muchacho, solía leerle en las tardes 

La cabaña del tío Tom y ella nunca se cansaba de escuchar. 

Había conocido aun los esclavos negros. Me contaba historias 

de la guerra de Cuba, historias terribles llenas de cadáveres de 

españoles que habían sido macheteados o morían de la peste 

bubónica y del vómito negro. Todos estos horrores los trasplan-

taba al África desierta. La travesía de Algeciras a Ceuta supo-

nía para ella atravesar el océano, enfrentándose con el mar em-

bravecido, arriesgando el ser destrozado contra las rocas de la 

costa. 

Pero aquella carta -lo sentía entonces y lo supe después -por 

cierto-, la carta con la historia del manantial y de la higuera, mi 

madre la conservó entre sus viejos papeles. La releyó infinitas 

veces, sus gafas balanceándose en la punta de su nariz, envol-

viéndose en la frescura del viejo árbol y el caño de hierro can-

tarín que vertía su agua en el pilón profundo donde los caballos 

bebían ansiosos. 

Pusimos una tubería de cinc encauzando el manantial. Hicimos 

un pilón circular con piedras y cemento. Los moros hacían allí 

sus abluciones de la mañana; me saludaban: 

-Salaam aleicum. 

-Aleicum salaam. 

 

Un día, un soldado que estaba picando tierra en la pista gritó: 

un escorpión había clavado un aguijón en la planta de su pie a 

través de la suela de cáñamo de sus alpargatas. Había muchos 

escorpiones negros, de unos doce centímetros de largo, ocultos 

bajo la superficie de la tierra, que se volvían furiosos cuando se 

les molestaba. El pie del soldado comenzó a hincharse casi 
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instantáneamente. Le llevamos a la posición y pedí al sanitario 

de la compañía, un muchacho de Cáceres sordo como una ta-

pia, que me trajera el estuche de cirugía de urgencia. Me alargó 

una caja llena de instrumentos completamente oxidados. 

-¿Qué diablos es esto? -le dije. 

-El estuche de cirugía. Aquí nadie usa eso. Pero no me diga 

usted que falta nada. 

Abrí la herida del soldado con una cuchilla de afeitar, la lavé a 

fondo; después cogí aparte al Sordo, como todos le llamába-

mos, y le dije: 

-¿Quién te ha hecho a ti sanitario? 

-Pues, sabe usted, como soy sordo, pues me pusieron aquí y me 

dijeron que tuviera cuidado de las cosas. No falta nada, mi sar-

gento. 

-Pero ¿a ti no te han enseñado que los instrumentos tienen que 

estar limpios? 

-No, señor. Aquí nadie los usa. Si alguno se hace algo, pues se 

le echa un chorro de yodo y ya está. 

-Pero ¿quién te ha hecho a ti sanitario? 

-¿Eh? 

-¿Que quién te ha hecho sanitario? 

-Pues, el capitán. Decía que no servía para nada, como soy sor-

do. 

-Si eres sordo, ¿por qué estás en el cuartel? Los sordos son 

inútiles. 

-Sí, señor. Pero dicen que no soy sordo. El médico de mi pue-

blo dijo que yo no era sordo. Todo ha sido por las décimas, 

¿sabe? 

 -¿Por las décimas...? 

-Bueno, verá usted: cuando un pueblo es muy pequeño y hay 
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en él pocos mozos, que no son bastantes para mandar un solda-

do, pues juntan este pueblo con otro y entre los dos pueblos, 

pues, siempre hay bastante para dar un soldado al cuartel. Y 

esto es lo que pasó en mi pueblo. En el pueblo de al lado, al 

que le tocaba ser soldado era el hijo del cacique, y en mi pue-

blo, yo. Debíamos de haber sorteado a ver cuál iba, pero como 

yo soy sordo, el hijo del cacique tenía que ir de todas maneras. 

Así que vino el médico y dijo que yo no era sordo y que el hijo 

del cacique estaba tísico. Y aquí me trajeron. Y aquí, pues, me 

hicieron sanitario, porque como soy sordo..., pues, usted com-

prende. 

Me hice cargo del botiquín. Cuando era muchacho había 

aprendido algo de medicina y cirugía por pura afición. Enseñé 

al Sordo cómo tener limpios los instrumentos. Al cabo de unas 

semanas habían disminuido notablemente los casos de infec-

ción tan frecuentes por arañazos y pequeñas heridas que en 

aquel clima se infectaban horriblemente en pocas horas; y así, 

una tarde Manzanares entró en nuestra tienda cuando acababa 

de regresar de la pista: 

-Tenemos visita -dijo-. Un morazo viejo y cuatro fulanos con 

fusiles. El viejo se ha metido en la tienda del capitán y está 

discutiendo con él. Es el jefe de la kábila del otro lado del ba-

rranco y no me gusta un pelo su cara. 

Al poco rato me llamó el capitán. Tenía la inseparable botella 

de coñac sobre la mesa y la cara mucho más roja de lo que so-

lía ponérsela el alcohol: 

-En buen lío nos ha metido usted, Barea. Entiéndaselas usted 

con el fulano éste. 

Me señaló a un moro con una amplia barba blanca, erecto y 

fuerte como una torre. El moro comenzó a hablar, rítmicamen-

te, como si estuviera rezando: 

-Mi hijo mío estar malo. Muy malo. Su tripa estar dura, muy 

dura. Tener mucho calor y mucho ruido en cabeza. Yo venir 
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por ti, el sargento doctor; tú venir conmigo y nada pasar. Yo 

deja aquí cuatro moros con fusila. Si algo pasa a ti, capitán 

puede matar a todos. 

-Bueno, señor «Matasanos», apáñeselas como pueda. 

Discutí con el moro: yo no era un médico y no podía hacerme 

responsable de curar a su hijo. Debía ir al Zoco del Arbaa y 

pedir un médico allí en el hospital. Incansable y monótono, el 

moro insistía. Negarse suponía que aquella noche íbamos a 

andar a tiros. 

-Bueno -dije al fin-, me voy a ir contigo y voy a ver a tu hijo. 

Haré lo que pueda y mañana pediré un doctor al Zoco. -«Si 

quiere venir», dije para mí. 

-Tú vienes y tú curas a él. Nada pasa a ti. Yo promesa. 

-Sí, ¿verdad? Y si se muere, ¿qué pasa? -le pregunté irritado. 

-La voluntad de Alá es única. 

-Haga usted lo que le dé la gana -dijo el capitán-. Pero yo me 

lavo las manos. Si algo pasa, yo no sé nada. Usted va sin yo 

saberlo. 

Le dije a Manzanares que viniera conmigo y tomé varias cosas 

del botiquín. Por lo que el viejo contaba, el hijo debía haber 

comido demasiados higos, o tenía un ataque de malaria, o al-

guna cosa parecida. Manzanares cargó cuidadosamente una 

pistola: 

-Yo voy, pero al primero que me ponga mala cara le suelto un 

tiro. 

La kábila estaba entre las cadenas de cerros a lo largo de los 

cuales estábamos construyendo la pista y las montañas de gra-

nito que se extienden a lo largo de la costa. En realidad, no era 

más que uno de los aduares de una gran kábila que se extiende 

a lo largo de cincuenta kilómetros desde los montes de Tetuán 

a las montañas de Xauen. En teoría la kábila era una kábila 

amiga, pero en la práctica, la amistad de sus notables estaba en 
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estrecha relación con la proximidad de las fuerzas españolas. 

Alrededor de Tetuán eran amigos íntimos y cobraban un subsi-

dio del gobierno español. En la región de Hámara, estaban en 

guerra, una guerra de emboscadas y tiros sueltos. En la región 

de Xauen luchaban abiertamente al lado de los montañeses. 

La kábila consistía en un grupo de cabañas de paja y unas po-

cas casas de adobe encaladas, en una de las cuales encontramos 

al enfermo. Estaba sobre un jergón de paja, envuelto en unas 

viejas mantas de soldado y rodeado de una muchedumbre de 

vecinos fumando kiffi y discutiendo a gritos sin hacer caso de 

la letanía monótona del enfermo: «¡Ay..., maa! ¡Ay..., maa!». 

Tenía el vientre duro como un tambor, una fiebre de caballo y 

se quejaba de dolor de cabeza intolerable, pero yo estaba con-

vencido de que lo único que tenía era una indigestión de cus-

cús. A pesar de ello, no me atrevía a prescribir el más simple 

tratamiento que me parecía razonable y le dije al padre que le 

enviaría un doctor a la mañana siguiente: 

-Pero ¿qué medicina le vas a dar ahora? -me preguntó, mirando 

a la caja de instrumentos quirúrgicos y a las botellas que Man-

zanares había extendido sobre una mesita baja. 

Tenía que hacer algo. La quinina no le iba a hacer daño, ya que 

tenía fiebre, y un vaso de aceite de ricino le ayudaría. Me deci-

dí en favor de ambas cosas. El enfermo se dejó poner una in-

yección de quinina, aunque quejándose lastimero. Después le 

di el aceite de ricino. Lo probó y comenzó a bebérselo despacio 

a sorbitos. Me estaba dando náusea verle y le obligué a que se 

lo bebiera de prisa. Cuando me devolvió la taza vacía pidió 

más. Me negué. 

El padre nos invitó a tomar té con él. Por primera vez bebí un 

verdadero té marroquí con hojas de hierbabuena flotando en él 

y todo el ritual de un moro notable. Y por primera vez fumé 

kiffi. Cuando decidimos marcharnos, Manzanares fue a recoger 

el botiquín al cuarto del enfermo; volvió inmediatamente con 
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cara de susto: 

-Se ha bebido todo el aceite de ricino. 

El enfermo había convencido a uno de los innumerables chi-

quillos que le diera la botella y se la habían bebido juntos, aun-

que al chico no debía haberle gustado a juzgar por su cara llena 

de lágrimas y de churretones aceitosos. La botella de litro esta-

ba mediada. 

Provoqué una escena y grité al padre que si pasaba algo era de 

su responsabilidad, pero no le dio mucha importancia; tenía la 

antigua y primitiva idea de que nunca es mucho si la medicina 

es buena. 

A la mañana siguiente, el viejo llegó a nuestra posición antes 

de que bajáramos al trabajo. Me eché a temblar cuando le vi. 

Pero estaba más que contento y se empeñó en darme todos los 

detalles exactos de la prodigiosa purga que había salvado a su 

hijo. Después me preguntó qué podía hacer, porque el enfermo 

se había quedado muy débil. Con la mayor seriedad le dije que 

no tenían que darle comida alguna y sólo una taza de leche 

cada dos horas. Dos días más tarde, el viejo nos visitaba de 

nuevo, seguido por cuatro mujeres cargadas con frutas y hue-

vos y cuatro gallinas atadas por las patas en un manojo. Parece 

que el viejo moro me consideraba como su mejor amigo y no 

sólo yo, sino toda la posición era en adelante inviolable para 

los miembros de la kábila. 

El mismo viejo, Sidi Jussef, venía a veces a buscarme al pie de 

la higuera y charlaba durante horas; frecuentemente me invita-

ba a tomar té en su casa. El capitán insistió un día, bastante 

borracho, en que el moro tenía que beber coñac con él y nos 

colocó a todos en una situación difícil y ridicula. Sidi Jussef se 

negó a beber y yo me quedé temiendo que un día el capitán se 

encontrara una bala perdida, sin saber de dónde, por insulto 

religioso. Pero nunca se alejaba mucho de la posición sin com-

pañías; no le pasó nada, con la excepción de que perdió com-
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pletamente el respeto entre los trabajadores moros, la mayoría 

de los cuales procedían de la kábila de Sidi Jussef. 

Por aquellos días estábamos trazando el camino que iba a se-

guir la pista en su descenso al valle de Charca-Xeruta. Me iba 

en las mañanas con una docena de soldados y tres o cuatro mu-

las llevando instrumentos y comida y descendíamos al valle, 

desarmados, aunque hubiera sido bien fácil matarnos a todos y 

robarnos las preciadas mulas. Pero Sidi Jussef nos había pedido 

que no lleváramos armas en estas excursiones. 

-A veces los moros de las montañas bajan aquí -me había di-

cho-. Si os ven llevando armas os van a hacer una emboscada. 

Nosotros nos encargaremos de que no os pase nada. 

Y nada nos pasó, con la excepción de que ocasionalmente 

veíamos a lo lejos, en la cresta de un cerro, la silueta de un mo-

ro y su fusil. 

 

En el calor asfixiante de una tarde, después de la comida, Sidi 

Jussef se enfrascó en una conversación conmigo, una conver-

sación que no puedo recordar cómo surgió. 

-Los españoles son malos conquistadores -dijo-, pero son bue-

nos colonizadores. El español tiene una adaptabilidad peculiar. 

Puede adoptar todas las características del mundo que le rodea 

y sin embargo mantener su personalidad intacta. La consecuen-

cia es que a la larga absorbe el pueblo que ha invadido. 

Se interrumpió y miró mi cara sorprendida, porque aunque a 

veces habíamos discutido las divergencias y afinidades entre 

españoles y árabes, Sidi Jussef nunca había expresado su opi-

nión sobre los españoles en una forma tan dogmática. 

-Mira la historia de la conquista de América: los conquistado-

res fueron igual que los soldados que hay ahora aquí: aventure-

ros, desesperados, ladrones, borrachos y mujeriegos. Conquis-

tan matando y corrompiendo. ¿Qué otra cosa hacen que usar la 
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fuerza bruta, el soborno o la hipocresía política, los mismos 

medios que usaron Cortés o Pizarro, que soñaban con oro y 

nobleza, con riqueza y fama? La conquista militar de América 

es una vergüenza para España, pero su colonización es su glo-

ria. Todas las gentes miserables que fueron allí y echaron raí-

ces mezclándose con los indios, teniendo hijos y repoblando la 

tierra, fueron los verdaderos conquistadores de América. No 

fueron las colonias españolas las que se rebelaron contra Espa-

ña, sino los españoles de América los que se rebelaron contra 

su viejo país. Sí, les ayudaron los mestizos y los indios, pero 

cada revolución americana ha tenido un español a su cabeza... 

Le conté esta conversación a Córcoles, porque me había impre-

sionado que aquel moro conociera la historia de España mucho 

más profundamente que la mayoría de los españoles. Córcoles 

se encogió de hombros: 

-Dicen que Sidi Jussef es un español que hace muchos años se 

escapó del penal de Ceuta. No me extrañaría que fuera verdad. 

Mi padre fue un oficial de prisioneros y ha conocido muchos 

presidiarios que se escaparon, o a quienes se puso en libertad, 

que se fueron con los moros. La mayoría de ellos llegaron a 

jefes de kábila... pero, me parece que tú estás tomando Marrue-

cos muy en serio. 

-Hombre, me interesa. Aquí podríamos hacer una obra grande. 

Si no fuéramos tan bárbaros como somos... 

-Mira, no tomes las cosas así. Esto es justamente un negocio. 

-Conformes. Es un negocio. Matamos moros y los moros nos 

matan a nosotros. ¿A ti no te importa? 

-No. Si me matan, mala suerte; si no, en unos cuantos años me 

hago rico. 

-Sí, las riquezas que tú hagas... 

 -¿Por qué no? Justamente ahora se va a licenciar el suboficial 

Pedrajas. Después de veinte años de servicio tiene el ochenta 
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por ciento de la paga como pensión. Tiene tres o cuatro cruces 

pensionadas, aunque nunca ha estado en el frente; y tiene 

150.000 pesetas en el banco, y una casa, una verdadera casa, en 

su pueblo. Y no creas que se ha privado de nada en todo este 

tiempo, ni vino, ni mujeres, ni un billete de mil pesetas en una 

banca de bacará. En los ocho años que ha sido subayudante del 

regimiento, rico. 

-¿Y cómo se ha hecho rico? 

-Robando. Robando grano de los caballos, garbanzos y ropa de 

los soldados y hasta las lámparas eléctricas del cuartel. Roban-

do hasta escobas para barrer la cuadra. 

-Ah, sí; y me puedo imaginar cuántos soldados han caído en-

fermos por no tener la manta que él había robado. ¿Y eso a ti te 

da lo mismo? 

-No. No me da igual. He sido soldado y he dormido con una 

manta que tenía más años de servicio que el general Sanjurjo. 

Pero yo no puedo cambiar las cosas. Aquí, o comes o te comen; 

no hay otra solución. Naturalmente, ha habido gentes que han 

querido enderezar las cosas, pero todos han fracasado. Y lo 

peor es que si no robas, es lo mismo; te lo dan por hecho. 

-Un día se rebelarán los soldados, como pasó en Madrid y Bar-

celona el año nueve. O los moros. 

-¿Los soldados? ¡Quia! Se puede insurreccionar uno u otro; los 

fusilan y en paz. ¿Los moros? Los notables están comprados y 

nosotros somos los que tenemos los cañones y las ametrallado-

ras. No le des vueltas en la cabeza a estos problemas; no los 

resuelves. Y en cuanto a los moros, no te hagas muy amigo de 

ellos. No hay más que una forma de tratar a los moros si quie-

res que te respeten, y es a palo limpio. Y encima más palos. 

Tan pronto como ven que te has ablandado, te has caído. Es a 

lo que están acostumbrados. El mejor jefe es para ellos el que 

pega más fuerte. Hay que tratarlos firme. Vente mañana al zoco 

conmigo; es día de zoco y voy de compras. Vas a ver cómo hay 
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que tratar esa gentuza. Yo nací en Ceuta y he conocido los mo-

ros desde que andaba a gatas. Vente mañana. 

-Bueno. Le diré a Julián que haga mis veces. Vamos a ver tus 

talentos como un sargento de este ejército pacificador y coloni-

zador. 

-¿Sin chuflas, eh? ¿Te has creído que soy un misionero? 
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El blocao 

 

Capítulo V 

 

En cualquier parte en Marruecos -al menos en el Marruecos de 

los moros- os encontráis siempre cerca de un zoco. Un zoco no 

es nada más que un mercado al aire libre. Casi siempre se le 

llama por el día de la semana en que se celebra y el sitio donde 

está emplazado: el Zoco de Jemis de Beni-Arós, el Zoco de 

Arbas de Tlazta, etcétera. 

Antes de amanecer, comienzan a llegar a través de las veredas 

de la montaña las mujeres cargadas como bestias y tras ellas 

sus amos y señores, caballeros en sus burros. A veces, el burro 

va también cargado con un carnero, o una cabra, atadas las pa-

tas y atravesado sobre su lomo o con un atado de gallinas, pen-

dientes de sus patas, las cabezas balanceantes empinándose en 

espasmos; porque los moros nunca venden carne muerta. Al 

amanecer, el sitio destinado al mercado está lleno con vendedo-

res que a la vez son compradores potenciales. 

Córcoles y yo fuimos al Zoco del Arbaa acompañados de cua-

tro soldados y tres mulos. Ibamos a comprar carne fresca, hue-

vos y fruta para toda la compañía. Cuando llegamos, a las nue-

ve de la mañana, el zoco estaba en su apogeo. 

-La carne la compraremos lo último -dijo Córcoles-. Algunas 

veces se llena de gusanos en media hora. Además, cuanto más 

tarde, más barata. 

Zascandileamos de un lado a otro curiosos y nos detuvimos en 

el corro de un encantador de serpientes. Escuchamos su histo-

ria, interminable como siempre, y huimos cuando comenzó sus 

trucos, porque nos daban ganas de vomitar ver al moro meterse 
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un reptil por la nariz y sacarlo por la boca. 

Nunca he podido resistir la tentación de los puestos de cosas 

viejas, y allí había uno que me fascinaba particularmente: pape-

les de cocina amarillos, pintarrajeados de rameados verdes y 

rojos chillones, extendidos sobre el suelo. Cajas de velas ingle-

sas y de jabón marsellés. Dos viejas lámparas de petróleo. Car-

tuchos de perdigones para todos los calibres imaginables, re-

vueltos en un montón. Una cesta de huevos. Cinco gallinas 

atadas a un poste. Un revólver roñoso, con el gatillo roto y seis 

cartuchos dispares colocados alrededor de él, con las vainas 

cubiertas de verdín y sus balas de plomo dentadas y manchadas 

hasta perder la forma. Un montón de lana de oveja recién es-

quilada y pringosa aún de churre, y otro montón de latas de 

petróleo vacías. En el centro, en el sitio de honor, una montaña 

indescriptible de piezas de metal: trozos de espuelas, ruedas 

dentadas de despertadores, agujas roñosas para coser sacos, 

alicates con las pinzas rotas... 

El propietario era un moro envuelto en una chilaba astrosa co-

lor café, que fumaba su pipa de kiffi y no hacía nada más. Sen-

tado sobre sus ancas tras su exposición permanecía mudo, 

mientras todos a su alrededor gritaban a cuello herido sus ofer-

tas. Por un momento levantó la vista y nos miró a Córcoles y a 

mí, para volver a hundirse indiferente en las delicias de la si-

miente de cáñamo. Córcoles señaló la cesta de huevos: 

-¿Cuánto quieres? 

-Cincuenta céntimos la docena. 

-Dame dos docenas. 

El moro alargó su mano para coger el dinero sin cambiar de 

postura. Córcoles le dio una moneda de plata. El moro no la 

cogió y en cambio dijo: 

 -Cincuenta céntimos españoles. 

Córcoles se guardó su dinero, me cogió del brazo y me alejó 
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del puesto. 

-¿Qué pasa? 

-¿Sabes? Aquí hay dos clases de moneda, la nuestra y lo que 

ellos llaman assani, que es la del Sultán. Yo le he dado un duro 

assani, que vale medio duro de los suyos. Pero estos granujas 

no quieren tomar su moneda. Bueno, no tardará en llamarnos. 

No te apures. 

No nos llamó. Ibamos despacio, pero el moro seguía allí sin 

moverse, lanzando bocanadas de humo. Córcoles murmuró: 

-Vamos a volver. Los huevos son baratos. Dame seis docenas -

dijo al moro. 

-Seis docenas son un duro español, cinco pesetas. 

-Pero ahora mismo has pedido cincuenta céntimos por doce-

na... 

-Oh, sí. Eso era antes... -y siguió fumando su pipa. 

Córcoles sacó del bolsillo su cartucho de máuser y se puso a 

juguetear con él en la mano. El moro apartó la pipa de su boca 

y se quedó mirando. 

-¿Lo vendes? -preguntó al fin. 

-No -dijo Córcoles. Y nos marchamos desdeñosos. Pero ahora 

el moro se levantó y vino tras nosotros, tirando a Córcoles de la 

manga para llamar su atención: 

-Yo compro cartuchos. 

-¿Cuántos huevos hay en la cesta? 

-Nueve docenas. 

-¿Cuánto? 

-Cincuenta céntimos la docena. 

-¿Assanis? 

El moro tragando saliva: 

-Assanis. 
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-¿Cuántos cartuchos quieres? El moro barboteó jubiloso: 

-Todos los que traigas. Cien, mil, yo compra todos. 

-Te van a costar caros, ¿sabes? 

Volvimos al puesto. Córcoles cogió la cesta de huevos y me la 

colgó al brazo: 

-Toma, dale esto a los muchachos, que lo pongan con cuidado 

en un mulo. -Me guiñó un ojo y me marché sin replicar. 

Cuando volví, Córcoles tenía al lado suyo un soldado de la 

Mehalla, la policía nativa. Los tres estaban empeñados en una 

discusión acalorada. Al cabo de un rato, Córcoles dejó a los 

moros frente a frente y se reunió a mí: 

-¿Qué es lo que ha pasado? -le pregunté. 

-Nada, que tenemos huevos baratos, a veinte céntimos la doce-

na, y le he dado un susto al moro que no le va a salir del cuerpo 

en tres meses. 

-Pero ¿qué es lo que has hecho? 

-Nada. Simplemente le he ofrecido mil cartuchos a un real la 

pieza. Cuando ha aceptado, he llamado al Mehalla. Y, natural-

mente, con la policía al lado, se ha arrepentido de la compra, y 

no ha pasado más. Toda esta gentuza es peor que los gitanos. 

Ya verás. Ahora vamos a comprar una cabra. 

El puesto del carnicero consistía en una hilera de postes con 

ganchos, de algunos de los cuales colgaban las pieles de los 

animales ya vendidos. En la parte de atrás había un corralillo 

atestado de corderos y cabras. Córcoles escogió una cabra. 

-¿Cuánto? 

 -Siete duros, sargento. 

-Cinco. 

-Seis y medio. 

Después de un regateo interminable se pusieron de acuerdo en 
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los cinco duros y la piel para el carnicero. -Ahora verás -

susurró Córcoles. 

El carnicero degolló la cabra sobre la tierra y colgó el cuerpo 

en uno de los ganchos. Hizo un corte triangular en una de las 

patas, levantó la solapa de piel, puso sus labios en el corte y 

comenzó a soplar. Lentamente la piel se iba despegando de la 

carne y la cabra se iba hinchando, adquiriendo una figura 

monstruosa. Finalmente hizo un largo corte en el vientre y 

arrancó la piel como si le quitara al animal un abrigo. Dejó el 

cuerpo ya pelado sobre una mesa cubierta con hule amarillo, 

vivero de moscas, y Coreóles puso cinco duros assanis al lado. 

El vendedor estalló en una protesta violenta: 

-¡Assanis, no! 

Córcoles recogió el dinero y, dejando la cabra muerta sobre la 

mesa, me llevó consigo: 

-Ahora verás, la cabra es nuestra. 

El carnicero salió tras de nosotros. Chilló, insultó e imploró, 

sin que le hiciéramos caso alguno. Por último, aceptó cuatro 

duros españoles por la cabra y nos llevamos el animal con to-

das las maldiciones de Alá encima. 

-Es muy sencillo -explicó Córcoles-: la cabra ya no podía ven-

derla. Los moros no compran carne cuando no presencian el 

matarla. Dentro de una hora, en este sol de julio, la cabra es 

invendible. Ningún español le daría entonces ni diez pesetas. 

¡A no ser tal vez un sargento de Cazadores! 

-¿Por qué un sargento de Cazadores? 

-Porque es de lo único de donde pueden robar, de la comida. 

Pagan cinco o diez pesetas por una cabra o un carnero que está 

medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo po-

nen en la cuenta en treinta pesetas. Es de lo que chupan. No 

tienen paga extra como nosotros, ni pueden hincharse de comer 

grava de carretera. 
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-¡Pero es una bestialidad! ¿Y los soldados? 

-Bueno, los soldados; a unos les da disentería y a otros el tifus. 

Pero los soldados cuestan baratos. 

-Verdaderamente, entre nosotros no hay muchas epidemias. 

-Nosotros somos príncipes. Aquí se está bien, si tienes dinero. 

¿Cuándo has visto tú un general con malaria? Pero mira a los 

de infantería, sobre todo a los Cazadores, y verás. 

El carnicero volvió a aparecer, conduciendo una cabra con las 

tetas goteando leche. 

-He vendido los cabritos. Te la vendo. 

-¿Qué te parece? -me preguntó Córcoles. 

-No estaría mal tener leche. 

-¿Cuánto quieres? 

-Diez duros españoles. 

-Te doy cinco. 

Después de otro regateo interminable compramos la cabra en 

los cinco duros y nos la llevamos atada a la cola de uno de los 

mulos. Volví a reanudar la discusión: 

-¿Entonces tú crees que tendrían menos enfermos en infantería 

si les dieran mejor de comer? 

-Naturalmente. Bueno, tú no conoces todavía las cosas aquí, 

pero ya te las iré explicando. Casi todos los oficiales que vie-

nen aquí, vienen a hacerse ricos. La verdad es que, cuando es-

tán aquí, se gastan los cuartos y nunca llegan a ricos; pero eso 

es otra cosa. Pero con los sargentos y los suboficiales es dife-

rente. 

No vienen aquí a hacerse ricos, vienen como soldados, a la 

fuerza; y vienen la mayoría de ellos de sus pueblos, hartos de 

pasar hambre. Un buen día se encuentran con una paga en la 

que no podían ni soñar como jornaleros, y con un uniforme y 

una categoría que les permite manos sucias. Ésos son los hom-



 

78 

bres que se hacen ricos aquí. Ya va siendo hora que te vayas 

enterando de las cosas. Mañana te voy a llevar al blocao. 

 

Blocaos, como entonces los conocíamos, eran barracas de ma-

dera, de unos seis metros de largo por cuatro de ancho, prote-

gidas hasta la altura de un metro y medio por sacos terreros y 

muy raramente por plancha de blindaje, y rodeadas por alambre 

de espino. En este reducido espacio se estacionaba una sección 

de compañía al mando de un sargento: veintiún hombres, aisla-

dos del resto del mundo. En casos excepcionales se destacaba 

con ellos un soldado telegrafista con un heliógrafo y una lám-

para Magin, para mantener día y noche comunicación con el 

blocao más cercano y, a través de él y de una cadena de otros, 

comunicar con la base. Pero la mayoría de ellos no tenía este 

medio de comunicación. 

Sobre un cerro más alto que el nuestro, al otro lado del arroyo 

de Hámara, había un blocao semejante. De día y de noche oía-

mos los «pacos» que le disparaban algunas veces. Era un pues-

to avanzado enfrentado con el valle de Beni-Arós y los moros 

permanecían constantemente emboscados y disparaban a la 

silueta de un soldado o a la brasa de un cigarrillo. La guarni-

ción era una sección de Cazadores. 

Cuando llegamos Córcoles y yo, nos recibió entusiasta un sar-

gento barbudo y flaco, con la cara amarilla de fiebre. Nuestros 

caballos llevaban unas pocas botellas de cerveza, una ristra de 

chorizos y dos botellas de coñac. Un hombrecillo pringoso, 

embutido en un uniforme harapiento, recibió la orden de guisar 

un arroz en honor nuestro. Otro hombrecillo se paseaba arriba 

y abajo, detrás del parapeto de sacos terreros que cubría la 

puerta de la alambrada. Los campos bajo nosotros tenían una 

paz infinita. 

-Lo mejor es que nos metamos dentro -dijo nuestro anfitrión-. 

Aquí nunca está uno seguro, y menos un grupo como el que 
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ahora estamos. Esos hijos de puta tienen buena puntería. En-

tramos. En el rincón de la derecha, detrás de la puerta, el sar-

gento había puesto un tabique de tablas para hacerse una alco-

ba. El resto de la barraca era una simple habitación con la tierra 

desnuda como piso. Las camas de los hombres estaban en dos 

hileras a lo largo de las paredes laterales, dejando un pasillo 

estrecho en medio. Encima de cada cama, en una repisa, estaba 

el macuto y una caja de madera. La mayoría de los hombres 

estaban tumbados fumando. Alrededor de una de las camas del 

fondo un pequeño grupo jugaba a las cartas. A la altura de los 

ojos, las paredes estaban perforadas por troneras. El sol entraba 

a través de ellas en chorros de luz que dibujaban rectángulos 

deslumbrantes sobre el piso y sumergían todo lo demás en la 

oscuridad, hasta que los ojos se acomodaban a la penumbra. 

Había un olor que no sólo le saltaba a uno a las narices, sino 

que parecía agarrarse a la piel y a los vestidos y depositarse allí 

en capas como pintura. Un olor semejante al olor de ropa sucia 

dejada por semanas en un rincón húmedo, sólo que cien veces 

peor. 

Charlamos de unas cosas y otras, hasta que yo dije que quería 

saber cómo vivían allí. 

-Éste es novato aquí -dijo Córcoles- y, lo que es peor, tiene 

ideas socialísticas o algo así. No es de los nuestros en todo ca-

so. 

Hizo una mueca, la mueca del hombre que está en el secreto, y 

el barbudo sargento me consideró compasivamente. 

 -Ya cambiará -dijo-. Por mí puede usted mirar lo que quiera o 

hacer lo que le dé la gana. Yo me quedo aquí con esta moza. -Y 

acarició el cuello de una de las botellas de cerveza. Salí del 

cuarto del sargento al cuarto común. Al pasar a lo largo de los 

camastros, los hombres me miraban con ojos de perro curioso. 

A mitad de camino, uno de ellos se levantó obsequioso: 

-Si quiere usted mear, mi sargento, la lata está allí. 
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En un rincón había una lata de petróleo. Más tarde me contaron 

la historia: los hombres la usaban para orinar, porque si no te-

nían que salir afuera. Cuando los ataques del enemigo eran 

muy frecuentes, la usaban para todo. Cuando la lata estaba lle-

na, tenía que vaciarla fuera de la alambrada el que le tocaba el 

turno. Esto, frecuentemente, provocaba un tiro, algunas veces 

una baja, y entonces se perdía la lata. El primero que tenía ne-

cesidad de aliviarse podía elegir entre salir por la lata, que era 

seguro estaba cubierta por un «paco», o evacuar en alguna par-

te fuera de la alambrada, a su propio riesgo. En un sitio tal, 

donde pueden imponerse pocos castigos por faltas de discipli-

na, los castigos consistían en dobles guardias de noche, en te-

ner que ir por agua al exterior, o en vaciar la lata de petróleo 

durante un cierto número de días. Así, la lata de petróleo y su 

contenido se había convertido en un símbolo de vida o muerte 

y en el tópico principal de comentario y conversación. Cuando 

llegué a la cama donde los soldados jugaban a las cartas, éstos 

interrumpieron el juego y se quedaron en silencio, embaraza-

dos. Saqué un paquete de tabaco y liaron parsimoniosos sus 

cigarrillos. 

-Qué, ¿cómo van las cosas aquí? -pregunté. 

-Bien -contestó uno de ellos después de un largo silencio-. Si 

no le dan a uno un tiro y si no le dan las palúdicas. 

Me senté en el borde de la cama, un saco relleno de paja, ten-

dido en el suelo y cubierto con dos mantas viejas. 

-Ahora contadme qué hacéis aquí todo el día. -Trataba de ha-

cerles hablar-. Allí abajo en Hámara estamos desmontando 

para hacer una pista y os vemos a veces; también a veces oímos 

que os sueltan un «paco». 

-Pues, bueno, aquí, no hacemos nada del todo -dijo el que había 

hablado antes-. A mí me quedan tres meses sólo... 

-Entonces, ya eres un veterano completo. 

-Treinta y tres meses de mili. El más viejo de aquí. Todos estos 
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son quintos al lado mío; vamos, «borregos». ¡La cantidad de 

piojos que me he quitado! Nunca desde que era un chico, por-

que, ¿sabe usted, mi sargento?, cuando somos chicos todos 

tenemos piojos, ¿sabe usted? 

-¿Y qué vas a hacer cuando te licencies? -¿Qué va a hacer uno? 

Trabajar... 

-¿Qué oficio tienes? 

-¿Oficio? Pues, cavar y arar detrás de unas mulas. ¿Qué profe-

sión va usted a tener en un pueblo como el mío, como no sea 

usted el cura? Y a veces hasta el cura tiene que cavar. Allí todo 

el mundo destripa terrones. 

-Hombre, supongo que en tu pueblo habrá alguna tienda; y un 

médico y un boticario; aunque sea un zapatero remendón. No 

van a ser todos destripaterrones como tú dices. 

-Pues sí, señor. Yo vengo de un sitio que llaman Maya, allá en 

la sierra en la provincia de Salamanca, y allí no hay nada de lo 

que usted dice. Una especie de taberna es lo único que hay, que 

ni es taberna ni es nada y venden pan allí. Y si alguno se pone 

malo, pues hay que llamar al doctor a Béjar. Pero tenemos un 

curandero que sabe más que el doctor. Mire usted, cuando el 

doctor viene, seguro que alguien se muere. 

 

 -¿Tienes novia? 

-Anda, claro. 

-¿Le escribes? 

-Yo no, porque no sé. Ése, Matías, que es el único que sabe 

escribir bien aquí. -Me señaló a un soldado con una cara lasti-

mosa de puro estúpido, que se sonrojó y se echó a reír loca-

mente. 

-¡Y le escribo cada cosa! -soltó entusiástico el escriba. 

-Cuéntame qué le escribes. 
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-Anda, ¿qué le escribo? Pues las cosas que éste suelta: «¡Tengo 

unas ganas de darte un pechugón!» y cosas así. Un día se le 

ocurrió una buena y la escribí tal como la dijo. Luego la escribí 

a las novias de todos éstos y hasta a la mía también. Fue y dijo: 

«Cuando nos casemos y nos metamos en la cama, voy a meter 

la cabeza entre tus tetas y voy a hozar allí como los cerdos has-

ta que me ahogue». El inventor de la frase se puso encarnado, 

más de orgullo que de modestia, y explicó: 

-Sabe usted, mi sargento, si no hace usted nada en todo el día, 

pues se pone uno a pensar y le vienen ideas. Y luego éste, que 

ha dormido con no sé cuántas mujeres, nos cuenta cosas y... 

bueno, usted sabe lo que yo quiero decir. -Hizo una pausa-. 

No es que a mí me dé vergüenza, porque éstas son cosas de 

hombres, pero bueno, pues uno no puede dormir después. 

-¿Así que tú tienes experiencia, eh? -le dije al que sabía de mu-

jeres, un tipo de golfillo en un uniforme demasiado grande. -

Imagine usted, mi sargento, he sido limpiabotas en Salamanca. 

Y esto ya es algo. La ciudad de la sífilis, la llaman. ¿Ha estado 

usted allí? 

-Sí. 

-Bueno, entonces usted conoce cómo es. De día en los cafés y 

en los soportales de la plaza, y por la noche en las casas de pu-

tas. Las putas son buenas chicas y siempre piden que les lim-

pien los zapatos para que paguen los cabritos. Y claro, siempre 

tiene uno un capricho. Éstos no saben nada de la vida. 

-Pues yo me he acostado con mi novia antes de venir aquí -

exclamó uno de ellos. 

-¡Qué, lo dices tú que te has acostado! Sois unos maricas. 

Cuando vais a Tetuán os da miedo acostaros con una mujer. 

-Porque son unas guarras. Dame una de las putas de los sargen-

tos y verás. Mire usted, mi sargento, en Tetuán hay putas a dos 

reales, pero tienen más piojos que aquí. Para lo único que son 
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buenas es cuando va a haber operaciones. 

-¿Operaciones? 

-Sí, señor. Cuando va a haber tiros. Si tiene uno suerte, pues le 

dan un permiso para ir a Tetuán y se busca uno una tía que esté 

mala, y se acuesta con ella. Le mandan a uno al hospital por 

dos o tres meses y no tiene uno que andar corriendo cuando 

llueven balas. Pero las tías piojosas lo saben y piden doble. 

Nos interrumpió el rancho de mediodía, un caldero enorme 

lleno de judías blancas nadando en un caldo rojo ladrillo, se-

guido por otro lleno de café, agua tenuemente coloreada, en la 

que los soldados empapaban trozos de pan. Uno de ellos trajo 

una lata de leche condensada y dejó caer un chorrito fino en su 

café. 

-Caray, ¡vaya un lujo que te gastas! 

-No, señor. Es que tengo las tercianas y me dan una lata de 

leche cada tres días. 

-Pero si tienes tercianas, debías estar en el hospital. 

 -Bueno, eso es si tiene uno las palúdicas todo el día. Pero con 

un poco de fiebre un día sí y otro no, le ponen a uno a quinina 

y a leche y le dejan de servicio. Claro que el día que me da, no 

lo hago. 

Comimos con el sargento, arroz hecho con los chorizos que 

habíamos llevado, y bebimos café, un café que era indudable-

mente mejor que el de los soldados, pero que era infernalmente 

malo. Después nos pusimos a charlar con una botella de coñac 

entre nosotros. 

-Y usted, ¿cómo lo pasa aquí? 

-No muy mal. La cocina me da unas diez pesetas al día: y 

siempre se saca algo de la ropa, aunque haya que dejarle su 

parte al suboficial. Y la comida me sale gratis; donde comen 

dieciséis, comen diecisiete. 

-Ya hay que hacer números para alimentar a diecisiete y sacar 
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diez pesetas diarias. 

-No tanto como parece. Judías, garbanzos, patatas, arroz y ba-

calao; sal, aceite y vinagre y mucho pimentón. Todo de Inten-

dencia y todo barato. No me gasto más que tres reales por ca-

beza y a veces hasta les compro un barrilito de vino. No me 

gusta explotar a los pobres diablos. Saben que les robo, pero 

otros son peores que yo y también lo saben. En Miscrela hubo 

un sargento que los alimentó dos meses con sólo judías con 

pimentón, cocidas en agua. Además, ellos también arramblan 

con lo que pueden. Si uno de los moros se descuida, le roban 

alguna gallina o algún cordero y hay fiesta; ponen trampas a 

los conejos, y cuando se presenta la ocasión, le dan un tiro a un 

pájaro. -Se calló pensativo-: Pero uno gana mucho más dinero 

cuando hay una operación o cuando se va de convoy. Entonces 

se le da a cada hombre una lata de sardinas y un par de galletas, 

y ya está aviado para todo el día. 

-No me choca que revienten y acaben en el hospital. 

-Los que acaban en el hospital son los que no sirven para nada. 

Yo llevo en África veinte años y hoy se vive con lujo. Tenía 

usted que haber visto la comida que nos daban entonces. Galle-

tas a cada comida. Galletas de la guerra de Cuba. Tan duras 

que las teníamos que partir con el machete sobre una piedra, o 

empaparlas en agua para comerlas. Todavía hay algunas, pero 

ya no se atreven a darlas, porque están llenas de gusanos. 

-¿Cuánto tiempo está usted en el blocao? 

-La regla es un mes, pero yo me quedo voluntario. Si va uno a 

Tetuán, se gasta los cuartos. Aquí gana uno dinero y es lo único 

que importa. Ya tengo ahorradas más de diez mil pesetas. 

Aparte de eso, se está mejor en el blocao que en el frente; es 

más tranquilo. Pero usted, usted tiene suerte. Si a mí me hubie-

ra tocado Ingenieros, a estas horas era rico. 

A la caída de la tarde Córcoles y yo nos fuimos cerro abajo. 

Los campos seguían absurdamente llenos de paz. Un moro pa-
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só por una vereda, trotando sobre un borriquillo, un perro fla-

cucho trotando a compás tras él. De la pista, que aparecía en la 

distancia como un hormiguero, venían las notas del cornetín 

tocando alto el trabajo. 

-Pero esa gente vive peor que los moros en sus chozas de paja -

dije a Córcoles. 

-Bah. No te preocupes. Mierda que no ahoga, engorda -me re-

plicó. 
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Víspera de batalla 

 

Capítulo VI 

 

Es terroríficamente fácil para un hombre el caer en estado de 

bestialidad. 

En la monotonía de los días invariables, reducido al pequeño 

círculo de la población que era mi ciudad, y al aún mucho más 

pequeño círculo de la tienda cónica que era mi hogar, lenta-

mente fui cayendo en la rutina diaria embrutecedora, sin hacer 

esfuerzo alguno para romperla. Desayunar, sentarse a la som-

bra de la higuera, comer, sentarse a la sombra de la higuera, 

cenar, dormir y despertarse con el mismo programa ante uno. 

Al principio leía; poco a poco me iba olvidando de abrir un 

libro. 

Al principio me gustaba tirar a los conejos y a las perdices; 

después, la escopeta dormía inactiva por horas enteras contra el 

tronco de la higuera; al fin, se quedó en la tienda días y días. 

Había terminado el trabajo topográfico y no tenía que hacer 

más que vigilar a los moros, sentarme y mirar vigilante. Vigi-

lar, ¿para qué? Dejaba pasar las lentas horas igual que una bes-

tia rumiante, con algunos cabeceos adormilados, diciéndome a 

mí mismo muchas veces que estaba pensando en algo, pero sin 

pensar del todo, sumergido en una niebla perezosa. Recuerdo 

que durante aquel tiempo sólo se me ocurrió una observación: 

que lo mismo que me estaba pasando a mí, les estaba pasando a 

todos los demás. Los soldados, la mayoría de ellos simples 

obreros o campesinos en la vida civil, se estupidizaban rápida-

mente y se convertían en máquinas de comer y digerir, poseí-

dos por el pensamiento único de que el trabajo era algo que 
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había que evitar a toda costa. Cada uno se degeneraba en esta 

existencia sin acción, dentro de un mundo de un kilómetro en 

radio. Todos olvidábamos en qué día de la semana o del mes 

vivíamos. Dormíamos, comíamos y digeríamos. 

Cuando recibí un telegrama ordenándome presentarme en Te-

tuán, lo cogí como un alivio y como una molestia. No me sen-

tía con ganas de ir a Tetuán; quería ir. Estaba contenido en uno 

el aburrimiento y el deseo de arrancarme de él. 

En el ejército una orden es una orden. Marché al día siguiente. 

El comandante Castelo me dijo: 

-Hasta que el ejército haya cruzado el río Lau, no podemos 

hacer nada. El Estado Mayor necesita alguien que conozca to-

pografía. Preséntese al comandante Santiago de Estado Mayor. 

Creo que estará usted a gusto. 

El comandante Santiago era un mestizo. Los soldados le llama-

ban el Chino, porque tenía los ojos oblicuos y la piel amarilla. 

Parece que era hijo de uno de aquellos oficiales españoles que 

estuvieron estacionados en Filipinas y se casaron con una mu-

jer nativa. Su color y sus ojos de almendra le habían producido 

un complejo de inferioridad agudo y le mantenían en un estado 

de mal humor perpetuo. Pero era un hombre inteligente, de una 

agilidad mental excepcional. 

Me dijo que me sentara frente a un tablero de dibujo. 

-Copie usted esto. -Me dio un croquis topográfico de la bahía 

de Río Martín. Cuando lo hube terminado, lo examinó cuida-

dosamente-. Se va usted a quedar aquí. Tenemos que hacer un 

mapa completo de la zona de Beni-Arós. 

-A sus órdenes, mi comandante.  

-¿Mis órdenes? ¡Hacer un mapa de Beni-Arós! ¿Usted sabe 

cómo hacerlo? ¿No? Tampoco yo. Pero no tenemos ningún 

mapa, y los mapas franceses son una porquería. Han dibujado 

la línea de la frontera, han hecho unas cuantas rayas y ya está. 
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Bueno, muchacho, tenemos que hacer un mapa de Beni-Arós. 

Se marchó de la habitación y me dejó solo con un cazador que 

estaba muy atareado, inclinado sobre una hoja de papel de cal-

co. Al cabo de un corto silencio, le dije: 

-El comandante no parece tener muy buen genio. 

-¿Cómo lo va a tener? Berenguer dice: «Hágame un mapa de 

Beni-Arós», cuando nadie conoce Beni-Arós, con la excepción 

de Castro Girona, que fue una vez a la boda de alguien de la 

familia del Raisuni. Y no hay mapas, ni croquis, ni nada. Há-

game un mapa de Beni- Arós. Lo mismo nos podían pedir un 

mapa del Polo Norte... ¡Usted ha venido como delineante! 

-Sí; bueno, supongo que sí. 

-Me alegro, al menos seremos dos. Nos repartiremos las bron-

cas a medias. No tiene usted idea de qué clase de trabajo es 

éste. 

Se puso de pie y vi que era un cabo. Facciones finas, lentes de 

miope, manos finas. 

-Eche usted una mirada a esto. 

La hoja de papel transparente que tenía delante mostraba parte 

de la zona española de Marruecos, con un espacio en blanco en 

la mitad. 

-Esto es Tánger, aquí está Tetuán, Ben-Karrick, el Zoco del 

Arbaa, Xauen, y esto es la frontera francesa pasando por Lara-

che. Aquí está Larache, Alcazarquivir, Arcila... En fin, todo 

está bien. Pero todo el blanco que hay en el medio es Beni-

Arós. Y tenemos que llenarlo. Las operaciones van a empezar 

en primavera y se necesitan los planos. 

-¿Cómo lo vamos a llenar? 

-Ésta es precisamente la cuestión. Ya verá usted; dentro de po-

co comenzarán a venir. Volvió a entrar el comandante: 

-Qué, Montillo, ¿le ha explicado usted el problema? 
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-Sí, señor. 

-Cuando empiece a venir la gente, váyale enterando. Barea, 

éste es Montillo, el dibujante topógrafo del Estado Mayor. Van 

ustedes a trabajar juntos y tendrá usted que seguir sus órdenes, 

aunque no es más que un cabo. 

-Muy bien, mi comandante. 

Montillo comenzó a mostrarme mapas y más mapas, y a expli-

carme el método de trabajo: se dibujaban sobre papel de calcar 

transparente y se sacaban ferroprusiatos. Era asombrosa la falta 

de mapas. No existía ni aun un plano completo de la ciudad de 

Tetuán. 

Una hora más tarde llegó un soldado moro de Regulares acom-

pañado de otro moro. 

-¿De dónde venís? -preguntó Montillo. 

-De Tlazta. Éste conoce toda la región. 

Tlazta era un puesto avanzado, un punto en el mapa. Montillo, 

el soldado y el moro se enzarzaron en una serie de preguntas: 

-Aquí está Tlazta. Desde aquí hacia Beni-Arós, ¿cómo irías tú? 

-Pues, se coge una vereda y se va monte arriba y luego se tuer-

ce a la izquierda y luego... Montillo extrajo del moro los deta-

lles más insignificantes e imaginables: un árbol, una piedra 

allá, una vereda, un arroyo, un barranco... 

Cuando los dos se habían ido, Montillo exclamó: 

-¡Con lo fácil que esto podría ser! Un aeroplano y unas pocas 

fotos. Sabe usted, hay un capitán aquí, el capitán Iglesias, que 

quiere hacerlo y no lo dejan. Hay un sistema nuevo que llaman 

fotogrametría, que simplemente se toman unas fotografías con 

un aparato nuevo alemán y de ellas se puede hacer el croquis 

del terreno con las cotas de todos los puntos. 

-No he oído nunca nada de eso. 

-Pues existe. Lo que pasa es que Iglesias pidió no sé cuántos 
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miles de pesetas para poderlo hacer; y como es una persona 

decente, no le dan el dinero y nosotros nos tenemos que estru-

jar los sesos. ¡Esto es una marranada! 

Durante la mañana no hicimos trabajo alguno. Comimos juntos 

y nos paseamos en la calle de la Luneta arriba y abajo. A la 

caída de la tarde Montillo dijo: 

-Vámonos a casa de la Luisa. 

-Vaya usted, si quiere. Lo siento, pero yo prefiero no ir. -

Estúpidamente, le pregunté brusco-: ¿Usted sabe que yo me he 

acostado con la Luisa? 

-Atiza, ¡vaya un cuento! -Se me quedó mirando y agregó-: 

Pues tenemos que ir de todas maneras; ya verá usted por qué. 

Mientras remontábamos la Alcazaba, me informó: 

-Tenemos que tener agentes para toda clase de informaciones. 

Pero muchos de ellos no quieren por nada del mundo que les 

vean entrar en la comandancia general. Ahora bien, a casa de la 

Luisa todo el mundo puede ir y a nadie le llama la atención. ¿A 

qué se va allí? A acostarse con una mujer. Así, es el mejor sitio 

para charlar un rato con alguien. 

La casa de la Luisa era un centro de información militar. Nos 

llevaron a una pequeña salita en la parte de atrás, donde nos fue 

visitando una multitud heterogénea que entraba uno a uno con 

cortos intervalos: moros de las montañas, cantineros, vendedo-

res ambulantes de té, un narrador de cuentos del zoco. Montillo 

les interrogaba, tomaba notas y hacía croquis. Hasta que cerró 

el cuaderno y dijo: 

-Se acabó por hoy. Que nos traigan una botella de vino. 

Entró la Luisa. Cuando me vio allí, mostró claramente su sor-

presa de verme metido en aquellas actividades: 

-¡Qué bien guardado te lo tenías!... Me alegro que hayas veni-

do. Esta noche me voy a correr una juerguecita. Me lo piden 

mis huesos. 
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Nos bebimos la botella entre los tres y Montillo se marchó. 

Luisa y yo nos quedamos solos. Estaba mimosa como una gata. 

-Y tú, ¿vas a ir a las operaciones? 

-Pues, no lo sé. 

-Van a empezar en abril. 

-Eso dicen. La primavera es el mejor tiempo. 

-Hay quien dice que van a empezar desde Ben-Karrick y otros 

que desde Xauen. Naturalmente, tú lo sabes mejor que yo... 

-Claro. 

No conocía una palabra de los planes de campaña, pero no pu-

de resistir el deseo de mostrarme bien enterado. 

-Cuéntame. Me apuesto a que van a empezar por Xauen. 

-Naturalmente. Fíjate, el valle de Beni-Arós está cerrado por 

Xauen y por Larache en las dos puntas, y por las posiciones 

francesas y las nuestras por ambos lados. Vamos a mandar una 

columna desde Larache y otra desde Xauen y vamos a coger al 

Raisuni en medio, sin que tenga escape. 

Pero Luisa quería conocer mucho más. Como un estratego de 

café, le fui detallando todas las operaciones que se planeaban. 

Después, nos acostamos. Aquella noche no esperaba al general. 

Al día siguiente le conté a Montillo el curioso interés de la Lui-

sa en el plan de operaciones. 

-Has hecho bien en contarle un cuento. La zorra esa está chu-

pando por los dos lados, o mejor, yo creo que por tres, porque 

me parece que está dando información a los moros por un lado 

y a los franceses de Tánger por otro. De todas maneras, tene-

mos que contárselo al comandante. 

La consecuencia fue que se me pidió que cultivara la amistad 

de la Luisa y que le fuera dando informes cada vez más deta-

llados de las operaciones que iban a emprenderse por el camino 

de Xauen. Yo seguía sin tener más nociones que antes del plan. 
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Mi trabajo era coleccionar los informes de los agentes, hacer 

notas y trazar mapas más o menos rudimentarios del valle de 

Beni-Arós v de sus líneas de comunicaciones. 

Poco a poco fui conociendo a los jefes de las fuerzas de opera-

ciones. El general Dámaso Berenguer, alto comisario de Ma-

rruecos, macizo y pesado, con una voz untuosa. El general 

Marzo, también de la familia de los generales gordos, con un 

corsé bajo el uniforme, sanguíneo y apopléjico, con un genio 

explosivo. El coronel Serrano, rechoncho y valiente hasta la 

temeridad, un hombre paternal a quien adoraban sus soldados 

por su buen humor y por su carencia absoluta de miedo. El 

teniente coronel González Tablas, alto, enérgico, una autoridad 

entre los moros de Regulares, de quien era el jefe, con mucho 

del aristócrata entre los demás jefes, que la mayoría parecían 

campesinos acomodados y quienes le odiaban cordialmente, o 

al menos a mí me lo parecía. Y, finalmente, el general Castro 

Girona, amabilísimo, pero extraño, con su piel tostada, su ca-

beza rapada y su interés genuino por los moros. 

Este general, que parecía fundido para ser el «Hombre de Ma-

rruecos», disfrutaba de un prestigio tremendo entre los moros, 

muchos de cuyos dialectos hablaba bien. Político astuto, hizo 

posible la ocupación de Xauen sin derramamiento de sangre, a 

costa sólo de unos cuantos tiros sueltos; semanas antes de la 

operación entró en la ciudad disfrazado de carbonero moro y 

negoció el rendimiento con los notables, amenazándolos con 

un bombardeo del pueblo y ofreciéndoles a la vez beneficios 

pecuniarios. 

Esta hazaña, indudablemente, salvó a cientos de familias espa-

ñolas de llevar luto, porque Xauen está escondida entre monta-

ñas en una posición casi inexpugnable. Pero le ganó la enemis-

tad unánime de los generales que soñaban con una «conquista» 

de Xauen, la ciudad sagrada, y con escribir «una página glorio-

sa de historia». En las operaciones siguientes Castro Girona no 

recibió ningún mando de fuerza. Las condecoraciones y los 
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ascensos se reservaban para los otros. 

Lo que yo vi del Estado Mayor del ejército español en aquella 

época, me mueve a hacerle justicia. He visto allí hombres que 

representaban la ciencia y la cultura militares, estudiosos y 

desinteresados, luchando constantemente contra la envidia de 

sus hermanos oficiales en otros cuerpos y contra el antagonis-

mo de los generales, muchos de los cuales eran incapaces de 

leer un mapa militar y, siendo por tanto dependientes del Esta-

do Mayor, odiaban o despreciaban a sus miembros. Los oficia-

les del Estado Mayor, en general, eran impotentes: cuando un 

general tenía «una idea», su único trabajo era tratar de encon-

trar la forma menos peligrosa de ponerla en práctica, ya que les 

era imposible rechazarla. Las ideas de los generales eran, casi 

sin excepción, basadas en lo que ellos se complacían en llamar 

«por cojones». 

Hacia el fin de marzo de 1921, los preparativos del Estado Ma-

yor para las operaciones próximas estaban terminados. Volví a 

la compañía en Hámara. Tenía la orden de cesar el trabajo en la 

pista y unirme a una de las columnas, dejando en la posición un 

pelotón a las órdenes del alférez Mayorga y al señor Pepe con 

sus moros. 

 Por primera vez iba a ir a la guerra. 

Cada soldado cogido en el mecanismo de un ejército se pregun-

ta a sí mismo en la víspera de ir al frente: «¿Por qué?». Los 

soldados españoles en Marruecos se hacían la misma pregunta. 

No podían evitar el intentar entender por qué se encontraban en 

África y por qué tenían que arriesgar sus vidas. Los habían 

hecho soldados a los veinte años, porque tenían veinte años; los 

habían destinado a un regimiento y los habían mandado a Áfri-

ca a matar moros. Hasta aquí, su historia era la misma de todos 

los soldados que son movilizados por una ley y mandados al 

frente de batalla. Pero en este punto comenzaba su historia pu-

ramente española: 
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«¿Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ¿Por 

qué tenemos que "civilizarlos" si no quieren ser civilizados? 

¿Civilizarlos a ellos, nosotros? ¿Nosotros, los de Castilla, de 

Andalucía, de las montañas de Gerona, que no sabemos leer ni 

escribir? Tonterías. ¿Quién nos civiliza a nosotros? Nuestros 

pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dormimos 

con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, 

al lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla 

y un mendrugo de pan al amanecer y nos vamos a trabajar en 

los campos de sol a sol. A mediodía comemos un gazpacho, un 

revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos co-

memos unos garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de 

bacalao. Reventamos de hambre y de miseria. El amo nos roba 

y, si nos quejamos, la Guardia Civil nos muele a palos. Si yo 

no me hubiera presentado en el cuartel de la Guardia Civil 

cuando me tocó ser soldado, me hubieran dado una paliza. Me 

hubieran traído a la fuerza y me hubieran tenido aquí tres años 

más. Y mañana me van a matar. ¿O voy a ser yo el que mate?» 

El soldado español aceptaba Marruecos como aceptaba las co-

sas inevitables, con el fatalismo racial frente a lo irremediable. 

«Sea lo que Dios quiera», dice. Y esto no es una resignación 

cristiana, sino una blasfemia subconsciente. Dicho así, significa 

que uno se siente impotente ante la realidad y tiene que resig-

narse a la voluntad del usurero cuando le quita a uno el trozo 

de tierra, aunque se haya pagado tres veces su valor, por la 

simple razón de que nunca tuvo uno junta la suma total de la 

deuda. 

Este español «sea lo que Dios quiera» no significa esperanza en 

Dios y en su bondad, sino el fin de toda esperanza, la expecta-

ción de lo peor. 

Los soldados españoles en Marruecos tenían todos los motivos 

para sentirlo así. 

En la víspera de nuestra marcha, tres soldados se presentaron a 

reconocimiento médico. Uno tenía una alta fiebre y hubo que 
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dejarlo en la tienda. Otro, que se había herido ligeramente en 

un dedo con el alambre de espino, tenía la mano terriblemente 

hinchada. El tercero tenía gonorrea. Tuvieron que quedarse en 

Hámara hasta que se les evacuara al hospital del Zoco del Ar-

baa o de Tetuán. El resto de la compañía emprendió la marcha 

a Ben-Karrick. 

El cornetín marchaba al lado de mi caballo. No sólo reanudaba 

así la intimidad de nuestras conversaciones bajo la higuera, 

sino que también podía descargar parte de su equipo sobre las 

ancas del caballo y agarrarse a su cola cuando escalábamos un 

cerro. 

-Martínez tenía una mala fiebre -dije, por decir algo. 

-Lo que tiene es frescura. 

-¿Frescura? 

-¡Cómo se ve que no conoce usted a esa gente! No le pasa na-

da. Ni a los otros dos tampoco. 

-No me digas que estoy ciego o tonto. Martínez tiene fiebre. 

Sotero tiene la mano como mi bota y Mencheta está chorreando 

pus. 

 -Sí, sí. Y ninguno de ellos quiere ir adonde voy yo. Martínez 

se puso una cabeza de ajo bajo el sobaco durante la noche. So-

tero se metió ortigas machacadas en el rasguño que tenía y 

Mencheta se ha puesto un sinapismo. 

-¿Un sinapismo? 

-Sí, señor. Uno de esos papeles untados de mostaza, que ven-

den en la botica para los catarros. Hace usted un tubito delgado 

con ellos y se los mete en el caño de la orina y lo deja allí toda 

la noche; al día siguiente es un chorro. Ahora los tres irán al 

hospital, y cuando ya no puedan seguir más con sus trucos, las 

operaciones se han acabado. Yo lo he hecho muchas veces. 

Hay muchas cosas más que se pueden hacer: come uno tabaco 

y se vuelve amarillo, como si tuviera ictericia. Se calienta una 
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perra gorda y se hace uno una úlcera en una pierna. Ahora es-

tamos aquí en el campo y no se puede hacer nada, pero en Te-

tuán, seguro que toda la noche ha habido colas en las casas de 

zorras donde hay alguna enferma. En una semana, docenas van 

a ir de cabeza al hospital. 

-¿Me supongo que sabes lo que se arriesga con esas cosas? 

-Sí. Pero un balazo en la tripa es peor. Si le dan a uno, se aca-

bó. Le da a usted peritonitis y revienta; porque los doctores se 

quedan en la retaguardia. Ya lo verá usted. Todos éstos vienen, 

la mayoría porque son tontos y otros porque no han podido ir a 

Tetuán. A veces, en víspera de operaciones hay docenas más. 

-Entonces, tú, ¿por qué vienes? Podías haber usado uno de esos 

trucos. 

-Yo ya no lo puedo hacer más. Tarde o temprano empiezan a 

fijarse en uno y se corre el riesgo de ir a presidio. Ahora, cuan-

do toca ir de operaciones, me digo: «Sea lo que Dios quiera», y 

echo para adelante. 

A primeras horas de la tarde llegamos a Ben-Karrick. En la 

época era una de las bases de operaciones. Era un pequeño 

campamento con un cuartel para los Regulares y la infantería, 

un depósito de intendencia y almacenes para los contratistas 

del ejército. Tenía varias cantinas bien abastecidas de vino, 

licores y comestibles en conserva. De vez en cuando, dos o tres 

mujeres venían de Tetuán y se pasaban allí unos días. 

Armamos las tiendas fuera de la posición. Se estaba formando 

una columna de ocho mil hombres a las órdenes del general 

Marzo. Tendríamos que esperar un par de días, hasta que todo 

estuviera listo, y entre tanto Ben-Karrick se convirtió en una 

fiesta. No había más que comida y bebida, pero ¡cómo comi-

mos y bebimos! 

En el código español de relaciones personales, la borrachera se 

considera no sólo desagradable y molesta, sino también como 

una falta de virilidad. Un grupo de amigos acabará por expulsar 
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al que no puede soportar su bebida o restringirse de acuerdo 

con su resistencia. Le echarán por exhibirse él mismo como 

«poco hombre». Pero en ciertas ocasiones esta regla no rige, 

como por ejemplo en Nochebuena o en la noche de Año Nue-

vo. Y en Ben-Karrick era lo mismo. Se bebía para emborra-

charse. 

La cantina del Malagueño era un sitio favorito de reunión de 

los sargentos, y el propietario, orgulloso de su clientela, ponía 

en la puerta a cualquier soldado que se atreviera a entrar. El 

Malagueño había comenzado como un cantinero que seguía a 

las columnas en marcha con un borriquillo cargado con cuatro 

damajuanas llenas de agua. Vendida a vasos, el agua se trans-

formó en vino, las damajuanas en pellejos y el burro en mulo. 

Después levantó una barraca de tablas en la posición de Re-

gaia. Ahora tenía un gran almacén en Ben-Karrick, lleno de 

jamones, chorizos, latas de sardinas, cerveza alemana, leche 

holandesa en lata, licores de todos los orígenes, vinos finos 

andaluces y una cocina en la que se podía hacer comida a cual-

quier hora. Junto al almacén había instalado un barracón donde 

mataba corderos y de vez en cuando una vaca, y de allí surtía 

las cocinas de todos los oficiales y sargentos de la guarnición 

con carne fresca. 

Julián estaba en la misma situación que yo: iba a entrar en ac-

ción por primera vez en su vida. Su alegría natural de hombre 

gordo estaba nublada por sus pensamientos. Él, que acostum-

brada a beber vino mezclado con agua en las comidas, estaba 

apurando vasos grandes de manzanilla. 

-Te vas a emborrachar -le dije. 

-Cuanto más borracho, mejor. Me quiero emborrachar. La cul-

pa es de mi padre: si mañana me dan un tiro y me matan, ¿qué 

pasa? 

-Nada, te enterramos y en paz. No te apures. 

-Pobrecito -dijo Herrero-, está tan gordo que hace un blanco 
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precioso. Te van a dar un tiro en la misma tripa. 

-No te apures, tú te escondes detrás de mí -remató Córcóles, 

estirándose en toda su flacura. Pero Julián no estaba para 

aguantar bromas. Se iba poniendo más y más moroso y bebien-

do más y más. De repente estrelló el vaso contra el suelo y gri-

tó: 

-¡Me cago en mi padre! 

El Malagueño conocía a Julián y a su padre y la historia de 

ambos. Levantó la trampilla del mostrador, se vino a nosotros y 

golpeó amistoso un hombro de Julián. 

-Sí, señor. ¡Me cago en mi padre! 

-Bien hecho. Si yo fuera tú, haría lo mismo. Y además le juga-

ría una mala pasada. ¿Sabes lo que yo haría, si fuera tú? 

-¿El qué? 

-Pues, mañana o al otro, el día que te encuentres ante los mo-

ros, si yo fuera tú, iba a echar para adelante y les iba a dejar 

que me dieran un tiro. Y mi padre se iba a arrancar las barbas 

de rabia. 

Estallamos en carcajadas, pero Julián se puso lívido y le pegó 

una bofetada al Malagueño. El otro comenzó a soltar blasfe-

mias horrendas y, agarrando el cuchillo de cortar el jamón, 

comenzó a gritar: 

-¡Le mato! ¡Le voy a rajar las tripas! Ni el mismo Dios me ha 

pegado a mí en la cara. ¡Le voy a degollar como a un cerdo! 

-Primero danos unos vasos de manzanilla. Después le rajas las 

tripas, si quieres. Pero lo mejor que podrías hacer era darle un 

vaso grande de coñac. 

-Eso es una idea, compadre. 

El Malagueño llenó nuestros vasos de vino y llenó el de Julián 

de coñac hasta los bordes. 

-¡Bébetelo, hijo, bébetelo, a ver si se te cura la mala leche! 
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Julián vació el vaso de un golpe. Tres segundos más tarde esta-

ba en el suelo como un talego. El Malagueño le levantó amoro-

samente en los brazos, le metió en la trastienda y le dejó sobre 

unos fardos del almacén. Nos mezclamos con un grupo de sar-

gentos de infantería, todos hombres ya maduros, con largos 

años de servicio en África. Uno de ellos, un tipo flaco y amari-

llento, pareció cogerme simpatía: 

-¡Con las ganas que tenía yo que empezaran las operaciones! -

dijo. 

-Qué, ¿te gusta el jaleo? 

-No me hace mucha gracia, pero es la única probabilidad que 

tiene uno de un poco de suerte. 

-¿De suerte para qué? 

-De que caiga un ascenso. Con nosotros no pasa lo que en In-

genieros. Para llegar a suboficial, necesitamos diez o doce 

años. La única suerte que uno puede tener es que le den un tiro 

de suerte o que le maten a uno la sección. Es mucho más fácil 

ascender por méritos de guerra que por antigüedad. 

-¿Y qué ibas a sacar? Diez duros más al mes. 

-¿Que qué iba a ganar? Algo más que eso. De sargento no sa-

cas nada más que cuando te nombran de cocina o cuando te 

mandan a un blocao. Pero de suboficial, eres tú quien te encar-

gas del vestuario de la compañía. Imagínate, lo menos mil pe-

setas al mes y me quedo corto. Y con un poco de suerte en ope-

raciones. 

-¿Qué suerte? ¿Otro tiro? 

-No, hombre, no seas idiota. Si yo soy el suboficial y me toca 

una de esas operaciones en que las cosas se ponen serias y me 

matan la mitad de la compañía, me pongo las botas. Al día si-

guiente doy parte de la pérdida del equipo de la compañía 

completo. Figúrate: doscientas mantas, doscientos pares de 

botas, doscientas camisas, doscientas guerreras...  
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El Tercio 

 

Capítulo VII 

 

Fuimos de los primeros en llegar. Solamente Artillería e Inten-

dencia habían llegado antes que nosotros. Sobre la cima del 

cerro se veía la silueta de ocho cañones apuntando al valle. En 

la falda del cerro, Intendencia había levantado sus tiendas y de 

allí subía un fuerte olor a cuadra: paja y caballos. El capitán del 

listado Mayor que organizaba el campamento general nos seña-

ló nuestro sitio en la ladera. Media hora más tarde, nuestras 

tiendas estaban montadas y las fogatas de la cocina encendidas. 

El cerro se elevaba sobre una llanura amarillenta por el rastrojo 

de la cebada recién segada. En la lejanía se veían las chozas de 

la kábila que una semana antes se había rendido. A esta distan-

cia, la fealdad repulsiva de sus cabañas se borraba y tenía un 

aire de aldea alegre en medio de los campos recolectados. 

Nuestras tiendas cónicas esparcidas por las laderas daban la 

impresión de que el pueblo se preparaba para celebrar su feria. 

Nuestro capitán había sugerido al capitán del Estado Mayor 

que se nos dejara acampar en el llano. La respuesta había sido: 

-Ese sitio está reservado para el Tercio. 

Nuestro capitán se había puesto de mal humor. El Tercio llegó 

por la tarde, una bandera completa que iba a entrar en fuego 

por primera vez. Levantaron las tiendas rápidamente. En el 

extremo más lejano del campo se alineaban barriles de vino 

entre los tiendas cuadradas: la taberna y el burdel. Los soldados 

del Tercio comenzaron a agruparse alrededor de los barriles y 

de las tiendas para beber y parodiar el amor. 
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Los otros sargentos y yo contemplábamos cómo crecía a nues-

tros pies este campamento. 

-Ésos son los nuevos americanos -dijo Julián-. Supongo que la 

mayoría no saben dónde han caído. A los pobres los han enga-

ñado. 

-¿Engañado? No digas que aquí alguien viene por equivoca-

ción. Córcoles apuntó: 

-¡Bah! Aún quedan idiotas en este mundo. Les han largado 

unos floridos discursos sobre la Madre Patria y sus hijas de 

América y los nietos se han venido para acá. Bueno, me parece 

que no se van a divertir mucho en los cinco años y se van a 

cagar en su puta madre miles de veces. 

Un legionario comenzó a subir la cuesta en nuestra dirección. 

Córcoles le señaló: 

-¿Adonde va ése? Me parece que se ha equivocado de piso. 

En aquellos días los legionarios y los soldados de Regulares no 

fraternizaban. 

Cuando el hombre estuvo más próximo le reconocí. Era San-

chiz. Nos saludamos con un ademán el uno al otro. Córcoles 

dijo: 

-¿Le conoces? 

-Es un viejo amigo mío. 

-Vaya unos amigos que tienes. 

Mientras, Sanchiz había llegado a nosotros: 

-Qué, ¿cómo van las cosas? He venido a buscarte. Tenemos un 

vinillo estupendo ahí abajo. Me han dicho que estaba aquí tu 

compañía, así que si estás libre, vente conmigo.  

Nos fuimos juntos cuesta abajo: Sanchiz se había colgado de 

mi brazo. Los legionarios me miraban con hostilidad. Nos en-

contramos un sargento con cara de viejo presidiario que le pre-

guntó agrio a Sanchiz: 
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-¿Adónde vas con ese fulano? 

-Es un viejo amigo. Vente con nosotros y bébete un vaso. 

-No. Me toca de guardia esta noche y si empiezo a beber me 

empapo. 

El cantinero era un viejo flaco y amarillento con las orejas lu-

minosas de puro transparentes y una nariz de berenjena, tan 

sordo que había que pedirle las cosas a gritos y señalarle lo que 

se quería. Como una regla fija, el vino que se vendía a los sol-

dados en África contenía una cantidad desvergonzante de agua 

y media docena de productos que evitaran su rápida fermenta-

ción. Pero este vino era excelente, seco y fuerte, que obligaba a 

chasquear la lengua en el paladar. 

-¿Qué hacéis para que no ponga agua en el vino? 

-El Sordo se guardaría muy bien. Si no, a lo mejor no encon-

traba un hueso sano en su cuerpo una mañana, por no decir otra 

cosa. 

-Pero ¿cómo es que estás aquí? Yo te hacía en la oficina de 

Ceuta viviendo como un príncipe. 

-La culpa la tiene el vino. Me emborraché y el capitán me 

mando aquí con estos tipos por un par de meses como castigo. 

He venido de instructor. Son una manada de piojosos. Hijos de 

negra y chinarros o pieles rojas. Mal tiro les den a todos. Te 

están hablando con tanta dulzura y tan pronto vuelves la cabeza 

te encuentras una navaja metida en las costillas. 

¡Hijos de zorra! Míralos a la cara... No sé qué les va a decir 

mañana Millán Astray. 

-¿Ha venido también? 

-Sí, y mañana a las diez les va a echar un discurso. Vente a 

oírle. Es terrorífico cómo habla. Voy a ir a buscarte a tu tienda 

mañana. 

El abstemio sargento se reunió con nosotros: 
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-Me habéis dado envidia. ¿Me pagas un vaso? Se lo bebió con 

sorbos lentos mirándome: 

-¿Es verdaderamente un amigo tuyo, Sanchiz? 

-Como si fuera mi hermano. Bueno, mejor, como si fuera un 

hijo, porque puedo ser su padre. 

El sargento me alargó una mano callosa, enorme. 

-Si es así, tanto gusto en conocerle. -Bebió otro sorbo de vino-. 

Y si eres su amigo, ¿por qué no te vienes con nosotros? Si yo 

estuviera en su pellejo -le dijo a Sanchiz-, mañana era teniente. 

-No seas idiota. No podría pasar de suboficial y gracias. Pero 

no sirve para nosotros. Le hemos asustado en la taberna del 

Licenciado. 

La algarabía alrededor de las barricas de vino era ahora infer-

nal. Era imposible oír uno al otro y Sanchiz y yo nos fuimos 

fuera de los límites del campamento del Tercio. Mientras as-

cendíamos la cuesta, mi vieja repugnancia al Tercio revivía 

violentamente, y los recuerdos de la taberna del Licenciado 

brincaban en mi memoria. 

Las tabernas en España se pintan generalmente de rojo. Esta 

taberna en la Plaza de Nuestra Señora de África también estaba 

pintada de rojo. Un rojo furioso de bermellón que se había vol-

cado sobre las puertas, las mesas, las banquetas, el mostrador y 

los anaqueles cargados de botellas. La taberna era como una 

puñalada sangrienta en la blancura de cal de la pared. Fuera, el 

sol blanqueó el color rojo y lo convirtió en un rosa sucio. Den-

tro, el humo lo había oscurecido hasta darle un tinte de sangre 

seca. El tabernero era un viejo ex presidiario del penal de Ceu-

ta; andaba siempre con una camiseta sin mangas, sucia, a través 

de cuyas mallas surgían pelos recios. Su mote -el Licenciado-, 

hacía referencia a su pasado y a su conocimiento de las leyes. 

Sus parroquianos eran legionarios y putas. El vino tenía irisa-

ciones verdes sobre el rojo y sabía fuertemente a sulfato de 

cobre. Para beber aquel vino, había que tener una sed como la 
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que el Licenciado producía sirviendo tajadas de bonito seco 

con cada vaso. Los pescados colgaban de una viga que cruzaba 

la taberna a lo largo del mostrador. Cortados de arriba abajo y 

abiertos como murciélagos sobre una armazón de cañas, pare-

cían pequeñas cometas. De la misma viga pendían de sendos 

ganchos dos enormes lámparas de petróleo montadas sobre 

alambres retorcidos. Por la noche, el Licenciado encendía las 

dos lámparas y su humo lamía lentamente los secos pescados 

hasta cubrirlos de un tinte negro; después, sabían a hollín y a 

petróleo. 

A mediodía la taberna estaba vacía. Una mujer o un legionario 

entraban un instante y se llevaban una botella de vino. A la 

caída de la tarde comenzaban a llegar los parroquianos. Algu-

nas tardes yo había ido allí, cuando la taberna aún estaba de-

sierta, a esperar a Sanchiz. El primero en llegar solía ser un 

legionario solitario que se sentaba cerca de la luz y escribía, 

sabe Dios qué. Después, una avalancha de hombres que había 

terminado su trabajo en la oficina de la Mayoría del Tercio en 

Ceuta. Se recostaban a lo largo del mostrador y discutían quién 

iba a pagar a quién. Al cabo de un rato, unos se enredaban en 

una partida de cartas, otros se sentaban en pequeños grupos con 

un frasco de vino presidiendo en medio, unos pocos se mar-

chaban. Las mujeres venían sólo con las sombras de la noche, 

coincidiendo con el encendido de las lámparas. Muchas veces 

venían con alguno a quien habían obligado a pagar un vaso de 

vino como final de su accidental relación. Otras venían pregun-

tando por alguien cuyo nombre gritaban desde la puerta entre-

abierta. Una voz las invitaba y entraban. Unas pocas, clientes 

habituales, venían simplemente a beber y tratar de encontrar 

alguno que pagara. 

El restallar de las blasfemias, el lenguaje bárbaro, las luces 

humosas, la pintura roja y el vino metálico llenaban la taberna 

de una brutalidad desnuda y salvaje que no disminuían, sino 

acrecentaban, los uniformes. La nota destacada la daban las 
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mujeres: la mayoría eran viejas, roídas por enfermedades, ves-

tidas con harapos de colorines, sus voces roncas de alcohol y 

sífilis, sus ojos pitañosos. Cuando las mujeres venían, las blas-

femias eran chasquidos de látigo en el aire en una batalla se-

xual entre machos y hembras. A veces un jaque abofeteaba la 

mejilla pintarrajeada de una mujer, otras veces se levantaba con 

furia una banqueta sobre la cabeza de un jugador. 

Cuando la bronca sobrepasaba los límites del código del Licen-

ciado, éste abandonaba lentamente su sitio tras el mostrador, 

con movimientos de oso, y ponía a los adversarios en medio de 

la plazuela, sin decir una palabra. Volvía y cerraba con parsi-

monia el picaporte de la puerta. La puerta no tenía cerrojo v era 

simplemente una vidriera con unas cortinillas de muselina roja. 

Sin embargo, nunca he visto que alguien intentara volver a 

entrar. El tabernero era tabú por una curiosa mezcla de miedo 

físico a su pasado criminal y de miedo instintivo de que se ce-

rrara la taberna, que era una de las pocas donde podía campar 

libremente el Tercio. 

La taberna tenía para mí la misma atracción que un manicomio 

para una persona normal en su primera visita: repulsión, miedo 

y la fascinación del terror desconocido de la locura. A través 

del código peculiar de los sin ley, yo era una persona sagrada 

allí, porque yo no era uno de los suyos y sin embargo era el 

amigo de uno de ellos. Pero su contacto me llenó de un miedo, 

casi diría terror, hacia el Tercio, que ha durado por toda mi 

vida. 

En la víspera de una batalla siempre existe una tensión nerviosa 

que nace de la expectación del peligro que va a correrse. Aque-

lla noche me costaba trabajo dormirme, pero mi tensión nervio-

sa, mi miedo, nacía del campo de cebada segado donde acam-

paba el Tercio y no del otro lado de los cerros, donde las avan-

zadillas se tiroteaban en la oscuridad. 
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El teniente coronel Millán Astray salió de la tienda seguido por 

un par de oficiales. La multitud quedó en silencio. El jefe estiró 

su armazón huesuda, mientras las manos retorcían un guante 

volviéndose hasta mostrar su forro de pelo. El peso total de su 

voz estentórea llenó el campamento y los ruidos de las otras 

unidades se apagaron en susurros. Ochocientos hombres trata-

ban de oírle y escuchaban: 

-¡Caballeros legionarios! Sí. ¡Caballeros! Caballeros del Tercio 

de España, sucesor de aquellos viejos Tercios de Flandes. ¡Ca-

balleros!... Hay gentes que dicen que antes que vinierais aquí 

erais... yo no sé qué, pero cualquier cosa menos caballeros; 

unos erais asesinos y otros ladrones, y todos con vuestras vidas 

rotas, ¡muertos! Es verdad lo que dicen. Pero aquí, desde que 

estáis aquí, sois Caballeros. Os habéis levantado, de entre los 

muertos, porque no olvidéis que vosotros ya estabais muertos, 

que vuestras vidas estaban terminadas. Habéis venido aquí a 

vivir una nueva vida por la cual tenéis que pagar con la muerte. 

Habéis venido aquí a morir. Es a morir a lo que se viene a la 

Legión. ¿Quiénes sois vosotros? Los novios de la muerte. Los 

caballeros de la Legión. Os habéis lavado de todas vuestras 

faltas, porque habéis venido aquí a morir y ya no hay más vida 

para vosotros que esta Legión. Pero debéis entender que sois 

caballeros españoles, todos. Como caballeros eran aquellos 

otros legionarios que, conquistando América, os engendraron a 

vosotros. En vuestras venas hay gotas de la sangre de aquellos 

aventureros que conquistaron un mundo y que, como vosotros, 

fueron caballeros, fueron novios de la muerte. ¡Viva la muerte! 

El cuerpo todo de Millán Astray había sufrido una transforma-

ción histérica. Su voz tronaba, sollozaba, aullaba. Escupía en 

las caras de aquellos hombres toda su miseria, toda su vergüen-

za su suciedad y sus crímenes, y después los arrastraba en una 

furia fanática a un sentimiento de caballerosidad, a un renun-

ciamiento de toda esperanza fuera de la de morir una muerte 

que lavara todas las manchas de su cobardía en el esplendor del 
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heroísmo. Cuando la bandera gritó con entusiasmo salvaje, yo 

grité como ellos. 

-Es un tío grande, ¿no? -me dijo Sanchiz, apretándome el bra-

zo. 

Millán Astray iba recorriendo el círculo de legionarios, dete-

niéndose aquí y allá ante las caras más exóticas o más bestiales. 

Se detuvo frente a un mulato de labios gruesos, de ojos inmen-

sos amarillentos de bilis, estriados de sangre. 

-¿De dónde vienes tú, muchacho? -preguntó. 

-¿Y a usted qué diablos le importa? -contestó brutal el hombre. 

Millán Astray se quedó rígido, mirándole a los ojos: 

-Tú crees que eres muy bravo, ¿no? Mira, aquí el jefe soy yo. 

Cuando uno como tú me habla, se cuadra y dice: «A sus órde-

nes, mi teniente coronel. 

-No quiero decir de dónde vengo. 

-Y está bien. Tú tienes perfecto derecho a no mentar tu país, 

pero no tienes derecho a hablarme como si yo fuera un igual 

tuyo. 

-¿Y qué tienes tú más que yo? -escupió el hombre, con los la-

bios húmedos de baba y rojos como sexo de perra en celo. 

 Hay veces que los hombres pueden rugir. A veces pueden sal-

tar como si sus músculos fueran de caucho y sus huesos vari-

llas de acero. 

-¿Yo?... -rugió el comandante-. Yo soy más que tú, ¡mucho 

más hombre que tú! -Saltó sobre el otro y le cogió por el cuello 

de la camisa. Le levantó del suelo, le lanzó en el centro del 

círculo y le abofeteó horriblemente con ambas manos. Fue cosa 

de dos o tres segundos. Se golpearon uno a otro como los hom-

bres de las selvas debieron hacerlo antes de que fuera fabricada 

la primera hacha. El mulato quedó en el suelo casi sin conoci-

miento, chorreando sangre. 

Millán Astray, más rígido, más horrorífico que nunca, epilépti-
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co, en una locura homicida furiosa, aulló: 

-¡Firmes! 

Los ochocientos legionarios y yo respondimos como autóma-

tas. El mulato se levantó, arañando la tierra con las manos y las 

rodillas. La nariz chorreaba la sangre mezclada con polvo co-

mo la de un muchacho sucio chorrea mocos. El labio reventado 

era más grueso que nunca; deforme. Juntó los talones y saludó. 

Millán Astray le golpeó las espaldas macizas: 

-Mañana necesito los valientes a mi lado. Supongo que te veré 

cerca de mí. 

-A sus órdenes, mi teniente coronel. -Los ojos, más sangrientos 

que nunca, más amarillentos de ictericia, flameaban fanáticos. 

 

Rompía el amanecer. En el fondo del valle, donde corría el río, 

la luz empujaba contra el azul-negro profundo del cielo. De 

súbito se incendió una llama de sol y su disco rojo sembró de 

reflejos sangrientos el agua mansa. Desde la altura en que está-

bamos, la luz parecía trepar por las vertientes de las montañas y 

las sombras se alargaban a través del valle, inmensas y defor-

mes. Las crestas se iluminaban por la luz viniendo de abajo y 

las copas de los árboles se encendían como si sus troncos se 

hubieran incendiado. Las columnas de humo de la kábila bom-

bardeada se teñían de rojo, como si las llamas hubieran revivi-

do. 

Nuestra artillería protegía el avance. Veíamos los rápidos jine-

tes moros trepando cerro arriba y la infantería de Regulares 

corriendo entre las retamas y los palmitos. Pequeños copos 

algodonosos surgían acá y allá con un fogonazo que evocaba el 

magnesio de un fotógrafo. Los disparos de fusil se confundían 

en un ruido continuo lleno de chasquidos, que aumentaba rápi-

damente. El Tercio, en el centro, conducía el asalto contra la 

cima, donde en medio de un llano de roca pelada se encontraba 

la kábila rodeada de un parapeto de piedra. Las granadas vol-
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vían a caer en el recinto. Las ametralladoras sonaban como 

innumerables motocicletas acelerando en caminos lejanos. 

A las diez se nos dio a los zapadores la orden de avanzar. íba-

mos a fortificar el cerro que la Legión acababa de asaltar. Lo 

íbamos a convertir en una posición bastante grande para conte-

ner una compañía de infantería y una batería de 75, protegidos 

por un círculo de diez mil sacos terreros. Cuando llegamos al 

borde de la cúspide, se nos ordenó echar cuerpo a tierra, cargar 

nuestros fusiles y dispersarnos. Un capitán del Estado Mayor 

iba y venía; mantenía una conversación en voz baja con nuestro 

comandante y galopaba hacia la cima, para reaparecer al poco 

rato con otro mensaje. Se nos volvió a ordenar avanzar. Avan-

zábamos despacio, cautelosos, y así alcanzamos el borde del 

llano, levantando curiosos nuestras cabezas. Detrás de cada 

piedra, en cada arruga de la roca desnuda, había un legionario 

disparando su fusil. De vez en cuando, uno de ellos intentaba 

incorporarse y caía fulminado. Unos pocos trataban de encon-

trar un abrigo mejor retrocediendo. Era una retirada individual 

y lenta, pero los legionarios estaban retrocediendo. Una y otra 

vez, uno de ellos llegaba más cerca de nosotros, agazapados, 

inmóviles y fascinados al abrigo del tronco de las encinas. El 

parapeto de piedra de la kábila parecía arder, en un disparo 

continuo. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas, mientras 

nos pegábamos a la tierra, alargando el cuello para ver. 

En medio del claro apareció un jinete galopando arriba y abajo; 

a su lado una figurilla corriendo incansable: Millán Astray y su 

cornetín. Hubo un alto momentáneo en la fusilada. El caballo 

se detuvo en seco. El jinete se enderezó sobre los estribos: 

-¡A mí la Legión! ¡A la bayoneta! Levantó un brazo manchado 

de sangre. 

Los hombres saltaron el parapeto de piedra en manojos. 

La sección de explosivos de la compañía estaba a mi cargo. 

Aquella tarde vinieron a buscarme. Un sargento de la Legión 
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vino con uno de sus oficiales y me explicaron el caso. Estaban 

enterrando los muertos. Un legionario había dado un bayoneta-

zo a un moro y le había atravesado la tabla del pecho, pero con 

tal furia que el fusil había penetrado en el hueso hasta el cerro-

jo. Era imposible arrancarle de allí salvo que se serrara el cadá-

ver en dos. Pero el fusil aún estaba útil. Así que habían pensado 

en meter un explosivo dentro del fusil y destruirlo. 

Organicé la explosión como mejor pude. Dejé caer cuidadosa-

mente por el cañón del fusil unos cuantos pistones de fulminato 

de mercurio, de los que usábamos para explotar los barrenos. 

El cañón del fusil sobresalía de la espalda haraposa del moro. 

Era un cuerpo esquelético envuelto en una chilaba gris, empa-

pada de sangre. 

El mulato con el labio aún monstruosamente inflamado, las 

manos colgantes, me miraba curioso, mientras yo dejaba caer 

los pistones dorados uno a uno. Se echó atrás cuando di la or-

den. Encendí la mecha en la boca del fusil y salí corriendo. Las 

entrañas del moro se abrieron de par en par. 

El mulato se reía a carcajadas, haciendo muecas a la vez por el 

dolor del labio roto. 

Cuando regresé a la tienda, me bebí un vaso grande lleno de 

coñac y conseguí evitar el vómito. 

Caía la tarde. En el fondo del barranco, al otro lado de la mon-

taña, los moros habían cesado de disparar. Había un gran silen-

cio sobre los campos. Sólo en nuestra posición el fuego aún 

crepitaba entre la algarabía de los vencedores que elevaban sus 

tiendas, ataban sus caballos, cantaban, se quejaban de sus heri-

das y gritaban órdenes. 

Se levantó una voz en el fondo del barranco, entonando la ple-

garia de la tarde. Veía las figuras distantes, color de tierra, de 

los moros haciendo sus zalemas al sonido del canto bárbaro, 

ululante, con sus fusiles al lado. De la falda de las montañas en 

sombra comenzó a subir la neblina del río, envolviendo las 
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figuras en plegaria. Sólo el canto continuaba sobre el manto de 

la niebla, como si la niebla misma estuviera gimiendo. Fuera 

del parapeto, sobre el calvero, yacía un moro muerto, boca aba-

jo, los brazos en cruz, las manos engarfiadas en la piedra, apar-

te las flacas y negras piernas. El gran mechón de pelo sobre su 

cabeza afeitada flameaba en el viento azul de la noche.  
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Desastre 

 

Capítulo VIII 

 

Son las tres de la tarde y aún estamos esperando la orden de 

avanzar y empezar la tarea de fortificar. 

Al amanecer, las columnas nuestras se volcaron en el valle de 

Beni-Arós como un ejército de hormigas emigrantes: nosotros, 

la columna de Ben-Karrick, desde el norte, la columna de La-

rache desde el oeste. Los dos ejércitos convergen ahora hacia el 

centro del valle y podemos ver las chozas de Zoco-el-Jemis de 

Beni-Arós, uno de los mercados más importantes de toda la 

zona. Las posiciones de la zona francesa cierran el valle al sur, 

los montes del yébel Alam y una columna de apoyo estaciona-

da en Xauen cierran el este. Las fuerzas del Raisuni están en-

trampilladas por los cuatro costados y su única salida es a tra-

vés de la frontera francesa o la huida a las alturas del yébel 

Alam. 

Los moros se defienden furiosamente detrás de cada piedra y 

de cada mata. Los ataques de nuestra vanguardia, los Regulares 

y el Tercio, se estrellan contra un enemigo impalpable que se 

encuentra en todas partes. Ahora la caballería mora nos desafía. 

Contemplamos la carga de la caballería nuestra contra los jine-

tes moros que galopan en retirada a través de la pradera del 

Zoco, arrastrando a sus perseguidores al sitio donde sus tirado-

res están emboscados tras las piedras. Vemos a nuestra caballe-

ría romper sus filas y retirarse. Alguien debe haber dado la or-

den de cañonear las guerrillas enemigas, porque las granadas 

están cayendo exactamente sobre nuestros jinetes. Los helió-

grafos están lanzando llamaradas de sol en todas direcciones. 

Seguro que enfrente de nosotros, a diez kilómetros de distan-
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cia, los franceses están contemplando, como nosotros, el espec-

táculo que se desarolla a sus pies. 

El día es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo limpio de 

nubes, la tierra tan rica de verde de hierba y árbol, y los hom-

bres en el campo de batalla tan diminutos, que se pierde toda 

idea de guerra y se cree estar asistiendo a una función de teatro 

sobre un escenario colosal. El tableteo de las ametralladoras y 

los estampidos de los cañones; el aeroplano solitario que ha 

volado tranquilo sobre la cuenca del valle y ha dejado caer tres 

bombas sobre la casita blanca, diminuta desde aquí, envolvién-

dola en algodón; las figurillas que surgen de pronto imprevis-

tas, corren y a veces se desploman: todo es artificial y falso 

contra el fondo de estos campos verdes bajo este sol. 

Hace mucho tiempo que hemos comido un rancho frío. Lleva-

mos horas aquí en el refugio de la ladera del cerro, esperando 

que llegue nuestro turno. Los muchachos cabecean su sueño; 

muchos se han tendido a lo largo sobre la tierra y dormitan, 

aburridos del espectáculo de una lucha aún no resuelta, cuyas 

escenas se repiten monótonas hora tras hora. Al fin, el capitán 

del Estado Mayor llega a galope y comenzamos la marcha, 

ahora con gran prisa, subiendo y bajando cerros. Los mulos 

tropiezan a veces y los conductores blasfeman, más por mante-

nerse despiertos que por la rabia que les causa la cincha floja 

colgando a un lado la carga, que golpea las patas del mulo. 

Nos tomó una hora llegar a nuestro destino, un cerro asomando 

la nariz sobre el valle, sobre el cual tenemos que montar un 

blocao. El Tercio está luchando en la misma cima del ce-

rro,pero esto no hace diferencia alguna. Tenemos que terminar 

y marcharnos antes de que caiga la noche y el blocao tiene que 

estar construido para entonces, cueste lo que cueste. 

En el lado descubierto del cerro, nuestros muchachos cavan a 

toda prisa y llenan sacos terreros. Las piezas de madera nume-

radas que son el blocao yacen sobre la tierra en haces ordena-

dos para que el rompecabezas pueda armarse sin dificultad. Los 
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rollos de alambre de espino se desatan y sus extremos libres 

restallan como látigos con zarpas. 

Lo primero que ha de hacerse es levantar un parapeto frente al 

enemigo; de otra manera, no se podría trabajar. Los hombres se 

arrastran a la cima del cerro empujando los sacos terreros lle-

nos enfrente de su cabeza; pero cuando llegan a la cima, que-

dan al descubierto y ponen los sacos en línea llevándolos como 

si fueran niños dormidos, corriendo a gatas después, más rápi-

dos que lagartos asustados, mientras las balas silban sobre sus 

cabezas o se estrellan en la tierra o en los sacos repletos con un 

golpeteo sordo. El enemigo está concentrando su fuego sobre la 

cresta del cerro. Y los legionarios dispersos, que tropiezan con 

los sacos y con nuestros pies, nos insultan furiosos. Pero cuan-

do el parapeto comienza a elevarse, lo usan como protección. 

El golpeteo de las balas sobre la tierra de los sacos suena ahora 

como goterones de lluvia de tormenta sobre las losas de un 

claustro; por encima de nuestras cabezas las balas silban como 

abejas rabiosas. El esqueleto de madera del blocao se va ele-

vando y el sol le va arrancando la esencia de pino recién ase-

rrado y llenando el aire con su olor. 

Hay una pausa. Los moros saben lo que va a ocurrir y están 

esperando sin prisa. Nosotros lo sabemos también. Sabemos 

que están apuntando cuidadosamente al tejado no existente aún 

del blocao, esperando que surjamos allí con la hoja de chapa 

acanalada a cuestas, una silueta limpia contra la hoja de metal 

brillante al sol, contra la armadura de madera, contra la línea 

del cerro y el fondo del cielo. 

Estas hojas de chapa están ahora a nuestros pies como libros 

monstruosos con sus hojas rizadas. Tenemos miedo de abrirlos; 

miedo de encontrar escrito nuestro destino en una de ellas, en 

una escritura ondulada como una serpiente extendida a lo largo 

de los folios. 

La historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la 

batalla: el guerrero o el soldado corta, raja, pincha, aplasta crá-
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neos con su maza o con la culata de su fusil y entra en las pági-

nas de la historia. Aquí no pasa nada de eso. 

Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo. Coge-

mos una hoja de chapa medio metro de ancha y dos de larga; 

trepamos por una escalera conservando el equilibrio; coloca-

mos la chapa en un ángulo de 45°, y mientras el sol se refleja 

en nuestros ojos clavamos clavos a través de los cuatro bordes 

de la chapa, uno a uno, con cuidado de no martillarnos un de-

do. Mientras tanto, diez, veinte o cien pares de ojos detrás de la 

mira de sus fusiles apuntan fríamente al muñeco que se destaca 

en negro sobre el espejo del metal brillante. Las balas abren 

agujeros de bordes cortantes en el metal, a veces en la carne y 

en los huesos. El orificio por donde una bala entra en el cuerpo 

es pequeñito, por donde sale es un boquete de bordes sanguino-

lentos, fibrosos de piltrafas de carne y pingajos de tela desga-

rrados por el metal. 

Se ha terminado y se alza ya el blocao, pero aún ha de montar-

se la alambrada. En grupos de cinco, nuestros muchachos sal-

tan el parapeto. Uno lleva los piquetes y los pone verticales 

sobre la tierra, mientras otro martillea rápido, hundiéndolos; un 

tercero desenrolla el alambre de púas, que le muerde y le araña 

las manos, de un carrete que un cuarto sostiene. Y el quinto 

sujeta el alambre a las estacas clavando de prisa horquillas de 

acero. Trabajan bajo una lluvia de plomo. 

 Hacia las siete hemos terminado. Tenemos tres muertos y nue-

ve heridos. Un blocao más se alza sobre el valle de Beni-Arós. 

Recibimos la orden de retirarnos. Van cayendo las sombras y 

tenemos aún que recorrer veinte kilómetros antes de llegar a la 

base. Dos horas más tarde la compañía de Ingenieros marchaba 

aún a través de los campos oscurecidos. Los ruidos de la batalla 

habían cesado ya hacía tiempo tras nosotros. 

¿Que en qué pensamos? En la guerra los hombres se salvan por 

el hecho de que son incapaces de pensar. En la lucha, el hom-

bre retrocede a sus orígenes y se convierte en animal de rebaño 
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sin más instinto que el de autopreservación. Músculos que na-

die usó por siglos resucitan. Las orejas se enderezan al silbido 

de un proyectil próximo; el vello se eriza en el momento exac-

to; se salta de lado como un mono o se tira uno de bruces en la 

única arruga de la tierra, justo a tiempo para evitar la bala que 

no se ha visto ni se ha oído. Pero ¿pensar? No. No se piensa. 

Durante estas retiradas en las cuales un hombre marcha tras 

otro como un sonámbulo, los nervios van calmándose poco a 

poco. Al fin no existe más que el ritmo pesado de los pies -¡y 

cómo pesan!-, el de las manos colgantes penduleando autóma-

tas a tiempo con vuestros pies, y el del palpitar de un corazón 

que escucháis dentro de vosotros mismos y que marcha en rit-

mo con el corazón del hombre que va delante de vosotros, al 

cual no oías porque vuestro corazón hace demasiado ruido. 

Beber y dormir. Beber y dormir. El cerebro se os llena de un 

deseo de beber, de un deseo de dormir. En la oscuridad, sed y 

sueño cabalgan sobre el cuello de cien soldados en marcha, en 

cien cerebros vacíos. 

A medianoche era claro que habíamos perdido nuestro camino. 

Nos encontrábamos al pie de las montañas, sombras inmensas 

bajo un cielo estrellado. ¿Dónde estábamos? Se mandó alto y el 

capitán consultó con los sargentos. No teníamos ni una lámpa-

ra, ni un plano, ni una brújula. Delante de nosotros, la pared de 

piedra de la montaña; detrás, los campos oscuros con aullidos 

de perros y hienas en la distancia. Decidimos trepar montaña 

arriba; desde la cima podríamos ver una luz, un punto que nos 

guiara. Y comenzamos el ascenso, tropezando en la oscuridad, 

las cabezas sobre el pecho, como peregrinos, pero mascullando 

blasfemias. 

Desde la cima divisamos una luz, dos, y muy lejos un centelleo 

blanco guiñándonos rítmico. La montaña se precipitaba vertical 

ante nosotros. Acordamos acampar y esperar la luz del día que 

no tardaría más de un par de horas. Improvisamos un parapeto 

usando las cargas de los mulos y los mismos mulos. En su re-
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cinto encendimos fuegos, pusimos centinelas y dormimos to-

dos, hombres y bestias, apretándonos unos contra otros, asusta-

dos como niños perdidos. 

Al amanecer vimos frente a nosotros el mar. El sol se tendía en 

arrugas de oro y plata deslumbrantes sobre un campo inmenso 

de olas verdes empenachadas de lunas. Debajo, a nuestros pies, 

estaba Rio Martín. 

Nunca sabremos cuántos kilómetros recorrimos aquella noche. 

Teníamos los pies hinchados y todos los músculos entumeci-

dos. Hubo que prolongar el descanso hasta mediodía para po-

der comenzar nuestro descenso a Rio Martín. 

Fue allí, mientras el capitán esperaba que el telefonista le pu-

siera en comunicación con el cuartel general, donde tuve el 

primer pensamiento consciente -inconscientemente me había 

hormigueado toda la noche en el cráneo- de que ¡no teníamos 

ni una brújula, ni una lámpara, ni un mapa! Las unidades del 

ejército español en Marruecos iban a la batalla sin medio al-

guno de orientación. Se mandaba a los hombres al frente, y se 

dejaba a su instinto el averiguar hacia dónde avanzar y sobre 

todo como regresar a sus bases; y unidad tras unidad se perdían 

en la noche. De repente entendí aquellas trágicas retiradas de 

Marruecos, donde después de una operación victoriosa, los 

hombres morían a cientos en emboscadas. Dos días más tarde 

recibíamos la orden de marchar a Xauen, ochenta kilómetros al 

este. Íbamos a reunirnos a la columna que cerraba la salida del 

valle de Beni-Arós y de las laderas del yébel Alam. 

 

Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta es-

trangulada por montañas. Se la ve únicamente cuando se entra 

en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como una 

sorpresa. No es una ciudad árabe, sino un pueblo de las sierras 

andaluzas con tejados de rojas tejas en ángulo agudo sobre los 

muros de sus casas enjalbegadas, tejados sobre los cuales la 
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nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la 

Ciudad Sagrada, y la Misteriosa. Cuando se ve la ciudad ence-

rrada entre sus paredes de granito se comprende por qué fue 

inconquistable durante siglos. Un puñado de hombres, distri-

buidos en los picos que la rodean, a pedradas pueden cerrar el 

paso a un invasor. 

Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un 

laberinto. En el principio de nuestra ocupación, no era raro que 

un soldado español fuera atravesado por una gumía sin que se 

supiera de dónde había surgido el golpe. El barrio hebreo era 

una fortaleza cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par 

en par por primera vez en centurias cuando los españoles ocu-

paron la ciudad. Dentro de un recinto -gruesas paredes, puertas 

estrechas, troneras por ventanas-, todavía se hablaba español, 

un español arcaico del siglo XVI. Y unos pocos de los judíos 

aún escribían este castellano mohoso en letras anticuadas, todas 

curvas y arabescos, que convertían un pliego de papel recién 

escrito en un viejo pergamino. Me enamoré de Xauen. No de la 

Xauen de los militares, con su plaza de España y su campa-

mento general, con sus cantinas y burdeles en borrachera eter-

na, con sus presuntuosos oficiales, con sus moros obsequiosos 

y falsos. Me enamoré de la otra Xauen, de la Misteriosa. Sus 

calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los bo-

rriquillos; su muecín salmodiando su plegaria en lo alto del 

minarete; sus mujeres tapadas y envueltas en la amplitud de las 

blancas telas que no dejan nada vivo en sus ropas fantasmales, 

más que la chispa de sus ojos; sus moros de la montaña, andra-

josos en sus pingajos o resplandecientes en chilabas de lana 

blancas como la leche, pero siempre altivos. Sus judíos silen-

ciosos deslizándose a lo largo de las paredes, tan pegados a 

ellas como sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos 

cortos, rápidos y furtivos. 

En las noches de luna, Xauen evocaba en mí a Toledo con sus 

callejuelas solitarias y tortuosas. Y para siempre Toledo ha 
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evocado en mí a Xauen. Tienen un mismo fondo de ruido, el 

ruido del río corriendo rápido y tumultuoso, el viento enredán-

dose en los árboles y en los recovecos de las montañas, aullan-

do en la profundidad de los barrancos. 

Xauen era una ciudad industrial. Lavaban sus lanas en los to-

rrentes y las blanqueaban al sol; después las teñían con rojos, 

azules y amarillos, hechos de jugos de árbol y de piedras pulve-

rizadas con recetas religiosamente transmitidas de padres a 

hijos. Repujaban el cuero con el arte perdido de Córdoba, la 

ciudad de los califas. Molían su grano entre las piedras en for-

ma de pera, que el agua había hecho girar durante quinientos 

años; piedras pulidas cubiertas de poros diminutos, que giraban 

perezosas como los pechos de una mujer volviéndose en sue-

ños. Martilleaban su hierro y lo templaban sobre carbones he-

chos de vieja encina; lo sumergían chirriante en el agua del río 

y surgía azul como pluma de paloma o amarillo como paja tos-

tada al sol. Los judíos repujaban la plata con golpes rápidos de 

sus martillos, sobre lechos de pez que recibían suaves las figu-

ras que la herramienta iba haciendo surgir en el metal. Tenían 

hornos de cal y ruedas de alfarero, donde torneaban cacharros 

de líneas simples y proporciones esbeltas. Y tenían la leyenda 

de las piedras que arden: 

Un santón de una de las grandes tribus que viven al sur, en el 

desierto, emprendió el peregrinaje a la Tumba del Profeta 

acompañado de sus discípulos. Marcharon día y noche, por 

meses y meses, hasta que llegaron a las altas montañas que 

encierran Xauen. En invierno, las noches son frías y la nieve 

duerme en las cimas: los hombres del desierto creyeron morir 

en la nieve. No podían encender un fuego allí, donde sólo había 

piedras, y la hora de morir había llegado. El hombre santo se 

retiró en oración. Alá le ordenó recoger las piedras negras que 

se clavaban en sus rodillas mientras rezaba, y encender un fue-

go con ellas. El fuego ardió con una llama más brillante que la 

que madera alguna puede dar. Y los peregrinos se salvaron. Al 
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amanecer, decidieron apagar el fuego y arrojaron en él agua 

que brotaba de un manantial entre las piedras. Pero el fuego era 

tan poderoso que el agua ardió en llamas más altas que los 

hombres. 

En un rincón ignorado de la montaña -la leyenda lo dice-, las 

piedras y el agua están aún ardiendo en honor de Alá. Muchos 

ojos miran en la noche para ver la llama que arde, nadie sabe 

dónde. 

Los árabes exploran en la noche la llama milagrosa. Rastreado-

res de todas las partes del mundo han buscado y aún buscan 

pacientemente en estas montañas, con sus martillos de geólo-

gos, para hallar el carbón y el petróleo que sin duda engendra-

ron la leyenda. 

Pero nadie encontrará ya estas visiones en Xauen. Se perdieron 

hace ya muchos años. La invasión española barrió la magia de 

la vieja ciudad. Hoy sus lanas se tiñen con las anilinas de la I. 

G. Farben-Industrie y se mezclan con algodón. Los pocos tela-

res que aún existen ya no funcionan con pies y manos, sino a 

motor. Los cinceladores cerraron sus talleres hace años y la 

plata estampada de Marrakech o de Pforzheim se exhibe des-

vergonzada en tiendas europeizadas. El cuero no se curte ya 

más con cortezas de árbol ni se le suaviza más con el trabajo 

laboríoso de las manos hábiles; sus dibujos no se trazan más 

con martillo y hierros calentados al fuego. Se lo curte por pro-

cesos químicos, se lo corta a máquina, se lo estampa en relieve 

con placas de aceros grabadas en París o Dios sabe dónde. El 

Fondak, la vieja posada para los viajeros, no existe más, pero 

existen hoteles con cocina francesa. Xauen ya no es más ni 

sagrada ni misteriosa. La ha invadido la taberna y el burdel y se 

ha prostituido. En 1931 era un lugar de turismo, con anuncios 

pegados en las paredes y una carretera ancha por la cual podían 

viajar ricos ingleses o americanos. Una ciudad que hacía pros-

perar el negocio de sedas estampadas de Lyon. 

Pero yo he conocido Xauen cuando aún no estaba prostituida, 
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cuando pasear por sus calles era aún aventura. Un moro os mi-

raba los galones plateados de sargento y os saludaba: 

«Salaam aleicum». Un judío canturreaba en viejo romance un 

«Dios os guarde». Un montañés os lanzaba una mirada preñada 

de odio y echaba la mano a la empuñadura de cuerno de su 

gumía; os miraba y escupía despectivo en medio de la calle. 

Los ojos de las mujeres árabes os miraban desde la profundidad 

de sus velos y nunca podíais adivinar ni la edad ni los pensa-

mientos de su propietaria. Las muchachas judías bajaban los 

ojos y enrojecían. Los pies os resbalaban sobre los cantos re-

dondos, sobre los que caballos y burros andaban tan seguros. 

Cuando nos encontrábamos allí, en medio de tal mezcolanza de 

razas y de odios, ancestrales y modernos, en tal mezcla de reli-

giones rivales -nuestro altar en el campamento general, el mue-

cín cantando las glorias de Alá y los judíos deslizándose en 

silencio en su sinagoga, las manos cruzadas y escondidas en las 

bocamangas de sus caftanes-, era para mí como si la España 

medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos. Si no me 

causaba asombro alguno el ver a un guerrero árabe jinete en su 

caballo, con una gualdrapa de seda y espuelas de plata maciza, 

tampoco me hubiera causado asombro el ver un guerrero forra-

do de hierro con la noche cruz de los cruzados esmaltada en su 

escudo. 

Estábamos descansando en el campamento general, reorga-

nizándonos para las operaciones inmediatas. Como siempre, 

los comentarios y las conjeturas corrían de boca en boca, de 

tienda en tienda y de cantina en cantina. Manzanares vino a mí 

con aire de misterio: 

-Pasa algo grande. 

-¿Qué pasa? 

-¡Yo qué sé! Pero todos los oficiales del Estado Mayor andan 

corriendo de la tienda del general a la de todos los comandan-

tes y el teléfono está funcionando sin parar con Tetuán y con 
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Ceuta. Uno de los ordenanzas del coronel Serrano ha dicho que 

los moros han cogido Ceuta y que nos han cortado; y que van a 

venir a hacernos trizas. 

A la caída de la tarde de aquel día -debía ser el 11 o 12 de julio 

de 1921-, los cornetines tocaron llamada general y todos los 

jefes de todas las unidades se fueron reuniendo ante la puerta 

de la tienda del comandante general. Antes del amanecer em-

prendíamos la marcha hacia Tetuán, con la excepción de una 

guarnición reducida que se quedó en Xauen. 

Los kilómetros se fueron sucediendo uno a otro. La marcha 

continua y el sol de julio apagaba nuestra sed de noticias y de 

comentarios. A mediodía, el alto por el cual todos suspirába-

mos no llegó; seguimos sin descanso en una marcha forzada. 

Algunos de los hombres no podían más y comenzaban a que-

darse rezagados. Cuando el primero de nuestra compañía cayó, 

el capitán me dio una orden seca: 

-Si no puede seguir, que se quede y se las arregle como pueda. 

A las diez de la noche entrábamos en Tetuán. Caíamos dormi-

dos sobre las losas de piedra del cuartel, sin tiempo ni aun para 

quitarnos el correaje. Al amanecer marchábamos a Ceuta; allí, 

sin descanso, a bordo de un barco. En Ceuta supimos lo que 

pasaba: los moros habían matado a toda la guarnición de Meli-

lla y estaban a las puertas de la ciudad. 

Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la De-

rrota española de 1921; dan lo que se llama los hechos históri-

cos. No sé nada de ellos, con excepción de lo que leí después 

en estos libros. Lo que yo conozco es parte de la historia nunca 

escrita, que creó una tradición en las masas del pueblo, infini-

tamente más poderosa que la tradición oficial. Los periódicos 

que yo leí mucho más tarde describían una columna de socorro 

que había embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor 

patriótico, para liberar Melilla. 

Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres 
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exhaustos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, ago-

tados hasta el límite de su resistencia después de cien kilóme-

tros de marcha a través de Marruecos, bajo un sol asfixiante, 

mal vestidos, mal equipados y peor comidos. Tan pronto como 

el barco dejó el puerto, comenzaron a marearse y a ensuciar la 

cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que 

les vino en gana, jugar o emborracharse, peleándose en su bo-

rrachera por las incidencias del juego: cantar y chillar, burlarse 

de los que vomitaban, reírse del coronel tripudo con la cara 

verdosa y el uniforme salpicado de comida a medio digerir. El 

barco era un infierno. Y Melilla era una ciudad sitiada. 

Muchos años después aprendí lo que significa vivir en una ciu-

dad sitiada, bajo la amenaza constante de la entrada del enemi-

go que se ha prometido a sí mismo botín, vidas y carne fresca 

de mujer. Las gentes en las calles pasan de prisa, porque nadie 

sale de su casa sin un motivo urgente. Los servicios públicos 

no existen; el teléfono no funciona, las cañerías revientan, no 

hay carbón, la luz se apaga de pronto, los zapatos se agujerean 

y las zapaterías están cerradas o vacías; los que no cayeron 

enfermos en diez años se sienten graves de pronto y hay que 

buscar al doctor cuando caen las granadas; las calles están os-

curas en la noche y el peligro escondido tras cada esquina. 

En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcó estos miles de 

hombres mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban 

a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé dón-

de. Oímos cañonazos, tableteos de ametralladora, disparos de 

fusil en alguna parte fuera de la ciudad. Invadimos los cafés y 

las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas de pu-

tas. Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provo-

cábamos a los habitantes asustados: «Ahora vais a ver lo que 

son cojones. ¡Mañana no queda un moro vivo!». Los moros 

habían desaparecido de las calles de Melilla; cuando el barco 

había atracado en el muelle, un legionario había cortado las 

orejas de uno de ellos y las autoridades habían ordenado a to-
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dos los moros no salir de sus casas. A la mañana siguiente 

marchamos hacia las afueras de la ciudad: íbamos a romper el 

cerco y comenzar la reconquista de la zona. 

Durante los primeros pocos días, nosotros, los ingenieros, 

construimos posiciones nuevas, volviendo cada noche del cam-

pamento a la ciudad. Los periódicos estaban llenos de cabece-

ras gritando horrores que nosotros aún no habíamos encontra-

do. Así nos fuimos alejando de la ciudad, adentrándonos en el 

campo abierto, y vimos el horror. 

Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus 

paredes mostrando detrás los ladrillos como salpicaduras de 

sangre. En el patio un caballo muerto, el vientre rajado como 

por la cornada de un toro furioso, las entrañas azules vivas de 

moscas y una de sus patas inexistente, cortada por el anca. En 

las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco muertos, un 

muerto en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la 

frente, caído como una muñeca de la que se ha escapado el 

aserrín, otros hundidos en el charco de su propia sangre. Cartu-

chos vacíos rodando por el suelo, sonando a cada paso como 

cascabeles, haciéndonos escurrir cómicamente delante de los 

muertos. En los cuartos del piso bajo, huellas sangrientas, hue-

llas de hombres arrastrados por los hombros con la sangre co-

rriendo a lo largo de sus piernas y trazando con los talones dos 

paralelas vacilantes como tiza roja sobre las losas de piedra. 

Y el cuarto del fondo: 

Un niño se ha apoderado del puchero donde mamá hizo el cho-

colate. Primero se pintó la cara y las manos, después embadur-

nó sus piernecitas y su traje, la mesa y las sillas. Saltó de la 

silla al suelo y dejó caer un goterón de chocolate. Paseó sus 

dedos por las paredes y dejó la estampa de su mano en cada 

rincón, en cada mueble, en líneas y rayas, en ganchos y jeroglí-

ficos. Saltando de alegría en su júbilo de ver manchurrones en 

cada cosa limpia, metió el pie en el puchero y salpicó el choco-

late sobre las paredes, tratando de llegar muy alto. Era tan deli-
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cioso el juego que hundió ambas manos en el pote y salpicó 

rociadas de gotas grandes y chicas por todas partes, hasta en el 

techo. En el mismo centro de la habitación, un gran charco está 

ya seco y pegajoso. 

En el cuarto de atrás había cinco hombres muertos. Estaban 

empapados en su propia sangre, la cara, las manos, los unifor-

mes, el cabello, las botas. La sangre había hecho charcos en el 

suelo, manchurrones en las paredes, goterones en el techo, 

plastrones en cada rincón. Sobre cada sitio limpio, blanqueado, 

había pintadas manos, manos con cinco, con dos, con un dedo, 

manos sin dedos, dedos sin manos, aplastados y monstruosos. 

Una mesa y unas sillas eran un montón de astillas. Millones de 

moscas zumbando incesantes, que se emborrachaban en el fes-

tín, sobre la huella de un pulgar en la pared, sobre los labios del 

cadáver del rincón de la izquierda. 

Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él como se entra 

en las aguas de un río. Nos sumergimos en él y allí no había ni 

fondo ni superficie; no había escape. Saturaba los vestidos y la 

piel, se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los pul-

mones, nos hacía toser, estornudar, vomitar. El olor disolvía 

nuestra sustancia humana. La empapaba instantáneamente y la 

convertía en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar 

dos manos que no eran más de uno, dos manos que parecían 

pertenecer a un cadáver en corrupción, pegajosas e impregna-

das de olor. 

Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, los ro-

ciamos de petróleo y prendimos fuego a la pila. Apestaba a 

carne asada y vomitábamos. Aquel día comenzamos a vomitar 

y seguimos vomitando días y días incontables. 

La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través 

de los arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importa-

ban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni 

los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que 

poníamos en una camilla y cubríamos con una manta; ni los 
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heridos que se quejaban monótonos o aullaban de dolor. Nada 

de esto era importante, porque todo había perdido su fuerza y 

sus proporciones. Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos 

que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África 

que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; 

aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. 

Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de 

alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin 

cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos 

muertos! 

Seguimos quemando cadáveres en montones rociados de petró-

leo, seguimos luchando en crestas de cerro, en honduras de 

barranco, seguimos avanzando más y más, durmiendo en el 

suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos 

nuevos blocaos, llenando miles de sacos terreros, y levantamos 

en ellos parapetos. No dormíamos: nos moríamos cada día, 

para resucitar en la mañana siguiente, y en el intervalo vivía-

mos a través de pesadillas horrendas. Y olíamos. Nos olíamos 

unos a otros. Olíamos a muerto, a cadáver putrefacto. 

Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Es-

tuve allí, pero no sé dónde; en alguna parte, en medio de tiros 

de fusil, cañonazos, rociadas de ametralladora, sudando, gri-

tando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero 

sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cadáver, encontrando 

a cada nuevo paso un nuevo muerto, más horrible que todos los 

vistos hasta el momento antes. 

Un día al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de 

soldados y de gentes que ya no estaban sitiadas. Vivían y reían. 

Se paraban en la calle para hablarse unos a otros, se sentaban 

en la sombra a beberse su aperitivo. Los limpiabotas se desli-

zaban entre la multitud de los cafés. Un aeroplano de plaza 

trazaba curvas graciosas en el aire. La banda de música tocaba 

un pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos. 

Volvimos a Tetuán. Después de pasar dos días alocados por la 
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imagen de las cosas vistas, torturados por un estómago fuera de 

orden, caí en un desmayo de muerte sobre la mesa del sargento 

de guardia del cuartel de la Alcazaba.  
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El hospital 

 

Capítulo IX 

 

Alguien me zarandeaba el brazo. Había estado durmiendo y 

debía ser muy tarde. Enfrente de mí, una ventana estaba llena 

de sol. 

-Sí, sí. Ya voy. 

Pero no podía hablar. La lengua dentro de mi boca era una ma-

sa de carne deforme. Me dolían las mandíbulas. 

-El doctor -dijo alguien a mi lado. 

-¿El doctor? -contesté, pero sin hablar. Mi boca se negaba a 

hablar. 

A los pies de mi cama estaban un doctor y un soldado, dos fi-

guras borrosas con la cruz de San Juan blanca sobre el cuello 

de sus guerreras. 

-¿Cómo te sientes, muchacho? 

-¿Yo? ¿Cómo? Bien. -Pero sin hablar. El soldado dijo algo: 

-Parece como si entendiera. Creo que le vamos a sacar adelan-

te, mi capitán. 

-Bueno. Seguir con lo mismo. 

Los dos desaparecieron del pie de la cama. Lentamente comen-

cé a darme cuenta de lo que me rodeaba. Estaba en una cama; 

frente a mí había una hilera de camas y otras dos a mi derecha 

y a mi izquierda. Sentía un olor nauseabundo que se desprendía 

de mis sábanas, es decir de mí. Un olor diferente del de la sala. 

¿La sala? Era una enorme barraca de madera con un techo en 

ángulo sobre vigas cruzadas, una hilera de ventanas a cada lado 
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y el sol entrando a raudales por las de enfrente a mí. Había un 

olor pegajoso de fiebre y un zumbido incesante sobre el que 

sobresalían respiraciones trabajosas y quejidos sordos. Moscas 

y moribundos. 

Sobre la mesilla de noche había una jarra de porcelana y una 

caja de pildoras. La jarra estaba llena de leche en la que nada-

ban docenas de moscas. Sentía una sed torturante, con aquella 

piltrafa de carne que era mi propia lengua entre los dientes. 

Separé la vista del estanque de moscas y vi una cara lívida, 

huesos y pellejo, respirando trabajosamente como si a cada 

momento fuera a detenerse para siempre. 

Sabía dónde estaba: en el hospital de Tetuán, en el pabellón de 

infecciosos. Lo llamaban el Depósito, porque los pacientes 

salían de él a través de una puerta trasera sobre una camilla con 

ruedas de goma, cubiertos por una sábana. Y nunca volvían. 

En la sala no estaban más que los enfermos; ni sanitarios, ni 

ordenanzas, ni enfermeras. Nadie. A los pies de la cama colga-

ba mi ropa. Los galones de plata de las bocamangas brillaban. 

Pensé que otro «yo» estaba allí, esperando al pie del lecho. 

Tenía cigarrillos en la guerrera y su recuerdo me provocó un 

deseo irresistible de fumar. Me arrastré sobre la cama, cogí el 

uniforme y saqué cigarrillos y cerillas. Se pasó una hora antes 

de que se me calmara el latir del corazón y que el sudor dejara 

de inundarme. Sólo entonces encendí el cigarrillo. No tenía 

sabor y el chupar de él era un esfuerzo doloroso; debía tener los 

labios terriblemente hinchados. 

Un soldado de sanidad entró y comenzó a marchar de cama en 

cama. Ponía un termómetro en la boca del enfermo, lo dejaba 

allí un rato, lo sacaba, lo frotaba con un trapo, lo ponía en la 

boca del inmediato. Escribía algo en la cabecera de cada cama. 

Otro ordenanza le seguía con un cubo vacío y otro lleno. Va-

ciaba las jarras de porcelana de cada mesilla de noche en el 

primero y las llenaba sumergiéndolas en el segundo. El hombre 

con el termómetro llegó a mí. 
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-¿Está usted mejor? 

-Sí -le dije, moviendo la cabeza. 

-Abra la boca. 

-No. -Le señalé con la mano derecha mi sobaco izquierdo. 

-No. Tiene que ser en la boca. 

-No. 

Me puso el termómetro en el sobaco y dobló mi brazo para 

cubrirle. 

-Estése quieto ahora. ¿Quiere un poco de leche? 

-No. Agua. -Pero no podía hablar y tuve que hacer un esfuerzo 

para indicarle por gestos lo que quería. Me entendió al fin. 

-¿Agua? -Sí. 

-No, leche; sólo leche. El agua está prohibida. -Quería darme la 

jarra que todavía goteaba de haberla sumergido en el cubo. 

-No. 

Dejó la leche sobre la mesilla de noche y las moscas se precipi-

taron zumbando sobre ella. El otro ordenanza me puso una 

píldora en la boca. Se me pegó al paladar hasta que se disolvió 

la envoltura, y la boca se me llenó de un gusto amargo. Quini-

na. 

¿Tenía malaria? 

Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volví trabajosa-

mente a leer la hoja clavada en la cabecera de la cama. Decía: 

«Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima una curva 

de fiebre trazada sobre una cuadrícula. ¿Llevaba allí cuatro 

días? Y, ¿tifus exantemático? 

Pero ¡yo estaba vacunado contra el tifus! 

La mente de un enfermo grave es como la mente de un niño. Se 

agarra desesperadamente a una ilusión o se hunde en el pesi-

mismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por tanto 
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no podía morirme de tifus. No podía morirme. Todos los trata-

dos de medicina del mundo lo afirmaban; y no me moriría. 

Naturalmente, si no me hubiera vacunado... Me invadió una 

calma infinita. Estaría malo una semana o dos o tres, pero no 

me moriría. 

-Dame un pitillo -me dijo una voz débil- y enciéndemelo. -Una 

mano débil esquelética apareció bajo la sábana. 

Encendí un cigarrillo y se lo di. 

-¿Qué tienes? -dije. Me asombré de oír una voz bronca y tar-

tamuda saliendo de mí, hablando con la lengua hinchada. 

-Tisis. 

-¡Caray! No fumes. Tíralo. 

-Qué más da. Me voy a morir hoy... -lo dijo tan naturalmente 

que me convenció de que iba a morirse. Al atardecer movió 

una mano y dijo algo. 

-¿Eh? -le pregunté. 

-A-d-i-ó-s. -Pronunció muy claro y muy despacio. 

Poco después, los dos sanitarios volvieron, uno con el termó-

metro, el otro con los cubos. Estiraron la sábana de la cama de 

mi vecino hasta la cabecera de hierro, cubriéndole completa-

mente. Cuando habían terminado, volvieron empujando una de 

esas camillas de ruedas de los hospitales. Uno le cogió por los 

pies y otro por los hombros; sin retirar la sábana, recogieron 

bajo él los lados colgantes y le pusieron sobre la camilla. Desa-

parecieron a través de la puerta de atrás. 

Aquella noche no pude dormir. Las moscas adormiladas caían 

sobre la blancura de las sábanas y sobre mi cara y mis manos. 

El calor era asfixiante. Las lámparas eléctricas colgadas de las 

vigas lucían con una luz rojiza a través de la capa de polvo que 

las cubría. Alguien al fondo de la sala comenzó a chillar, no, a 

aullar. Se tiró de la cama y anduvo a cuatro patas entre las dos 

hileras de camas. Pero antes de llegar a mi altura, se agarró a 
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los hierros de una cama, se enderezó, vomitó y se desplomó. Ni 

un sanitario, ni un timbre. Se quedó allí toda la noche sobre el 

suelo de tierra apisonada. En la mañana le envolvieron en una 

sábana y se lo llevaron en la camilla de ruedas de goma. 

Después vino el doctor. Pasaba rápidamente de una cama a 

otra. 

-¿Cómo estás hoy, muchacho? -me preguntó. 

-Mejor, mi capitán. 

-¡Caray! ¡Pues es verdad! -Se volvió al lecho vacío-: ¿Y éste? 

-Se murió ayer. 

-Bueno. Seguid dándole quinina al sargento. Anímate, mucha-

cho, esto no es nada. 

Aquel día se murieron dos. Al siguiente, cinco. Uno de ellos 

murió de viruela negra en las primeras horas de la noche. 

Al amanecer estaba en plena descomposición. Náusea, miedo y 

horror se habían apoderado de mí. Por la mañana le dije al mé-

dico: 

-Mi capitán, ¿podría evacuarme a Ceuta? 

-Cómo, ¿no estás bien aquí? 

-Sí, señor. Pero tengo familia en Ceuta. 

-Ah, bueno. Eso es otra cosa. Esta tarde te pondré una inyec-

ción y te mandaremos en una ambulancia. Comprendo que 

quieras ir allí. 

Me pusieron una inyección en un brazo, me envolvieron en 

mantas y me pusieron en una camilla en un coche de sanidad, 

íbamos seis, tres a cada lado. Debieron darme morfina, porque 

cuando el coche comenzó a moverse, me mareé y perdí el co-

nocimiento. 

Me desperté en otra cama al lado de una ventana abierta de par 

en par. Había árboles cerca de la ventana llenos de pájaros chi-

llones. Estaba en la cresta de un cerro y en la distancia se veía 
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el mar. El barracón contenía sólo seis camas, cinco de ellas 

vacías. Había tres ventanas más y el sol inundaba la habitación. 

«Es una buena cosa la morfina», pensé. Pero no eran los efec-

tos de la morfina. 

Estaba en Ceuta, en el hospital Docker para enfermedades in-

fecciosas, a dos kilómetros de la ciudad, sobre un cerro que 

domina el estrecho de Gibraltar. Un viejo, vestido con un blu-

són blanco, estaba sentado cerca de la puerta leyendo un perió-

dico. Volvió la cabeza, me miró y vino a mí renqueando. 

-Qué, muchacho, ¿te encuentras mejor? Voy a darte un poco de 

leche. 

Se metió en un cuartito pequeño al lado de la puerta y vino con 

un vaso de leche fría. La bebí con ansia. 

-Bueno, ahora estáte quieto. El comandante está al llegar. 

He olvidado el nombre del comandante, como se olvida siem-

pre el nombre de los que nos ayudaron, mientras recordamos a 

los enemigos. Era un hombre alto y delgado con sienes grises, 

una cara joven y sensitiva y las manos de un prestidigitador. 

Era un gran cirujano y gran psicólogo. 

 Se sentó en la cama, sacó el reloj y me tomó el pulso; me aus-

cultó largamente. Quitó la sábana y me reconoció el vientre 

con dedos inteligentes. Lo sentía como si estuviera cogiendo 

uno a uno mis intestinos y haciéndoles preguntas. Me tapó y 

dijo: 

-¿De dónde eres, muchacho? 

-De Madrid, mi comandante. 

-¿Fumas? 

-Sí, señor. 

Sacó una pitillera, me dio un cigarrillo y encendió otro para él: 

-¿Te gustan las chicas? 

-Bastante. 
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-Bien. Supongo que como todos habrás corrido un poquito, 

¿no? ¿Has tenido alguna vez algo? 

-No, señor. 

-Eso es bueno. Y cuando chiquillo, ¿qué te acuerdas tú haber 

tenido? 

En un cuarto de hora sacó de mí una confesión general de todos 

mis pecados y una historia de mi vida. Al final dijo: 

-¿Sabes lo que tienes? 

-Tifus, creo. Pero estoy vacunado. 

-Sí, tifus. Y estás muy débil. Pero no te preocupes. Te sacare-

mos adelante. 

A mediodía, el viejo puso un cubo de agua a los pies de mi 

cama. El comandante vino, me tomó el pulso y le dijo al viejo: 

-Vamos con ello. 

Empapó una sábana en agua y entre los dos me envolvieron en 

la sábana húmeda y en varias mantas. La humedad fría sobre 

mi piel húmeda de fiebre dolía; a los pocos minutos estaba se-

co. Me quitaron la envoltura humeante y me envolvieron en 

otra sábana húmeda, dándome un vaso de leche y una pildora. 

Me dormí profundamente. De esta forma se pasaron los días. 

Cada día el comandante venía a ayudar al viejo. Mis manos 

sobre la sábana se habían vuelto transparentes. Perdí toda no-

ción del tiempo. 

Un día el viejo me envolvió en una manta y me llevó en brazos 

como un niño a un sillón cerca de la ventana. Me dejó por una 

hora mirar al mar y a los árboles y escuchar a los pájaros. Ha-

bía olvidado cómo andar. El viejo me enseñaba un ratito cada 

día. Después comencé a andar los pocos pasos que había hasta 

la sombra del árbol más cercano en la cima del cerro, y me 

quedaba allí respirando hondo el aire del mar; pero estaba tan 

débil que los cincuenta pasos desde el barracón hasta el árbol 

me costaban un río de sudor. Pesaba treinta y siete kilos y me-
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dio. 

Un día me pusieron en una ambulancia y me llevaron al hospi-

tal Central, de Ceuta. Había un tribunal de cinco médicos; leye-

ron mi nombre y el comandante explicó mi caso; cuchichearon 

entre sí los cinco y uno de ellos dijo: 

-Dos meses. 

Vino un sargento y me preguntó: -¿Dónde quieres ir? Te han 

dado dos meses de permiso. Una mañana volví a mi cuartel, 

preparé una maleta y embarqué para España. Antes de mar-

charme, el comandante mayor Tabasco, el jefe de la oficina del 

regimiento, me dijo: 

-Cuando vuelvas, tengo una sorpresa para ti. 

Se habían pasado casi dos años desde que había salido de Es-

paña, dejando tras mí la vida civil y mi propia vida, para su-

mergirme en el anonimato de la vida militar en África. Esta 

vida militar no estaba aún terminada; me quedaba por delante 

poco más de un año todavía. Pero volver a España, aun en uni-

forme, era como una resurrección. Y por dos meses hasta el 

uniforme me iba a quitar; haría lo que me diera la gana: comer, 

dormir, ir donde y como quisiera. Sería libre y tenía dinero. 

A medida que el barco avanzaba en el Estrecho y el anfiteatro 

de casitas blancas que era Ceuta se iba perdiendo a lo lejos, 

mientras la roca de Gibraltar crecía más y más, todo aquello -

África, Melilla, Tetuán, Ceuta, el ejército- iba haciéndose bo-

rroso y escapándose de mi mente. 

Tan pronto como el barco atracó en Algeciras tuve mi primer 

encuentro con una realidad de la cual mi largo aislamiento du-

rante la campaña y la enfermedad me habían tenido ignorante. 

Sobre el muelle había coches de la ambulancia, muchachas en 

uniforme de la Cruz Roja, doctores y sanitarios. Examinaron 

mis documentos: 

-¿Enfermo? -preguntó uno de los médicos de sanidad; se volvió 
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a una muchacha que llevaba la cruz roja sobre la toca blanca y 

dijo-: Para ti, Luisa. 

La muchacha vino a mí, me palmeó suavemente un hombro y 

exclamó: 

-¡Pobrecito! Ha estado usted en Melilla, ¿no? 

-Sí, al principio. 

Me condujo a un rincón de la estación del ferrocarril y me 

ofreció un vaso de leche hirviendo, una cosa que odio. 

-Bébase esto. Le hará bien y le ayudará a sudar. 

¿Sudar? Había sudado bastante con mi fiebre y rechacé la be-

bida. Me miró ofendida. 

-¿Usted sabe? -le dije-. He tenido que beber tanta leche cuando 

estaba en el hospital que ahora la aborrezco. Últimamente ya 

no me la dan, pero sí en cambio un vasito de jerez con dos ga-

lletas a media mañana. 

Luisa me trajo un vaso de jerez y galletas. Eran buenos. Se 

sentó a mi lado y comenzamos a charlar. 

-Ahora, cuénteme: ¿cómo era en Melilla? Terrible, ¿no? A mí 

me hubiera gustado ir a un hospital allí, pero papá no me ha 

dejado. ¡Hemos tenido unas broncas por eso! Figúrese, la du-

quesa de la Victoria, que es de la familia real, ha ido allí, y a mí 

no me han dejado. Mi papá es así. Bueno, no realmente, es 

mamá la que es muy rara: «¿Vas a ver esas heridas horrorosas 

que hacen los moros? Peor aún, yo sé bien que las enfermeras 

tienen que limpiar el trasero y sus partes a los soldados y ver 

cada cosa. No, hija, no; una señorita como tú no puede ver eso. 

¡Nunca!». Esto fue lo que dijo, pero yo quería tanto ser una 

enfermera. Todas mis amiguitas lo eran y además el uniforme 

me sienta muy bien, ¿no? Así que papá, que a Dios gracias 

tiene buenos amigos, se encargó de ello y aquí estoy en el Co-

mité de Recepción de los Heridos en África. Una tiene que 

hacer su poquito, ¿no? Naturalmente, no estoy en el hospital, 



 

137 

porque no tengo estudios, pero una amiga mía está allí y lo ve 

todo. -El torrente de palabras se interrumpió un momento-: 

Sabe usted, un día me tocó un teniente. Como el capitán médi-

co es un amigo de casa, pues, siempre me da lo mejorcito que 

viene. Si es un capitán, pues el capitán. Hoy le ha tocado a us-

ted, no venían oficíales. Ahora, cuénteme, ¿cómo son los mo-

ros? 

-Pues..., bueno, muy sucios y feos; muy largos y flacos, en fin, 

salvajes, completamente salvajes. 

-¿Y Abd-el-Krim? 

-Pues, a decir verdad, nunca he visto a Abd-el-Krim. Pero las 

gentes dicen que es un tipo con una barba muy negra y unos 

ojos feroces, que atormenta a los prisioneros y luego les pega 

un tiro. 

-¡Qué horrible, qué horrible! Nosotros tenemos un primo 

¿quién sería nosotros?-, un primo segundo, ¿sabe?, que era 

teniente de infantería y ahora es piloto y vuela en Melilla. Nos 

gustaría tanto verle. Dios me perdone, pero casi me alegraría 

que le hirieran, claro, no grave, para que nos lo mandaran a 

casa tuviéramos que cuidarle y cambiarle los vendajes cada 

mañana. Estoy segura que no me desmayaba. No lo parezco, 

pero realmente soy muy fuerte; tengo buenos nervios. Ahora 

que ya sé lo que iba a pasar: mi hermana y yo nos íbamos a 

pelear por él, porque a las dos nos gusta. Ahora tenemos a 

nuestro hermano en casa. No ha ido, porque papá compró un 

sustituto para él, pero como ahora se están llevando a todos... 

Aunque desde luego a él no le van a llevar allí, aunque llamen 

a su regimiento. Papá ya lo ha arreglado todo. 

La señorita Luisa me estaba dando sobre los nervios y cuando 

su amiga, Encarnita de no sé cuántos, se juntó a nosotros, temía 

que iba a estallar: 

-¡Qué suerte tienes, hija! -dijo-. A mí me han largado un solda-

do de Cáceres con la cabeza abierta y lleno de suciedad. Es 
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horrible verle la cara. Y ¡tan sucio! Creo que si se le mira de 

cerca, se le encuentran piojos... ¿Y usted ha estado en Melilla? 

-Sí. 

-¿Herido? 

-No. Tifus. 

-¡Oh, tifus! Pero, eso se pega, ¿no? Yo he oído que todos los 

que tienen el tifus infestan al que se arrima... -interrumpió-. 

Bueno, Luisa, guapa te tengo que dejar; mi soldadito me está 

esperando. Tengo que ponerle en el tren. El pobrecillo es más 

feo. !Si vieras! 

Y la señorita Encarna huyó a toda prisa de los bacilos del tifus. 

La señorita y yo nos fuimos al tren. Me dio una lata de leche 

condensada y un paquete de cigarrillos. 

En el compartimento, enfrente de mí, estaban sentados tres 

gitanos. Un matrimonio entre los treinta y cuarenta y un viejo 

que indudablemente era el padre del marido. Cuando la señori-

ta Luisa se marchó, el viejo se quedó mirándome: 

-¿De dónde viene? De África, ¿eh? ¿Herido? 

-No, enfermo. 

-Pobrecillo. No le han dejado a usted más que los huesos, ami-

go. Tome un trago -y sacó una botella de debajo del asiento- 

-¿No tiene usted un vaso o algo? He tenido unas malas fie bres, 

¿sabe? 

-Amigo, beba lo que le dé la gana a morro. Nos tenemos que 

morir de algo. 

Bebí un trago de vino. El viejo cogió la botella y frotó la boca 

del frasco enérgicamente con el dorso de la mano. 

-¡Aplastaos! -dijo. Bebió un largo trago, se limpió los labios 

con el revés de la misma mano y alargó la botella a los otros-: 

¡La gloria de Dios! -Chasqueó la lengua y sacó una petaca 

enorme llena de tabaco y un librillo de papel de fumar que me 
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alargó-: ¿Y tiene usted que volver? 

-Aún me queda un año. 

-Puash, mal asunto. Bueno, ahora escúcheme, pero primero 

tengo que decirle que a mí los sargentos me revuelven las tri-

pas. Yo tuve uno, ¡maldita sea su madre!, que nos molía a pa-

los. Porque yo también tuve que servir al Rey en tiempos de la 

Cristina. Y ahora, cuando veo un sargento, se me agria la bilis. 

Pero usted tiene una cara simpática; y además, se ve que las ha 

pasao negras. Parece usted talmente un gato despellejao. 

¿Quiere usted otro trago, amigo? 

-No, gracias, si bebo más, me voy a emborrachar. 

-Como quiera. Y a lo que iba diciendo, pues cuando he visto su 

cara, me he dicho... Al grano: ¿usted nos quiere hacer un fa-

vor? 

-¿Yo? No sé qué puedo hacer. 

 -Es muy fácil. Estos dos son mis chicos y nos ganamos la vida 

como buenos cristianos, ¿sabe? Compra uno unas poquillas 

cosas en Gibraltar: un cachillo de tela y una miaja de tabaco, y 

así, pues, lo vende uno en Cádiz y se gana unos pocos duros 

para los chavalillos. Todo eso que usted ve -señaló varios bul-

tos en la red del vagón- es tela. Pero la tela no da mucho; en lo 

que se gana algo es en el tabaco. Ésta, que parece que está 

avanzada ya, lleva un poco rodeado a la tripa. El tabaco, ade-

más, nos cuesta mucho más dinero que los trapos. Por cada 

pieza de tela, le pagamos un real a cada uno de los carabineros 

que hacen la requisa de aquí a Cádiz. Y hay cuatro o cinco de 

esos arrastraos. Pero por el tabaco, les tenemos que dar un real 

por cajetilla y luego nosotros no sacamos más que dos pesetas 

con suerte. Así que, si usted quiere..., aunque supongo que us-

ted lleva tabaco. 

-No, no llevo ni un paquete. Quería haberlo comprado en Alge-

ciras que es más barato que en Ceuta, pero con las niñas de la 

Cruz Roja colgadas al brazo, imposible. 
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-De perlas. Yo le vendo todo el que quiera a lo mismo que me 

cuesta a mí y nos va usted a hacer un favor. 

-Bueno, ¿qué favor es ése? 

-Pues, es muy sencillo. Como ahora están matando tantos sol-

dados en Melilla y aquí viene cada día un cargamento de heri-

dos, pues los carabineros no dicen una palabra si vienen con 

tabaco, o si se traen un poco de seda. Así, si usted dice que esta 

maletilla es suya, pues hace usted un favor muy grande a unos 

pobres. Y Dios permita que encuentre a todos los suyos con 

salud. Vamos a echar un trago. 

Poco después un carabinero se asomó a la ventanilla. Iba reco-

rriendo el tren a lo largo de los estribos. Abrió la puerta y se 

acaró con los gitanos. -¿Dónde vas, José? 

-A Cádiz. A llevar unas cosillas. -Metió la mano en la faja y 

sacó unas cuantas monedas que el carabinero contó cuidadoso. 

-¿Nada más que esto? 

-Nada más. Esta vez sólo llevamos un poquillo de tela. 

-¡Hum! No te creo. 

-Pues, míralo. 

El carabinero se dirigió a mí: 

-¿Qué lleva usted, sargento? 

-Estas dos maletas. -Señalé la mía y la de los gitanos. Mi male-

ta llevaba la marca en tiza de la Aduana. El carabinero señaló 

la otra: 

-Pero ¿por qué no está marcada esta maleta? Me hice el loco: 

-Anda, ¿y por qué tengo yo que marcar la maleta? 

-Marcada por la Aduana, como esta otra. ¿Usted no sabe que 

las maletas se marcan en la Aduana? 

-Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a España desde 

que hace dos años me llevaron allí. En cuanto a las maletas, la 
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Cruz Roja se ha encargado de ellas; pero si quiere usted saber 

lo que hay dentro, le diré que las dos están llenas de tabaco. 

Ahora que, fíjese, después de haber pasado por el infierno de 

Melilla y haber escapado con la piel por milagro, me parece 

que vamos a tener una gorda si quiere usted quitarme el tabaco. 

-No se apure. Fúmese su tabaco y buen provecho le haga. ¡Así 

es como me gusta a mí que me hable la gente, con la verdad 

clarita! Pero es que los hay que creen que el hijo de mi madre 

es tonto. No le quito yo un paquete de tabaco a uno que está 

pasando las malas en África. Pero le quito hasta los pitillos del 

bolsillo al que crea que soy un idiota que se mama el dedo. 

El gitano sacó su botella: 

-Un traguito, amigos. Bueno, si a usted no le importa, porque el 

sargento aquí presente ha tenido las fiebres y ha chupado antes 

de la botella. 

-Ya se ve en la cara que está hecho una birria. -El carabinero 

frotó el cuello de la botella con sus dedos y bebió hondo, más 

hondo aún que el gitano. Se limpió los labios con el forro del 

gorro de paño y dijo: 

-Para matar los gérmenes, ¡esto! -acariciando la botella. 

 

Antes de ir a Madrid, había decidido pasar un par de semanas 

en Córdoba. Mi madre había insistido en que debía aceptar una 

invitación hecha por mi hermano mayor. No lo hacía de buena 

voluntad. Desde que había estado algunos veranos en mis va-

caciones con la familia de Córdoba, me desagradaba su com-

pañía. 

El tío Juan, el hermano mayor de mi madre, había emigrado de 

Méntrida a Córdoba cuando era poco más que un niño. En el 

curso de los años, a fuerza de ahorro y privaciones, había esta-

blecido un negocio de pañería que se convirtió en uno de los 

más importantes de la ciudad. Se casó y el matrimonio había 
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sido prolífico: siete hijas y cuatro hijos. Sin embargo, su casa 

estaba regida por los padres salesianos y los canónigos de la 

catedral. Las hijas crecieron en una atmósfera de fanatismo 

rígido y la casa tenía su oratorio privado con una imagen de 

Jesús en una túnica roja sobre un traje azul celeste, sobre el 

cual se destacaba un corazón rodeado de llamitas doradas. La 

imagen tenía dos dedos levantados en el aire y tenía un halo de 

florecitas de lis doradas sobre su cabeza. La capilla estaba 

siempre llena de flores y tenía cuatro lámparas de aceite col-

gando del techo. El olor denso de las flores marchitándose se 

mezclaba con el olor agrio del aceite de oliva hirviente y 

humeante en las lámparas. 

Uno de los hijos se suicidó. Otro dejó a su mujer después de 

tres años de matrimonio. El tercero fue muerto en un accidente 

de caza; y en cuanto al cuarto, nadie sabía a ciencia cierta dón-

de estaba; por los últimos veinte años, se suponía que estaba en 

alguna parte en América. Tres de las siete hijas se casaron y las 

cuatro restantes se convirtieron en solteronas beatas. En esta 

casa, donde después de la muerte de mi tía las cuatro solteronas 

habían cogido las riendas, se desarrolló mi hermano. Era claro 

que estaba destinado a ser el continuador del negocio y el ca-

beza de familia cuando muriera mi tío. Cuando mi hermano 

había ido a Córdoba tenía once años, sus primas más de veinte. 

Se domesticó bajo la férula áspera de mi tío y la piedad empa-

lagosa de mis primas. 

Por aquel entonces, mi hermano, tres años después de la muerte 

de mi tío, estaba administrando los bienes de las cuatro herma-

nas. El almacén de paños había sido liquidado y las hijas solte-

ronas estaban tratando de restablecer el negocio con mi her-

mano como gerente. Había dinero bastante. 

Mi hermano José y las cuatro hermanas me esperaban en la 

estación. Me cubrieron de besos y abrazos. Se compadecieron 

largamente de mí. Me llevaron en triunfo en medio de todos 

ellos y me hicieron parar infinidad de veces en el camino, para 
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presentarme a los amigos. Me sentía ridículo al lado de mi 

hermano -que era bajito y delgado, con una ligera cojera y un 

bigote indecente, mitad rubio, mitad negro- y aquellas cuatro 

mujeres, todas ellas de tipo matronil, altas, con anchas caderas, 

pechos generosos y cabellera abundante como crines de caba-

llos árabes. 

Elvira me tomó a un lado en cuanto llegamos a la casa: 

-Querrás lavarte -y se quedó a mi lado mientras me quitaba la 

suciedad del viaje, obligándome así a que la limpieza fuera 

sumaria. 

 -Desgraciadamente la casa ya no es nuestra, desde que se mu-

rió papá, así que no puedes ir a la capilla y darle gracias a Dios 

por la protección que te ha dispensado. Pero puedes ir con José 

a la catedral, que no está más que a un pasito de aquí. 

José y yo fuimos a la catedral, después de haber escuchado 

detalladas instrucciones sobre qué capilla, a qué virgen o qué 

santo teníamos que visitar, y quiénes eran los «padres» que 

debíamos saludar. 

-Gracias a Dios -dije a mi hermano, tan pronto como nos en-

contramos en la calle-, mira, vamos a algún sitio donde nos den 

algo de comer y un buen vaso de manzanilla. 

-Vamos primero a la catedral, porque si no, se nos va a hacer 

tarde. Cierran a la una. 

-Oye, pero yo no he pensado en ir a la catedral. 

-Pues, vamos a tener que ir, porque Elvira me ha dicho que te 

presentara al padre Jacinto. Y además, Gonzalo nos estará es-

perando. ¿Sabes que le han hecho canónigo? 

Gonzalo era un nieto, el más viejo, del tío Juan, y por tanto un 

sobrino mío, aunque yo era más joven que él. Se había hecho 

cura y gracias a las influencias de la familia, era ahora un ca-

nónigo de la catedral de Córdoba con poco más de veinticinco 

años. 
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Fuimos a la catedral y encontramos a Gonzalo, un muchachón 

corpulento enfundado en una sotana ceñida. Me dio una bien-

venida cariñosa y me preguntó: 

-¿Has venido a rezar? 

-Mira, podemos perdonar los rezos, ¿no? 

-Está bien, entonces, vámonos. 

Me llevó a su casa y nos invitó a unos bollos y a unos vasos de 

montilla. Su madre, la tía Antonia, me recibió con un aluvión 

de besos, me pidió que contara en detalle mis aventuras en Ma-

rruecos, se echó a llorar como la Magdalena arrepentida antes 

de que yo pudiera hablar una palabra. A continuación me contó 

la historia de Mercedes, su hija. 

La tía Antonia había sido amiga de rezos de mi difunta tía Án-

gela, la mujer del tío Juan, y así había conocido a su hijo Gon-

zalo. Se casaron, y al quedarse viuda a los pocos años, para la 

tía Antonia se convirtió en obsesión que los dos niños, Gonzalo 

y Mercedes, serían servidores de la Iglesia. Gonzalo se había 

convertido en canónigo, pero Merceditas, antes de tomar los 

votos, se había encontrado con un turista que andaba pintando 

vistas de la catedral. Como la muchacha sabía que su amistad 

con el pintor nunca iba a ser tolerada por la madre, un día des-

apareció con él. 

-... y ¿te puedes imaginar? -sollozaba la tía Antonia-, me dejó 

una carta en la que me decía sin vergüenza alguna, no sólo que 

se marchaba con un hombre, sino que esperaba tener un hijo 

suyo y le faltaba el valor de decírmelo en la cara. 

La tía Antonia enderezó su armadura huesuda, haciendo crujir 

las juntas, y con los ojos llorosos, encendidos de ira, prosiguió: 

-Me conoce. No ha tenido el coraje de decirlo, ¿eh? ¡Claro que 

no! Con estos dedos -unos dedos grandes, amarillos, espatula-

dos- ¡le hubiera sacado la cría de las entrañas! 

-Bueno, madre, no se excite -dijo Gonzalo, suavemente-. Cual-
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quiera creería que era usted capaz de una cosa semejante. Hay 

que perdonar para que Dios nos perdone a nosotros. 

-Tienes razón, hijo, tienes razón. Pero es porque tú eres un san-

to. -Se abrazó al hijo llorando. Los diez dedos de sus manos 

descansando sobre la sotana, con sus uñas fuertes, ribeteadas 

de negro, sus puntas apretadas contra los hombros poderosos 

de él, más espatulados que nunca, como esas cucharas de ma-

dera que se usan para sacar ungüentos espesos de sus jarras de 

cristal. Tuve que mirar a otra parte, porque me imaginaba de-

masiado claramente cómo estos dedos y uñas hubieran arran-

cado a tiras la vida nueva en el vientre de la muchacha. 

 

 Cuando salimos de la casa, Gonzalo dijo: 

-No hagas caso a lo que dice mi madre. La pobre está trastor-

nada. Debería ver más gente, charlar y quitarse de encima sus 

pesadumbres. Arturo, tú deberías venir mañana cuando esté 

sola y tratar de consolarla un poco. 

Aquella noche hubo cena en mi honor, con mis tres primas 

casadas, sus maridos y Gonzalo en su sotana. Comimos abun-

dantemente a las seis y media, mientras el sol todavía estaba 

alto. Los tres maridos y mi hermano, entonces un presunto ma-

rido de mi prima Elvira, no tenían nada que decir. Las siete 

mujeres se enredaron en una conversación en la que los argu-

mentos se reforzaban, pidiendo las casadas apoyo a sus mari-

dos y las solteras a José y a Gonzalo, y saltando ciegamente de 

un argumento a otro en una discusión sobre Marruecos. 

-¡Es simplemente horrible lo que los moros han hecho en Meli-

lla! Todavía no se sabe cuántos pobres españoles han sido ase-

sinados a traición. Lo que hace falta es un gobierno fuerte que 

arrase Marruecos hasta que no quede un moro vivo. Debemos 

mandar un millón de hombres o dos, si hace falta. ¡Y no dar 

cuartel! Esas gentes no son cristianos, son salvajes sin civilizar. 

Y aún se permite que esos socialistas protesten contra el envío 
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de tropas. 

-Hacen bien. Casi sería lo mejor... -estallé. 

-¿Qué? 

-... abandonar Marruecos y no mandar un simple soldado allí. 

Marruecos es la mayor desgracia de España, un negocio des-

vergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo tiempo. 

Yo he estado allí dos años, y que me digan a mí qué es lo que 

civilizamos nosotros. Los soldados, mejor dicho, la clase de 

soldados que se manda a Marruecos, son la gente más misera-

ble e inculta de España, tan incivilizados como los moros. 

Ommás. ¿A qué los mandan a Marruecos? A matar y a que los 

maten. Marruecos es bueno sólo para los oficiales y para los 

contratistas. -Sabía que me estaba excitando tontamente y sin 

finalidad, pero no podía remediarlo. 

-Pero, hijito -dijo Elvira-, a los oficiales también los matan. 

-Claro. La lástima es que no matan más. Tú, ¿piensas que de-

bían matar sólo soldados? 

-Sigues tan incorregible como siempre, tú y tus ideas. Tú aca-

barás mal. ¡Muy mal! 

-Es posible que yo acabe mal, muy mal, como dices, pero una 

cosa es cierta. España va a acabar peor, si Dios no lo remedia. 

Gonzalo, untuoso como un canónigo viejo, cortó la discusión 

antes de que tomara caracteres más agrios: 

-Y Dios lo evitará, si se lo pedimos de rodillas. 

-Tienes razón, Gonzalito. Mañana voy a ir a escuchar tu misa y 

yo voy a rezar a Dios por haber salvado la vida de este ateo. 

Después de esto, los hombres nos fuimos a beber algo. En 

aquella época, los cafés en Córdoba eran exclusivamente para 

uso de los hombres; ninguna mujer arriesgaba entrar en ellos, 

ni sola ni en compañía. Las mujeres de nuestra reunión consi-

deraban como natural que las dejáramos solas. Pero tan pronto 

como estuvimos en la calle, Manuel, uno de los maridos, pre-
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guntó: 

-Ahora, ¿dónde vamos a llevar al primo que vea un poquillo de 

la vida? 

-A casa de Antonio. 

-Está bien -dijo Gonzalo-, vosotros os vais allí y me esperáis, 

mientras voy a casa a mudarme de ropa. -Y se marchó a largos 

pasos. 

 -Lo peor es que las mujeres se enterarán -gruñó mi hermano-. 

En este pueblacho todo el mundo se conoce. Mañana por la 

mañana están enteradas, podéis estar seguros. 

-¿Y qué? Que se enteren. Se les dice que nos hemos traído aquí 

a Arturo, porque es el único sitio donde se puede beber un 

montilla decente. ¿Qué saben las mujeres de eso? 

Yo no sé si verdaderamente Antonio fue o no un picador famo-

so en la cuadrilla del Guerra, pero en todo caso las paredes de 

su taberna eran un museo de trofeos taurinos: cabezas de toro 

disecadas con una placa grabada en metal contando su historia 

de quince minutos famosos; banderillas cruzadas con los pego-

tes de sangre reseca ya de veinticinco años antes; estoques fa-

mosos por haber servido para matar famosos toros; capas bor-

dadas protegidas en vitrinas encristaladas; viejos programas 

impresos en seda; viejas fotografías conservando aún vivo el 

color de ciruela madura de los daguerrotipos, y otras más mo-

dernas, descoloridas ya y enfermizas, blanqueadas por la luz. 

La taberna estaba llena de gente, pero Manuel nos guió a la 

trastienda, donde un camarero agitanado nos recibió y condujo 

a un reservado minúsculo con paredes de tablas, la puerta cor-

tada a medio metro del suelo, de manera que se pudiera ver lo 

que pasaba dentro sin entrar. 

-Mira, Rafaelillo, somos seis con Gonzalo, que va a venir en un 

momento. Éste es el primo que estaba en Melilla. Díselo a An-

tonio, y que vea si hay alguien para armar una juerguecilla 
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-El Currillo está ahí con los niños, si quiere usted llamarle. 

Nos trajo una bandeja monstruosa cargada de vasos de vino, 

«De parte del señor Antonio»; y apareció Currillo, un gitano de 

setenta años con patillas de chuleta, una colilla colgando de la 

esquina de los labios y una guitarra bajo el brazo. 

-A la paz de Dios, señor Manuel y la compañía. -Se descolgó la 

colilla del labio-. Déme usted lumbre, sargento. -Le alargué 

uno de los paquetes de tabaco de contrabando. El viejo gitano 

abrió unos ojos atónitos y cogió el paquete como si fuera una 

cosa delicada y frágil. 

-Usted viene de África, compadre, esto está claro. ¡Las cosas 

que esto me recuerda! Los buenos tiempos en que yo era un 

buen mozo, porque uno ha sido un tipo bien plantao, con su 

permiso; y usted no sabe los miles de fardos de esto que tengo 

metidos, a veces a tiros con los del resguardo. 

El viejo, mientras, se lió un cigarrillo grueso como una estaca. 

-Quédese usted con el paquete; tengo de sobra. Después de lo 

de Melilla no nos miran el equipaje. 

-Dios se lo pague, hijo; y aunque ya tenga uno la voz cascada, 

la primera copla la voy a cantar yo a su salud. 

Los «niños» habían entrado silenciosos tras él: un muchacho de 

piel aceituna y chaquetilla corta, con tufos, sombrero cordobés, 

pantalones abotinados ceñidos de cintura y faja de seda; y una 

muchacha alta y cimbreña, color caoba, con el pelo aceitado 

sostenido hacia arriba por una profusión de peinecillos rojos y 

azules, una blusa con mangas abullonadas y falda de volantes  

salpicada de flores. El mozo iba a cantar y la muchacha a bai-

lar. 

-Y aquí estamos todos -dijo el viejo Currillo, haciendo las in-

troducciones- para servir a la buena gente. Pero primero va 

usted a oír mi coplilla, que no se me ha olvidado. 

Rasgueó la guitarra templándola durante un largo rato, carras-
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peó y entonó al fin: 

 

Marinero, sube al palo 

Y dile a la madre mía 

Si se acuerda de aquel hijo 

Que en el África tenía. 

 

Entró Gonzalo, desconocido en su traje de paisano, un sombre-

ro cordobés caído sobre una oreja a lo flamenco, una cadena de 

oro a través del chaleco, y calzado con zapatos de charol. -

¡Hola, Currillo, hola, muchachos! -Tomó la barbilla de la mu-

chacha-. ¡Cada día estás más guapa, Currilla! 

-Y tú más sinvergüenza -replicó la gitanilla, riéndose y mirán-

dole de arriba abajo. 

La juerga se puso a tono. Hasta la medianoche nos dedicamos 

concienzudamente a beber, escuchar cante flamenco y mirar a 

Currilla taconear sobre el círculo de la mesa. A veces aparecían 

en la puerta cabezas de amigos y conocidos. Entraban, bebían y 

correspondían a la cortesía enviando una de las enormes bande-

jas cargadas de chatos de manzanilla. A medianoche, Gonzalo 

declaró de pronto que no bebía más, porque tenía que decir 

misa en la mañana; poco después estábamos en la calle, un 

poquito borrachos. 

A la mañana siguiente salimos todos en parada: mis cuatro 

primas en negro con mantilla, mi hermano en negro con corba-

ta también negra y yo en uniforme y condecorado, porque mis 

primas querían exhibirme. En el pórtico de la catedral se nos 

reunió el resto de la familia, la mayoría de ellos también de 

negro, dando la apariencia de un duelo, muy serios, muy so-

lemnes. Gonzalo dijo su misa con gran solemnidad, como si 

fuera una misa para nosotros solos. Después entramos en la 

sacristía, donde Gonzalo se desvestía sin interrumpirse por 

nuestra presencia. 
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-Anda, Gonzalito, enséñanos el tesoro. 

Gonzalo abrió vitrinas y arcones y nos mostró las riquezas de 

la catedral: joyas y paños de altar, casullas y capas, cálices y 

custodias en oro y plata repujado y cincelado, y ofrendas de 

fieles en las que era difícil saber qué admirar más, si la inge-

nuidad o la buena fe. Había pendientes que alguien se había 

quitado de sus orejas para ofrendarlos a un particular santo; 

otros habían abandonado allí sus inmensos relojes de plata ma-

ciza, grandes como piedras de río atados a cadenas deformes, a 

las que hubiera podido atarse un perro. 

Cuando muchacho, me habían enseñado ya el tesoro de la cate-

dral, igual que se me habían mostrado los grandes festivales de 

la Iglesia con su suntuoso esplendor. Nunca me habían impre-

sionado. Pero una vez, cuando yo era un chiquillo de diez u 

once años, alguien me había llevado a ver la columna del es-

clavo. Entre las ochocientas cincuenta columnas de la Gran 

Mezquita, que hoy es la catedral, existe una sobre la cual está 

esculpida una pequeñísima imagen de Cristo en la cruz, que no 

mide más de un palmo. La escultura es completamente primiti-

va y sus relieves se han borrado a fuerza de besos de beatas a 

través de siglos. Quienquiera que fuese el que me lo mostró, 

me contó la leyenda: 

«Los moros -dijo- cogían cautivos a los españoles y los enca-

denaban a las columnas.» (Algunas de las columnas presentan 

restos de anillos de hierro embutidos en la piedra, pero yo per-

sonalmente no puedo creer que los califas de Córdoba llenaran 

su mezquita con prisioneros encadenados...) Uno de estos cau-

tivos, encadenado durante años a una columna, había dejado 

crecer sus uñas y con ellas había emprendido la tarea de escul-

pir la imagen de Cristo a fuerza de rascar la piedra. Y allí esta-

ba, una muestra palpable de la fe católica. 

La cruz y la mezquita hicieron una honda impresión en mí; la 

mezquita como tal, no como catedral. Me había proporcionado 

un placer inmenso errar entre los cientos de columnas, perder-
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me en los rincones húmedos y oscuros y surgir del bosque de 

piedra en un claro lleno de sol, donde la cruda luz venía a caer 

de lleno sobre las rotundas inscripciones árabes de dibujo per-

fecto, brotando en relieve del contraste violento de los blancos 

de luz y los negros de sombra; de allí se sumergía nuevamente 

en el laberinto de columnas y en la soledad de sus hileras. Me 

divertía en remirar sus capiteles y en escudriñar los rincones, 

donde se descubrían restos de los viejos relieves de geométri-

cas líneas que aún conservaban los restos de los oros, rojos y 

azules descoloridos por el tiempo, y que dejaban ver a través de 

sus grietas su fundación de estuco. 

Aun cuando era un chiquillo, no podía contener mi indignación 

porque el centro de la vieja mezquita hubiera sido destruido y 

profanado por los católicos, para incrustar allí su altar mayor, 

su coro y sus pulpitos horribles, sobre todo uno que descansaba 

sobre un toro de mármol, aplastado por el peso, mostrando los 

intestinos desbordantes de su vientre estallado. 

Ahora, mientras me mostraban las riquezas de la catedral, re-

cordaba las luces y sombras, la diminuta imagen del Cristo en 

la mezquita. Después de dejar a Gonzalo, me despedí de los 

otros en el pórtico. 

-¿Adónde vas? -me preguntaron. 

-Voy a echar una mirada a la mezquita. 

-Ah, ¿te quieres quedar un ratito en la catedral? 

-No. Quiero estar en la mezquita. La catedral no me interesa. 

-Bendito sea Dios. ¡Qué raro eres, Arturito! José se quedará 

para acompañarte. 

-No, tú te vas a casa, o haces lo que quieras. 

-¿Es que te molesto? 

-No, pero no me dejarías en paz o te aburrirías. 

Me dejaron solo como una cosa sin remedio. Veía lo que esta-

ban pensando entre ellos: 
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«Pobrecillo, las fiebres de África le han trastornado un poco». 

En el Patio de los Naranjos, los árboles eran masas verdes car-

gadas de bolas casi amarillas. La mezquita en toda su inmensi-

dad parecía vacía. La poca gente que allí había estaba rezando, 

o bien ante la reja de una de las capillas o entre los bancos y 

sillas del crucero, ante el altar mayor. Pero los rincones frescos 

de humedad, los rincones sin sol escondidos entre el laberinto 

de pilares, estaban desiertos, y mis pasos resonaban huecos, 

remotos, como podían haber sonado sobre las losas de un casti-

llo en ruinas. 

Tenía una vaga idea de dónde encontraría la columna del Cris-

to. Recordaba que era de una piedra negra, y la busqué dando 

vueltas entre los pilares. La encontré al fin. Alrededor de la 

imagen de Cristo habían puesto una reja y un cepillo para li-

mosnas, cerrado con un candado niquelado. Una placa niquela-

da pedía limosnas para una cosa u otra, no sé. Sólo sé que ha-

bían destruido mi leyenda. 

Aquella tarde, mi hermano y yo nos fuimos juntos de paseo. 

Cruzamos el puente romano, pero José se negó a ir más lejos 

en los campos. Volvimos a la ciudad y le arrastré a través del 

barrio que aún se llamaba de la Morería, con sus calles moris-

cas estrechas y retorcidas, sus casitas bajas con azoteas, sus 

chiquillos descalzos, tostados de sol, medio desnudos, sus mu-

jeres pequeñas y morunas aún desgreñadas, una flor incrustada 

en el pelo, dando de mamar a sus chiquillos con un pecho des-

bordante sobre la blusa abierta. 

Al fin, José se quejó agrio: 

-Tienes un gusto raro. Vámonos al Gran Capitán, que esta tarde 

toca allí la banda. 

Fuimos a la gran avenida y nos sentamos a una mesa de un 

puesto de refrescos. Una banda militar tocaba ruidosamente y 

fuera de tono. 

-¿Y qué planes tienes? -me preguntó José. 
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 -¿Cómo que qué planes? 

-¿Te vas a hacer oficial? 

-¿Oficial yo? Tú estás loco. 

-Bueno. A mí me parece que es lo mejor que podrías hacer. 

Aquí en Córdoba está la Academia para sargentos. Vendrías 

aquí, vivirías con nosotros y te convertirías en un oficial en tres 

años. Tendrías asegurado el porvenir. 

-¿A qué llamas tú tener el porvenir asegurado? 

-¿A qué le voy a llamar? A tener asegurada la vida, una paga 

decente, una posición social. Tú todavía eres joven y en Ma-

rruecos se puede hacer carrera. Tú no eres ningún tonto... Al 

menos esto es lo que a mí me parece, claro que no es más que 

una opinión personal. 

-Que da la casualidad no es la mía. 

-Creo que cometes una tontería. Quedamos en silencio por lar-

go rato. 

-¿Sabes lo que estaba pensando? -dijo al fin. 

-¿Cómo quieres que lo sepa? 

-Estaba pensando que en lugar de haber estado enfermo tan 

gravemente con tifus, podías haber tenido la suerte de que te 

dieran un tiro, claro, sin matarte. Te hubiéramos traído al Hos-

pital de Córdoba, porque se lo hubiéramos pedido al tío Anto-

nio, que está de comandante en Sevilla, y lo hubiera arreglado 

y lo hubieras pasado estupendamente aquí. 

-¿Así que tú crees que debían haberme pegado un tiro? 

-Hombre..., hubiera sido por tu bien; mejor que esto. Bueno, 

también nos hubiera sido útil a nosotros. Desde la muerte del 

tío Juan y la liquidación del negocio, la gente nos ha dado un 

poquito de lado. Pero si tú, por ejemplo ahora, estuvieras aquí 

herido grave, puf, no puedes imaginarte... Están dando fiestas 

cada día en casa del duque de Hornachuelos y de Cruz Conde. 
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Imagínate. 

-Me lo imagino. Tú solo con las cuatro primas, que empiezan a 

ser solteronas viejas y la moneda acabándose. ¡Ya lo creo que 

me lo imagino! Dime otra cosa, ¿a qué hora pasa por aquí el 

expreso de la noche para Madrid? 

-Hombre, ¿qué te pasa? Tienes tiempo de sobra para estar aquí, 

¿por qué te entran de pronto prisas? El expreso pasa a las diez. 

-Bueno, mira: esta noche a las diez me voy. Te acordarás que 

una vez tuvimos un serio disgusto en Madrid. Te dije entonces 

que no volvería a dirigirte la palabra en mi vida. He venido 

aquí porque tú lo has pedido y porque madre también lo quería, 

pero no creo que nos vayamos a volver a ver, al menos por mi 

parte. 

Aquella noche cogí el expreso para Madrid. 
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Recolecciones 

 

Capítulo X 

 

Un día, cuando tenía diecisiete años, sufrí una mala caída en el 

gimnasio y perdí el conocimiento. Me llevaron a la casa de 

socorro y de allí a casa. Volví en mí en mi cama envuelto en 

vendas y con un dolor agudo. Fue un mal trastazo que pudo 

haberme costado la vida, pero una semana más tarde estaba en 

la calle. La única reliquia del accidente fue el choque que recibí 

al despertar en mi casa, sin haber ido a ella conscientemente, y 

el encontrarme rodeado por las caras ansiosas de los míos. Un 

choque que se me repitió al encontrar las cosas y las personas 

tan absolutamente diferentes la primera vez que pisé la calle. 

Cuando llegué a Madrid, me acometió el mismo sentimiento. 

Llevaba conmigo una pintura clara y rotunda de Madrid y de 

mi gente. Pero cuando en la estación me dieron la bienveni- da 

mi madre, mi hermana y mi hermano, y cuando al salir de la 

estación me enfrenté con Madrid, mi Madrid, todo era distinto. 

Existía un vacío de dos años entre mi familia y yo, entre Ma-

drid y yo. Habíamos roto el hilo de la vida diaria. Si queríamos 

reanudar nuestras vidas juntas otra vez, teníamos que atar con 

un nudo las puntas rotas; pero un nudo no es una continuidad, 

es la unión de dos trozos con un roto entremedias. 

-¿Cómo estás, hijo, cómo estás? 

-Bien, madre. Muy bien. 

-Muy delgado..., en los puros huesos. 

-Sí, ya lo sé, pero no se preocupe, estoy vivo. Otros se han 

quedado allí. 
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-Sí, ya lo sé. Otros se han quedado allí. 

-Y usted, ¿cómo está, madre? 

-Bien. 

-¿Y todas las demás cosas? 

-Nos arreglamos. No te preocupes. En un par de semanas te 

habremos cebado un poquito. Nos cogimos del brazo y aban-

donamos la estación. Rafael llevando mis maletas. 

-¿Has traído tabaco? -me preguntó. 

-Sí. 

-Y a mí, ¿qué me has traído? -preguntó mi hermana. 

-Un poco de seda. Pero a madre no le he traído nada. 

-Has venido tú. 

-Ah, pero te he traído algo, abuelilla, vieja; te he traído algo. -

Había recuperado el «tú». Se rió con aquella risa suya, callada 

y suave. 

La plaza de Atocha estaba llena de los ruidos de las primeras 

horas del día: las gentes asaltaban los tranvías para ir al trabajo. 

Los taxis que salían de la estación y los camiones que iban al 

mercado se disputaban a bocinazos el derecho de paso, mien-

tras que los carros cargados de hortalizas trataban de filtrarse 

entre ellos, a fuerza de blasfemias gritadas a cuello herido por 

sus conductores. La algarabía de bocinas, campanas y gritos 

barría la plaza. Por dos años no había oído los ruidos de una 

ciudad; me sentía débil, más débil que nunca desde que había 

salido del hospital. 

-Vamos a tomar un café o algo; he dormido muy mal en el tren. 

Tomamos café y yo me bebí una copa de coñac para reani-

marme, pero por último tomamos un taxi. Tan pronto como 

llegamos a casa, me metí en la cama sin entretenerme más que 

en sacar de la maleta el tabaco para Rafael, la seda para la 

Concha y el pañuelo para mi madre. Me habían preparado la 
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cama, mi vieja cama de barras doradas, con sábanas finas, y el 

cuarto olía a pintura fresca. 

Por la tarde me presenté en el gobierno militar y después volví 

a casa y me vestí de paisano. Mi uniforme se quedó colgado de 

la percha de mi alcoba y Rafael y yo nos fuimos a dar un pa-

seo. Cuando ya estábamos en la puerta de la casa, mi madre 

dijo: 

-Mira, vete a ver a Fulano y a Mengano, que han estado pre-

guntando por ti todo el tiempo. 

-Mira, madre, no quiero ver a nadie. La última visita se me ha 

indigestado. 

-Haz lo que quieras, hijo. 

Pero Madrid era aún demasiado para mí. Mis oídos no podían 

soportar el tumulto de la Puerta del Sol. Nos refugiamos en las 

callejas silenciosas que rodean la calle de Segovia, dando una 

vuelta antes de volver a casa. No hablamos mucho; no sabía-

mos por dónde empezar. Comentábamos los incidentes que 

urgían en la calle y volvíamos a caer en silencio. En casa, mi 

madre tenía la mesa puesta para la cena. Había preparado file-

tes patatas fritas y lo puso alegre y satisfecha sobre la mesa. 

Ninguno de nosotros había hablado aún una palabra sobre Ma-

rruecos. Yo hubiera querido evitar el disgusto a mi madre; hu-

biera querido poder comer aquella carne con apetito y con cara 

risueña. Pero desde aquellos muertos de Melilla, no podía tocar 

la carne. Su visión y su olor me hacían ver y oler de nuevo los 

cadáveres, pudriéndose al sol o ardiendo en las piras empapa-

das de petróleo, y vomitaba. Me producía una reacción y asola-

ción mental contra las cuales era impotente. 

Traté de dominarme y comencé a cortar la carne que tenía en el 

plato. Surgió el jugo rosáceo. Vomité. 

Se alarmaron todos y tuve que explicar: 

-No es nada; no estoy enfermo. Es sólo una náusea. 
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Y para escapar a mí mismo, comencé a hablar. Les conté lo que 

había visto con todos sus detalles; les hablé de los muertos de 

Melilla, de los moribundos del hospital de Tetuán, del hambre 

y los piojos, de las judías agusanadas cocidas con pimentón, de 

la vida miserable de los soldados españoles y de la desvergüen-

za y de la corrupción de sus jefes. Y me eché a llorar como un 

niño pequeño, más infeliz y miserable que nunca, por el daño 

que estaba haciendo, por el dolor que había visto. 

-¡Cómo me has engañado! -dijo mi madre. 

-Yo? 

-Sí. Tú con tus cartas. Yo sé que las cosas no van bien. Nunca 

van bien para los soldados. Pero últimamente estaba contenta. 

Eras un sargento. Y creía muchas cosas, muchísimas, de las 

que me contabas en tus cartas. 

-Pero madre, todas eran verdad. 

-Oh, sí. Seguro que eran verdad. Pero siempre me escribías 

sobre las cosas, nunca sobre ti mismo. Ahora ya sé por qué 

¡Maldita sea la guerra y quien la inventó! 

-Pero madre, no podemos hacer nada. 

-No sé... ¡No sé! 

 

A la mañana siguiente me sentía incapaz de salir de la cama. 

Mi madre llamó al médico, un viejecillo alegre que me exami-

nó de pies a cabeza. No tenía nada, simplemente estaba muy 

débil y resentía el cambio súbito de clima y de altitud. Debía 

acostumbrarme a la ciudad poco a poco, ir a uno de los parques 

y sentarme allí, al aire libre, y respirar. Tan pronto como me 

fuera sintiendo fuerte, debía comenzar a pasearme. 

Me quedaba solo grandes ratos. Mi hermano se marchaba al 

trabajo. Mi hermana se iba a la frutería que la familia había 

puesto en la calle Ancha. Mi madre zascandileaba por el cuar-

to. Me levanté y busqué algo que leer. 
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En un rincón encontré un montón de periódicos atrasados, un 

centenar de ellos, una mezcla de fechas y títulos. Había perió-

dicos de la tarde y de la mañana, semanarios y revistas litera-

rias. El tema principal de casi todos ellos era Marruecos. Los 

leí todos. 

Lo que un soldado ve de una guerra puede compararse con lo 

que un actor ve de un film en el que toma parte. El director le 

dice que se coloque en un lugar determinado, que haga deter-

minados gestos, que diga determinadas palabras. Le pone en un 

campo y le hace repetir una secuencia de frases y de gestos; 

diez veces le hace abrir la puerta de la sala que no tiene más 

que tres paredes, y besar la mano de la señora de la casa. 

Cuando el actor ve la película terminada, difícilmente se reco-

noce a sí mismo y tiene que forzarse para reconstruir mental-

mente las escenas que repitió un sinnúmero de veces. El actor 

así llega a tener dos distintas impresiones: una es parte de su 

propia vida y consiste en una serie de posturas, de maquillajes, 

efectos de luz, de ensayos y repeticiones, de órdenes del direc-

tor de escena. La otra serie de impresiones se produce cuando 

ve la película terminada, en la cual ya ha dejado de ser él mis-

mo y es una personalidad distinta, es parte de un argumento, es 

una persona con una vida artificial que depende de la forma en 

la cual las escenas que él interpretó se encadenan con las esce-

nas que ejecutaron otros. 

Me encontré a mí mismo atravesando una experiencia similar 

mientras leía el montón de papeles atrasados. 

«La vanguardia avanza entre un diluvio de balas. Los soldados 

cantan canciones patrióticas al atacar. ¡A ellos, hijos míos! -

grita el coronel a su cabeza-. Los feroces rifeños se emboscan 

tras cada piedra y cada mata. El valiente comandante X condu-

ce sus Regulares en un ataque a la bayoneta. Un escuadrón de 

caballería persigue a los moros huidos con los sables desenvai-

nados. Al mismo tiempo, la columna de Larache se despliega 

por el flanco izquierdo en un frente de más de dos kilómetros y 



 

160 

da comienzo a un movimiento envolvente.» Y así indefinida-

mente. 

Yo he visto a los corresponsales de guerra españoles, agrega-

dos al cuartel general de la columna, vestidos mitad de unifor-

me y mitad en traje de sport, con los prismáticos colgados en 

banderola, observando el frente a cinco kilómetros de distancia, 

tomando notas y preguntando detalles y explicaciones a los 

capitanes del Estado Mayor. Ocasionalmente, uno de ellos 

arriesgaba su vida uniéndose a las fuerzas de avance en una 

operación. En ningún caso veían la guerra como un conjunto, 

pero estaban obligados a contarla como si lo vieran; para ello 

creaban para beneficio de sus lectores una guerra tan artificial 

como el argumento de un film, y describían la guerra como si 

por arte de magia hubieran flotado en las nubes sobre el campo 

de batalla y hubieran visto cada detalle, aun el más mínimo, 

con una simple ojeada. 

La guerra -mi guerra- y el desastre de Melilla -mi desastre- no 

tenían semejanza alguna con la guerra y con el desastre que 

estos periódicos españoles desarrollaban ante los ojos del lec-

tor. 

Una fotografía mostraba «El general X arengando a las heroi-

cas fuerzas de la columna de socorro de Ceuta antes de embar-

car para Melilla». 

Allí estaba yo, en alguna parte entre los «héroes». La informa-

ción que ilustraba la fotografía contaba que la arenga del gene-

ral había sido escuchada con emoción y recibida con aclama-

ciones entusiásticas. ¡Como si hubiéramos estado de humor de 

escuchar ni de aclamar a cualquiera después de atravesar medio 

Marruecos! Nos habían alineado en revista para ser inspeccio-

nados por uno de los generales y sus ayudantes. Unos cuantos 

sol dados en las filas de atrás simplemente se habían dormido 

instantáneamente. Unos pocos se habían desmayado, mientras 

estábamos firmes después de aquel día de marcha incesante. 

Las únicas aclamaciones que yo recuerdo fueron maldiciones y 
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blasfemias. Mientras el viejo barbudo general se paseaba arriba 

y abajo de las filas, nosotros le llamábamos entre dientes «ca-

brón», «hijo de puta»; teníamos los pies llagados, las gargantas 

de esparto, y nos obligaba a estar firmes con cada hueso de 

nuestros cuerpos un dolor. 

«Un mortero del 15 bombardeando al enemigo.» 

La fotografía representaba un enorme cañón con la boca 

humeante. Tal vez era uno de aquellos famosos que nos envia-

ron de las islas Canarias, que sembraban de shrapnels nuestras 

propias líneas y nos hacían correr en todas direcciones como 

conejos. 

Las descripciones del desastre de Melilla estaban llenas de la 

visión horrible de las posiciones reconquistadas, que permitían 

reconstruir las últimas horas de la guarnición aniquilada. A 

veces, en la narración de la tragedia figuraba el «único sobre-

viviente». Todas las informaciones coincidían en el valor teme-

rario de los oficiales que habían sostenido la moral de las tro-

pas. 

Yo he encontrado supervivientes cuyos oficiales se habían 

arrancado las insignias o simplemente habían cambiado su uni 

forme con el de un soldado, porque esto les daba una probabi-

lidad de que los moros no les mataran, y habían huido de sus 

puestos, perseguidos por las balas de sus propios hombres. Y 

he conocido al menos un oficial superviviente que ganó sus 

laureles de bravura pasando la noche del desastre en un burdel 

de Melilla. En su posición no quedó ninguno que pudiera testi-

ficar contra él, y sus superiores se vieron en la alternativa de 

condecorarle por su valentía o formarle consejo de guerra por 

abandono de sus fuerzas en la línea de fuego. Le condecoraron, 

naturalmente. Podía ser uno de éstos citados en los periódicos. 

Vertí toda mi amargura sobre Rafael. 

-Sabéis tanto de Marruecos aquí como de lo que pasa en la luna 

-le dije. 
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-No lo creas -me contestó-. Te has estado tragando los periódi-

cos, pero las cosas son mucho más serias. Yo creo que al Rey 

le va a costar la corona. Las gentes piden una investigación de 

lo que ha ocurrido, y desde luego la oposición en pleno ha he-

cho uso de la oportunidad para airear en las Cortes el problema 

de Marruecos. Se dice públicamente que el Rey, personalmen-

te, dio la orden de avanzar al general Silvestre a toda costa, aun 

en contra de las instrucciones de Berenguer. Y dicen que se va 

a abrir un proceso. 

-¿Un proceso? ¿Tú quieres decir un proceso militar contra el 

Rey y el ejército? ¿Y quién va a hacerlo? Estáis locos de rema-

te. La primera comisión parlamentaria que vaya a África y trate 

de averiguar lo que aquellos señores han hecho y lo que están 

haciendo, sale de allí a patadas o a tiros. 

-Te digo que las cosas se están poniendo muy serias. Hay un 

factor muy importante en la opinión pública, y son las fuerzas 

expedicionarias. La gente que pagó sus cuotas y sus sustitutos 

para que otros fueran a Marruecos en lugar suyo, están yendo 

ahora. Todos los papás que soltaron los cuartos para que los 

hijos no fueran a África, se encuentran con que ahora se los 

están llevando y que encima han tenido que pagar el equipo. 

Naturalmente, se sienten estafados. ¡Ah, sí! Si fuera únicamen-

te la gente pobre la que saliera perdiendo, tendrías seguramente 

razón. Pero ahora a los otros les duele en el peor sitio. Las co-

sas marchan. 

Poco a poco fui siendo absorbido por la atmósfera que reinaba 

en Madrid. Mi ignorancia de las cosas pasadas dificultaba mi 

comprensión. Pocos periódicos españoles, y raramente, llega-

ban al frente de África. En Ceuta, unos pocos de los diarios 

madrileños y el periódico local El Defensor de Ceuta eran los 

únicos en venta. Y en todas partes en Marruecos, tanto en Ceu-

ta como en el último blocao, sólo se admitía la prensa más 

reaccionaria. Un soldado que leyera El Liberal quedaba marca-

do instantáneamente como un «revolucionario». En el cuartel, 
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periódicos como El Socialista estaban estrictamente prohibi-

dos; el encontrarse en posesión de un ejemplar era arriesgar el 

arresto inmediato y la persecución implacable. En teoría, todos 

eran libres de comprar el periódico que quisieran. En la prácti-

ca, los propietarios de los pocos quioscos conocían todas las 

reglas del juego: cuando alguien les pedía un periódico de iz-

quierdas, contestaban inocentemente que ya se habían vendido 

todos o que aquel día no había llegado paquete en el barco, y 

ofrecían el ABC o El Debate. La población civil ayudaba a 

mantener este boicot. La mayoría dependía del ejército más o 

menos indirectamente; como no existía industria, tampoco 

existían obreros especializados fuera de los que pertenecían al 

ejército; y los pocos pescadores y marinos que allí existían, 

eran por regla general gentes sencillas y rudas, iletrados y su-

misos. 

Al principio de estar en África, intenté mantener la lectura de 

mis periódicos favoritos de Madrid. Se me indicó amablemente 

que, si quería quedarme en la oficina (entonces era aún un ca-

bo) y no ir al frente, debería leer el ABC o El Debate. Durante 

un cierto tiempo no leí más que El Defensor de Ceuta; incluso 

mandé algunos poemas bajo un seudónimo. Los publicaron, me 

pagaron cinco pesetas por cada uno, y me sirvieron como una 

especie de venganza semiconsciente. Más tarde deje totalmente 

de leer periódicos y me encerré en la lectura de libros, forman-

do poco a poco una pequeña biblioteca. Pero un día, cuando 

estaba leyendo en la oficina, el comandante mayor me vio en-

frascado en la lectura y pidió ver el libro. Era una edición bara-

ta de ¡Abajo las armas! de Berta von Suttner. 

-¡Caramba, pues sí que te traes tú unos libritos al cuartel! 

No había leído más de unas pocas páginas y le dije ingenua-

mente: 

-Me han mandado algunos libros de casa entre los que venía 

éste. Como usted ve, no he hecho más que empezarlo y no 

puedo decir aún de qué se trata, aunque no creo que sea muy 
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revolucionario, ya que el autor es una baronesa austríaca. -Me 

había leído la introducción. 

-Bien, bien. ¿De manera que te han mandado más libros? 

Bueno, vamos a verlos -lo dijo no severamente, paternalmente. 

Don José Tabasco era un buen hombre, amable y cariñoso, 

pero completamente el tipo de oficial católico. Estaba conven-

cido de la infalibilidad de las leyes y decretos de la Iglesia ca-

tólica apostólica romana y de sus sanos efectos en la práctica. 

Así, perdí un buen número de libros: Victor Hugo, Anatole 

France, Miomandre, Blasco Ibáñez... y, desde luego, ¡Abajo las 

armas! 

No. No me confiscó los libros. Era un hombre incapaz de faltar 

a la ley, que me concedía el derecho de leer todos los libros 

publicados en España. Me dio unas palmaditas en la espalda. 

-Muchacho, voy a hablarte como si fuera tu padre. Esto es un 

cuartel, ¿sabes? Ya sé que tú eres un muchacho inteligente y no 

tengo nada en contra de que leas éstos u otros libros. Pero yo sé 

cómo pasan las cosas en un cuartel. Los compañeros te pedirán 

prestados los libros y tú no puedes decir que no. Bien, en el 

momento que estos libros caen en las manos de estos pobres 

diablos que apenas si saben leer o escribir, es lo mismo que si 

les pusieras dinamita en las manos. Mira, haz lo que yo te digo 

y quémalos. 

 

 El comandante era mi superior inmediato. Me quedaban aún 

años de servicio. El comandante se puso muy contento cuando 

me vio quemar los libros en los hogares de la cocina del regi-

miento. Sin embargo, yo sabía que existía una completa tole-

rancia por parte de los oficiales, casi diría una libertad absoluta, 

hacia la compra y venta clandestina de libros pornográficos; lo 

mismo en el cuartel que en el frente. Cuando alguno de los 

capitanes recién llegados iniciaba una campaña para limpiar de 

porquería su compañía, sus compañeros le decían: 
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-Mira, mira, hay que dejar a los muchachos algo con que diver-

tirse un poco. Después de todo, a nosotros también nos gusta 

ver una buena mujer, mejor en cueros que con ropa. Además, 

no vas a cambiar las cosas. No vas a estar volviéndoles el forro 

de los bolsillos cada día, y al fin y al cabo, mejor es que lean 

eso que no que lean El Socialista. 

Después de mis experiencias en Ceuta, me había limitado a leer 

libros en francés, mientras construimos la pista en Hámara y 

allí no había visto ni un periódico. En Tetuán nunca había in-

tentado romper las convenciones de la vida militar. Después 

vinieron las operaciones de Beni-Arós, de Xauen y de Melilla, 

rematadas en el hospital. Cuando me encontré en Madrid, tuve 

que volver a empezar de nuevo, recogiendo cabos sueltos acá y 

allá, para entender lo que estaba pasando. 

 

La taberna del Portugués todavía existe al lado de la esquina de 

la calle de la Paz. Los empleados de los bancos y de las com-

pañías de seguros de la vecindad siguen reuniéndose allí, como 

hacían cuando yo era un meritorio en el banco. A las siete de la 

tarde la taberna estaba llena de gente, pero yo sabía que mi 

viejo amigo Pla estaría sentado en su rincón habitual. Al entrar, 

le vi inmediatamente en la segunda mesa de la izquierda en la 

trastienda. Estaba más gordo y más miope. Parecía que sus 

gafas fueran más gruesas que nunca, y más que nunca su nariz 

estaba pegada al periódico. Llevaba el pelo cortado en cepillo, 

muy corto, y como su pelo era grueso y áspero, su cabeza pare-

cía realmente un cepillo desgastado por el uso. 

-¡Hola, Pla! 

Levantó sus ojillos cerdunos, más pequeños aún a través de los 

cristales. Una de dos, o no veía o no me reconoció; pero creo 

que era su miopía, porque mi cara no había cambiado apenas 

de cuando tenía dieciséis años, excepto por la barba que brota-

ba aún por distritos. 
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-¿Eh? ¡Hola! Siéntate, y que te den un vaso. 

-¿De modo que ya no recordamos a los amigos? 

Sus ojillos parecieron olerme; porque, cuando intentaba mirarle 

a uno, moviendo su cabeza de lado a lado para encontrar el 

foco de visión, sus ojos saltones parecían más que olieran que 

el que os miraran. Cuando su cara estaba a una cuarta de la 

mía, me reconoció. Se levantó, pataleando con sus piernas cor-

tas, y me abrazó lleno de exclamaciones salivosas. Primero 

tuve que contarle todas mis aventuras, después volcó sobre mí 

su sarta de quejas sobre su trabajo en el banco, y por último 

comenzamos a hablar sobre la situación política. 

-Y tú, ¿qué opinas de todo ello, Luis? -le pregunté. 

-A mí me parece que ahora la cosa va de veras. Al Narizotas -el 

Rey- se le ha acabado el chupen. Dentro de un año tenemos la 

República. 

-¡Caray, Luis, tú eres un optimista! 

-Pero no tiene más remedio que venir. -Bajó la voz confiden-

cial-: Toda la porquería del Narizotas está ahora saliendo a 

relucir: los millones que le pagó Marquet para abrir las casas 

de juego, el Palacio de Hielo y el Casino de San Sebastián, ¿te 

acuerdas? También en el Círculo de Bellas Artes dicen que está 

pringado el Narizotas. Está en las minas del Rif con Romano-

nes y en el suministro de camiones para el ejército con Mateu; 

y para colmo de todo, el lío de Marruecos. 

-¿Y cuál es el lío de Marruecos? 

-¡Puff! Una historia sucia, porque resulta que es él el responsa-

ble del desastre. Le escribió a Silvestre, a escondidas de Beren-

guer, y le dijo que siguiera adelante. Dicen hasta que, cuando 

Annual acababa de ser conquistado, le mandó un telegrama a 

Silvestre que decía: 

«¡Vivan tus cojones!». Y cuando se le habló de la catástrofe y 

de los miles de muertos que había, dijo: «La carne de gallina es 
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barata». Claro es que todos los reaccionarios le están defen-

diendo en las Cortes, pero los republicanos y los socialistas 

están pegando duro. Además, hay otra cosa: ahora que están 

mandando fuerzas expedicionarias y todos los fulanos que se 

escaparon con su dinero de ir a Marruecos tienen que ir, aun-

que no quieran, muchos de los liberales quieren que se depure 

la cosa. Les sienta como un tiro que tengan que perder el dine-

rito y si a mano viene, los hijos. De todas maneras, una cosa es 

cierta: va a haber un proceso. 

-¡Un proceso! -exclamé. 

-Sí. Un proceso para establecer la responsabilidad de lo que ha 

pasado en África. Los generales están que revientan de rabia. 

Hasta han amenazado con un pronunciamiento como en los 

tiempos de Isabel II. Pero ahora las cosas son distintas; ¡que 

vengan! Los vamos a recibir con fuegos artificiales. 

-¿Y qué pasa en Barcelona? 

-¡Oh! ¿En Barcelona? Nada. Solamente que la gente en Barce-

lona sale a la calle a dar un paseo y a lo mejor sale uno que les 

llena las tripas de balas. Unas veces los pistoleros son anarquis-

tas y otras veces los paga el Gobierno. Pero a mí no me intere-

san los catalanes; por mi parte, los pueden matar a todos juntos. 

Desde luego que todas estas cosas ayudan. Cuanto mas grande 

la bulla, mejor. Tendremos un gobierno cada quince días y así, 

¿crees tú que va a haber gobierno que pueda resolver las cosas? 

-Se interrumpió, se bebió su vaso de vino, llamó al muchacho y 

pidió otros vasos: 

-Pero claro es que todo esto ha venido por la guerra europea. 

Es una cuestión económica, ¿sabes? 

-No lo veo muy claro. 

-Pues es muy sencillo. Durante la guerra la gente se ha hincha-

do de ganar dinero. Tipos que toda su vida habían ido con los 

pantalones rotos, los has visto de repente abriendo cuentas co-

rrientes fantásticas; los periódicos que antes no se vendían, de 
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pronto los compraba una embajada y se convertían en un rota-

tivo de gran circulación; a los ministros se les daban propinas 

de un millón de pesetas; las mulas viejas por las que un gitano 

no hubiera dado diez duros, se han vendido a mil duros; los 

catalanes han fabricado millones de mantas; la gente de Valen-

cia vendía sus frutos en los árboles a peso de oro; el trigo valía 

el doble; barquitos de pescadores ganaban mil duros por atra-

vesar de Bilbao a San Juan de Luz, y si los torpedeaban en el 

camino, cobraban diez mil de seguro. De repente se acabó la 

guerra y se acabó el chupen. Las fábricas nuevas se cerraron de 

la noche a la mañana y pusieron los obreros en la calle. Los 

ferrocarriles se arruinaron o al menos eso dicen. Mientras todo 

el mundo tenía dinero, Madrid se llenó de taxis y ahora los que 

tienen un taxi se mueren de hambre. Los bancos que se estable-

cieron durante la guerra están suspendiendo pagos cada día. 

Del Rey abajo hasta el último español, todos claman ahora por 

su dinerito, y andan buscando la forma de ganarlo como antes. 

El Rey vende una licencia para abrir un casino o le exige más 

huevos a Silvestre para poder venderle unas minas más a Ro-

manones. Las compañías de ferrocarriles piden que el Estado 

las mantenga y amenazan con interrumpir el tráfico si no; así, 

se les da su subsidio y los ministros se ganan sus buenas comi-

siones. Hoy puedes ir a cualquier ministro con cincuenta pese-

tas en la mano y te dan lo que pidas. Si vas con un millón, te 

dan el ministro, el ministerio, los empleados y hasta las máqui-

nas de escribir. Y como alguien tiene que pagar por todo esto, 

pues se pone en la calle a los obreros para hacer economías o 

se les regala los jornales. ¿La solución? Una huelga cada diez 

días. Créeme, esto va a acabar muy mal. 

 

Rafael me trajo una invitación de su jefe para que le hiciera una 

visita. Don Manuel Guerrero era el gerente de Panaderías Ma-

drileñas, S. A. (en liquidación), pero había sido también un 

comandante del cuerpo de Ingenieros que, al igual que la ma-
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yoría de los más cultos y más independientes de los oficiales e 

ingenieros, había dejado las armas por la industria, sobre todo 

porque siempre se encontraban en conflicto con sus hermanos 

oficiales cuyo único interés era hacer una carrera o negocios 

fáciles en Marruecos. 

Don Manuel era un hombre de unos cincuenta años, pelo entre-

cano, un cuerpo macizo pero corto, ojos profundos, una frente 

poderosa y una mandíbula inferior algo agresiva. Hablaba un 

poco brusco, pero al cabo de unos minutos de conversación 

perdió toda rigidez y me condujo a través de la fábrica desierta, 

contándome al mismo tiempo su historia que era lo único que 

llenaba su mente: 

Había fundado una fábrica harinera y panadería en las afueras 

de Madrid, inmediata a la línea del ferrocarril de circunvala-

ción, con un ramal directo a la fábrica, y en teoría la instalación 

produciría una revolución en el sistema de abastecimiento de 

pan a la capital. Por la situación de la fábrica, podía comprar el 

trigo y transportarlo directamente desde los centros productores 

o desde los puertos a las máquinas de moler. Sus instalaciones 

de hornos automáticos modernos al pie de la molienda le per-

mitirían fabricar pan mejor, en mejores condiciones higiénicas, 

y más barato que nunca se había comido en Madrid, donde aún 

en muchas panaderías el pan se amasaba con los pies y la com-

petencia se hacía agregando a la masa del pan toda clase de 

materias inertes o robando en el peso. No existía en Madrid una 

panadería grande, más que la que era propiedad del conde de 

Romanones. Había lanzado el negocio como una sociedad anó-

nima financiada por algunos bancos. Pero bien pronto se había 

encontrado arrinconado contra los intereses creados de dos 

poderosos grupos que se beneficiaban con el alto precio del 

trigo: los terratenientes y los almacenistas de granos, que con-

trolaban el trigo nacional, y los especuladores que manejaban 

la importación del trigo suplementario que se necesitaba cada 

año. Teóricamente, él no necesitaba más que pedir el permiso 
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de importación para tener cuanto trigo quisiera. Pero automáti-

camente, cuando sus embarques estaban próximos a llegar a 

puerto español, las tarifas de entrada subían misteriosamente y 

don Manuel se encontraba frente a una pérdida. Al principio 

trató de luchar, pero entonces se estrelló contra los bancos que 

preferían como clientes a sus competidores mucho más podero-

sos. Se arruinó. 

-Mi última esperanza -me explicó- fue obtener un contrato de 

aprovisionamiento de la guarnición militar de Madrid; pero 

para ponerme de acuerdo con Intendencia, tenía que dejar de 

ser honrado. Y yo he sido siempre un hombre honrado. 

Entre las bandejas enormes de los hornos fríos, las enormes 

hélices de las amasadoras, las vigas de acero de los techos y las 

correas de transmisión paralíticas, las telarañas se multiplica-

ban infinitas. 

-¿Se da usted cuenta que ésta es una lección repugnante, un 

síntoma gravísimo de la catástrofe que amenaza a España? Si 

Dios no lo evita. Pero no parece como si tuviera mucho interés. 

Mire usted, somos un país exportador, y si no importamos el 

trigo y otras cosas que necesitamos, los demás países no nos 

compran nuestro aceite, nuestras frutas o nuestros minerales o 

tejidos. Yo no puedo importar trigo, y los telares de Cataluña 

están paralizados, porque la Argentina no puede comprar tejí-

dos si no les compramos su trigo. Los obreros protestan y al fin 

todo termina en matarse unos a otros en la calle. Y ahora, para 

rematarlo todo, esta cuestión de Marruecos. Cuénteme algo de 

allá. 

Le dije que yo no sabía nada de Marruecos y que sólo podía 

contarle lo que había visto yo mismo. Le hablé sobre la pista de 

Hámara y de la expedición de Melilla. Me escuchó, meneando 

la cabeza de vez en cuando. Después dijo: 

-Lo mejor sería abandonar Marruecos. Dejar a las potencias 

que hicieron el convenio de Algeciras que se las arreglaran 
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como pudieran. Pero lo malo es que el que intente hacer seme-

jante cosa provoca una revolución desde arriba. ¿Dónde y de 

qué iba a vivir esa gente sin Marruecos? No podrían vivir sin 

sus beneficios. Y son demasiado poderosos. 

Pero yo ya no le escuchaba. El nombre de Romanones, pronun-

ciado en la inmensa nave polvorienta y desierta, había evocado 

en mí el recuerdo de otra fábrica en la que yo había trabajado 

unos años antes, como secretario de su director: Motores Espa-

ña S. A., la inmensa fábrica que iba a transformar la aviación 

española. 

En aquella época era yo un muchacho de diecinueve años. Ha-

bía tomado las cosas como venían, sin preocuparme mucho y 

sin entenderlas. Tenía un trabajo importante y envidiable: las 

muchachas más guapas de Guadalajara se interesaban por mí, 

porque yo era el secretario de don Juan de Zaracondegui y por-

que miles de pesetas, todas las pesetas de todos los jornales de 

la fábrica, pasaban por mis manos, y porque yo podía contratar 

trabajadores. Tuve mis aventurillas y me divertí con una de 

ellas, en la que pude escapar de un padre y unos hermanos cal-

deronianos. Guadalajara es la capital de una de las provincias 

españolas; una ciudad mísera, sometida a la férula del terrate-

niente mayor, del cacique más grande de España, del diputado 

y ministro casi permanente, conde de Romanones. Su pobla-

ción eran algunos propietarios, algunos taberneros y unos cuan-

tos comerciantes , modestos, porque Madrid está muy próximo. 

Su mayor provecho era la Academia de Ingenieros Militares. 

Las muchachas de la ciudad se convertían en novias de los ca-

detes y se casaban con los hijos de los labradores. El resultado 

era que por la noche los estudiantes y los campesinos venían a 

dar serenata a las muchachas y acababan a golpes. A veces un 

cadete, cuando ya había llegado a capitán, regresaba a Guada-

lajara y se casaba con su antigua novia. Esto mantenía vivas las 

esperanzas de todas las muchachas. 

Pero cuando se instaló en Guadalajara la fábrica de Motores 



 

172 

España, se produjo una revolución: un ejército de dibujantes, 

empleados y mecánicos invadieron las tabernas de cadetes y 

campesinos. Jornaleros locales que hasta entonces habían ga-

nado tres pesetas cuando había trabajo, se convirtieron en obre-

ros de la fábrica ganando el doble. Los padres y las muchachas 

solteras vieron el cielo abierto. Su vida había cambiado. Todo 

aquello fue para mí una alegre diversión. 

Pero ahora, cuatro años más tarde, veía el otro lado de la histo-

ria. 

Durante la gran guerra, los Motores Iberia de Barcelona produ-

jeron motores para los aliados en cooperación con grandes fá-

bricas francesas. A la vez, como una cosa secundaria, comen-

zaron a equipar el ejército español, que entonces atravesaba las 

primeras etapas de su mecanización. Más tarde, estos elemen-

tos mecanizados se convirtieron en un nuevo departamento 

militar que se llamó el Centro Electrotécnico, a la cabeza del 

cual figuraba un capitán de Ingenieros, don Ricardo Goytre. 

Tal vez porque los Motores España tenían que pagar comisio-

nes tan altas para el suministro de material al ejército, este ma-

terial falló totalmente en Marruecos, desde 1918 en adelante. 

Los camiones se caían en pedazos.  Hubo que garantizar presu-

puestos extraordinarios para comprar camiones nuevos y mejo-

res. Y por último, las Cortes decidieron que se hiciera un gran 

concurso nacional para el suministro de camiones y aeroplanos. 

Los modelos premiados serían adoptados por el ejército, y los 

contratos, dados a sus fabricantes. Esto sí, ¡sólo se admitían 

fábricas nacionales! 

La única fábrica nacional de alguna importancia era Motores 

Iberia, pero los campos de Marruecos estaban llenos de chata-

rra en los parques militares y no hubiera sido buena política 

que la misma fábrica surgiera como vencedora del concurso. Se 

creó así Motores España de Guadalajara, S. A. 

El conde de Romanones facilitó un gran espacio de terreno al 

lado de la línea del ferrocarril, donde se elevaron rápidamente 
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las naves de la fábrica en cuanto se emitieron los cinco millo-

nes de acciones de la sociedad. Se dejó amplio espacio para un 

aeródromo, el cual por su situación estratégica parecía destina-

do a convertirse en el más importante de España e incluso de 

Europa. Don Miguel Mateu se convirtió en gerente de la em-

presa. Daba la casualidad que también era el gerente de la otra 

sociedad catalana. Don Ricardo Goytre dimitió de su cargo de 

director del Centro Electrotécnico y se convirtió en director 

técnico. El capitán Barrón, creador del prototipo de avión que 

había de ganar el concurso, resignó también y se convirtió en 

jefe de ingenieros. Don Juan de Zaracondegui, un aristócrata 

vasco y miembro del consejo de la sociedad catalana, se con-

virtió en el director administrativo, y por último el representan-

te general de la casa catalana en Madrid, don Francisco Aritio, 

se convirtió en el director de ventas de la sociedad de Guadala-

jara. 

«Los ricos tienen todo sin pagar nada», dicen las gentes pobres 

de España. 

Don Miguel Mateu poseía en Barcelona el mayor almacén de 

maquinarias de España; era también el representante de las 

mayores fábricas de máquinas, herramientas y aceros de Ale-

mania y de los Estados Unidos de Norteamérica. Hizo la insta-

lación de la nueva fábrica. El conde de Romanones poseía in-

mensos terrenos en Guadalajara que no le producían un cénti-

mo. Facilitó el sitio para la fábrica. 

Ninguno de los dos aceptó dinero por esto. Motores España era 

una empresa patriótica que iba a liberar a España de su depen-

dencia de otros países y le iba a dar su aviación propia. El con-

de y el industrial eran grandes patriotas. ¡Se emitieron cinco 

millones de pesetas en acciones liberadas y yo abrí el libro ma-

yor de la sociedad, encabezando las siguientes cuentas con mi 

mejor letra gótica: 

S. M. Don Alfonso de Borbón ..... 1.000.000 



 

174 

Don Miguel Mateu................. …… 2.000.000 

El conde de Romanones .............. 1.000.000 

Don Francisco Aritio ................... 500.000 

 

El resto de las acciones se inscribieron a nombre del inventor 

de los motores, por los derechos de sus patentes que ya cobraba 

en Barcelona, pero que ahora se iban a fabricar bajo otro nom-

bre. He olvidado el nombre que inscribí. 

Se celebró el concurso con todos los requisitos. El contrato se 

adjudicó a los Motores España, mientras el ingeniero La Cier-

va, con el primero de sus autogiros volando, era ridiculizado. 

La nueva fábrica fue inspeccionada por S. M. el Rey con toda 

solemnidad. Don Miguel Mateu mandó espléndidas máquinas 

herramientas de la Allied Machinery Company de Chicago. 

Las acciones subían como espuma en la Bolsa. Camiones pin-

tados de gris horizonte llegaban directos desde Barcelona a 

Guadalajara y se entregaban en la puerta de la fábrica al ejérci-

to. El consejo de directores arregló con una sociedad inglesa 

que se encargaran ellos de la construcción de los aviones. 

Fue entonces cuando tuve que dejar la fábrica a causa de que 

mi aventura amorosa me había llevado demasiado lejos. 

Y nunca más me volví a preocupar. 

Ahora, con el escalofrío del tifus africano aún en mis huesos, 

en la atmósfera cargada de nubes de amenaza de Madrid, en la 

nave vacía de la fábrica de harinas, veía con toda claridad la 

ruta que llevaba desde Guadalajara a Marruecos. 

Volví a Marruecos, al terminar mis dos meses de permiso, 

hondamente asustado. 
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Cambio de juego 

 

Capítulo I 

 

Las aguas del Estrecho estaban un poco alborotadas. El viejo 

cascarón de nuez que hacía la travesía diaria cabeceaba en to-

das direcciones. Los cerros y las casas de Ceuta se columpia-

ban sobre las olas, surgiendo sobre ellas, para hundirse después 

hasta desaparecer de la vista. Cuando entramos en el puerto, los 

muelles aún parecían balancearse suavemente. Encontré la ciu-

dad completamente cambiada. 

Cuando se vive en un sitio, se construye uno una imagen men-

tal del medio que le rodea. Esta imagen se queda dormida en lo 

más profundo de la mente, mientras se vive allí en carne y hue-

so; pero en el momento que os marcháis de allí, surge con ple-

na vida y sustituye la antigua visión directa y rutinaria. Así, un 

día volvéis esperando encontrar los sitios, las cosas y las per-

sonas, tal como los habéis conservado en vuestra mente, tal 

como creéis que son. Vuestra visión mental y la realidad cho-

can violentas y el choque repercute dentro de vosotros. 

La callejuela que imagináis fresca y callada está ahora llena de 

gentes chillonas y deslumbrante de luz. El café lleno de gentes, 

donde os sentabais con vuestros amigos para sostener discusio-

nes acaloradas, está casi vacío, y el camarero amigo ya no se 

acuerda qué es lo que acostumbrabais tomar. Es algo así como 

si un actor fuera al teatro a las diez de la mañana, convencido 

de que iba a aparecer en escena donde le estaban esperando, y 

se encontrara allí con la fregatriz quitando el polvo de las buta-

cas, frente a frente de un escenario vacío cargado de decora-

ciones revueltas, y todo alumbrado por la luz gris de las clara-

boyas. 
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He sufrido a menudo este choque, pero cuando llegué a Ceuta 

desde Madrid, creo que fue la primera vez que me di plena 

cuenta. Conocía cada uno de los rincones de Ceuta y cada rin-

cón en un momento determinado, en su momento. Ahora, el 

sitio y el tiempo no estaban sincronizados y me encontraba de 

pronto en tierra extraña. 

Antes de ir al cuartel, quería desayunar y me fui directo a mi 

café, es decir, al café donde iba cuando era un cabo. Pero en la 

misma puerta me sorprendió a mí mismo el hecho de que ahora 

era un sargento. Éste no era ya más para mí el sitio adecuado; 

tendría que ir al café de los sargentos. Así, volví atrás y me 

encaminé a La Perla. Había unos cuantos sargentos desayunan-

do café con bollos o churros: me senté solo y pedí café. El ca-

marero no me conocía, yo no conocía el café, y cada uno me 

miraba como se mira a un extranjero. Me bebí mi café de prisa 

y me marché, echando de menos amargamente la calurosa aco-

gida que hubiera tenido en mi café «de soldados», donde el 

camarero era un amigo y donde el salón era sucio y maloliente, 

pero sin pretensiones. Mucho más humano. 

Porque ser sargento en Ceuta suponía pertenecer a una clase 

social. En la pequeña ciudad había tres castas claramente sepa-

radas entre sí, como compartimentos estancos: los soldados 

rasos y los cabos, juntamente con los jornaleros, los pescado-

res, los albañiles, los barrenderos y otros semejantes, eran el 

proletariado. Los suboficiales y sargentos, con los obreros cali-

ficados, los pequeños comerciantes y los oficinistas, eran la 

clase media. La clase alta, la aristocracia, consistía en los ma-

gistrados y el clero. El conjunto de la vida social de la ciudad 

estaba organizado de tal manera que ninguno de estos tres gru-

pos podía mezclarse con los otros. Había cafés para soldados, 

para sargentos y para oficiales, y burdeles para cada uno de los 

tres grupos. Algunas calles, y hasta a veces parte de la misma 

calle, estaban prácticamente reservadas para uno de los tres 

grupos. En la calle Real, que atraviesa el pueblo de extremo a 
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extremo, los soldados marchaban siempre por el medio de la 

calle. En la acera tenían que ceder el sitio a las mujeres y a sus 

superiores jerárquicos; y como no podían evitar el cruzarse con 

una mujer o con un superior cada cinco pasos, preferían no 

tener que estar dando brincos a cada momento de la acera al 

empedrado. En general, los soldados huían de las calles céntri-

cas, donde estaban condenados a saludar incesantemente, y los 

oficiales evitaban las calles extraviadas, donde no podían exhi-

birse con la gente de categoría. 

Como en otros muchos pueblos de España, en Ceuta era cos-

tumbre el pasearse a la caída de la tarde, a lo largo de una calle, 

saludando a los amigos y piropeando a las muchachas; pero 

allí, cada casta tenía su trozo de acera en la misma calle. En 

uno, los soldados se paseaban con las criadas. En otro, los ofi-

ciales se paseaban con las señoritas acompañadas de la mamá y 

vigiladas por la cara seria y ceñuda del papá. Los sargentos 

tenían también su trozo de paseo propio, para ellos y para las 

niñas aspirantes a señoritas bien, con papás pretenciosos de 

altos puestos. 

No podía ir más al café de los soldados. 

No podía entrar más en la taberna familiar; no podría pasearme 

por el mismo trozo de acera; y así, todo. 

En este estado de ánimo llegué al cuartel; me dijeron que me 

avistara con el comandante, cuando viniera como siempre a las 

once, y por más de una hora anduve de un lado a otro a través 

del cuartel de Ingenieros. Un edificio con dos grandes terrazas, 

una enorme casamata de madera, un gallinero, cuadras, talleres, 

enfermería, todo alrededor de un patio grande y otro pequeño, 

todas las paredes enjalbegadas y blancas como leche fresca. 

Cada día un soldado se dedicaba a poner cal nueva sobre algu-

na de las paredes, y así continuaba todo el año a través de todo 

el cuartel. 

Me aburrí mientras esperaba; me aburría de la espera y del 
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blanco sin fin de las paredes del cuartel, casi desierto a aquella 

hora. Bien, al día siguiente estaría en Tetuán y de allí iría a 

parar a la línea de fuego; al menos sería menos aburrido. Al 

menos encontraría gentes conocidas. En Ceuta apenas conocía 

a alguien. Mi contacto con los soldados se había terminado y 

mi contacto con los pocos sargentos fijos en la plaza aún no se 

había iniciado. Me sentía aislado de todos. 

A las once; el comandante mayor entró en las oficinas de Ma-

yoría. Dejé pasar un ratito y me presenté en su despacho: 

-A sus órdenes, mi comandante. 

-¡Hola, Barea! ¿Ya has vuelto? Estás flaco de veras. Cuídate. 

Bueno, mira, el sargento Cárdenas ha ascendido a suboficial y 

se queda de subayudante. Así que tú dirás, si lo prefieres a vol-

ver al frente. Aunque supongo que lo preferirás. 

Le di las gracias. 

-Bueno, tómalo con calma: descansa unos días y ponte en con-

tacto con Cárdenas para que te vaya explicando las cosas. Pero 

no me hagas tonterías. 

Se entraba en las oficinas del regimiento a través de un peque-

ño recibimiento, provisto de dos mesas y un banco monacal de 

madera dura, largo para seis personas. Era el sitio donde los 

dos ordenanzas de la oficina estaban sentados invariablemente, 

haciendo todo lo posible porque ningún visitante les quitara el 

sitio. Detrás de la mesa había dos escribientes encargados de 

recibir a los visitantes o invariablemente forzándolo a llenar un 

impreso. Al fondo de la sala había un tabique de madera rema-

tado por una fina red de alambre, y detrás de él dos cubículos 

separados también por el tejido de alambre y unidos por un 

ventanillo. El de la izquierda lo ocupaba el cabo Surribas, el de 

la derecha el sargento Cárdenas. Surribas era el contable y una 

especie de secretario de Cárdenas, de quien recibía las órdenes 

a través del ventanillo. Cárdenas era una especie de secretario 

del comandante mayor y tenía una gran mesa, con una más 
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pequeña al lado que ocasionalmente usaba para dictar a un es-

cribiente. 

Al fondo se abría aún un cuarto más grande, en el que había 

cinco mesas y cuatro escribientes. Las paredes estaban forradas 

de anaqueles repletos de legajos, todos atados con balduque 

rojo. Estos legajos contenían la historia de cada uno de los sol-

dados que habían pasado por el regimiento en los últimos vein-

te años. Uno de los anaqueles estaba cargado de grandes carpe-

tas, de tamaño folio, conteniendo la historia de cada oficial a 

través del mismo número de años. 

La oficina olía a papel apolillado y a insectos. Porque existe un 

olor de insectos; es dulzón y se agarra a la nariz y a la garganta, 

impregnado del polvillo fino siempre flotante. Si sacáis de su 

sitio un legajo de viejos papeles o un libro ya roído de gusanos, 

se eleva una nube levísima de polvo, y el olor es tan violento 

que ni aun el escribiente más viejo puede evitar un estornudo. 

Y la oficina estaba llena de ruido de insectos. En mis días de 

cabo había trabajado allí y había llegado a conocerlo. Mientras 

los cuatro que éramos escribíamos, o tecleábamos en las má-

quinas, cuchicheando para no irritar al sargento, no oíamos el 

ruido. Pero cuando yo me metía allí en las noches calurosas de 

África, buscando un rincón fresco donde leer tranquilo, escu-

chaba el trabajo de demolición incesante de estos seres diminu-

tos que trataban de destruir la burocracia. Roían el papel, lo 

taladraban, hacían nidos en él, se hacían el amor. Había cen-

tísedos con mandíbulas como pinzas de cangrejo, que taladra-

ban los más gruesos legajos de lado a lado. Había cucarachas 

gigantes que roían los bordes, incansables; gusanos que tejían 

sus capullos tras un legajo, para surgir en mayo convertidos en 

mariposas. En los anaqueles más altos, donde se acumulaban 

los más viejos documentos, estaba el reino de las arañas mons-

truosas, de las avispas y de las moscas de caballo, que acumu-

laban allí sus nidos y sus dormitorios invernales. En las hileras 

más próximas al suelo, los ratones roían las cintas rojas para 
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acolchar sus nidos. De vez en cuando, las hormigas invadían la 

plaza como si quisieran arrancar una a una las letras escritas y 

llevárselas a sus hormigueros como granos de trigo. 

Cuando yo trabajaba allí, le habíamos dado al sargento Cárde-

nas el mote de el Loro, en parte por la jaula de alambre en que 

estaba encerrado y en parte por su voz chillona, que cortaba a 

través del silencio, siempre agria y siempre rasposa. Aparte de 

esto no conocía más de él, fuera de lo exterior. Un hombre mo-

reno, bien formado, afeitado de raíz, siempre serio y siempre 

irritable, dejando ver su origen campesino a través de la rigidez 

con que llevaba su uniforme, costoso e impecable, pero que 

parecia pertenecer a otra persona. 

Y ahora me encontraba yo mismo en la jaula de el Loro, senta-

do a la mesita frente a él y esperando. Llevaba un uniforme 

nuevo de suboficial. Después de su ascenso no se había cosido 

los nuevos galones en lugar de los viejos, se había hecho un 

traje nuevo. 

-Bien, ahora va usted a ser mi sucesor. Debía haberlo sido Su-

rribas por derecho de antigüedad, pero el pobre está loco como 

una cabra. No se puede tener confianza en él y éste es un sitio 

donde hace falta mucho tacto. El trabajo no es difícil, pero hay 

que saber siempre dónde pone uno los pies y quién es cada 

uno. Tenga usted los ojos abiertos, porque si pueden, le meten 

un paquete sin que se dé cuenta. Ya le iré explicando cómo 

funcionan las cosas en detalle; ahora se lo voy a explicar en 

general. De todas maneras, vamos a estar en contacto los dos, 

porque yo me quedo de subayudante del regimiento. -Hizo una 

pausa, encendimos un cigarrillo y continuó-: La contabilidad la 

he estado llevando yo mismo y usted tendrá que hacerlo tam-

bién, si quiere que las cosas marchen. Surribas lleva los libros 

y le ayudará en todo el trabajo auxiliar, pero las cuentas es tra-

bajo de usted. Surribas puede escribir los números en el diario 

y sumarlos, pero es usted quien tiene que darle las cifras, y 

usted el único que tiene que conocer el porqué de cada canti-
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dad. Algunas ve ces ni aun esto: por ejemplo, si el comandante 

mayor le dice «anotar esto o aquello», usted lo anota y no se 

mete en más averiguaciones. Se puede usted figurar el porqué, 

pero se calla la boca y no pregunta. En estos casos usted es 

para el mayor lo que Surribas es para usted. Pero éstos son ca-

sos excepcionales. Normalmente usted no tiene nada que hacer 

más que llevar las cuentas de la comandancia. -Continuó-: Co-

mo usted sabe, el Estado asigna una cantidad por cada hombre 

en el ejército, desde soldado a coronel. Sobre la base de esta 

asignación, cada compañía hace sus liquidaciones y se las pre-

senta a usted, para comprobación, al fin de cada mes. Usted las 

examina, les da el conforme y la compañía cobra en caja el 

dinero que se le debe. 

-No parece ser muy difícil. 

-No. Esto no es difícil. Un estado de cuentas se manda cada 

mes al Tribunal de Cuentas, donde lo aprueban y lo archivan. 

Y el punto es que bajo ningún concepto tiene nunca que ser 

rechazado un estado de cuentas. Para eso, cada anotación debe 

tener su comprobante correspondiente. Y aquí tiene usted la 

llave más importante de nuestra contabilidad: EL COMPRO-

BANTE. No hay comprobante, no hay dinero. Ésta es la regla. 

-Tampoco eso me parece muy difícil. 

-Ah, pero es difícil. La cuestión del comprobante es la más 

difícil de todas. Voy a darle un ejemplo y verá usted por qué: 

de acuerdo con el presupuesto, cada soldado tiene derecho a un 

par de alpargatas cada tres meses. Cuando se le dan sus alpar-

gatas, se le anota en su hoja de vestuario. Esto sirve de prueba 

de que las ha recibido y ya no puede reclamar otro par. Ahora 

bien, la compañía tiene cien hombres, y cada tres meses Inten-

dencia da cien pares de alpargatas para la compañía. El subofi-

cial de la compañía firma un recibo por estos cien pares. Esto 

prueba que la compañía ha recibido sus cien pares de alparga-

tas, y no puede reclamarlas más. El depósito de Intendencia 

precisa cada año, digamos, ochenta mil pares de alpargatas. Se 
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da la orden al almacenista o al fabricante, e Intendencia firma 

el recibo de estos pares, con el cual el fabricante se presenta a 

cobrar su dinero. Nadie puede hacer una reclamación, porque, 

como usted ve, cada uno tiene su comprobante. 

-Lo encuentro perfectamente claro. 

-En teoría sí, pero en la vida real es distinto. Pocas alpargatas 

duran tres meses. Si un soldado pide otro par, después de uno o 

dos meses, se le dan las alpargatas, pero el coste se le descuen-

ta de su haber. El coste total, no la cantidad proporcional al 

tiempo que le falta hasta que le den nuevas alpargatas. Cuando 

debía corresponderle un nuevo par de alpargatas, el soldado 

espera y espera, hasta que al cabo se decide a pedírselas al sub-

oficial. 

-Pero, hombre, ¡te han dado alpargatas a primeros de mes! 

-No, señor -dice el soldado. 

-¿Cómo que no? Mira la hoja del vestuario, tus alpargatas están 

tachadas. Pero en fin, si no estás conforme, reclámaselas al 

capitán. 

«Claro es que ningún soldado es tan idiota que vaya a quejarse 

del suboficial, pero como realmente necesita otras alpargatas, 

se calla y las pide a descuento. Es decir que, a la corta o la lar-

ga, cada soldado se paga sus alpargatas. Ahora, recuerde usted 

que el Estado ha pagado por cuatro pares para dárselos gratis al 

soldado en el curso del año. Al fin de año, el suboficial coge 

todas sus hojas de vestuario -es decir, sus comprobantes- y las 

presenta al almacén del regimiento para que le den un repuesto 

de alpargatas y para liquidar sus cuentas. Sus comprobantes 

demuestran que ha dado a sus hombres 1.000 pares de alparga-

tas; 400 pares gratis y 600 pagados. En su bolsillo tiene el dine-

ro de los 600 pares, pero en su almacén de la compañía tiene 

400 pares que no debían existir allí. Ahora, él debe recibir del 

almacén el equivalente de sus comprobantes, es decir, 1.000 

pares, pero entonces tendría en la compañía 400 de más y no 
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podría explicarlo en el caso de una inspección. No necesita 

1.000 pares, necesita sólo 600. ¿Cómo se las arregla? Le da los 

comprobantes al sargento del almacén y retira 600 pares sola-

mente. Por 200 de ellos paga en dinero, y los otros 400 son los 

que se le deben a la compañía. Y esto le deja a él un importe de 

400 pares en el bolsillo y al almacén de la compañía con los 

400 pares legales. Naturalmente, reparte el dinero con el sar-

gento del almacén, porque ahora es éste el que tiene que ver 

cómo se las arregla para que sus existencias no estén en exceso, 

porque las cuentas de la compañía están ya saldadas y es él el 

que tiene los 400 pares demás. El almacén espera hasta que el 

fabricante tenga que suministrar al regimiento, digamos 8.000 

pares de alpargatas según los comprobantes y el presupuesto. 

Ahora bien, al fabricante se le dice que en lugar de 8.000 pares 

entregue sólo 4.000, por ejemplo. A él estas cosas no le impor-

tan, claro es. Se le da un recibo por 8.000 y quedan las cuentas 

y los comprobantes claros para la inspección. Nuestro cajero 

paga al fabricante 8.000 pares contra el recibo del almacén y el 

fabricante, que es una persona decente y quiere conservar su 

negocio, simplemente reparte con Intendencia el dinero de los 

pares que nunca ha entregado. Así, las cuentas de cada uno 

quedan en orden, porque cada cosa tiene su comprobante. ¿Ha 

comprendido usted? 

-Sí, sobre poco más o menos. Ya no me extraña que esté usted 

siempre tan nervioso con todas esas complicaciones. 

-Sí. Imagínese que con toda pieza del equipo es lo mismo, de 

hombres y de caballos; y con la comida de ambos también. 

Hasta con el armamento. Y todas estas cuentas con todos sus 

comprobantes tienen que pasar por sus manos y las tiene usted 

que aprobar. Lo único que tiene usted que comprobar es que 

cada cosa tenga su justificante, y no preocuparse de nada más. 

Pero es bastante. Ahora, para que se dé una idea de cómo fun-

ciona esto, coja la última liquidación y váyase a ver a Romero, 

el sargento del almacén, y a los suboficiales de las compañías. 
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Ellos le explicarán los trucos. Yo no le doy ningún trabajo has-

ta el lunes, que hagamos la subasta de ganado. Usted tiene que 

ser el secretario de la subasta, pero como es la primera vez, yo 

le ayudaré. 

 

En el patio grande, rodeado de las cuadras, se había puesto una 

gran mesa, un confortable sillón y, a ambos lados de él, una 

hilera de sillas. La documentación de los doce animales que 

iban a subastarse estaba sobre la mesa. Los paisanos a quienes 

se había dado entrada libre en el cuartel paseaban por el patio y 

entraban y salían en la cantina. Cegaba la luz del sol, reflejada 

por las paredes blanqueadas de cal. En esta luz cruda, los gita-

nos se mantenían quietos como estatuas, sus chaquetillas blan-

cas resaltando la anchura de los hombros y la estrechez de la 

cintura ceñida por los pantalones de pana que se ensanchaban 

sobre las rodillas para cerrarse sobre el tobillo. Golpeaban rít-

micos el empedrado del patio con sus varitas y cuchicheaban 

como conspiradores, contando sus monedas y pidiendo vino. 

Los caballos y las mulas estaban atados a lo largo del abreva-

dero, hundiendo de vez en cuando sus belfos en el agua, más 

para refrescarse que para beber. El patio entero olía a sudor de 

hombre y de caballo. 

La gente estaba esperando desde las diez de la mañana, pero la 

subasta no empezaba hasta las once. A las once y media, el 

coronel de sanidad que iba a presidir llegó. Me sentía nervioso. 

Tenía que ser el rematante y el secretario de la subasta. Tenía 

que anotar el precio logrado, cobrar el dinero, escribir los reci-

bos, entregar los documentos de cada animal a cada comprador 

y recoger su firma. 

Por último, se estableció la mesa: el coronel veterinario, un 

viejo de movimientos lentos y reumáticos, con una voz chillo-

na, se sentó en el sillón; y a su derecha e izquierda nuestro co-

ronel, el comandante mayor, el capitán veterinario, el capitán 
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ayudante y dos oficiales que yo no conocía. 

Los gitanos se agruparon en un círculo alrededor de la mesa. El 

capitán veterinario, de pie en el centro, dio la orden de traer el 

primer caballo: me levanté a mi vez y leí en voz alta: 

-Fundador. Tres años. Seis dedos sobre la marca. Bayo con 

capa blanca sobre el lomo. Tuberculosis pulmonar. Tasa: cin-

cuenta y cinco pesetas. 

Cada seis meses los caballos y mulos inútiles para el servicio 

se vendían en pública subasta. El caballo tuberculoso era una 

criatura espléndida, de patas finas, a través de cuya piel corrían 

estremecimientos nerviosos. Un viejo gitano con el sombrero 

terciado sobre la nuca se adelantó, levantó los labios del caba-

llo para descubrir los dientes y miró sus encías. Le dio unas 

palmaditas en las ancas y dijo lento: 

-Setenta y cinco pesetas. Una voz en el corro gritó: 

-Cien. 

El viejo gitano hundió sus manos en las costillas del caballo y 

esperó inclinado, escuchando el respirar agitado de la bestia. 

Después se puso a un lado, hizo una pausa, volvió al centro del 

círculo y dijo al otro postor: 

-Para ti, hijo. 

-¿No hay quien dé más? -grité. Silencio. 

-Adjudicado. 

Un gitano joven se adelantó, desató cuidadosamente las cintas 

de su cartera, liadas en diez vueltas, y puso un billete de cien 

pesetas sobre la mesa. Lo tomé, anoté su nombre y señas y le di 

un recibo. 

-A las tres puedes venir a recoger el caballo. 

Siguió la subasta. El gitano viejo compró un caballo y un mulo. 

Los doce animales se vendieron a un promedio de cincuenta 

pesetas cada uno. Al final los dos coroneles se fueron con los 
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oficiales a la oficina y se bebieron unas botellas antes de ir a 

comer. Cárdenas y yo hicimos lo mismo. Después volvimos a 

la oficina, pesada, dormilona, cargada de vapores del mar. Uno 

de los ordenanzas nos subió unas botellas de cerveza de la can-

tina. 

Llegó el primer gitano y Cárdenas se volvió al ordenanza. 

-Tú, Jiménez, te vas fuera, a la puerta, y le dices al que venga 

que se espere hasta que este señor salga, y no le dejes entrar 

antes. 

Nos quedamos solos los tres. 

El «señor», un gitano grasiento como si le acabaran de sacar de 

una sartén, se quitó el sombrero con una reverencia, se sentó en 

la silla dispuesta para él, plantó su varita recta entre los muslos 

y nos ofreció dos gruesos cigarros ensortijados: 

-Fumen ustedes, señores. 

-Los dejaremos para luego -dijo Cárdenas-, estábamos fuman-

do. -Abrió un cajón y metió dentro los puros. 

-Bueno, pues, uno viene a pagar la cuenta. 

El gitano abrió la cartera rellena de billetes de banco, y comen-

zó a contar, chupándose los dedos a cada billete y haciéndole 

crujir: 

-Porque un día, ¿sabe usted?, me pasó que dos «sábanas de las 

grandes» se me pegaron y bueno, me devolvieron la que iba de 

más gracias a que estaba entre personas decentes. Pero nunca 

está uno seguro de esto... Bueno, ustedes perdonen. -Puso sobre 

la mesa mil quinientas pesetas. 

-Ahora firme aquí -le dijo Cárdenas. 

El gitano garrapateó su firma y Cárdenas le alargó la documen-

tación del caballo. 

-Vaya usted a las cuadras y allí le darán el caballo. 

Cuando todos los gitanos se habían ido, teníamos más de ocho 
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mil pesetas en el cajón. Cárdenas las recogió y las guardó en la 

caja fuerte. 

-Vámonos a dar un paseo -dijo. 

-Bueno, ahora cuénteme, ¿cuál es exactamente el truco? 

-El comprobante, mi amigo, el comprobante. Todo está com-

probado y todo está en orden. Tuberculosis pulmonar, de 

acuerdo con el certificado del veterinario y el certificado del 

inspector veterinario. ¿Valor? No más de cien pesetas. Este 

clima de África es muy malo para los caballos, se mueren de 

un día a otro, de un montón de enfermedades. 

-Pero nadie paga mil quinientas pesetas por un caballo tubercu-

loso. 

-Claro. El caballo tuberculoso está ahí en la cuadra y se morirá 

un día u otro, como decía. Hemos vendido un caballo sano. 

Pero en nuestros registros tenemos el certificado de que estaba 

tuberculoso y el recibo de que el gitano ha pagado cien pesetas 

por él, para llevárselo al único sitio donde se puede usar un 

caballo tuberculoso, a la plaza de toros... 

A la mañana siguiente, cuando el comandante mayor llegó a la 

oficina, Cárdenas sacó el fajo de billetes de la caja y se encerró 

en el despacho del comandante. Cuando salió, no me dijo ni 

una palabra. 

Me hice cargo de la oficina de la comandancia. Los que eran 

escribientes cuando yo era un cabo, estaban aún allí, aún solda-

dos y aún escribientes. Pero ya no eran más mis amigos. Me 

llamaban «mi sargento» y vivían sus vidas a escondidas de mí. 

Los dos ordenanzas eran los mismos: sólo que ahora yo era 

para ellos un señor respetable. Cárdenas era el subayudante del 

regimiento. Me trataba paternalmente y me iba transmitiendo 

su sabiduría. Una vez más me encontraba aislado de todos. 

Muchas tardes, cuando no tenía trabajo, no sólo por el calor de 

las tardes sino porque, con excepción del fin de mes, el trabajo 
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era escaso salvo que llegara un licenciamiento o los reclutas de 

cada año, me iba a la orilla del mar. El mar estaba a unos pasos 

del cuartel. Me compré aparejos de pesca y me sentaba a pescar 

sobre las rocas.  
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Frente al mar 

 

Capítulo II 

 
La pesca me dio una excusa para escaparme de la vida del 

cuartel. Las diversiones que Ceuta ofrecía eran la taberna, el 

burdel o la mesa de juego del casino. Si alternaba con los de mi 

misma categoría, es decir con los otros sargentos, tenía la segu-

ridad de que cada tarde acabaría al menos en uno, pero posi-

blemente en dos o en los tres de estos establecimientos. No es 

que yo fuera un puritano, pero la perspectiva de esta forma 

diaria de vida bastaba para aburrirme. 

Me gustaban el vino, las mujeres y una partida de cartas de vez 

en cuando, pero no siete días en la semana, en una repetición 

monótona. Toda mi vida ha sido para mí un placer ir a la taber-

na en la tarde, al finalizar el trabajo, beber unos vasos de vino 

con los amigos, charlar y charlar de mil y una cuestiones, per-

sonales o no; luego irme a cenar. Pero me aburría sentarme 

alrededor de una botella con gente a la que he estado viendo 

hablar todo el día, aburrirnos juntos por no tener nada que de-

cir, vaciar una segunda botella y una tercera, y dejar pasar las 

horas hasta que todos estábamos un poco más o menos borra-

chos. Me repugnaba ir todos los días a la misma casa de muje-

res y allí oír y repetir las mismas frases y las mismas bromas. 

Me aburría sentarme cada día a la misma mesa de juego y pa-

sarme los treinta días del mes en una cadena de buenas y malas 

rachas, prestando dinero a mis compañeros de mesa y pidién-

doles un préstamo. 

En una habitación a espaldas de las oficinas vivíamos juntos 

los cuatro sargentos: el del almacén, el de la oficina de corone-
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la, el de caja y yo. Teníamos allí nuestras camas, una mesa, 

media docena de sillas y nuestros baúles. Teníamos un orde-

nanza que se ocupaba de la limpieza, y un cocinero que guisaba 

para noso tros, y un comedor común para comer sus guisos. En 

las horas de trabajo estábamos en constante contacto unos con 

otros, a la hora de comer comíamos juntos en la misma mesa. 

Dormíamos en camas separadas metro y medio una de otra. 

Como el calor nos obligaba a dormir casi todo el año en cueros, 

nos sabíamos de memoria hasta los más mínimos movimientos 

de nuestra piel. Nos contábamos las más secretas aventuras y 

nos sabíamos de memoria las más secretas costumbres. Lo ex-

traordinario fue que, a pesar de esto, nunca tuvimos una bronca 

que rompiera nuestra comunidad amistosa. Sin embargo, a mí 

me faltaba un eslabón que me uniera a ellos completamente. 

Romero, el sargento del almacén, tenía treinta y ocho años y 

era un andaluz alegre, expansivo y ágil. Procedía de un pueble-

cito de la provincia de Córdoba, donde sus padres eran unos 

modestos labradores llenos de chicos, que defendían trabajo-

samente su vida. Para escapar de aquella miseria en casa, Ro-

mero se había quedado en el cuartel. 

Oliver, el sargento de caja, era un castellano alto y robusto, con 

sus buenos treinta años, el hijo de un escribiente de ministro 

con poca paga. Cuando se murieron sus padres, un tío le reco-

gió como de limosna. A los dieciocho años, Oliver fue suspen-

dido en unos exámenes para oficial de Correos y el tío le indicó 

que la única carrera que le quedaba era sentar plaza en el ejér-

cito. Se alistó con la intención de tan pronto como fuera sar-

gento, pasar a la Academia Preparatoria de Oficiales en Córdo-

ba. Pero le convirtieron en secretario del cajero. La atmósfera 

de Ceuta y el dinero fácil, combinados con un temperamento 

muy sensual, arruinaron sus planes para siempre, dejándolos en 

un proyecto remoto. 

 Fernández, el sargento de coronela, tenía sólo veintidós años, 

pero llevaba viviendo en el cuartel al menos seis. Era el hijo de 
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un coronel en activo. Nacido y criado en Madrid, había comen-

zado a estudiar leyes en la universidad, pero sus calaveradas 

eran tan salvajes que al fin el padre le metió un día de cabeza 

en el cuartel, para que «sentara la cabeza». Al principio se re-

beló y desertó por una semana entera, con la consecuencia de 

que le condenaron a dos años de servicio en África. Allí le me-

tieron en la oficina de escribiente; después le indultaron y al 

final lo ascendieron a sargento, parte por su inteligencia, parte 

por el influjo de su padre. Al fin se había acostumbrado al tra-

bajo, pero seguía siendo el calavera de Madrid, de juerga per-

petua. Sus únicas dificultades eran monetarias: cómo salir de 

trampas cada fin de mes y cómo seguir manteniendo su cartel 

de don Juan en todas las casas de putas de Ceuta. Tenía una 

buena figura y era cuidadoso hasta la exageración en el vestir. 

Tenía sus «amiguitas» en tres o cuatro burdeles y dejaba que le 

hicieran regalos, aunque nunca admitía dinero. Era el tipo del 

que las prostitutas se encaprichan, sin que llegara a ser un chu-

lo. 

Éstos eran mis compañeros. Vivíamos juntos y nos llevábamos 

bien, pero nada más. La compañía de los soldados estaba 

prohibida para mí. En el ejército español se mira con malos 

ojos la intimidad entre sargentos y soldados y aun cabos. Tam-

poco se mira bien que los oficiales intimen con los sargentos; 

les pueden guardar una estimación oficial, pero sin saltar la 

barrera que divide ambas clases. 

Así, me fui de pesca para sentirme libre. 

El borde del mar es una ancha franja de rocas bajas, que la ma-

rea alta cubre y la baja descubre, dejando charcos entre las pie-

dras. Las rocas están tapizadas de un musgo espeso y duro, 

verde pálido, como blanqueado por la sal del agua del mar. Los 

cangrejos anidan allí y los peces escarban con sus bocas en 

busca de los gusanos escondidos entre las prietas raíces. 

Vertéis un chorro de vinagre sobre el musgo, y los gusanos 

brotan en legiones, retorciendo locamente sus cuerpecillos frá-
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giles y estirando el cuello como si se ahogaran faltos de aire. 

Pasáis la mano sobre el musgo y los recogéis a cientos; los po-

néis dentro de una vieja lata de conservas medio llena de barro, 

y allí se entierran en seguida, para aliviarse de sus quemaduras. 

Ya tenéis el cebo. Claváis un gusano en el anzuelo, con cuida-

do de no aplastarlo y de dejarle libre la cola, para que pueda 

retorcerse en el agua tranquila, y en unos momentos las bogas, 

las sardinas y las doradas acuden voraces a la llamada, mien-

tras un número infinito de otros peces mayores bogan cerca, 

sembrando el agua de chispas azules y negras, rojas y amari-

llas, oro y plata. 

Los bloques de cemento del muelle estaban siempre llenos de 

pescadores de caña, pescando entre la pared lisa del muelle y la 

panza de los barcos anclados. Pero yo no estaba interesado en 

ir allí a pescar. Exploré las rocas que rodean el monte Hacho y 

encontré un balcón de piedra colgado sobre el mar. 

El balcón era tres piedras, dos sobre el agua formando una V y 

una mayor, más alta, con la forma de un sillón frailero, el 

asiento pulido, y el respaldo musgoso y lleno de grietas. Bajo 

la V, la piedra se hundía vertical hasta una profundidad de seis 

u ocho metros, formando un estanque tranquilo, hondo como 

un pozo. Mar adentro, frente a frente, una hilera de rocas, casi 

invisible sobre el agua, servía de rompiente y mantenía el pozo 

en calma perpetua. Sólo en un temporal el mar saltaba sobre las 

tres rocas y las sumergía en un torrente de espumas. 

Coleccionaba mis gusanos entre las rocas, cogía algunas sardi-

nas o alguna boga y las usaba como cebo para mis líneas. Estas 

líneas consistían en cincuenta metros de cordón de seda con un 

plomo en un extremo. Allí las llaman «cordeles». Cerca del 

plomo se introduce un sedal con un nudo corredizo y un anzue-

lo grande, al que se fija la sardina, o la boga por la cola. Y así 

preparado, se voltea el cordel con el plomo en su extremo y se 

lanza como piedra de honda al mar libre. La sardina nada y se 

mueve libremente a lo largo del cordel, en busca de su libertad, 
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y los grandes peces que nunca vendrían al lado de las rocas 

acuden al cebo. Lo demás es cuestión de suerte. 

Cada día cebaba cuatro cordeles, los ataba a la roca y me sen-

taba en el sillón de piedra a leer, a escribir o simplemente a 

pensar; a veces ni aun eso. Si un pez mordía, un cascabel atado 

al cordel repiqueteaba desenfrenadamente. 

Era un día de calma absoluta. Las aguas del Estrecho estaban 

quietas como las de un estanque de jardín. Reflejaban el cielo 

azul y ellas mismas eran azules, con un color límpido y pro-

fundo, lleno de centelleos. Sobre este espejo las corrientes 

marcaban riachuelos lechosos. Eran los signos externos de las 

corrientes profundas producidas por los dos mares que se en-

cuentran allí, y que se reúnen en un ancho río que penetra en el 

puerto de Ceuta por el oeste y se escapa hacia el este. A veces 

este río y sus arroyitos cambian de dirección: el Mediterráneo 

se vacía en el Atlántico o éste trata de desbordar en aquél. 

Abandoné el libro y me sumergí en esta oleada de calma per-

fecta. Veía en la distancia la costa de España y la silueta de 

Gibraltar; y todo estaba lleno de luz y de paz, como si el cielo 

fuera una cúpula enorme de vidrio con un reflector en la cima, 

y el mundo exterior no existiera. 

Había llegado a un cruce de caminos con mi vida. Tenía veinti-

cuatro años, no tenía bienes de fortuna, y seguía siendo aún el 

hijo de la señora Leonor, la lavandera, aunque mi madre hacía 

ya años que había dejado de romper el hielo del Manzanares 

con su pala de batir la ropa en las madrugadas de invierno o de 

tostarse al sol de mediodía en julio. En menos de un año termi-

naría el tiempo de mi servicio militar. Tenía que hacer un plan 

para el futuro. Era un sargento del ejército. Si me reenganchaba 

en lugar de licenciarme, me quedaría en África, tendría cin-

cuenta duros fijos de sueldo y las manos sucias para siempre. 

Había llegado al puesto de sargento de la oficina, un puesto 

envidiable y envidiado; podía vivir en paz y hacer dinero du-

rante ocho o diez años, hasta que ascendiera a suboficial. Podía 
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también entrar en la Academia Preparatoria de Córdoba, estu-

diar tres años y convertirme en un oficial. 

Si me licenciaba al cumplir, tenía que volver a la vida civil y 

buscarme una colocación inmediatamente. En Madrid había 

entonces miles de empleados de oficina sin trabajo. Después de 

mis tres años en el ejército, perdido el contacto con el mundo 

de los negocios, con certificados de trabajo viejos, lo más segu-

ro era que me convertiría en uno más de los sin trabajo. Y aun-

que encontrara trabajo inmediatamente, no ganaría más de 

treinta duros al mes como máximo. 

Sin embargo, éstas eran las dos únicas soluciones prácticas que 

se me ofrecían, una de ellas segura, el ejército, la otra proble-

mática. ¿Quién iba a mantenerme, si tenía que estar en Madrid 

seis meses o más sin encontrar trabajo? 

Existían aún dos caminos potenciales, mucho más de acuerdo 

con mis deseos; pero ambos tan difíciles de realizar que eran 

prácticamente imposibles: yo hubiera querido ser un ingeniero 

mecánico o un escritor. 

Mi ansia de ser un ingeniero era tan vieja como yo mismo. 

Cuando la muerte de mi tío cortó de raíz toda esperanza y ello 

me convirtió en un chupatintas para poder vivir, seguí mante-

niendo mi ilusión. Los jesuitas habían establecido una escuela 

técnica en Madrid, que era infinitamente mejor que la escuela 

oficial. Los hijos de las familias más ricas estudiaban allí la 

carrera; al fin de los cursos, pagaban las matrículas al Estado, 

pasaban los exámenes oficiales y se convertían en ingenieros 

con título. Al mismo tiempo, la escuela de los jesuitas ofrecía 

enseñanza gratuita a los hijos de familias pobres que fueran 

católicos garantizados. Mis parientes de Córdoba, conociendo 

mis ambiciones, me enviaron una introducción para el rector 

del colegio cuando yo tenía diecisiete años. Fui allí. Tuvimos 

una conversación interminable. Me mostró toda la escuela, que 

entonces era una maravilla de técnica y de organización, y al 

final planteó ante mí la cuestión con toda franqueza. Un mu-



 

196 

chacho inteligente como yo estaba en condiciones inmejorables 

para hacer la carrera de ingeniero en la escuela. Cuando termi-

nara, la escuela me daría un certificado de estudios que indu-

dablemente era una garantía absoluta de empleo en la industria 

española. Desde luego, este certificado no era un certificado 

oficial, un verdadero título de ingeniero, que costaba miles de 

pesetas. Sería simplemente un certificado de una escuela, acre-

ditando que su titular poseía los mismos conocimientos que un 

ingeniero con título, o más. Los industriales españoles acepta-

ban este certificado, porque sabían hasta qué grado el colegio 

garantizaba a sus discípulos. No tendría ninguna dificultad en 

encontrar trabajo; las posibilidades eran ilimitadas. 

Había aprendido bastante en mis años de meritorio en el banco 

para conocer el poder de la Compañía de Jesús en España. Sa-

bía que el Sagrado Corazón estaba entronizado en muchas fá-

bricas del norte, que los grandes navieros tenían por confesores 

a los padres jesuitas, que los grandes bancos estaban de tal ma-

nera liados con la Orden que a algunos de ellos se les conside-

raba simplemente como sus testaferros. Había visto que una 

carta de recomendación de un jesuíta abría todas las puertas de 

la industria española, y también, que una simple indicación del 

mismo origen tenía el poder de cerrarle a uno estas puertas para 

siempre. Podría trabajar en cualquier fábrica de España como 

un ingeniero mecánico sin título legal, pero se entendería táci-

tamente que seguiría en contacto con la Orden, confesaría mis 

pecados a un jesuita y obedecería sus instrucciones, a no ser 

que quisiera quedarme sin trabajo de la noche a la mañana. ¿Y 

dónde iba a ir entonces con un certificado que, sin el plácet de 

la Compañía de Jesús, no era más que un papel mojado? 

Bajo tales condiciones, rechacé la invitación de convertirme en 

un estudiante del colegio de Areneros. Volví al banco a llenar 

columnas de números y archivé mis ilusiones. 

Más tarde, cuando fui secretario de don Ricardo Goytre en los 

Motores España de Guadalajara, un día encontré que podía 
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ayudarle también en los croquis de sus proyectos. Me mandó 

que estudiara en unas clases nocturnas qué habían abierto en 

Guadalajara, creo que los padres agustinos. 

La Orden había visto una oportunidad de influir sobre los obre-

ros tan pronto como se estableció la fábrica, y había abierto una 

escuela técnica con clase para dibujo y matemáticas. Fui allí. 

En España, un sacerdote no necesitaba título para dirigir una 

escuela, ni para enseñar, y los buenos hermanos de Guadalajara 

se habían embarcado en una enseñanza técnica sin más prepa-

raciones. Al cabo de una semana, había visto claramente que 

yo allí no era más que un elemento de discordia. Con mi escaso 

conocimiento técnico, sabía más dibujo mecánico y más mate-

máticas que todos los maestros juntos. El rector me llamó un 

día: 

-¿Nos quisiera usted ayudar, hijo mío? Aparte de nuestros tra-

bajos en favor de los pobres, hemos abierto este instituto que 

no es más que una escuela elemental en su clase. Necesitaría-

mos poder dar una enseñanza un poco más avanzada que lo que 

hacemos, como ocurre con usted. Y no es que yo quiera decirle 

que no venga más a nuestras clases, todo lo contrario; pero 

venga usted a ayudarnos. Su ayuda nos sería muy valiosa. 

 Me habían sido simpáticos los frailes y por un tiempo di lec-

ciones de francés elemental y de dibujo lineal. Pero las únicas 

ventajas que obtuve fueron tener que asistir a todos los actos 

religiosos, cenar tarde e incurrir en la hostilidad de los obreros. 

Al cabo de unas semanas deserté de los agustinos y comencé a 

estudiar cálculo integral con un compañero de hospedaje. 

Cuando fui llamado para el servicio militar, elegí el Segundo 

Regimiento de Ferrocarriles. Me aceptaron como dibujante y 

tuve la esperanza de aprender una especialidad. Pero entonces 

vino el sorteo para África y me tocó ir allí. Servía en Ingenie-

ros, sí, pero mis conocimientos técnicos sólo me habían servido 

para convertirme en un escribiente. 
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Me quedaba aún la posibilidad de comenzar como un simple 

mecánico después de licenciarme. Tendría que entrar como 

aprendiz en un taller, pero ¿podía hacerlo? Las organizaciones 

obreras no toleran aprendices de veinticinco años y, menos 

aún, aprendices que paguen por aprender. Los aprendices adul-

tos suponían que, en tiempos de crisis industrial, a los obreros 

se les tomaría a bajo precio, bajo el disfraz de aprendices; y los 

aprendices que pagan por aprender el oficio quitan el jornal a 

un obrero. Yo sabía que podía ser un excelente mecánico, y sin 

embargo en el orden establecido no había para mí sitio, ni co-

mo mecánico ni como ingeniero. El camino estaba cerrado y 

había que aceptarlo así. Podía ser un escritor. 

Ésta había sido la segunda ambición de mi juventud. En la es-

cuela Pía se publicaba una revista infantil bajo el título Madri-

leñitos. Cuando yo tenía diez años era un colaborador asiduo. 

Publicaban mis cuentos y mis versos, todos profundamente 

religiosos y morales. Había olvidado todos, con excepción de 

dos contribuciones importantes: una biografía de san José de 

Calasanz, fundador de la Orden, y una biografía de Pablo de 

Tarsos, que me valió una edición de las Epístolas a los Corin-

tios. Todavía las tenía en casa. 

A los dieciséis años, cuando aún estaba en el banco, traté de 

entrar en el mundo literario. Un colega mío, Alfredo Cabani-

llas, y yo, nos animábamos uno al otro para enviar nuestros 

trabajos, él sus versos y yo mi prosa, a cada concurso literario 

que organizaban las revistas. Nunca ganamos un premio; a él le 

publicaron algunos poemas y a mí dos cuentos cortos; natural-

mente, sin pagarnos un céntimo. Cuando se publicó el segundo 

de los cuentos, mi vecino en las buhardillas, Rafael, el hijo de 

la cigarrera, me llevó un día al Ateneo para presentarme a los 

grandes maestros de la literatura española. Rafael era el barbe-

ro del Ateneo. 

-Si tienes talento, haces tu carrera aquí -me dijo. 

Me encontré al lado del círculo de los grandes intelectuales del 
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país, intimidado y sacudido en mi confianza en aquella atmós-

fera de ardiente discusión. De alguna forma me encontré de 

pronto distinguido por el hombre que llevaba con todo desen-

fado el apodo que él mismo se había dado, el Último Bohemio, 

Emilio Carrére, a quien conocí otro día, en un café. 

Tenía cara de luna, una gran melena, un sombrero blanco con 

alas enormes, una bufanda atada al cuello y el corpachón de un 

campesino, fumando incesante una pipa que, a veces, rellenaba 

con colillas. Sentí como un gran honor que se dignara permitir 

que le invitara a un vaso de cerveza. Una tarde que tenía dine-

ro, le sugerí que fuéramos a casa de Álvarez, una cervecería 

famosa por su cerveza y sus mariscos en la esquina de la plaza 

de Santa Ana y la calle del Prado. Comenzó a hablarme: -¿Así 

que tú quieres ser un escritor? Pues, te daré unos cuantos con-

sejos. En España, ser un escritor es hacer oposiciones a muerto 

de hambre. La única manera de ganar dinero escribiendo, es 

escribir teatro o pornografía. Mejor dicho, no hay más que una 

manera de ser escritor. ¿Qué autor de los vivos te gusta más? 

-No sé, realmente. Benavente, Valle-Inclán, muchos otros tam-

bién. 

 -Da lo mismo. Escoge el que te sea más simpático. Te arrimas 

a él, le das coba, te las arreglas para pagarle el vaso de café, y 

que se entere, y un buen día, cuando esté de buen humor, le 

lees una de tus cosillas. Pero ten buen cuidado de esperar hasta 

que sepa quién eres y que se haya fijado en que tú aplaudes 

siempre lo que dice, aunque sea un disparate. Entonces te dará 

una tarjeta de introducción a un periódico y te publicarán la 

cosa, sin pagarte, claro. Después, si realmente sabes escribir y 

tienes suerte, en diez o doce años tendrás un nombre y te paga-

rán diez duros por un artículo o un cuento. Es mucho más difí-

cil que le acepten a uno una comedia, pero el procedimiento es 

el mismo. De todas formas, una vez que hayas elegido tu maes-

tro, perteneces a él incondicionalmente. Si es de derecha, tu 

perteneces a las derechas; si de izquierda, a las izquierdas. No 
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importa lo que escribas. En este país se es de un lado o del otro, 

derecho o torcido. 

Hablaba bien, pero mi reacción fue en contra, lo mismo que me 

ocurría con sus escritos. Emilio Carrére había hecho su camino 

en las letras españolas especializándose en la novela galante. 

Sus historias de mendigos, prostitutas, borrachos y calaveras 

estaban siempre construidas alrededor de sí mismo como el 

héroe que presenta en su narración, que no sólo puede aclima-

tarse a cualquier ambiente, sino hasta sobrepasarlo. Pensé que 

sus explicaciones eran malicia y calumnia juntas y decidí ad-

quirir mi pronta experiencia. 

En el saloncillo del Ateneo unos señores graves discutían polí-

tica, ciencias y letras, pero pronto me aburrí del papel de au-

diencia en interminables discusiones sobre La República de 

Platón, o la significación esotérica de Don Quijote. Carecía de 

interés y de conocimientos suficientes. Me atraían mucho más 

las varias tertulias literarias que se formaban por las tardes en 

los cafés de Madrid, y comencé a explotarlas. 

El círculo más aristocrático era el del Café de Castilla, presidi-

do por don Jacinto Benavente, que estaba entonces en el pi-

náculo de la gloria como dramaturgo. El Café de Castilla era un 

salón único con columnas de hierro fundido, divanes rojos y 

paredes cubiertas de espejos y de caricaturas, en el cual nadie 

escapaba a las miradas de los demás, pero se veía a sí mismo y 

a los otros multiplicados bajo ángulos innumerables en las in-

terminables reflexiones de los espejos. 

Una tarde fui allí, titubeando, y me engarfié a la cortina roja de 

la puerta, paseando la vista por el pequeño salón que me pare-

cía enorme en la multiplicidad de las lunas. Alguien frente a mí 

me hizo señas con la mano desde una de las mesas; un mucha-

cho que había encontrado en el Ateneo. Me senté al lado suyo, 

recobrado ya mi aplomo. Entonces reconocí a don Jacinto en 

medio de una gran reunión, un par de mesas más lejos. Estaba 

recostado a medias en el diván y parecía más pequeño que 
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nunca; todo lo que veía de su cara era un cigarrillo entre una 

barbita canosa y una frente calva y enorme. 

Don Jacinto escuchaba los argumentos de uno de la peña, que 

explicaba los defectos de una comedia de gran éxito que se 

representaba entonces en Madrid. En apoyo de cada uno de sus 

puntos, citaba como comparación una escena o un párrafo de la 

obra de Benavente. Tan pronto como el hombre terminó, entre 

murmullos de aprobación de toda la mesa, otro comenzó la 

dilección de una segunda obra de teatro, con una nueva serie de 

citas de obras de Benavente. Don Jacinto se acariciaba la barbi-

ta y escuchaba. Daba la impresión de estar profundamente abu-

rrido. Cuando terminó el otro, se quitó el cigarrillo de la boca y 

dijo con voz meliflua: 

-Bien. Todos estamos de acuerdo, señores, en que yo soy un 

genio. Pero ¿quién se lleva los cuartos? ¡Todos esos que uste-

des han mencionado! 

-¡Ah, pero el arte!... -exclamó alguien-. El arte, señor, es la 

gran cosa. El dinero, por otra parte... 

 -Usted no tiene razón de quejarse, don Jacinto -interrumpió 

otro-. Usted llena siempre el teatro. 

-Sí, lleno el teatro, pero el teatro no me llena a mí los bolsillos. 

Y la conversación volvió a recaer en el tema de la obra superla-

tiva de Benavente. Don Jacinto escuchaba y daba chupaditas a 

su cigarro. 

El joven del Ateneo me dio un codazo y nos fuimos. 

-¿Sabes? Siempre es la misma historia aquí. La única cosa que 

oyes es alabar a don Jacinto. Claro que es necesario venir para 

que te vayan conociendo, pero si quieres aprender algo, debes 

ir a otro sitio. Vamos a La Granja, seguramente don Ramón 

está allí. 

La Granja, un café con un techo bajo, paredes y gruesas co-

lumnas cubiertas de paneles de madera de un ocre ligero, esta-
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ba lleno y su atmósfera era fétida. Don Ramón del Valle- In-

clán estaba allí en el centro de una reunión, para hacer sitio a la 

cual se habían juntado mesas y sillas tan estrechamente que 

formaban una masa sólida de mármol, madera y gente. Cuando 

entramos, don Ramón estaba inclinado sobre la mesa, su barba 

flameando como un banderín, sus gafas de concha saltando 

incesantes de una cara a la otra, para ver si alguno se atrevía a 

contradecirle 

Una tarde me tomé la libertad de disentir de una de sus mani-

festaciones, que como muchas que hacía, era un patente absur-

do que no tenía más fin que humillar a sus oyentes. 

Don Ramón se volvió a mí: 

-¿Así que el jovencito piensa que me he equivocado? 

-Yo no creo que se haya usted equivocado, lo que creo es que 

lo hace usted a sabiendas y que todos estos señores lo saben 

también. 

Se levantó un murmullo de protesta a mi alrededor. Don Ra-

món impuso silencio con un gesto altivo. 

Comenzó a disputar conmigo y yo a replicarle, herido por el 

desdén que mostraba hacia todos nosotros. Pero don Ramón 

cortó de repente la discusión: 

-Y ahora, jovencito, ¿cuál es su profesión? ¿Usted escribe? 

-Me gustaría escribir. 

-Entonces, ¿qué pinta usted aquí? ¿Viene usted a aprender a 

escribir? 

-Podría decir que sí. 

-Entonces no lo diga y se evita decir una idiotez. Usted viene 

aquí a tomar café, mejor si otro lo paga, a hablar mal de todos 

los demás y a mendigar un día una presentación. Pero si lo que 

usted quiere es aprender a escribir, quédese en casa y estudie. 

Después es posible que pueda empezar a escribir... Usted se 

imagina que le estoy insultando, pero se equivoca. No le co-
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nozco, pero me merece una opinión mejor que la mayoría de 

los que están aquí mirándonos como bobos. Y por eso le digo, 

no venga a estas tertulias. Siga con su trabajo, y si quiere usted 

escribir, escriba. De aquí no va usted a sacar más provecho 

que, si acaso, un puesto de chupatintas en un periódico y la 

costumbre de tragarse todos los insultos. Alfredo Cabanillas 

me llevó al viejo Fornos, un café donde iban maletillas apren-

dices de torero y la morralla de cómicos y literatos. Allí se sen-

tía uno como en una casa de locos. Discutían a gritos los últi-

mos ensayos en arte y en literatura. Se recitaban unos a otros 

trozos de verso y de prosa, de los cuales yo era incapaz de en-

tender una palabra. 

Cabanillas tenía un gran papel en estas tertulias, porque acaba-

ba de publicar un libro de versos y se había pagado él mismo la 

edición, un acontecimiento insólito entre aquella pandilla de 

bohemios hambrientos. Todos alababan su libro desmesurada-

mente, le pedían ejemplares gratis, y le dejaban que pagara el 

café. Se indignaban a coro cuando Cabanillas contaba y recon-

taba sus experiencias: 

 Primero, había mandado el manuscrito de su libro a un editor y 

luego a otro, quienes se lo iban devolviendo sin leerlo. Tenía la 

seguridad de esto, porque en el manuscrito había pegado algu-

nas hojas una con otra y siempre volvían pegadas. Cuando ago-

tó la lista de editores, decidió imprimir el libro a su costa, me-

jor dicho, a expensas de su familia. Se fue a ver a uno de los 

más famosos editores y el gerente le escuchó muy atento. 

-Desde luego, estamos dispuestos a publicar su libro, si usted 

hace frente a los gastos. Un libro de poemas, ha dicho, ¿no? 

¿Qué clase de poesía? 

-Poesía moderna, desde luego. 

Y Cabanillas se lanzó con todo el entusiasmo de sus dieciocho 

años. 

-Poesía moderna, una revolución en el arte poético, en la  línea 
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de las nuevas corrientes que se desarrollan en Francia, pero 

puramente española... 

-Bien, bien. Poesía revolucionaria, ¿eh? 

-Sí, en el sentido poético, claro. Yo no soy un anarquista... 

Poesía romántica en una forma moderna... 

-Bien, bien. Y usted ¿qué es? 

-Pues... un empleado de banco. 

-Oh, no. No quiero decir eso... Quiero decir ¿cuáles son sus 

ideas políticas? A mí me suena como si usted fuera uno de esos 

jóvenes modernos avanzados, llenos de ideas, ¿no? 

-Sí. Naturalmente, hay que llevar la revolución al arte y... 

-Sí. Comprendo, comprendo. Pero, mire usted, nuestra casa es 

una firma seria. Usted es un autor novel. Comprendo que esté 

usted dispuesto a pagar para que nuestro nombre figure en la 

cubierta, porque el público sabe que nosotros sólo publicamos 

cosas serias; y esto, no. Lo siento mucho, pero no po demos 

publicar su libro. 

Cabanillas visitó otros editores. Uno de ellos era de la izquier-

da. Sobre el respaldo de su silla tenía un grabado impresionante 

de una matrona con una teta al aire, envuelta en un peplo rojo y 

tocada con un gorro frigio, que simbolizaba la República. Pero 

Cabanillas no era republicano. Su poesía no era repúblicana, ni 

revolucionaria, simplemente lírica con su saborcillo de moder-

nismo. El editor lo sentía mucho. Rechazó el libro sin ni siquie-

ra mirarlo. 

Comencé a pensar que, al fin y al cabo, Emilio Carrére tenía 

razón. Pero para mí era imposible convertirme en un adulador 

y tampoco tenía ni el tiempo ni el dinero necesarios para con-

vertirme en un miembro regular de las tertulias. 

Existía entonces un centro cultural en Madrid, la Institución 

Libre de Enseñanza, que había fundado Giner de los Ríos. De 

allí y de su Residencia de Estudiantes estaba saliendo una nue-
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va generación de escritores y de artistas; yo creía que mi mane-

ra de pensar estaba de acuerdo con los fines de ambas institu-

ciones. Pero cuando intenté establecer un contacto, me encon-

tré con una nueva aristocracia, que nunca había pensado pudie-

ra existir. Una especie de aristocracia de la izquierda. Era tan 

caro ingresar en una de estas instituciones como en una de las 

aristocráticas escuelas de los jesuítas. Sí, había cursos y confe-

rencias gratuitos, pero para seguirlos tenía que abandonar mi 

trabajo, es decir mi único medio de vida. Me convencí que la 

obra magnífica de Giner de los Ríos adolecía del mismo defec-

to de toda la educación española: que sus puertas estaban ce-

rradas para las clases trabajadoras. No creo que ésta fuera la 

intención del maestro, quien lo que quería era crear con sus 

discípulos maestros de las futuras generaciones. 

No había camino abierto para mí. Renuncié a escribir. 

Pero ahora resurgía el viejo problema. En el cuartel había co-

menzado de nuevo a escribir. Sentía la necesidad de hacerlo y 

creía tener el don de expresión necesario. 

 Pero ¿esto me iba a dar de comer? Tal vez, después de unos 

cuantos años de sumisión y sometimiento a las reglas. No me 

servía para resolver el problema que tenía que enfrentar al li-

cenciarme. 

La vida no consiste en ganar o no ganar dinero; pero hay que 

ganar dinero para poder vivir. Yo no podría enfrentarme contra 

cien peñas literarias y disponer de dinero para pagar convites a 

derecha e izquierda, ni tampoco de tiempo para ser miembro de 

una tertulia día y noche. También, una de las cosas que uno no 

puede comprar o vender es su propia estimación: seguir en el 

ejército era perder mi propia estimación para siempre. Por otra 

parte, el licenciarme era enfrentarme con la miseria... 

Tenía que pensar sobre todo en mi madre. Había aceptado la 

responsabilidad de ello mientras viviera. La responsabilidad de 

que no tuviese que trabajar más, ni lavando ropa sucia en el río 
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ni fregando suelos como una asistenta. Pero yo también quería 

un hogar y una familia, quería casarme un día... Para tener todo 

esto, había que ganar dinero, porque si se quiere tener una mu-

jer, hijos, una casa, hay que pagar por ello. 

El cuartel me ofrecía la seguridad de que podía tener todo esto 

mientras viviera, y aun después de muerto. Si moría, mi madre 

o mi viuda y los chicos tendrían lo bastante para no morirse de 

hambre. La viuda de un empleado de banco se enfrenta con la 

miseria la semana después de haber enterrado a su marido. 

Pero ¿era verdad que el cuartel me ofrecía esta seguridad? ¿Era 

verdad que, pasara lo que pasara, tendría siempre mi puesto 

seguro y mi paga y el pan de cada día de mi familia? Cuando se 

lanza un cordel al mar, nunca se le deja tirante. Hay un sobran-

te que se recoge en un montoncito de círculos a los pies de uno 

sobre las rocas. 

Uno de estos montoncitos de pronto comenzó a desenrollarse, y 

el cordel brincó al fin con el movimiento de una víbora que 

ataca. El cascabel atado a él tintineó loco. El cordel se tenso y 

se quejó, como la prima de un violoncelo que pellizcáis con los 

dedos. En el espejo del mar nació un surco furioso de espuma 

que dibujaba un arco. Algo como si un hierro candente corriera 

bajo las aguas. 

Cogí el cordel y tiré. Me contestó un tirón violento al otro lado, 

un tirón como el de un caballo que rehusa las riendas. Se me 

escapó el cordel de las manos y dio un tirón rabioso a la roca 

donde estaba atado; templándose, vibrando, deseando escapar 

al mar. Cogí el cordel con las dos manos, me apoyé contra la 

saliente de la roca y tiré otra vez. El pez dejó de hacer fuerza, 

el cordel se aflojó y yo di un traspiés. Antes de que recuperara 

mi equilibrio, el ser vivo enganchado en el anzuelo se disparó 

de nuevo al mar libre. El cordel me abrasó las manos en su 

huida y se distendió brusco. En el mar ahora había un remolino 

furioso. Mejor dejarlo y esperar que el pez se cansara, o el cor-

del se rompiera, o se quedara un cacho de mandíbula en el an-
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zuelo, o se tambaleara la roca y se cayera al mar. Me quedé 

mirando el trazo de espuma, el temblor del cordel y el campa-

nilleo del cascabel, tan pequeñín y tan colérico. 

Un pez luchando por su libertad es seguramente uno de los 

seres más espléndidos de la creación, aunque ninguno de noso-

tros seamos capaces de medir su coraje. Allí está, un simple 

manojo de músculos que saca su fuerza de la resistencia que le 

presta el agua, donde el más violento puñetazo del hombre más 

fuerte es nada, cargado de la rabia furiosa de un jabalí acorra-

lado o de un gato acosado por perros. Un gancho de acero se ha 

hundido en su mandíbula. El único alivio de la tortura salvaje 

del acero en la carne desgarrada y en el hueso astillado es ce-

der, aflojar el tirón del cordel, abandonar la lucha. Y sin em-

bargo, hasta el más insignificante pececillo de estanque se re-

tuerce y brinca, salta sobre el agua o se hunde en lo profundo, 

tirando siempre, tirando sin tregua, a costa de un dolor enlo-

quecedor, sólo por ser libre. 

Traté una vez más de recoger el cordel, pero el cerebro furioso 

que animaba el manojo de músculos potente sentía cada movi-

miento de mis manos a través de la herida abierta, y se rebelaba 

con ira inagotable. Una vez y otra el cordel se escapaba de mis 

manos, dejando en las palmas un surco húmedo y doloroso. En 

uno de los tirones conseguí rodear la roca con el cordel y acor-

tarle así un medio metro; me pareció una victoria. Durante mi-

nutos el pez se contrajo en convulsiones de rabia haciendo ge-

mir el cordel que parecía romperse de un momento a otro. El 

pez sabía que le habían robado unos pocos centímetros de li-

bertad. 

Tras una hora de batalla, me convencí de que nunca sería capaz 

de apoderarme de aquella bestia. Pasaron dos obreros por la 

carretera, con sus taleguillos de la merienda y con sus blusas 

blancas al hombro. Tiraron las blusas sobre las rocas y se que-

daron mirando guasones, burlándose del sargento señoritingo 

que quería pescar y no podía coger un pez. Uno de ellos al fin 
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comenzó a tirar del cordel, después los dos, al fin yo con ellos, 

los tres tirando al unísono, pataleando, sudando y jurando, bra-

zos y piernas apoyados contra las rocas. Poco a poco íbamos 

enrollando el cordel sobre la piedra. 

-¡Qué mala bestia es ésta! -blasfemó uno de ellos. 

Descansamos un poco los tres, contemplando el remolino de 

agua y espuma que ahora estaba a sólo veinte metros de noso-

tros. Un coletazo violento nos mostró por un instante un lomo 

negro moteado de plata. 

El obrero gritó: 

-¡Una murena! Ésta no la cogemos. 

La murena es una especie de anguila de mar que no suele tener 

más de un metro de largo a lo sumo, por diez centímetros de 

diámetro, con una cabeza achatada y unas mandíbulas podero-

sas erizadas de dientes triangulares. Ataca y devora peces más 

grandes que ella, destruye redes y sedales y hasta ataca a las 

personas, causando heridas profundas como una amputación. 

La cola de una murena puede romper el brazo de un hombre, 

horas después de estar muerta. Las gentes de la costa a menudo 

se niegan a comer su carne porque puede estar cebada con car-

ne humana. 

La murena que había en mi anzuelo tenía unos dos metros de 

largo y era gruesa como un muslo de hombre. 

Uno de los obreros se marchó a una taberna de la carretera y 

volvió con un bichero y un par de curiosos. Entre todos tira-

mos. del cordel, hasta que la murena estuvo dentro del pozo 

entre las rocas, y aun entonces, cuando ya la teníamos a nues-

tros pies sin escape, veíamos que el cordel iba a estallar de un 

momento a otro y que al fin la bestia iba a escapársenos. El 

hombre del bichero intentaba engancharla por la cabeza, aga-

rrándose firme a la roca. El pez se revolvía contra la nueva ar-

ma con furibundos coletazos; vimos entonces que no podía 

cerrar la boca. El cordel pasaba a través del orificio sangriento 
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de la garganta, entre las hileras de dientes agudos que trataban 

en vano de juntarse y cortarlo. 

El hombre enganchó al fin el bichero en uno de los ojos del 

monstruo y una mancha como una vedija de niebla se disolvió 

en el agua. El pez se movía ahora sólo con estremecimientos 

espasmódicos. Tiramos todos. Cayó sobre las rocas, contrayén-

do se en una rabia loca, untando la piedra con la baba viscosa 

de su piel, mirándonos con su único ojo lleno de odio, retor-

ciéndose sobre el vientre blanco en busca de una presa. Nos 

refugiamos tras las piedras y desde allí la apedreamos con tro-

zos de roca. Tratábamos de aplastarle la cabezota chata y re-

pugnante, matarla y librarnos de la visión de su máscara carga-

da de odio. Un pedrusco acertó con la cabeza y la convirtió en 

una pulpa blancuzca llena de grises, sucia de barro. El cuerpo 

se contrajo violentamente y se estiró. 

 La llevamos entre los tres. Los dos obreros se ofrecieron a ir 

conmigo y ayudarme a llevarla al cuartel. Nos beberíamos una 

botella de vino allí; Antonio, el cantinero, la cortaría en lonchas 

y la freiría para pasar el vino. 

Pesaba sus buenos 50 kilos y teníamos que ir despacio y a 

compás, seguidos por un grupo de mirones y arrapiezos que se 

atrevían a hundir un dedo en el cuerpo de la murena para con-

firmar su valor. Donde había estado la cabeza, no existía más 

que algo como un trapajo sucio que goteaba. 

De pronto, el cuerpo se contrajo en un espasmo y se escapó de 

nuestras manos, brincando sobre el polvo de la carretera, una 

masa viva de cieno y mugre. El hombre que había sostenido la 

cola se dobló sobre sí mismo: la cola le había golpeado en las 

costillas. Pateó furioso la masa que se retorcía en el polvo, y el 

cuerpo sin cabeza se retorció una vez más, se estiró y se quedó 

inmóvil. La cogimos de nuevo y reemprendimos la marcha, 

puercos de barro pegajoso. Se nos escapó aún dos veces más. 

Los chiquillos nos seguían con sus risas, chillando y alborotan-

do. Debíamos presentar una vista ridicula, con el barro goteán-
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donos en la cara y en las manos, agarrados a aquella masa de 

fango vivo que se estremecía en espasmos y nos hacía detener 

de vez en cuando. 

Cuando llegamos al cuartel, la tiramos en el pilón del abreva-

dero de los caballos; y al contacto del agua, restalló como si 

hubiera sufrido una descarga eléctrica. El cuerpo ciego se lan-

zaba contra las paredes de cemento con toda la violencia de su 

vitalidad intacta. Vinieron los soldados corriendo a través del 

patio. Antonio, el cantinero, vino despacito, echó una ojeada y 

se volvió a su cantina. Regresó con el cuchillo de cortar el ja-

món. 

-Cogedla unos cuantos y sujetadla contra el borde -dijo. 

Veinte manos se apoderaron del cuerpo ahora limpio y metáli-

co manteniéndole contra el reborde de cemento, y Antonio co-

menzó a cortar lonchas blancas, con una gota de sangre roja en 

el centro que al caer en el agua se disolvía lenta. 

Antonio me pagó treinta pesetas. 
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Ceuta 

 

Capítulo III 

 

Una mañana, cuando paseaba por la calle Real, me llamó la 

atención una mujer que caminaba delante de mí, una figura 

menuda y graciosa con un taconeo alegre. Apresuré el paso 

para verle la cara, y la cara era bonita. Le dije unos cuantos 

piropos, los acogió con risas, e insistí. Las cosas se desarrolla-

ron de la manera corriente en que estas cosas se desarrollan. 

Cuando llegamos al hotel María Cristina, la muchacha de pron-

to se metió en una dé las puertas de servicio, se volvió a mí y 

dijo: 

-Bueno, adiós. 

-¡Caramba! No podemos decirnos adiós así. Nos tenemos que 

volver a ver. 

Nos encontramos al día siguiente y los que vinieron después. 

Me contó su historia. Era de Granada y un día se había ido a 

vivir con su novio. Se fueron juntos a Cádiz, pasaron allí unas 

semanas, y el novio un día no volvió. Se las arregló para entrar 

de camarera en un hotel de Cádiz y después de allí se había ido 

a Ceuta en mejores condiciones. Ahora vivía sola. Al cabo de 

unas semanas, alquilé una alcoba en una fonda. Lo pasábamos 

perfectamente y al fin me decidí a proponerle que alquiláramos 

un pisito pequeño y que dejara el hotel. 

La vida se convirtió en una cosa tranquila y pacífica, y a mí me 

agradaba tener algo como un hogar. Por la tarde nos íbamos 

juntos a la playa o al cine, todo simplemente, como marido y 

mujer. Pero Ceuta es un pueblo pequeño, donde todo el mundo 

se conoce, y al cabo de una semana todo el mundo conocía 
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todo lo que había que conocer de nuestra unión. Sin embargo, 

ni Chuchín ni yo habíamos hecho por mantenerlo en secreto. 

¿Por qué teníamos que hacerlo? Después de todo, la mayoría 

de los oficiales tenían sus queridas en la plaza, aunque algunos 

tenían allí la mujer y los hijos, y todo el mundo lo sabía. Todos 

los sargentos y suboficiales tenían sus amiguitas, muchos de 

ellos simplemente una de las pupilas de un burdel. Si ninguno 

de ellos había puesto un pisito para vivir a gusto con su capri-

cho, ¡peor para ellos! Al menos así pensaba yo. Don José, 

nuestro comandante mayor, me llamó un día a su despacho: 

-Mira, Barea, cuando te puse aquí, te dije que no me hicieras 

tonterías. Aparentemente, las estás haciendo, y gordas. ¿Quién 

diablos es la chica esa que va contigo a todas partes? Hubiera 

sido una tontería negar lo que indudablemente sabía ya todo el 

mundo. Así, le dije: 

-Creo que he encontrado una solución para mi vida personal, 

mi comandante. Me repugna ir a las casas de mujeres y acos-

tarme con una mujer que acaba de levantarse de estar con otro. 

He encontrado una muchacha que me gusta y a la que le gusto 

yo, y vivimos juntos. 

-Pues eso tiene que terminarse. 

-No creo, mi comandante, que cometa ninguna ofensa viviendo 

con una mujer. Aquí todo el mundo hace lo que quiere, y todos 

los días oímos de un escándalo. Francamente, no veo que haya 

hecho nada mal hecho, y menos aún que haya dado ningún 

escándalo. 

Don José se echó a reír: 

-¡Ningún escándalo! Pero muchacho, tú vives en la luna. Natu-

ralmente que has dado un escándalo, y el peor que podías haber 

dado. 

Se echó atrás en el sillón y encendió un cigarrillo: 

-Cierra la puerta y siéntate. Ahí, enfrente de mí, como si fueras 
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un hijo mío. Mira: esto es Ceuta, donde tú, como el sargento de 

Mayoría de la Comandancia de Ingenieros, eres casi un perso-

naje. Todas las chicas solteras de Ceuta dentro de tu propia 

clase andan tratando de ver si pueden engancharte y casarse 

contigo. 

-Pero yo no pienso casarme todavía. 

-Mira, no interrumpas. Los papás y las mamás están detrás de ti 

igual que las niñas; detrás de ti y detrás de todos los sargentos. 

Conocen más sobre antigüedad, ascensos y reenganches que tú 

y que yo. No sé cómo se las arreglan, pero en el momento que 

un sargento pide relaciones a una muchacha, ya tienen una co-

pia de su hoja de servicios, para saber cuál es su porvenir. Aho-

ra bien, los papás y las niñas saben de memoria que Ceuta está 

infestado de putas y que un hombre tiene derecho a divertirse 

un poco, emborracharse y a veces hasta irse a la cama con una, 

si le gusta; incluso saben que la mayoría tiene una amiguita en 

una de las casas. Pero todo eso no importa. Pero lo que a nadie 

se le ocurre ni nadie tolera, es coger a la querida del brazo y 

pasearse con ella a la luz del día o irse a bañar a la playa por la 

tarde mezclándose con las personas decentes. Lo que hacen los 

sargentos y los oficiales durante el día es piropear a las chicas 

honradas y darles una posibilidad de que les enganchen. Y tú 

vienes tan fresco y te presentas con una muchacha que ha esta-

do de camarera en un hotel, y le restriegas a todo el mundo por 

las narices que estás viviendo con ella como si fuera tu mujer; 

y ni te da vergüenza. Esto es anarquismo puro. No es que a mí 

me asuste que un hombre o una mujer se acuesten juntos, pero 

este lío tuyo se ha terminado. 

Me enfurecí. No podía discutir el asunto con mi comandante, 

tampoco podía decirle crudamente lo que opinaba de su actitud 

y de la de los demás. Me tragué las palabras que se me venían a 

la boca, me levanté y me puse firme: 

-Lo siento infinito, mi comandante. ¿Sería usted tan amable 

como para designar un sustituto para mí y enviarme a una 
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compañía en el campo? Así al menos tendré la libertad de ir 

con quien quiera, cuando baje con permiso a Ceuta o Tetuán. 

-Ta, ta, ta, muchacho, no te sulfures. Nos haces falta en la ofi-

cina y no es necesario hacer un dramón de la cosa. Si te digo 

que esto se ha terminado, no quiero decirte que dejes a la chica. 

Te puedes seguir acostando con ella cuanto quieras, y hasta irte 

de juerga. Lo que no puedes hacer es seguir viviendo así con 

ella, ni llevártela del bracete a pasear por el pueblo como si 

fuerais marido y mujer, ni mezclarla en la playa con gente de-

cente... 

-¿Gente decente? 

-Bueno. Lo que se llama gente decente. Todo esto tiene que 

terminarse, y el seguir haciendo vida de casado, yendo a casa a 

comer y a cenar y a dormir como un buen padre de familia. 

Puedes tener a la chica y acostarte con ella cuando quieras, 

pero no más escándalos. 

-Pero, mi comandante... 

-No hay «peros». Si te conviene así, lo tomas; si no, acuérdate 

que ésta es una plaza militar y puede ocurrir muy fácilmente 

que las autoridades militares estimen que tu amiguita no es 

persona grata aquí. Entonces, le van a pagar el billete hasta 

Algeciras y la van a acompañar hasta allí. Y entonces la cosa se 

termina. ¿Entiendes? 

Si se encuentra uno como un sargento delante de un comandan-

te, no se le puede dar de bofetadas, como de hombre a hombre. 

Don José debió leer lo que me pasaba por la cabeza. 

-No es falta mía, hijito. Personalmente, a mí no me importa lo 

que haces, ni cómo vives. Hasta tu decisión me parece excelen-

te. Pero no soy yo quien manda. La gente viene a mí y me dice: 

«Don José, ¿cómo puede usted tolerar semejante escándalo?». 

Y al fin, se me dice directamente: «Ya va siendo hora de que 

ese sargento tenga un poco más de respeto. ¿Quién se ha creído 

que es?». 
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Chuchín y yo no volvimos a salir más a la calle a la luz del día, 

sólo por la noche. «Las gentes decentes se quedan en casa por 

la noche.» 

A las diez, casi todos los soldados de la guarnición estaban en 

el cuartel o precisaban un permiso especial para andar por la 

calle. La ciudad pertenecía durante la noche a los oficiales y a 

los sargentos. Se admitía a algunos paisanos, pero eran pocos y 

la mayoría gentes que dependían del ejército. La vida de noche 

comenzaba en unos cuantos restaurantes, de los cuales el más 

famoso era Los Corales, lleno de parejas en las cuales las muje-

res eran inconfundibles. El Café Cantante abría sus puertas. Era 

un enorme barracón con un salón sucio, repleto de mesas de 

mármol, frente a un escenario pequeño con un telón de fondo 

del tipo de fotografía de feria, es decir un jardín frondoso con 

una escalera de mármol. Allí, bajo el foco de un reflector, des-

filaba sin descanso una serie de cantantes y danzarinas, cuyo 

mérito dependía en general del mayor o menor grado de obsce-

nidad que podían imprimir a su actuación. La concurrencia 

jaleaba para terminar aullando en el último número, invaria-

blemente una mujer completamente desnuda que se retorcía en 

una danza lúbrica, mientras la luz cruda del reflector convertida 

en lanza de luz le perseguía el sexo. 

El Café Cantante estaba en una placita diminuta que formaba 

parte de un callejón retorcido 

-La Barría-, en el cual todas las casas eran burdeles. Las cuatro 

casas más elegantes flanqueaban el café y sus pupilas pasaban 

su vida en el café y su casa, pasando de manos de un cliente a 

las de otro. Las prostitutas de las casas más miserables del ca-

llejón, habiendo perdido los soldados, que eran su clientela 

habitual, se concentraban en las puertas del Cantante, con la 

esperanza de encontrar un borracho o un caprichoso que las 

invitara dentro. Mientras tanto, pequeños grupos de oficiales y 

sargentos se reunían en los «comedores» de los burdeles distri-

buidos por toda la ciudad, y bailaban y bebían hasta el amane-
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cer. 

Las mesas de juego comenzaban a funcionar temprano en la 

tarde. Aparte del casino de oficiales y el de sargentos, había 

una timba prácticamente en cada esquina. Había mesas en las 

que la banca eran cincuenta pesetas, para que los soldados pu-

dieran jugar apuestas de un real, y había bancas de diez mil 

pesetas para los de arriba. En los dos casinos militares, el baca-

rá y el «treinta y cuarenta» se jugaban reglamentariamente, 

pero en las timbas la banca estaba en general en manos de ju-

gadores profesionales, que a la vez controlaban a la mayoría de 

las prostitutas. 

Cárdenas vino a buscarme un día a la oficina: 

-Véngase a beber una cerveza conmigo. Entramos directamente 

en la sala de juego. 

-Vamos a coger una banca juntos. 

-Yo no llevo dinero encima para eso -le dije-. Llevaré en el 

bolsillo treinta o cuarenta pesetas. 

-No importa. 

Compramos una baraja subastada en quinientas pesetas. 

Cárdenas se sentó a dar las cartas y yo como croupier. La pri-

mera baraja nos dio dos mil pesetas. 

-Pida usted una continuación, Cárdenas. 

-¡Ca, hombre! Ahora es cuando empieza a ser esto interesante. 

-Pero hemos ganado mil pesetas cada uno. 

-¿Las quiere usted? -me preguntó agrio. 

-Bueno, vengan.  

Contó mil pesetas y me las dio: 

-Vamos a no regañar -dijo. 

-Le espero abajo, en el salón -le contesté. 

Me aislé en un sillón con un libro, que cogí del armario que era 
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la librería del casino. Al cabo de un tiempo dejé de leer. Al-

guien estaba tocando al piano las danzas de Granados, y tocán-

dolas extremadamente bien. Al piano había un individuo apro-

ximadamente de mi edad, en traje de paisano. Me acerqué a él. 

Dejó de tocar y se volvió. 

-¿Le molesto? 

-Absolutamente, no. Puedo estarme toda una tarde escuchando 

a Granados. 

-¡Caramba! Eso sí que es una cosa rara. 

-¿El qué es raro? 

-No se enfade. Ya veo que le gusta la música. Yo soy Alcalá-

Galiano, con un apellido heroico y un estómago vacío. Tercer 

clarinete del regimiento de Ceuta número 60, pianista del ca-

sino de sargentos, oboe en el teatro cuando viene una compañía 

de zarzuelas y... ¡oh, sí!, se me olvidaba que toco el jazz-band 

en los bailes de carnaval. ¡Esta vida! Uno de los pocos pianos 

buenos que hay en Ceuta es éste, tal vez porque no le toca na-

die más que yo. Vengo aquí por las tardes para practicar un 

poco, cuando no hay nadie. Cuando hay alguien, en general, al 

cabo de un rato, menea la cabeza y me dice, unas veces con 

amabilidad, pero la mayoría de mal humor: «¿No puedes callar 

ya ese ruido? Si tienes que tocar, toca algo agradable». -Hizo 

una pausa y agregó-: Pero como veo que le gusta Granados, 

voy a tocar todas las danzas. Antes estaba sólo practicando, 

pero ahora voy a tocar de verdad. 

Era un artista. Raras veces he oído Granados tocado tan bien 

como aquella tarde, y nunca me ha conmovido más intensa-

mente. Al final charlamos un rato: 

-Yo, como le decía antes, vengo de una familia ilustre. Mi ape-

llido es famoso en la historia de España, pero en casa no hay 

mucho dinero. Muchas pretensiones y poco que comer. Mi 

hermano está chiflado con ser un escritor y ha conseguido me-

ter la cabeza en el ABC. Yo estoy chalado con la música. 
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Cuando me tocó ser soldado, se me planteó un problema: no 

tenía dinero, ni para ser de cuota ni para pagarme un sustituto. 

Y tampoco podía interrumpir mis estudios por tres años. Tenía 

que ser soldado. Solicité una plaza en la banda del regimiento y 

me hicieron clarinete. La paga da para mal comer, pero tiene 

uno casi todo el tiempo libre, y con las cinco pesetas que me 

dan aquí y un poquillo que me gano como puedo, voy tirando y 

sigo mis estudios. Lo peor es que tengo que aprender a tocar 

más instrumentos, si quiero ganar más dinero; ahora ya toco 

cinco. Al final ya no sabré cómo tocar el piano. 

Cárdenas entró de mal humor: 

-¿Quiere usted prestarme quinientas pesetas? 

Se las di. Después de todo, el dinero que tenía en la cartera se 

lo debía a él. 

-Mañana le pagaré -dijo. Y se marchó escaleras arriba, mien-

tras Alcalá-Galiano y yo seguíamos charlando: 

-Su hermano escribe bien, me parece, aunque yo no esté con-

forme con sus ideas políticas - dije. 

-Sí, es un buen periodista. No es que yo esté conforme con sus 

ideas, pero claro es que con nuestro apellido hay que pertene-

cer a las derechas. ¿Puede usted imaginarse un periodista lla-

mado Alcalá-Galiano, sangre de héroes, escribiendo en El So-

cialista? 

-Pero ¿usted tampoco será de izquierdas? 

-Yo soy apolítico. La política es buena para los granujas, al 

menos en España. Pero si por izquierda quiere usted decir pro-

gresivo, entonces soy izquierdista. Para mí hay una revolución, 

la revolución en el arte. Ya tenemos bastantes Traviatas y 

Bohemias. ¿Conoce usted a Debussy? ¿Y a los rusos? -Giró 

sobre el asiento y comenzó a tocar algo que no había oído en 

mi vida y que me confundió totalmente. Después se volvió a mí 

triunfante-. Esto es Debussy. Ya veo que no le ha gustado, pero 
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esto es simplemente porque no lo ha entendido. ¿Lo había oído 

usted antes? 

-Nunca. Pero he oído bastante música rusa moderna y me gus-

ta. He visto muchas veces los bailes rusos de Diaghilev, en 

Madrid. 

Volvió a tocar. Comenzó a oscurecer. Tocó un timbre y dijo al 

camarero: 

-Tráete mi cena, anda. 

El camarero le trajo un vaso de leche y dos bollos. 

-¿Ésa es la cena? 

-Bueno. Es lo que el casino me paga. No puede usted figurarse 

qué cara es la música. Cuando vivía en Madrid, me pagaban 

cuatro pesetas en la orquesta del Apolo. En casa copiaba músi-

ca y así me ganaba diez o doce pesetas cada día. 

Volvió Cárdenas radiante. Había ganado y me devolvió las 

quinientas pesetas. 

-Ahora nos vamos a beber una botella de cerveza. No, de vino, 

con una amiguita mía. 

Me llevó a uno de los mejores burdeles. Cárdenas pidió la cena 

de Los Corales para dos de las muchachas y para nosotros. Es-

tuvimos allí hasta las cuatro de la mañana y al fin tuve que lle-

var a Cárdenas a su casa. Estaba más borracho que yo. 

Al día siguiente Chuchín protestó «porque no había ido a bus-

carla la noche antes». Le dije que habíamos tenido trabajo ur-

gente y se convenció. Aquella tarde me encontré a la mujer de 

Cárdenas de paseo con la hija mayor, que llevaba en brazos al 

chiquitín. 

-Buena juerguecita se corrieron ustedes anoche -me dijo. Me 

azoré: 

-Es que, tuvimos que... 

-Sí, sí. No me cuente. Bien, los hombres tienen que divertirse 
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alguna vez, ¿no? ¿Ha visto usted los pendientes que me ha 

comprado Manuel con las ganancias de anoche? -Volvió la 

cabeza para que viera el centelleo de los diamantes en sus ore-

jas, y agregó-: Todos los hombres son unos sinvergüenzas. 

Aquella noche Chuchín conocía todos los detalles de nuestra 

juerga. 

-Me duele mucho que te vayas por ahí, pero claro, me doy 

cuenta. Sólo que si te vas con otra mujer a espaldas mías, soy 

capaz de hacer una barbaridad. -Me miró a la cara-: Sí, ya sé 

que te acostaste anoche con la fulana; pero si un día te echas 

una amigui ta y me dejas a mí, soy capaz de matarte. El que te 

vayas por ahí alguna vez, te lo perdono; todos los días perdiz, 

cansa. 

Chuchín, que era una muchacha primitiva pero inteligente, se 

dio cuenta de que no comprendía muy bien su actitud, y trató 

de explicarse: 

-¿Sabes? Muchas veces los hombres parecéis tontos. Las muje-

res se casan para tener marido. Naturalmente, saben que tienen 

que estar con él, cuando él quiera. Después, las empiezan a 

hacer chicos y las aburren; así que, si de vez en cuando se van 

de juerga, les importa poco, porque las dejan en paz. Hay otras 

mujeres que no se casan, pero se enamoran de un hombre. Lo 

que me pasó a mí con el otro y ahora contigo. Sabemos bien 

que a los hombres les gustan todas las mujeres, y cuando nues-

tro hombre hace una escapada, no nos duele mucho. Tal vez, 

hasta nos gusta un poco que sea un gallito. Pero lo que no po-

demos aguantar es que, casadas o no, el hombre se vaya a vivir 

con otra y nos deje plantadas. Las casadas porque es su marido, 

y nosotras porque es el hombre que queremos. -Y terminó po-

niendo un hociquillo mimoso-: Pero no te me vuelvas a escapar 

por ahí, ¡que te saco los ojos! 

 

Nos hicimos amigos, Alcalá-Galiano y yo. Discutíamos de arte 



 

221 

y literatura y muchas veces tocaba sólo para mí. Un día dijo: 

-Vámonos al Cantante. 

-¡Caray! No me imaginaba que te gustaba mucho el sitio. Yo 

tengo que decir que me da asco y me aburre terriblemente. 

-No vamos como clientes. Lo que pasa es que de vez en cuando 

les escribo a las chicas unos cuplés y me los pagan bastante 

bien. Vente, es interesante. Y lo que es más, ¿tú dices que es-

cribes? Escríbeme unas cuantas canciones y te puedes ganar 

unas perras con ello. Unos cuantos postes de madera sin des-

bastar mantenían en su sitio las decoraciones de papel del esce-

nario. Nubes de papel colgaban de cuerdas sujetas al viguerío 

del barracón, y el romántico jardín con su escalinata de már-

mol, clavado a un bastidor de tablas, descansaba sobre la pared 

de ladrillo de la casa medianera. Bajamos a través de una tram-

pilla y cuatro escalones empinados al foso del escenario, un 

espacio cuadrado con piso de tierra dura, a lo largo de cuyas 

paredes estaban los cuartos de las artistas: cuatro cortinas bara-

tas colgando de cuatro alambres. Algunas de las muchachas 

gatearon por la escalera carcomida y sus tacones comenzaron a 

repiquetear sobre nuestras cabezas, mientras sus voces nos lle-

gaban lejanas. Cuando taconeaban, parecía que un enjambre de 

chicos tocaba el tambor, y el techo, que era el piso del escena-

rio, escupía sobre nosotros oleadas de polvo a través de las 

tablas mal unidas. 

Allí abajo, en el polvo, estaban sentadas las mamás y los habi-

tuales, varios oficiales ya maduros, un par de paisanos mucho 

más viejos y unos pocos así llamados «hermanos» de las artis-

tas. Olía a polvo y sudor de sobacos femeninos. En un rincón 

había un montón desordenado de cajas, maletas y baúles. Un 

camarero agitanado abría botellas de unas cajas y las distribuía 

entre los grupos de artistas, mamás, chulos y clientes. Detrás de 

las cortinas rojas salían llamadas urgentes: 

-Mamá, ven un momento, que se me ha corrido un punto. 
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-Sal sin medias, hace mucho calor. 

-Pero, mamá, el punto no es en la media. 

Se levantó una mujercita fofa y resignada, con un gesto de 

hombros, y se fue a zurcir las mallas de su retoño. 

-Antoñito -gritó otra voz-, tráeme un poco de agua. Antoñito se 

levantó de mala gana: 

-Te vas a pelar con tanto lavarte. 

Un comandante panzudo miró gravemente hacia el techo con 

una botella en la mano. Arriba una artista estaba taconeando 

furiosamente. 

-Preparar los vasos. -En una interrupción del taconeo los llenó 

rápido. -Bebéroslos de prisa, si no queréis beber jugo de telara-

ñas en el montilla. 

En dos vasos medianos que estaban sobre la mesa de pino, una 

capa de polvo espesa y gris cubría el vino. Las lámparas eléc-

tricas estaban rodeadas de un halo neblinoso. Un capitán de 

artillería encendió un cigarrillo: 

-Un día habrá aquí una explosión; este polvo es inflamable. -Y 

paseaba lentamente la cerilla encendida a través de las nubes 

que descendían del techo. La artista estaba taconeando un ga-

lop furioso. 

Alcalá-Galiano estaba siendo asaltado por todas las chicas de-

socupadas y por las mamás. 

 -¿Qué nos has traído hoy? ¿Sabes?, a Luisa le han subido el 

sueldo, pero ¡tiene que cambiar el repertorio cada quince días! 

Danos algo nuevo. ¿Quién es este amigo tuyo? 

-Un poeta. Me va a escribir cuplés. 

Los oficiales se estaban amoscando. Les estábamos robando la 

oportunidad de pellizcar los muslos desnudos de las mucha-

chas. Galiano tarareaba una musiquilla a una de ellas, mientras 

otra me asaltaba a mí: 
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-Él me escribe la música, ¿sabes? Pero tú me tienes que escribir 

un cuplé bonito como el... Cuando salimos del Cantante, Ga-

liano me dijo: 

-Desde luego, hay una Asociación de Autores que se encarga 

de cobrar todos los derechos de autores y compositores en cada 

representación. Pero eso es sólo para los grandes. Los «pelaos» 

como yo, no vemos un céntimo. Así que lo que hago es escri-

birles a estas chicas una musiquilla sobre unos versos malos, 

muy sentimentales o con muchas puñaladas, y cobrarles diez 

duros por el derecho exclusivo. 

Después de esta visita dediqué mis aficiones literarias a escribir 

textos para pasodobles. Alcalá-Galiano me daba cinco duros 

por cada uno que vendía. Las muchachas y hasta las mamás 

comenzaron a hacerme abiertas invitaciones. 

-No te acuestes con una de las chicas, si no quieres que nos 

arruinemos -me dijo Alcalá- Galiano-. Una vez que comiences 

a darles música y texto gratis, no paga ni Dios. 

Me iba enterando de muchas más cosas acerca de la vida se-

xual de los demás que las que me había imaginado, y pensaba 

mucho más acerca de ello. 

Estimaba mucho a Antonio Oliver, el sargento de caja. Era 

joven, sencillo y francote. Tenía un corpachón con huesos tre-

mendos y un apetito voraz. Cada lunes y cada martes volvía 

borracho a las cinco de la mañana. En los burdeles se encontra-

ba como en su casa. Le pregunté un día: 

-Pero, Antonio, ¿no te cansas de andar siempre entre golfas? 

-Sí. La mañana después. Pero te lo voy a explicar, no puedo 

remediarlo. Salgo de la oficina dispuesto a beberme un vasito 

de vino, y termino con una mujer sin darme cuenta. Me voy a 

tener que casar. 

La noche después de esta conversación estaba yo de guardia. A 

las cuatro vino a buscarme nuestro ordenanza: 
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-El sargento Oliver está arriba con una tía. Han puesto el gra-

mófono y están bailando en medio del cuarto en cueros. Y hay 

un montón de soldados mirando por las ventanas. 

Oliver y la mujer estaban borrachos perdidos. A fuerza de gri-

tos y súplicas los hice al fin entrar un poco en razón. Mandé a 

la mujer por la puerta de atrás de la cocina con un soldado y 

metimos a Antonio en la cama. El soldado volvió a las siete de 

la mañana, completamente borracho. Se había acostado con la 

mujer en la cuneta de la carretera y luego se había ido a beber 

con ella. 
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El cuartel 

 

Capítulo IV 

 

Recibí mi lección sobre las diferentes razas que pueblan Espa-

ña manejando los «cargamentos» de reclutas que nos llegaban 

cada año. 

Era la época más atareada de nuestra oficina. Primero, recibía-

mos una lista de los reclutas que habían sido destinados a la 

Comandancia de Ingenieros de Ceuta de cada uno de los cen-

tros de reclutamiento de España. Después, comenzaban a llegar 

los barcos cargados con lo que en el lenguaje de cuartel llamá-

bamos «los borregos». Los reclutas venían en grupos de qui-

nientos a mil, conducidos por un sargento y varios cabos de la 

región militar de procedencia. En cuanto llegaban al puerto, los 

sargentos de las diversas unidades en la plaza los separaban y 

los recogían con arreglo a su destino futuro. 

Atracaba el barco, se fijaba la pasarela y comenzaban a desem-

barcar. La mayoría de ellos, campesinos y jornaleros de toda 

España. Llegaban los andaluces con sus chaquetillas cortas de 

dril blanco o caqui, a menudo en mangas de camisa, los panta-

lones sujetos con un trozo de cuerda o una soga. Solían ser 

delgados y erectos, morenos, flacos, con tipo agitanado, los 

ojos negros abiertos en una mezcla de aprensión y curiosidad, 

charloteando rapidísimos en un chorro de obscenidades. 

Llegaban los hombres de las mesetas de Castilla y de las altas 

sierras, taciturnos, pequeños de estatura, huesudos, requemados 

de sol, aire, escarchas y nieves, con sus pantalones de pana 

negra, atados con una cuerda en la boca sobre los calzoncillos 

de punto largos y espesos, que a su vez estaban atados con cin-
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tas colgantes sobre gruesos calcetines azules y rojos de confec-

ción casera. De vez en cuando, toda la alineación se deshacía: a 

uno de los reclutas se le habían desatado las cintas de los cal-

zoncillos. 

Vascos, gallegos y asturianos solían llegar mezclados en el 

mismo barco -un transatlántico ya catarroso de vejez-, y el con-

traste entre estos tres grupos era fascinante. Los recios y altos 

vascos, enfundados en sus blusas azules y con la inevitable 

boina colgada de sus cabezas diminutas, eran serios y silencio-

sos; cuando a veces hablaban en su lenguaje ininteligible, lo 

lucían con palabras reposadas y firmes. Se sentía la fuerza de 

su individualidad y de su ancestral cultura. Los gallegos solían 

ser procedentes de las aldeas más miserables de la región; la 

mayoría estaban increíblemente sucios, pringosos; frecuente-

mente descalzos. Hacían frente a la nueva catástrofe que había 

caído sobre ellos, y que consideraban peor que la miseria de 

sus hogares, con una resignación de bueyes cansinos. Los astu-

rianos de la montaña eran fuertes y ágiles, con un apetito insa-

ciable, ruidosos y alegres, burlones infatigables de la resigna-

ción de los gallegos, tanto como de la gravedad de los vascos. 

De las provincias del Mediterráneo llegaban también viejos 

transatlánticos de panza negra, repletos de reclutas de Cataluña, 

Aragón, Valencia y Alicante. Los reclutas de las montañas de 

Aragón y Cataluña se diferenciaban en el lenguaje, pero en lo 

demás eran semejantes: primitivos y rudos, casi salvajes. Los 

catalanes de la costa, en contacto con la civilización mediterrá-

nea, eran completamente distintos de sus propios conciudada-

nos de la montaña. Las gentes de Levante, con sus blusas ne-

gras y sus alpargatas de cintas trenzadas sobre los tobillos, sa-

ludables de aspecto, pero linfáticos y un poco fofos, con la 

promesa ya de una barriga temprana, formaban un grupo apar-

te. 

 Contemplándoselos, me parecía a mí que un madrileño era 

menos extranjero lado a lado de un neoyorquino que lo es un 



 

227 

vasco de un gallego, cuyos pueblos no están a cien kilómetros 

de distancia. 

A lo largo de este desfilar de reclutas, los sargentos comenzá-

bamos a gritar nuestros regimientos: 

-¡Regimiento de Ceuta! ¡Regimiento de África! ¡Cazadores! 

¡Intendencia! ¡Ingenieros...! Algunos de los recién llegados 

comprendían inmediatamente la significación de los gritos y se 

alineaban por sí mismos en una doble fila al lado de su sargen-

to. Pero la mayoría estaba en una confusión terrible, después 

del largo viaje a través de ciudades desconocidas, después de 

su primera travesía marítima, revueltos por el mareo, con el 

miedo del ejército metido en sus huesos. Iban de acá para allá, 

desconcertados en su desamparo; había que cazarlos uno a uno 

como borregos asustados, sacudirlos del brazo: 

-Tú, muchacho, ¿a qué regimiento te han destinado? Los ojos 

estúpidos le miraban a uno llenos de miedo: 

-No lo sé. 

-Vamos a ver. Tú, ¿vas a caballería o a infantería, o adónde? 

-No sé. Me dijeron que iba a ser artillero. Pero yo no sé nada. 

Gritábamos al sargento de artillería: 

-¡Tú, aquí tienes otro! 

De esta manera los íbamos clasificando, hasta que no quedaba 

uno sobre el muelle, salvo los tres o cuatro más idiotizados, de 

los cuales teníamos que extraer con paciencia su propio nom-

bre, el de su pueblo, o los datos que podíamos, para identificar-

los en nuestras listas. Al final siempre faltaban uno o dos. Los 

encontrábamos en el rincón más oscuro del barco, dormitando 

o quejándose monótonos, revolcados en sus propios vómitos. 

El comandante general de Ceuta, Álvarez del Manzano, acos-

tumbraba bajar al muelle cada vez que llegaba uno de los gran-

des barcos de Cataluña o del Norte. Pesado y paterno, le gusta-

ba hablar a los quintos más asustados y palmearles cariñosa-
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mente la espalda. Un día se enfrentó con un campesino gallego, 

a quien habíamos sacado casi a la fuerza de un rincón del bar-

co, aterrorizado como un perro azotado. 

-¡Hola, muchacho! ¿Cómo te llamas tú? 

-Juan... Juan. 

-Bien, bien. No te asustes. ¿De dónde vienes? -Y el general le 

dio unas palmaditas en el hombro. 

El recluta se volvió como una bestia herida: 

-No me toque. ¡Me cago en Dios! 

-¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? ¡Cálmate! 

-¡Que no me toque! Que he jurado por éstas -y se besó furioso 

los pulgares cruzados- que le machaco la cabeza al primer hijo 

de puta de sargento que me toque. 

-¡Pero muchacho! Esto no es pegarte. Y nadie aquí te va a pe-

gar. 

-¿Nadie, eh? ¿Y todas las bofetadas que le dieron a mi padre, y 

los palos que le dieron a mi abuelo? Ya se lo he dicho a ellos: 

al que me toque a mí, ¡lo mato! 

-Bueno, mira. Yo soy aquí el general, ¿sabes? Si alguien te 

pega, vienes a mí y me lo dices. 

-¡Puah! ¡El general! ¡Vaya una broma! ¿Se ha creído usted que 

yo soy uno de estos borregos? 

Cuando los habíamos conducido al cuartel, los hacíamos pasar 

uno a uno a la oficina para llenar sus filiaciones: 

-Tú, ¿cómo te llamas? 

 -¿Huh? Que ¿cómo me llamo? Pues, el Conejo. 

-Bueno, eso es en tu pueblo, ¿no? Allí te llaman el Conejo, ¿no 

es verdad? 

-Claro. A cada uno le llaman algo. Y como mi abuela tuvo 

veinte chicos, pues la pusieron la Coneja y ahora, pues, toda la 
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familia somos los Conejos. 

-Claro, claro. Pero tú tendrás un nombre cristiano, como todos. 

Antonio o Juan o Pedro... 

-Sí, señor: Antonio. 

-Bien. Y un apellido también: Pérez o Fernández. 

-Sí, señor: Martínez. 

-Bueno, ya está. Mira, aquí nadie te va a llamar el Conejo. 

Aquí eres Antonio Martínez, y cuando pasen lista y digan: An-

tonio Martínez, tú contestas «¡Presente!». ¿Entiendes? Te lla-

mas Antonio Martínez. ¿Y tu padre y tu madre? 

-Muy bien, muchas gracias, mi sargento. ¿Su familia está bien? 

Cuando terminábamos con todos, se les daba su primera comi-

da de cuartel. Los Ingenieros éramos un cuerpo privilegiado: la 

comida era abundante y sustanciosa. Muchos de los reclutas no 

habían comido tan bien en toda su vida. 

Un día un recluta, que procedía de uno de los pueblecillos más 

pobres de la provincia de Cáceres, se negó a comer: 

-¿Por qué no comes? -le pregunté. 

-Yo no como rancho. 

-¿Por qué no? -Yo conocía perfectamente esta resistencia arrai-

gada. Tenía su origen en las historias que a los reclutas les 

cuentan sobre la comida en el cuartel, comida que, en tiempos 

anteriores a la primera guerra mundial, era efectivamente pura 

basura. 

-Porque eso es una porquería. 

-Mira, aquí hay que comer, aunque no le guste a uno. Tú coges 

un plato de comida y la pruebas. Si no te gusta, la tiras después. 

Pero tienes que coger tu parte y al menos probarlo. En el cuar-

tel no se puede decir «no me da la gana». 

El recluta presentó su plato y se lo llenaron. Había aquel día 

arroz con cordero. Lo probó y se le transfiguró la cara. 
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-¿Te gusta? 

-¿Que si me gusta? Nunca he comido nada así. 

-Bueno. Pues cómete todo, y si quieres más, te vas adonde está 

el caldero y te llenarán el plato otra vez. Come cuanto quieras. 

Después del rancho los reclutas se dispersaban en el patio, es-

perando que se les llamara al almacén para darles las ropas y el 

equipo. Mi recluta comenzó a dar vueltas a mi alrededor, tími-

do pero decidido; y era tan obvio que quería hablarme que al 

fin le llamé: 

-¿Querías algo? 

Se quitó su gorrilla grasienta de la cabeza y comenzó a retor-

cerla entre las manos. 

-Sí, señor... Quería saber... ¿Es que siempre le dan de comer a 

uno así? 

-Sí, hombre, todos los días y, a veces, mejor que hoy. Algunos 

domingos tenéis patatas fritas y filetes de carne. Por la tarde te 

darán judías guisadas con patas de cerdo. Y a mediodía, casi 

siempre tendrás cocido, con sopa de pasta, carne y chorizo. Ya 

verás. 

-Se está usted burlando de mí, mi sargento. 

-No, hombre, no. Ya lo verás. 

La gorra daba vueltas más y más aprisa. Se quedó allí con la 

cabeza baja pensando hondo. De repente se enderezó y dijo: 

-Pues... si me dan de comer así, ¡de aquí no me voy, aunque me 

echen! 

-¿Qué comías en tu pueblo? 

 -Pues, en el verano todo iba bien, porque teníamos lechugas, y 

tomates y cebollas; pero era mejor en el otoño, que teníamos 

trabajo en el encinar vareando la bellota para los marranos, 

porque nos dejaban comer cuanto queríamos. Ahora que en el 

invierno, pues no teníamos nada, ¿sabe? Un cacho de pan seco 
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untado con ajo y alguna cebolla. 

-¿No comíais cocido? 

-No, señor. Nunca. Cuando habíamos ganado algo con el vareo 

de la bellota, pues la madre hacía un guisado de patatas con un 

cacho de tocino dentro. Pero cuando no había trabajo... Bueno, 

para decirle a usted la verdad: poníamos trampas para los cone-

jos, lazos, ¿sabe usted?, y a veces caía alguno y... también ro-

bábamos bellotas de las de los cerdos. Pero era muy arriesgado. 

Si la Guardia Civil le cogía a uno, pues paliza segura. A mí me 

han pegado dos veces, pero no me han lisiado. Al chico de la 

tía Curra le dejaron inútil para toda su vida. El médico en Cá-

ceres dijo que le habían roto una costilla y que los cachos del 

hueso se habían pegado a otra, así que ya nunca se puede vol-

ver a poner derecho. En medio de todo ha tenido suerte, porque 

le han dado por inútil y no ha tenido que venir como yo. Aun-

que no sé. Tal vez es mala suerte, porque si él supiera lo que yo 

he comido hoy, se venía aquí de cabeza, torcido y todo. 

Una de las cosas que me impresionaban profundamente era el 

hambre de tantos reclutas; la otra, su ignorancia. Entre los 

hombres de algunas regiones, el analfabetismo llegaba al 

ochenta por ciento. Del veinte restante, algunos eran capaces 

de leer y escribir malamente, pero la mayoría no sabía más que 

deletrear trabajosamente la letra impresa y garrapatear su nom-

bre. Generalmente destinábamos los completamente analfabe-

tos a Zapadores, y del resto hacíamos una selección cuidadosa 

para los servicios especiales. Nos dábamos por contentos cuan-

do de un grupo de cuatrocientos reclutas de un reemplazo po-

díamos separar una veintena que podían pasar inmediatamente 

a la clase de telegrafistas y aprender Morse, y cincuenta más a 

quienes se les pudiera enseñar después de un curso intenso de 

lectura y escritura. Con dificultad encontrábamos tres o cuatro 

útiles para la oficina, pero en cambio abundaban los que tenían 

un oficio y se podían distribuir entre las diversas compañías, 

como barberos, zapateros, albañiles, carpinteros o herreros. La 
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gran dificultad era siempre encontrar personal suficiente para 

los servicios que requerían algo más que la más elemental en-

señanza primaria. Esta situación me puso a mí en un grave 

aprieto mucho después de mi nombramiento para la oficina de 

Mayoría. 

En 1922 la radiotelegrafía estaba aún en sus principios. En un 

cuarto reducido del pabellón opuesto al cuartel había un trans-

misor-receptor Marconi, de los más primitivos, con un oscila-

dor entre puntas, un casco con auriculares para la recepción por 

oído y una lámpara de carbón para la recepción visual. Cuando 

se escuchaba, a veces se recibían descargas eléctricas en las 

orejas. La estación estaba a cargo de un sargento, dos cabos y 

un número de soldados capaces de transmitir en Morse y de 

recibir por vista u oído; pero la única persona que entendía la 

instalación era el capitán de la compañía de telégrafos. 

Durante las cortas visitas del capitán Sancho a nuestra oficina y 

en nuestras conversaciones accidentales, me di cuenta de que 

entre nosotros existía una simpatía mutua, y una vez que vino a 

Ceuta para hacer unas reparaciones en la estación de radio, le 

insinué que me agradaría verla por dentro. Me invitó a ir con él 

y ya allí comenzamos a discutir la instalación, pero tan pronto 

como se dio cuenta de que yo no ignoraba sus dificultades, me 

abrumó a preguntas. Al cabo de un rato estábamos enfrascados 

en una discusión técnica. Al final me preguntó: 

-¿Usted conoce el Morse? 

-No, señor. Todo lo que conozco de radio es teoría. 

 -Es una lástima, pero eso se aprende en quince días. Tengo que 

hablar a don José. Quiero que se venga usted aquí conmigo. 

-Me temo que no va a ser fácil el que consienta. 

-Ya veremos. A mí me hace falta gente que entienda de estas 

cosas y simplemente no existe, pero empleados para la oficina 

se encuentran fácilmente. 
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El capitán Sancho habló con don José y recibió una negativa 

rotunda. Poco después, el capitán Sancho me llamó un día a la 

oficina del coronel. El coronel era un viejo cariñoso que había 

llegado a este grado por antigüedad. 

El capitán Sancho entró de lleno en la cuestión: 

-Mi coronel, éste es el sargento de que le he hablado. Usted se 

da cuenta de la importancia de la estación. Tengo unos pocos 

muchachos que pueden transmitir Morse, pero que no entien-

den una palabra de la instalación. Usted sabe que cada vez que 

algo va mal, tengo que venir a Ceuta y dejar la compañía y las 

estaciones de campaña abandonadas; y cuando estamos en ope-

raciones, la estación se queda paralizada por semanas en cuanto 

algo se estropea. 

-¡Caramba! No me había usted dicho que se trataba de Barea. 

¿Ha hablado usted al comandante Tabasco? 

-Sí, señor, pero no está de acuerdo. Si no, no le hubiera moles-

tado a usted. El viejo se puso lívido: 

-Es decir, que si el comandante mayor le hubiera dicho que sí, 

¿no hubiera hecho falta decirme nada? Ustedes han caído en la 

costumbre o en el vicio de hacer aquí lo que les da la gana, sin 

contar con sus superiores. Esto tiene que terminarse. 

-Mi coronel... 

-Perdone usted, no he terminado aún y no me agrada que me 

interrumpan. Oprimió el botón del timbre y dijo al ordenanza 

que llamara al comandante. 

-Creo que ya sabe usted lo que el capitán quiere. ¿Cuál es su 

opinión? El mayor desvió la pregunta: 

-¿Mi opinión? Es una cuestión que debe decidir Barea. Si él 

quiere abandonarnos... 

Y así me encontré de pronto entre los tres. El capitán Sancho 

me miró y dijo sonriendo: 

-Usted, ¿qué dice, Barea? 
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-¿Yo? Pues... que me quedo en la oficina. 

El capitán Sancho avanzó hacia mí y me estrechó calurosamen-

te la mano: 

-Lo entiendo. Es usted inteligente. Y espero que no sea usted 

tan estúpido como para quedarse en el cuartel cuando cumpla 

el tiempo de su servicio. -Se puso firme frente al coronel-: 

¿Manda usted algo, mi coronel? -Dio media vuelta y se cuadró 

ante el comandante-: ¿Manda usted algo, mi comandante? 

El coronel se atiesó en su asiento con la cara apopléjica. 

-¿Qué significa esa actitud, capitán? 

-Nada, mi coronel. La insignia de nuestro grado la llevamos 

bordada en la bocamanga, pero el distintivo del talento lo lle-

vamos en otra parte. Lo primero es visible e impone respeto 

por obligación, lo segundo es invisible y se respeta únicamente 

por convicción. 

-No entiendo todas esas retóricas. 

-Claro, mi coronel, y no creo que valga la pena de hacerlo más 

claro. Usted coloca al sargento en la alternativa de hacer 

enemigos, o bien de ustedes dos o de mí, pero no le dan oca-

sión de elegir lo que él cree mejor. Es inteligente, pero no es 

más que un sargento, y naturalmente prefiere hacer de mí un 

enemigo. Sólo que yo no lo tomo a mal. Le he dado la mano 

porque entiendo su posición, y por la misma razón le he dicho 

que espero continúe siendo inteligente y no se quede aquí pu-

driéndose. 

-Haga usted el favor de retirarse. Eso es una impertinencia. 

El capitán1 dejó el cuarto. Y allí me quedé yo, cara a cara con 

los dos amos del regimiento. El coronel se rascó su barba blan-

ca: 

-Bien, bien. Una bonita escena. Muy bonito. ¿Cómo es que ha 

pedido usted un traslado? 

-Yo no he pedido ningún traslado, mi coronel. -Y le expliqué lo 
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que había pasado. El coronel dijo al comandante: 

-Tenemos siempre la misma historia.  

Este hombre,  con el pretexto de que telecomunicaciones es una 

cosa técnica, nos roba los mejores muchachos. 

-Puedo comprender que quiere los hombres con la mejor edu-

cación, pero ¡diablos!, en este caso se trata del sargento de la 

oficina del regimiento. 

-Lo mismo digo yo. En fin, el asunto está terminado. 

El comandante inició su retirada y yo le seguí. De pronto el 

coronel me llamó: 

-Un momento, Barea. 

Cuando nos quedamos solos, el coronel dejó caer su rigidez: 

-¿Así que tú conoces algo de radiotelegrafía? 

-No mucho, mi coronel, pero entiendo un poco. 

-Y claro, ¿te hubiera gustado pasar a hacerte cargo de la esta-

ción, eh? Lo dijo con una sonrisa tan paternal que me forzó a 

contestar la verdad: 

-Bien, sí, señor, francamente me gustaría más que la oficina. Se 

cambió instantáneamente en una furia: 

-Lo que son todos ustedes, es un hato de desagradecidos. Se le 

saca a usted del frente, y se le ofrece un cargo que supone se-

guridad para el futuro, y éste es el pago que nos da. ¡Largo de 

aquí, pronto! 

 

Tan pronto como los reclutas estaban completamente equipa-

dos, se les distribuía entre las compañías adscritas a Ceuta o a 

Tetuán para el período de instrucción. El choque entre los sol-

dados veteranos y los reclutas era siempre violento, más porque 

los veteranos eran del mismo origen que los recién llegados. Su 

vida de cuartel de uno, dos o tres años no les había hecho me-

nos primitivos, sino sólo les había ayudado a construir sus de-
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fensas en el ambiente en que estaban, y a menudo había contri-

buido a desarrollar sus peores cualidades. Las bromas brutales 

y tradicionales, las novatadas, se sucedían unas a otras. 

En nuestro cuartel, una de las primeras noches después de la 

incorporación, el cabo de servicio se lanzaba a la tarea de des-

pertar a los reclutas uno por uno con una larga lista en la mano, 

-¡Tú, arriba! 

El recluta, mal despierto en su primer sueño profundo, después 

de la exhaustación de los primeros días de instrucción bajo el 

sol africano, abría unos ojos asustados. 

-¿Cómo te llamas? 
1
 

-Juan Pérez. 

El cabo miraba a través de la lista. 

-Se te ha olvidado mear antes de acostarte. Hala, ya estás yen-

do a mear, ¡de prisa! 

Obligaba así a cincuenta reclutas a correr en calzoncillos al 

otro extremo del patio. La broma se le había ocurrido a un cabo 

de la Primera Compañía de Zapadores y se había convertido en 

tradicional. Otra broma era colocar un cubo lleno de agua sobre 

la taquilla con el equipo que había a la cabecera de la cama, en 

forma tal que el recluta recibía una ducha total al acostarse o al 

levantarse. Y era inevitable que este mismo recluta, hoy tan 

iracundo, jugara mañana la misma trastada sobre los reclutas 

del año siguiente. Normalmente, el período de instrucción du-

raba cuatro o cinco meses. Pero aquel año se necesitaban los 

hombres en el frente. Los reclutas recibieron una instrucción 

sumaria y se les envió al campo, mezclándolos con los vetera-

nos. Aquella masa de campesinos analfabetos, mandada por 

                                                           
1 Años después de esta escena, el capitán Sancho se convirtió en una de las 

víctimas del movimiento fascista-reaccionario de España. Su nombre per-
tenece hoy a la historia de la República española, como el de uno de sus 
héroes. (N. del A.) 
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oficiales irresponsables, era el espinazo del ejército de España 

en Marruecos. Sí, se mandaron de la Península los así lla-

mados «regimientos expedicionarios», despedidos con muchos 

discursos y muchos chin-chin, que llegaron a las tres zonas de 

Marruecos y fueron recibidos con idénticos discursos patrióti-

cos e idénticas músicas militares. Durante semanas llenaron las 

primeras páginas y las columnas de ecos de sociedad de los 

periódicos; los hijos de buenas familias estaban entre los sim-

ples soldados de cupo, y los hijos de las familias más aristocrá-

ticas entre los «oficiales auxiliares». Pero estas unidades no 

fueron más que un estorbo. Las historias que corrían acerca de 

ellas eran incontables. 

Un regimiento de artillería enviado desde las islas Canarias se 

hizo famoso por su puntería: tan pronto como nuestros puestos 

de vanguardia plantaban sus banderines para guiar a los tele-

metristas de su posición, las baterías de Canarias sembraban 

sus granadas sobre las señales con una maestría infalible. Un 

regimiento de Madrid se desbandó en el mayor pánico en plena 

operación, dejando en grave riesgo una compañía del Tercio; 

aquella noche los hombres del Tercio y los del regimiento ma-

drileño se peleaban a puñaladas en una cantina en la playa de 

liguisas. 

Los soldados de cuota que habían pagado su dinero para no ser 

soldados, y ahora se les obligaba a serlo, exigían privilegios 

sobre los soldados de cupo. Esto llevaba a un descontento ge-

neral, no sólo entre los soldados sino también entre los oficia-

les, porque muchos de estos expedicionarios llegaban con car-

tas de recomendación de diputados, de obispos y hasta de car-

denales. En los cuartos de banderas se festejaba a los hijos de 

aristócratas famosos, quienes, en pago de salvarse de ir a las 

líneas de fuego, pagaban el vino -a veces las mujeres- y man-

daban a papá una lista de candidatos a futuro ascenso por méri-

tos de guerra o al menos a una condecoración. 

Los veteranos de África tocaban las peores consecuencias de 
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esta situación. Lo sentían y lo resentían. Sabían que desde la 

llegada de estos «refuerzos» se habían aumentado su trabajo, 

sus marchas y sus contramarchas, y el peligro en el frente de 

batalla. Hasta el Tercio presentaba signos de insubordinación. 

Un día una compañía del Tercio se negó a comer el rancho. El 

primer hombre en la fila gritó algo como: 

-¡Estos hijos de puta de los expedicionarios tienen gallina y 

champán con los oficiales y a nosotros nos dan mierda! 

Cogió el plato de estaño y lo estampó en el suelo. El oficial de 

guardia le pegó un tiro en la cabeza. El segundo legionario se 

negó a coger su comida. El oficial le dejó tendido al lado del 

caldero. El tercero titubeó, recogió su comida, y después la tiró 

al suelo. El oficial le mató. El resto se comió sus porciones en 

silencio. Unos pocos días después, tres oficiales de aquella 

compañía fueron muertos en Akarrat en una operación. Los tres 

habían recibido los tiros por la espalda. 

Sin embargo, esta clase de reacción violenta era rara. En gene-

ral, los hombres adoptaban una actitud de resistencia pasiva, de 

evasión y de indiferencia, que hacía mucho más difícil el ma-

nejo de las fuerzas en el campo. Cuando los oficiales trataban 

de imponer una disciplina más rígida, las cosas empeoraban. 

Los reclutas sufrían más que ninguno bajo las violencias de los 

de arriba y la violencia de sus propios compañeros, que les 

atemorizaban o los convertían en soldados indisciplinados e 

inquietos capaces de cualquier rebelión imprevista. 

Estos soldados, la quinta de los nacidos en 1900, los ecos de 

cuya instrucción oía diariamente en Ceuta, estaban condenados 

más tarde a resistir el choque brutal de la retirada de 1924, un 

desastre infinitamente mayor que el Desastre de Melilla de 

1921. 

Los ataques de los moros rebeldes aumentaban. Fue el período 

de las victorias de Abd-el- Krim; hasta la zona de Ceuta se en-

contraba bajo la amenaza de su agresión. Todos los hombres 
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útiles, con excepción de los «destinos imprescindibles», esta-

ban en el frente. En Ceuta no quedábamos fijos más que unos 

treinta en total. Por la noche, el cuartel de Ingenieros estaba 

totalmente vacío. Durante el día montaban la guardia un cabo y 

cuatro soldados; por la noche, uno de los cuatro sargentos de 

oficina se hacía cargo y dormía en el cuerpo de guardia. El co-

mandante mayor vivía en un pabellón a cien metros del cuartel 

y era fácil llamarle en caso de necesidad. Todos los que no es-

taban de guardia tenían pase para circular de noche y hasta para 

dormir fuera del cuartel. En los demás regimientos ocurría lo 

mismo, así que al cabo de un tiempo formábamos un clan en el 

que todos nos conocíamos, sabíamos nuestros sitios habituales 

en cada hora, y nos habíamos agrupado por antipatías y simpa-

tías. De vez en cuando una compañía bajaba del frente por una 

semana de descanso, pero veíamos poco de ella. La compañía 

se instalaba en uno de los dormitorios comunales, los oficiales 

desaparecían instantáneamente, los sargentos les imitaban, y 

nosotros hacíamos la vista gorda a las andanzas de los solda-

dos. Por una semana disfrutaban de libertad y se divertían co-

mo mejor podían. Nuestro pequeño mundo egoísta se mantenía 

inconmovible e indiferente, aun cuando la lucha no estaba tan 

lejos de nosotros. 

Por entonces nuestro coronel alcanzó el límite de la edad y pa-

só a la reserva. Fue una revolución. El nuevo coronel procedía 

del Tercer Regimiento de Zapadores de Valencia. Tan pronto 

como puso pie en el muelle, se dirigió al cuartel a la inusitada 

hora de las nueve y media de la mañana. 

En la puerta le recibió el cabo de cocina, un muchacho increí-

blemente gordo y bajo, con el uniforme lleno de grasa, y 

acompañado de dos soldados de la cuadra, igualmente sucios. 

-¿Dónde está el oficial de guardia? -ladró el coronel. 

-No hay oficial de guardia, mi coronel. 

-¿Eh? ¿No hay oficial de guardia? Vaya usted a buscarle inme-
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diatamente. ¿Por qué están ustedes tan puercos? ¿Y por qué 

hay sólo dos hombres aquí? ¿Dónde está el resto de la guardia? 

En la cantina, supongo, ¿no? 

-Mi coronel, estamos solos... 

-Cállese. Quedan ustedes arrestados. Esperen, venga conmigo 

uno, que yo vea esto. El cabo le acompañó a la oficina. Yo es-

taba allí solo, arreglando cuentas. 

-¡Usted! ¿Qué hace usted aquí? 

-Soy el sargento de Mayoría, mi coronel. 

-Supongo que será usted alguna cosa, porque si no, no estaría 

aquí. ¿Cree usted que soy idiota? ¿Dónde está el comandante 

mayor? 

-Creo que en su casa. En general no viene hasta las once. 

-¿Y no hay ningún oficial aquí? 

 -No, señor. 

-Cuando venga el mayor, que pase a verme inmediatamente. 

¿Por qué tiene usted desabrochada la guerrera? 

-Porque estaba solo, mi coronel. Hace tanto calor aquí, que en 

general trabajamos en mangas de camisa. 

-Bien. Esto no puede volver a pasar. Queda arrestado. Esto le 

enseñará a presentarse ante sus superiores. 

Cuando el comandante mayor vino, se encerró con el coronel, 

pero todos nosotros, hasta los ordenanzas, encontramos un sitio 

desde donde escuchar. La situación del despacho del coronel lo 

hacía fácil y también las voces destempladas de éste: 

-¡Esto es una vergüenza! Ni un oficial de guardia; sólo un cabo 

sucio y dos soldados más sucios aún en la puerta. Ni un solo 

oficial en todo el cuartel, y ¡usted durmiendo sin ningún cuida-

do en su casa! Todo esto se ha terminado. ¿Ha entendido us-

ted? 

Hubo un silencio, en el que era imposible entender la respuesta 
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del comandante. Después, otra explosión: 

-Ya veo. Aquí lo que pasa es qué ustedes están acostumbrados 

a arramblar con todo lo que pueden. Y eso se acabó. Desde 

hoy, todas las cuentas tienen que pasar por mis manos. Y no 

quiero ver más soldados sucios. 

El comandante salió de allí con las orejas encendidas. A me-

diodía, casi todo el mundo estaba arrestado en el cuartel. Aque-

lla noche llegó la Primera Compañía de Zapadores, después de 

estar un año sin interrupción en el frente. Seguramente nadie se 

enteró de que existía un nuevo coronel, y una hora más tarde 

todos se habían perdido en las tabernas y en los burdeles de la 

ciudad. Yo me fui a casa de Chuchín a cenar y volví a las once 

de la noche para hacerme cargo de la guardia. Pero llegué cinco 

minutos más tarde. El cabo de guardia me dijo: 

-Sin novedad. Lo único que pasa es que el capitán Jiménez, el 

de la Primera Compañía, está en el cuarto de banderas y ha 

dicho que se presente usted a él. 

No tenía nada de extraño que el capitán estuviera allí. El cuarto 

de banderas servía a menudo de alojamiento a los oficiales de 

paso, y se habían previsto allí tres dormitorios, siempre prepa-

rados, y un cuarto de baño. También era normal que un oficial 

llamara al sargento de guardia y le pidiera alguna cosa. Llamé a 

la puerta y entré. 

-A sus órdenes, mi capitán. 

-¿Sabe usted la hora que es? 

-Las once y cinco... 

-Cállese. Cuando un superior le habla usted se calla. ¿Qué hora 

es ésta de venir al cuartel? Los sargentos tienen que estar aquí a 

las once en punto. Queda usted arrestado. 

-Pero... 

-Cállese, le digo. Y márchese inmediatamente. 

-Mi capitán... 
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-¡Cállese! -Saltó de la silla como un poseso, como si fuera a 

lanzarse sobre mí. Perdí la cabeza y a la vez grité: 

-¡Cállese usted! Aquí soy yo el comandante de la guardia. Y 

mientras lo sea, no permito que usted ni nadie me trate así. 

Lo absurdo de la situación debió dejarle paralizado. Se sentó de 

nuevo: 

-Qué, ¿usted es el comandante de guardia? Vamos a aclarar 

eso. Así que usted está de guardia como yo, sin saberlo. ¿De 

dónde sale usted ahora? 

-De cenar. Tengo pase para dormir fuera del cuartel. Lo que 

pasa es que todos los sargentos turnamos cada noche para que 

haya alguien aquí, y nos hacemos cargo de la guardia. 

-Todavía lo entiendo menos. Bueno, está bien. Está usted arres-

tado y mañana ya aclararemos esto. Y se me olvidaba: hoy soy 

yo el capitán de guardia. 

Aquella noche los cuatro sargentos estábamos arrestados. Nos 

siguieron todos los soldados de la Primera Compañía de Zapa-

dores, que iban al calabozo a medida que llegaban en la noche; 

y por ultimo todos los destinos. Se tocaba diana a las siete, y 

cinco minutos antes de las siete apareció el coronel. Afortuna-

damente estaba despierto, porque el sargento de guardia debe 

formar para la distribución del desayuno y preparar el parte de 

novedades de la noche, para que esté a las ocho en la coman-

dancia general. El capitán Jiménez estaba profundamente dor-

mido en su cama, desnudo como le parió su madre, agotado de 

su cacería nocturna y olvidado de que fuera comandante de 

guardia. No tenía tiempo de despertarle y tuve que dar yo mis-

mo la novedad al coronel. 

-¿Dónde está el capitán de guardia? 

-Creo que durmiendo, mi coronel. 

El coronel se precipitó en el cuarto de oficiales y cinco minutos 

más tarde salía con el capitán con la cara roja de sueño, pe-
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leándose con los botones del uniforme. Se tocó llamada para el 

desayuno, y se presentó una docena escasa de soldados. El co-

ronel inició uno más de sus rugidos: 

-¿Dónde está esta canalla? Durmiendo, ¿no? Por esto es por lo 

que yo he venido. Esto es una vergüenza. 

Y se dirigió a uno de los dormitorios con el capitán y yo pisán-

dole los talones. El dormitorio estaba vacío. El coronel se que-

dó en medio de la inmensa nave, contemplando estupefacto los 

equipos amontonados sobre las camas. 

-Pero ¿dónde está esta gente? 

El capitán, tragando saliva, contestó: 

-Están arrestados, mi coronel. En la Prevención. 

Y continuó sus explicaciones. Cuando terminó, el coronel le 

arrestó a él también. Los sargentos acordamos quedarnos bajo 

el arresto en el cuerpo de guardia, la Corrección, y no ir a nues-

tras oficinas, dejando el trabajo empantanado. Nos vinieron a 

buscar a media mañana y nos levantaron el arresto. Desde 

aquella mañana se entabló una guerra abierta entre el coronel y 

el regimiento. El peso más grande de esta batalla cayó sobre el 

comandante mayor y sobre mí. El rigor de la disciplina militar 

llevado al extremo puede hacer miserable la vida de un subal-

terno, pero el mismo rigor aplicado por todo un regimiento 

puede destruir la vida de su coronel. Ocasionalmente, yo dis-

fruté lo indecible con aquella batalla. 

Pero aprendí una lección más: aprendí los límites de seguridad 

que ofrecía el cuartel. Un sargento no era más que un sargento. 

Un trastorno en el hígado de un superior le podía convertir de 

nuevo en un soldado raso de la noche a la mañana, después de 

tres o de veinte años de servicio. 
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El embrión de dictador 

 

Capítulo V 

 

Mi amigo Sanchiz había sido reintegrado a la oficina de la Le-

gión en Ceuta y nuevamente me llevó a la taberna del Licen-

ciado. Fui en contra de mi aversión interna, pero mi pesadilla 

ya no existía más. La puerta había perdido su color de puñalada 

y estaba pintada ahora en un rosa claro. En lugar de las lámpa-

ras de petróleo goteantes, colgando de ganchos de alambre, 

resplandecía la luz eléctrica; las paredes rojas eran ahora color 

crema, y el mostrador, similar al de millares de tabernas en 

España, un tablero de encina y sobre él la columna de grifos 

sobre la pila le estaño. El Licenciado se había cambiado en un 

comerciante próspero y satisfecho, enfundado en su mandilón a 

rayas verdes y negras. 

La mayoría de los clientes eran aún soldados del Tercio y pros-

titutas de la Barría, pero los viejos presidiarios y las viejas ce-

lestinas con sus caras taraceadas de sífilis o de sarna habían 

desaparecido. Soldados de otros regimientos entraban libre-

mente v se sentaban a beber una botella de vino acompañada 

de un bonito curado al sol. El pescado seguía colgado de la 

viga central sobre el mostrador, pero ahora la viga estaba lim-

pia y el bonito no sabía más a hollín de petróleo. 

-Chico, ¡cómo ha cambiado esto! -le dije a Sanchiz. 

-Nada cambia a las gentes como el tener dinero. Cuando el 

Licenciado se instaló aquí con unas cajas de botellas y unos 

pellejos de vitriolo en lugar de vino, no tenía un céntimo. Lo 

único que tenía era los ríñones de poner una taberna para dar de 

beber al Tercio, cuando nadie quería vendernos en todo Ceuta 
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ni un vaso de vino. Ahora ha ganado un montón de dinero y 

hasta se da el lujo de escoger los parroquianos. Espérate un 

poco, y le vas a ver en un par de años más montar un bar mo-

derno aquí mismo y presentarse a las elecciones para concejal. 

Sanchiz hizo una pausa y se quedó pensativo: 

-¿Tú sabes que de todos aquellos que formaron la primera ban-

dera del Tercio no queda casi nadie ya? Los novios de la muer-

te, ¿te acuerdas?, se han casado. Yo soy uno de los pocos que 

aún no han encontrado la novia, y parece que voy a tener que 

esperar aún un rato. Es una pena. 

-No pienses en ello. Te morirás como nos morimos todos, 

cuando te llegue la hora. Y no lo vas a cambiar, aunque te em-

peñes en pegarte un tiro o en que alguien te lo pegue. En lugar 

de eso, cuéntame qué ha sido de tu vida todo este tiempo. 

-He cambiado mucho, muchacho. ¿Tú sabes que hace ya un 

año que nos encontramos en Beni-Arós? En este año he visto 

más cosas que en todos los demás treinta y ocho años de mi 

vida. Me he quedado cano. -Se quitó el gorro y vi que sus cabe-

llos rubios se habían vuelto de plata. 

-Bueno, cuéntame qué te ha pasado. 

Pero aquel día Sanchiz no estaba de humor para hablar de la 

guerra ni del Tercio. En cambio comenzó a contar a retazos lo 

que le había llevado a la Legión, cuando tenía treinta y seis 

años, a él, un hombre que nunca había sido soldado y que pare-

cía predestinado a trabajar toda su vida en una oficina. 

Sanchiz procedía de una familia de clase media en buena posi-

ción. Sus padres le habían dado una educación sólida. Había 

estudiado la carrera de comercio en una época en que aquellos 

estudios eran una novedad en España, y hasta una absurdidad. 

Obtuvo también el título de abogado y antes de los treinta años 

era director de una sucursal en España de una de las más famo-

sas firmas de Norteamérica. Se casó. Fue un matrimonio per-

fecto. Al cabo de un año, el matrimonio esperaba el primer 
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hijo, pero éste no llegó a nacer. La mujer tuvo que ser operada 

y quedó inutilizada para tener más hijos. Sanchiz se resignó a 

esto y dedicó toda su energía a hacer feliz la vida de su mujer. 

La amaba ciegamente. Pocos años después, la mujer comenza-

ba a languidecer y la sensibilidad física que había producido la 

operación se acentuó. Fue en aquella época cuando yo conocí a 

Sanchiz. La llevaba entonces de un especialista a otro, en una 

peregrinación de esperanzas, mientras ella empeoraba más y 

más. Hasta que al fin los doctores decretaron que no podían 

seguir viviendo más como marido y mujer; tenía un cáncer en 

la matriz. Era posible una operación, pero los doctores se mos-

traban pesimistas sobre el resultado y la inválida se negó a ser 

operada. Fui testigo de lo que le pasó a Sanchiz entonces: el 

pensamiento de que el contacto físico, que para él era necesi-

dad y felicidad, había herido a la mujer que quería, se convirtió 

en su tortura íntima. Cuando sobrepasó este estado, se encontró 

con que él, que era un macho normal y sano, vivía lado a lado 

de su mujer a quien deseaba sin cesar y sin esperanza. Intentó 

escapar de las exigencias del sexo, buscando otras mujeres, y el 

sexo se negaba a ello. A quien él quería era a ella. Acabó refu-

giándose en la bebida. La enfermedad de ella se había llevado 

los ahorros, y las borracheras de él le privaron de su trabajo. 

Tras un período de pobreza aguda, Sanchiz encontró un puesto 

de contable en una oficina, con doscientas pesetas al mes. Pero 

¿qué eran doscientas pesetas para quien tenía una mujer enfer-

ma que necesitaba diariamente una inyección de morfina? 

Cuando murió la mujer de Sanchiz, fui a su casa. La mujer mu-

rió envuelta en una vieja manta, sobre un somier, malamente 

cubiertos sus muebles con sacos rellenos de paja. No quedaban 

ropas ni muebles. Todo había pasado a las casas de empeño. 

Cuando se llevaron el cadáver, Sanchiz cerró la puerta del 

cuarto y dio la llave al portero. No volvió. Los pocos que le 

conocíamos creíamos que se había suicidado, porque desapare-

ció. Pero nunca tuvo la decisión necesaria para ello: vagabun-
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deó por Madrid, limosneando la comida y durmiendo en los 

bancos de los paseos. Cuando se formó la Legión, se alistó 

inmediatamente. La edad límite para ingresar en el Tercio era 

más baja que la de Sanchiz, pero su apariencia era de ser mu-

cho más joven: era rubio, con piel blanca como leche, y sus 

mejillas eran frescas. No le pusieron dificultades. El Tercio no 

insistía en documentos, ni aun en los nombres de sus reclutas. 

Se alistó en la Legión para que le mataran. Pero cuando se or-

ganizó y se establecieron las oficinas, le escogieron y le envia-

ron allí. El riesgo del frente de batalla le eludía. Se emborracho 

y se volvió pendenciero para que le echaran de la oficina. Pero 

sus superiores se habían encariñado con él y todo lo que hacían 

era dejarle arrestado en el cuartel por semanas enteras. Trató de 

provocar y desafiar a los peores asesinos de la Legión. Pero en 

un sitio donde las disputas se resolvían muchas veces con una 

puñalada o un tiro, los hombres simplemente se burlaban de 

Sanchiz y le pagaban una botella de vino para que se le quitara 

el mal humor. 

Consiguió por fin que le enviaran al frente por dos meses de 

instructor de la bandera de voluntarios americanos, como un 

castigo, y fue entonces cuando se produjo el desastre de Melilla 

Sanchiz fue enviado allí. Hubo compañías del Tercio de las que 

no escapó un solo hombre ileso. Más de la mitad murieron allí. 

Sanchiz no recibió siquiera un simple arañazo. Por último, le 

reintegraron a la oficina. Nos encontrábamos muy a menudo: 

cada vez que Sanchiz se ponía a pensar en su propia historia, se 

emborrachaba hasta perder el conocimiento. Cuando se le pa-

saban los efectos de la borrachera, tenía un ataque de arrepen-

timiento e invariablemente o me mandaba un recado o venía a 

buscarme para dar un paseo juntos. Nos íbamos a lo largo del 

muelle de la Puntilla, a casi tres kilómetros de la ciudad, y nos 

sentábamos sobre las rocas de la escollera abierta al Adántico, 

cara a cara al mar, que a veces nos escupía. 

-Hoy han venido cincuenta quintos -me dijo una tarde-. No 
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tienen idea de dónde se han metido. Esa gente no viene por las 

mismas razones que nosotros los viejos. Vienen sólo por darse 

postín. 

Se puso a tirar piedras planas a ras del agua y a divertirse vién-

dolas brincar: 

-¿Sabes?, la bestialidad es seguramente la cosa más contagiosa 

que existe. Cuando la primera bandera fue a Melilla inmedia-

tamente nos pusimos a tono con el salvajismo de los moros. 

Ellos les cortaban los testículos a los soldados y se los atasca-

ban en la boca, para que se murieran asfixiados por un lado y 

desangrándose por otro, tostándose al sol. Tú mismo lo has 

visto. Entonces nosotros inventamos un juego: les cortábamos 

las cabezas a los moros y adornábamos el parapeto de la posi-

ción durante la noche con ellas, para que los otros las vieran 

allí al amanecer. Bueno, también lo has visto; de todas formas, 

esto es lo que el Tercio fue desde el principio. Y ya no tiene 

enmienda. Pero no sé si tú te has enterado que ahora hay una 

nueva forma de engancharse en el Tercio; la gente firma sólo 

por el tiempo que dure la reconquista de Marruecos. Así, son 

diferentes a nosotros. Cientos han venido ya, muchos hijos de 

buenas familias, gentes educadas con un título universitario. Te 

puedes imaginar que al principio entre ellos y nosotros, los 

viejos, estalló la gorda y algunos no pudieron aguantarlo. Pero 

la mayoría se quedaron; y créeme, son hoy más salvajes que 

nosotros. 

-Yo creo que esto depende sobre todo de los oficiales. 

-Sí, naturalmente, depende de los oficiales. Pero tienes que 

darte cuenta que a los oficiales les ha pasado lo que a nosotros. 

Me acuerdo muy bien cuando se organizó el Tercio, que nues-

tros oficiales eran como los demás, con la única diferencia que 

la mayoría de ellos se habían jugado el dinero de su compañía 

y no tenían más salida que venirse al Tercio, y algunos eran lo 

que se llama valientes y querían ascender aunque fuera arries-

gando el pellejo. Pero en cuanto tuvieron que entendérselas con 
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la primera bandera, ¿tú te acuerdas que la primera cosa que 

hicimos en Ceuta fue matar tres o cuatro gentes y que nos tu-

vieron que mandar a Riffien a toda prisa?, cambiaron inmedia-

tamente. 

-Creo que en el fondo no era más que miedo. Nos tenían mie-

do. Pero ellos eran los jefes y nosotros, la mayoría, no teníamos 

ni aun un nombre. Impusieron la disciplina bárbara que hay 

ahora: si un hombre se negaba a obedecer, se le pegaban dos 

tiros en la cabeza y en paz. Si otro se sobrepasaba un poco, se 

le llenaba la mochila de arena y se le hacía correr dos horas 

bajo el sol de mediodía. Lo que yo quiero decir es que nos con-

tagiábamos unos a otros; y ahora los oficiales se han convertido 

en salvajes no sólo contra nosotros, sino contra todos y contra 

todo. De la primera bandera no quedó ni uno de ellos sano. 

Bueno, sí, el comandante Franco, creo que fue el único que 

escapó sin un agujero en la piel. 

-Cuéntame algo sobre él. He oído un montón de historias. Por 

ejemplo, ¿es verdad que Millán Astray le tiene odio? 

-Naturalmente, Millán Astray es un bravucón. Le he visto yo 

mismo. Cuando comienza a gritar: «¡A mí, mis leones!», segu-

ro que nos vemos en un momento en un fregado serio. Ataca-

mos a la bayoneta en avalancha, mientras él hace caracolear su 

caballo y da media vuelta y se va al Estado Mayor: «Eh, ¿qué 

les parecen mis muchachos?». Como, naturalmente también, ni 

el Estado Mayor ni los generales están nunca a la cabeza de las 

tropas, cuando hay un ataque de verdad pues ni ven ni quieren 

ver el truco. Se ha ganado la fama de héroe y ya no hay quien 

se la quite. Y precisamente el hombre que podría hacerlo es 

Franco Sólo que esto es un poco complicado de explicar. 

Sanchiz se encerró de nuevo en su juego de tirar piedras al mar 

y se calló, hasta que insistí: 

-Bueno, deja ya eso y continúa con tu historia. 

-Mira, Franco... No, mira: el Tercio es algo así como estar en 
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un presidio. Los más chulos son los amos de la cárcel. Y algo 

de esto le ha pasado a este hombre. Todo el mundo le odia, 

igual que todos los penados odian al jaque más criminal del 

presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a 

todos los demás, exactamente como el matón de presidio se 

impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se 

han ganado un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que 

quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno 

de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda 

volver la cabeza precisamente cuando están tomándole punte-

ría. 

-Pero seguramente pasa lo mismo con Millán Astray. 

-Ca, no. A Millán Astray no se le puede dar un tiro por la es-

palda. Ya tomó él buen cuidado de ello. Pero con Franco no es 

difícil. Se pone a la cabeza y... bueno, es alguien que tiene ri-

ñones, hay que admitirlo. Yo le he visto marchar a la cabeza de 

todos, completamente derecho, cuando ninguno de nosotros 

nos atrevíamos a despegar los morros del suelo, de espesas que 

pasaban las balas. ¿Y quién era el valiente que le pegaba un 

tiro entonces? Te quedabas allí con la boca abierta, esperando 

que los moros le llenaran de agujeros a cada momento, y a la 

vez asustado de que lo hicieran, porque entonces estabas segu-

ro que echabas a correr. Hay además otra cosa, es mucho más 

inteligente que Millán Astray. Sabe lo que se hace; y ésta es la 

otra razón por la que Millán Astray no puede tragarle. 

-¿Cómo se portó en Melilla? 

-¿Franco? Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar 

seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener con-

fianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera 

de tratar... Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy 

grandes y muy serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros». Y 

da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos 

ponerse lívidos sólo porque Franco los ha mirado una vez de 

reojo. Además, ¡es un chinche! Dios te libre si falta algo de tu 
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equipo, o si el fusil está sucio o si te haces el remolón. ¿Sabes?, 

yo creo que ese tío no es humano; no tiene nervios. Además, es 

un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque 

los ¡trata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno 

de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan - como cada 

hijo de vecino después de dos meses en el frente-, y éste se 

queda solo en la tienda o en el cuartel, como uno de esos escri-

bientes viejos que tienen que ir a la oficina hasta los domingos. 

Nadie le entiende, y menos aún siendo tan joven. 

 

En el año 1922 los acontecimientos se desarrollaron rápida-

mente en Marruecos y en España. Más de 60.000 hombres se 

mandaron desde la Península a título de refuerzos, pero el des-

orden y la desorganización entre estas tropas era tal que algu-

nos de los jefes con experiencia en la campaña de África re-

chazaron el emplear estas fuerzas fuera de la retaguardia. Se 

extendió el descontento. En España, la protesta pública contra 

el desastre de Annual, y la exigencia de una investigación en 

las responsabilidades de este desastre, se habían enfocado pri-

mero sobre la persona del Rey y la del desaparecido general 

Silvestre; ahora se centraba sobre el alto comisario de España 

en Marruecos, general Berenguer. En la zona de Melilla, casi 

todo el territorio perdido en la catástrofe del año anterior se 

había recuperado en una reconquista espectacular. Sin embar-

go, la situación era crítica. Abd-el- Krim había hecho contacto 

con diferentes grupos políticos en diversos países de Europa, y 

sus fuerzas, bajo el mando de su hermano, se habían filtrado en 

la zona de Ceuta, amenazando Xauen. El Raisuni se había alia-

do con Abd-el-Krim, cuya amenaza a Xauen prometía romper 

el cerco que aún encerraba a los hombres del Raisuni, el cual 

también amenazaba con provocar una rebelión en la zona de 

Ceuta. 

El número de bajas aumentaba incesantemente. El general Be-

renguer comenzó a hablar de dimisión tan pronto como se so-
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metiera al Raisuni. Se contaba públicamente que el general 

Sanjurjo, comandante general de la zona de Melilla, era en 

realidad el alto comisario. En Madrid se sucedían uno a otro los 

gobiernos, sin lograr mantenerse más de unas pocas semanas a 

lo sumo. Cada uno dejaba a su sucesor el pleito marroquí, co-

mo un testamento en litigio. 

Las cancillerías europeas consideraban la posibilidad de que 

España abandonara el protectorado de Marruecos y de que 

Francia lo recogiera. Nadie ponía en duda el hecho de que 

Abd-el-Krim estaba recibiendo material y auxilio técnico a 

través de la frontera francesa. 

Todos nos dábamos cuenta de las contracorrientes que nos 

afectaban, pero no podíamos apreciar su extensión. Lo único 

que conocíamos con certeza eran los cambios del personal. Así, 

el teniente coronel Millán Astray había sido ascendido a coro-

nel y había dimitido del mando de la Legión bajo pretexto de 

incapacidad física, debida a sus varias y terribles heridas. 

Le pregunté un día a Sanchiz: 

-¿Quién va a suceder a Millán Astray? ¿Franco? 

-¡Puah! ¡Franco! A Franco se la han jugado de puño. Van a 

nombrar al teniente coronel Valenzuela. ¿Sabes?, no hay más 

que tres sucesores posibles entre los de su categoría: González 

Tablas, Valenzuela y Franco. Pero Franco es sólo un coman-

dante y los otros son tenientes coroneles. Para hacerle a Franco 

jefe de la Legión, le tienen que ascender también a teniente 

coronel. Aparentemente, Sanjurjo le ha propuesto dos veces 

para el ascenso, pero todos los abuelos han dicho que sería de-

masiado ascenderle y, además, darle el mando del Tercio. Así 

que se lo van a dar a Valenzuela, y a Franco le van a dar una 

medallita. 

En la primavera de 1923 el general Berenguer emprendió las 

operaciones contra Tazarut, el último refugio del Raisuni. Ha-

cia el fin de mayo, las tropas entraron allí. El teniente coronel 



 

253 

González Tablas fue muerto en la operación. Berenguer dimi-

tió; el gobierno de Madrid decretó la suspensión de todas las 

operaciones y anunció el licenciamiento de gran número de 

tropas. Por unos pocos días pareció como si la guerra en Ma-

rruecos estuviera tocando a su fin. Se habían entablado nego-

ciaciones con Abd-el-Krim, en un esfuerzo para hacer la paz 

con las tribus del Rif. En la zona de Melilla el ejército español 

había detenido su avance y se había atrincherado frente a Beni-

Urriaguel, en espera del resultado de las negociaciones. Pero 

Abd-el-Krim quería la proclamación y reconocimiento como 

un Estado autónomo de la República del Rif, y para dar peso a 

sus exigencias, sus tropas continuaban atacando a las avanza-

das españolas día y noche. 

Una mañana temprano se corrió el rumor en Ceuta de que en la 

zona de Melilla había ocurrido un segundo desastre. Los legio-

narios estacionados en Larache habían sido enviados a Melilla 

a toda prisa. Pero en la prensa no había referencia alguna, y los 

oficiales que estaban en el secreto supieron guardarlo. 

Al comandante Tabasco le llamaban cada media hora de la 

comandancia general de Tetuán. Al fin tuvo una conferencia 

con el coronel, y cuando dejó su despacho, tenía la cara muy 

seria. Al fin me dijo: 

-Las cosas están yendo malamente otra vez, Barea. 

 -¿Pasa algo en Melilla, no, mi comandante? 

-Sí. Parece que los moros han rodeado Tizzi-Azza y si lo toman 

va a haber un segundo Annual. No te vayas de paseo esta tarde, 

porque es posible que tengamos que organizar una columna de 

socorro en Ceuta. 

Había oído hablar a menudo de la posición fortificada de Tizzi-

Azza. Estaba en la cima de un cerro y había que aprovisionarla 

periódicamente con agua, comida y municiones. Los convoyes 

de abastecimientos tenían que pasar por un desfiladero estrecho 

y cada vez había que abrirse paso a tiros. Esta vez, los moros 



 

254 

habían cortado la carretera. El último convoy había entrado, 

pero no podía salir, y la posición estaba cercada. 

Se organizó una enorme columna de socorro, y se rompió el 

cerco de Tizzi-Azza, pero durante el ataque el nuevo coman-

dante del Tercio, el teniente coronel Valenzuela, fue muerto. 

-Ahora Franco es el jefe de la Legión -dijo Sanchiz. 

-Pero todavía no le han hecho teniente coronel -le repliqué yo. 

-Le harán ahora. Aunque no quiera Millán Astray. ¿A quién 

otro van a poner aquí? De todos los oficiales que hay, no hay 

uno que coja el sitio, aunque se lo ofrezcan en una bandeja. Les 

da miedo. 

Tuvo razón Sanchiz. Se pasó en las Cortes el ascenso de Fran-

co y se le nombró jefe del Tercio. 

El único comentario del comandante Tabasco fue: 

-Bien, le han dado la extremaunción. 

Al principio de julio, el general Berenguer cesó como alto co-

misario de Marruecos; le sucedió el general Burguete, y Ceuta 

preparó un desfile militar para rendirle honores. El día antes de 

su llegada el comandante mayor me llamó: 

-Mañana hay un desfile en honor del general Burguete. Lo 

siento, pero no tengo a nadie más que a ti para ser cabo de gas-

tadores. 

En el ejército español, al frente de cada regimiento en forma-

ción, marcha la así llamada «escuadra de gastadores» -ocho 

soldados escogidos por su estatura y su apariencia física, que 

marchan en dos filas de a cuatro, precedidos de un cabo que 

actúa como guía del regimiento y ejecuta y marca todos los 

movimientos que han de ser seguidos por el resto. 

No teníamos un cabo que pudiera realizar estos movimientos 

sin correr el riesgo del ridículo, e Ingenieros tiene una tradición 

de elegancia, con sus gastadores equipados con herramientas 

niqueladas. Me tuve que quitar mis galones de sargento y coser 



 

255 

en su lugar los de cabo; después, escoger los ocho soldados 

más decorativos que encontré en el cuartel. A fuerza de combi-

naciones llegamos a reunir algo que tenía apariencia de dos 

compañías con nuestro comandante mayor como jefe de la 

fuerza, jinete en un caballo blanco. Afortunadamente el coronel 

estaba en Tetuán. Las otras unidades de guarnición en Ceuta 

estaban tan escasas de hombres como nosotros y se arreglaron 

en una similar manera echando mano de todos los destinos. 

Éramos un gran número de sargentos convertidos en cabos y 

suboficiales convertidos en tenientes. Nos tuvimos que vestir 

en uniforme de «media gala» con guerrera de paño azul, inso-

portable en el calor africano de julio. Pero teníamos la seguri-

dad de que la revista no iba a durar más de media hora y nos 

consolábamos, pensando que el barco estaba anunciado a las 

nueve y media de la mañana. Por esa razón de ser cuerpo dis-

tinguido, se nos destinó al pie del desembarcadero donde atra-

caría el barco. Estábamos allí a las ocho de una mañana radian-

te de luz, con un mar como un espejo. Por una hora aguarda-

mos, fumando cigarrillos y consumiendo bebidas de los vende-

dores ambulantes que habían acudido como moscas. Pero des-

pués de las nueve atracó el barco y las bandas de los regimien-

tos comenzaron a tocar la Marcha real, porque el alto comisario 

tenía los mismos honores que el Rey, en ausencia de éste. To-

dos los oficiales tuvieron que presentarse a rendir homenaje. 

Después, el general comenzó la revista de las fuerzas. 

El general Burguete era un hombre alto, un poquito barrigudo, 

pero encorsetado, con un bigote enorme a lo káiser. Inmedia-

tamente mostró que su inclinación hacia el prusianismo no se 

limitaba al estilo de sus bigotes. Escrutaba a los soldados uno 

por uno minuciosamente, mientras nos asábamos bajo el sol. 

El uniforme de paño azul se usaba raramente en Marruecos, y 

la mayoría de los hombres lo habían recibido en el último mo-

mento de los almacenes del regimiento. Así que el general en-

contró ocasión sobrada para descubrir faltas en cada detalle de 
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cada pieza del uniforme. Comenzó a gruñir; al poco rato chi-

llaba indignado; los oficiales de cada unidad chillaban a sus 

subalternos con idéntica indignación, y así sucesivamente, has-

ta el último hombre en las filas. Entre ochenta o cien quedaron 

arrestados. La revista se terminó a las once. Cuando ya parecía 

que era imposible prolongarla más, y esperábamos que nuestras 

desdichas y nuestros sudores tocaran a su fin, el general deci-

dió que las fuerzas tenían que rendir el tradicional homenaje a 

la imagen de Nuestra Señora de África, a quien él iba a ofrecer 

su bastón de mando. 

Permanecimos en formación otra hora frente a la iglesia, ensar-

tando rosarios de maldiciones a la patrona y al general. Para 

final, éste decidió asomarse al balcón de la comandancia gene-

ral, y desde allí presenciar nuestro desfile en columna de honor. 

Volvimos al cuartel a las dos. Tuvimos dos casos de insolación 

y cinco de desmayo. Lo mismo ocurrió con los demás regi-

mientos. El nuevo alto comisario había emprendido bien su 

carrera. 

Ah, ¡pero el general Burguete había venido «a poner orden en 

Marruecos»! La misma tarde se paseaba por las calles de Ceu-

ta, arrestando soldados a diestro y siniestro. Se presentaban en 

grupos en los cuerpos de guardia. Los oficiales comenzaron a 

llegar después. El ejército de Marruecos tenía su manera pecu-

liar de vestir y de comportarse en la calle, y esta manera era 

indudablemente diferente de la que se usaba en Madrid. Pero el 

general Burguete pretendía que los soldados de Marruecos, con 

sus uniformes descoloridos por el sol y con todas las huellas de 

la vida de campamento encima, aparecieran como los soldados 

de guarnición en Madrid en tarde de domingo. 

Uno de ellos le replicó ásperamente: 

-No tengo otra cosa, mi general. No tengo más que estos hara-

pos, y piojos en cada costura, porque no me dan otra cosa. 

-Todo el que no tenga un uniforme decente, debe quedarse en 
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el cuartel. Preséntese al oficial de guardia de su regimiento. 

-Franco puede ser hermano suyo -me dijo Sanchiz, cuando le 

conté la historia-. Ya verás cuando venga a Ceuta. 

Burguete entabló negociaciones inmediatas con el Raisuni. De 

un día al otro, el Raisuni, que estaba cercado en Tazarut a la 

merced del Gobierno español, se convirtió en un personaje im-

portante: se le restauraron sus honores principescos, se le pagó 

una importante indemnización, y las tropas se retiraron del yé-

bel Alam. Más tarde, el cabecilla comenzó a hacer indicaciones 

acerca de los oficiales españoles o nativos que deberían desti-

tuirse porque no le eran simpáticos. Los Ingenieros no estaban 

afectados por estas intrigas, pero la repercusión en otras unida-

des fue gravísima. 

-Las cosas se están poniendo serias, chico -me dijo Sanchiz un 

día. A él le llegaban más noticias en la oficina del Tercio que a 

mí en la mía-. Tú sabes que nuestros oficiales están en muy 

buenas relaciones con los de Regulares. Al fin y al cabo, la 

mayoría de ellos habían servido con las unidades moras antes 

de venirse con nosotros. Como Franco. Y ahora, Burguete está 

despidiendo gente, según dicen, de acuerdo con una lista que le 

ha dado el Raisuni. Y algunos de los nuestros quieren rebelar-

se. Bien, yo creo que es una cochinería el poner al granuja ese 

del Raisuni en andas, después de los miles de muertos que nos 

ha costado. Yo no sé lo que Franco va a hacer. Dicen que está 

verdaderamente furioso y que ha hecho una protesta. Pero lo 

que sí puedo decirte es una cosa: si quiere levantar la Legión, 

nos vamos detrás de él como un solo hombre y te advierto que 

la cosa sería un poco más seria de lo que puede imaginarse. 

Sin embargo, lo que estaba pasando no era una política perso-

nal de Burguete, sino del Gobierno de Madrid. Quería atraerse 

al Raisuni, para tener las manos libres con Abd-el- Krim y ter-

minar el conflicto de una manera o de otra. Al mismo tiempo, 

seguían negociaciones de paz con Abd-el-Krim y negociacio-

nes para el rescate de los prisioneros que tenía. 
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Era simplemente una renovación de la tradicional política se-

guida en Marruecos: la política de soborno de los jefes de kábi-

la que eran bastante fuertes para enfrentarse con el ejército. Se 

sobornaba al Raisuni, y se tenían esperanzas de sobornar a 

Abd-el-Krim. Se estaban repatriando las fuerzas expediciona-

rias. El país estaba en la mayor ignorancia de lo que se trama-

ba, pero nosotros en Marruecos estábamos tensos y comenza-

ban a formarse facciones en el ejército. 

El ejército contenía dentro de sí tres grandes núcleos. Dejando 

aparte los pocos que estaban en contra de la aventura marroquí 

en un sentido general, la parte del Gobierno la tomaban abier-

tamente todos los que querían estar tranquilos y vivir a gusto 

en una guarnición provinciana que tenía un sobresueldo de 

guerra. Pero estaban allí los veteranos de África, interesados 

sólo en la vuelta de los tiempos felices en que sin mucho riesgo 

se podía robar a manos llenas. Y por último estaban los «heroi-

cos», que se llenaban la boca del honor de España, del honor de 

la monarquía y del honor de la nación, que sólo se podían sal-

var con guerra a toda costa. 

Entre los «heroicos» estaba el nuevo jefe del Tercio. Y el Ter-

cio crecía rápidamente como un Estado dentro del Estado, co-

mo un cáncer dentro del ejército. Franco no estaba contento 

con su ascenso y su carrera brillante. Necesitaba guerra. Y aho-

ra tenía en sus manos el Tercio, un instrumento de guerra. Has-

ta el último de los soldados del Tercio compartía esta creencia 

y se sentía absolutamente independiente del resto del ejército 

español, como si fuera de una raza aparte. Formaban su socie-

dad aparte, voceaban sus hazañas y mostraban su desprecio 

hacia los demás. 

-Nosotros somos los salvadores de Melilla -decían. Y era ver-

dad. 

Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascis-

ta-, no hay más que un paso. 
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Adiós a las armas 

 

Capítulo VI 

 

Un día, el comandante Tabasco me llamó al Despacho y me dio 

un paquete de hojas manuscritas. 

-Haz el favor de copiarme esto a máquina, con tantas copias 

como puedas. Es una cosa completamente confidencial lo me-

jor sería que lo hicieras a solas por las tardes. 

Me copié largas listas de «miembros» y de «candidatos a 

miembro»; de proposiciones y de resoluciones. Me tomó algún 

tiempo llegar a comprender que don José era algo así como una 

especie de secretario general de las juntas de Oficiales de Ceu-

ta. Aparentemente se planeaba una asamblea de representantes 

de todas las juntas militares de España para la segunda mitad 

del año 1923 en Madrid, «pendiente de acontecimientos impre-

vistos», y don José iba a ir allí como uno de los delegados. Se-

ría fácil organizar la conferencia durante los permisos de vaca-

ciones veraniegas y reunirse representantes de todas las armas, 

de todas las unidades y de todas las guarniciones: 

«No podemos cerrar los ojos a la marcha que los acontecimien-

tos están tomando en el país. Nosotros, los militares, tenemos 

el deber de servir a la Nación, y el país no puede ir más lejos en 

este camino desastroso. Estamos en las manos de los revolu-

cionarios ¿Cómo, si no, el Parlamento se atrevería a atacar al 

jefe supremo del Estado, o cómo podría haber partes del país 

que pretendan declararse independientes? Es nuestra obligación 

salir al paso de los acontecimientos...» 

Había oído hablar de las juntas -¿qué español no había oído 

hablar de ellas?-, pero nunca había encontrado a uno de sus 
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miembros. Interesado en saber más, le pregunté ingenuamente 

a don José: 

-Entonces, ¿las juntas están dirigidas por el Gobierno, don Jo-

sé? 

-¡Hombre! Eso es lo que el Gobierno quisiera. ¡Ca!, las juntas 

son independientes. Son los cimientos de la nación. 

Puse una cara perfectamente idiota y don José se echó a reír: 

-Ya veo que no te das cuenta de lo que está pasando a tu al re-

dedor. Mira, muchacho: España estuvo ya una vez al borde del 

desastre, en 1917, durante la gran guerra. Los franceses y los 

ingleses no estaban muy contentos con nuestra neutralidad y 

trataron de arrastrarnos a la guerra, protegiendo a todos los 

enemigos de la nación, a los socialistas, a los anarquistas y a 

los republicanos y masones; hasta lo intentaron con los libera-

les. Se las arreglaron para convencer al conde de Romanones, 

que entonces era el presidente. Los socialistas y los anarquistas 

organizaron una huelga general... Pero tú debes acordarte de 

aquello, porque ya eras un muchacho. 

-Claro que me acuerdo, mi comandante. Pero la huelga general 

estalló por la subida de los precios y porque el pueblo decía 

que estábamos mandando fuera todo lo que necesitábamos para 

vivir. Los trabajadores pedían o una baja en el precio del pan o 

un aumento en los jornales. 

-¡Puah! Eso fue únicamente el pretexto. La verdad era que lo 

que ellos pretendían era hacer una revolución idéntica a la que 

entonces comenzaba en Rusia. 

-Pero los aliados estaban en contra de la Revolución rusa, mi 

comandante. 

-Tú no entiendes una palabra de esto. Los aliados se volvieron 

contra los revolucionarios rusos después, cuando los rusos se 

negaron a seguir luchando por ellos. Les estuvo bien empleado, 

porque la revolución fue fabricada por los mismos ingleses y 



 

261 

franceses. La criada les salió respondona. ¿No te acuerdas có-

mo los aliados fomentaron la revolución en Alemania? 

-¿Así que usted cree que los aliados hicieron la revolución 

alemana? 

-Pues claro, muchacho. ¿Quién, si no? Ciertamente no fueron 

los alemanes. Estaban bastante deshechos ya los pobres para 

buscarse más complicaciones. La hicieron los aliados, porque 

querían destruir a Alemania para siempre. Pero eso es otra his-

toria. De todas maneras, en España Romanones nos quiso me-

ter en la guerra; y como él solo era muy poco, él y sus amigos 

incitaron a los republicanos y a los obreros para poder así justi-

ficar que todo el país quería ayudar a los aliados. Pero había 

que mostrar a la gentuza que no habían contado con la huéspe-

da: un gran patriota llamó a todos los oficiales que tenían un 

sentido del honor, y se habló clarito al Gobierno: «¡O se rompe 

con la gentuza, o ponemos las tropas en la calle!». Afortuna-

damente no fue necesario. Pero las juntas siguieron funcionan-

do. Después de todo, habíamos tenido un buen ejemplo de lo 

que son capaces los malos españoles y no queríamos que nos 

cogieran descuidados otra vez. 

-Me parece recordar que en 1917 el ejército no estaba todo él 

unido. El mismo Millán Astray se puso en contra de las juntas, 

¿no, mi comandante? 

-¡Oh, sí! Y hasta nos quería fusilar a todos. Pero Millán Astray 

no es un militar, es un maníaco. ¿Tú no conoces su historia? 

-No, señor. 

-Bien. Allá, a fines del siglo, en los noventa, su padre era direc-

tor de la cárcel Modelo de Madrid. Cuando los prisioneros que-

rían irse de juerguecita, le daban una propina al director y se 

marchaban libremente toda la noche. Pero ocurrió que un pre-

so, que se llamaba Varela, salió una noche, asesinó a su madre, 

aplastándole la cabeza, y le robó lo que tenía, con la complici-

dad de la criada. Cuando la policía descubrió cómo habían pa-
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sado las cosas, metieron en la cárcel al viejo Millán Astray. El 

hijo, que entonces era un chiquillo, se volvió loco. Dijo que su 

padre era inocente y que él mismo iba a restaurar el honor de la 

familia. Entonces la guerra de Filipinas estaba en su apogeo, y 

allá se hizo famoso por su bravura. Le ascendieron y pusieron 

al padre en libertad, pero esto no curó al hijo. En 1917 ametra-

lló a los obreros en huelga, y nos hubiera ametrallado a noso-

tros también. 

-Y ahora las juntas quieren evitar que Millán Astray se subleve. 

-No, las juntas no se preocupan de pequeñeces. Lo que noso-

tros queremos es evitar que las cosas sigan como van. Estamos 

al borde de una revolución. La plebe se las ha manejado para 

hacerle al Rey responsable de cada cosa que ha pasado en Ma-

rruecos. Intentan proclamar la República y hacernos abandonar 

Marruecos. Los ingleses estarían encantados. Se establecerían 

ellos mismos en Ceuta y se saludarían de una a otra orilla. Pero 

las cosas no les van a salir tan fáciles. 

-Entonces, ¿usted cree que el general Picasso 
2
 está en combi-

nación con toda esa gente? 

-El general Picasso es un pobre infeliz que no ve más allá de 

sus narices. Le han echado arena en los ojos y se traga cada 

historia que le cuentan. ¡Como si los papeles, que se supone 

haber encontrado en la mesa de Silvestre, fuera posible, si hu-

bieran existido, que Silvestre los dejara a la vista de cualquiera! 

No importa, todos esos trucos no conducen a nada, porque para 

eso estamos nosotros. Y si es necesario un pronunciamiento, lo 

habrá. 

 Me era un poco difícil comprender lo que quería decir. ¿Un 

pronunciamiento? ¿Contra quién? ¿Por qué? ¿Por una vuelta a 

                                                           
2
 Auditor del Consejo Supremo de Guerra y Marina, a quien se confió la 

investigación de las causas del desastre de Melilla, y quien en 1922-1923 
preparaba el así llamado «Expediente Picasso», un documentado proceso 
en el que aparecía la culpabilidad del Rey. (N. del A.) 
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los tiempos de Fernando VII o de Isabel II, cuando los genera-

les regían el país? 

Hablé de ello con Sanchiz y se echó a reír: 

-Está bien que toda esa gente charle, pero no han contado con 

Franco, ni con nosotros. Pasará lo que el Tercio quiera que 

pase; ya lo verás. 

Me encontré más confundido aún y al mismo tiempo inquieto. 

Unos pocos días más tarde hablé al capitán Barberán, nuestro 

capitán cajero, quien yo sabía era diferente a los otros. Había 

una especie de camaradería entre el capitán y yo, desde que un 

día me encontró dibujando un mapa de Marruecos, cuando era 

cabo en la oficina. Él mismo se encerraba cada tarde en su des-

pacho para estudiar y hacer cálculos. Aquel día vino a mi mesa, 

miró lo que hacía, lo criticó y corrigió y comenzó a enseñarme 

topografía. De vez en cuando me llevaba a las canteras de 

Benzú para hacer prácticas de campo, mientras él hacía sus 

experimentos con algunos aparatos eléctricos extraños, en tanto 

que yo levantaba los croquis. Al cabo de un tiem-po, me expli-

có lo que estaba haciendo. Él era un piloto de aviación y estaba 

haciendo estudios en navegación aérea. Existía un nuevo méto-

do de orientación, que no era conocido de media docena de 

personas en España; era muy complicado de explicar, pero, 

contado en dos palabras, consistía en guiarse por ondas radio-

eléctricas. Ahora estaba trabajando en ello, porque «unos pocos 

amigos y yo tenemos un proyecto: queremos volar a América». 

Estaba obsesionado con volar, y supongo que me contó la his-

toria, simplemente porque yo no me cansaba de escuchar sus 

disertaciones técnicas. El capitán Barberán era un hombre pe-

queño y vivaracho, con ojos febriles tras las gafas, prematura-

mente calvo, silencioso y retraído. Sus relaciones con los otros 

oficiales eran restringidas; nunca tomaba parte en sus juergas y 

vivía una vida de recluso. Parecía un fraile ascético vestido de 

uniforme. 
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No me hubiera atrevido a hablar al capitán Barberán de pro-

blemas políticos. Pero unos pocos días después de haberme 

tropezado con las juntas en nuestra reducida vida de guarni-

ción, él mismo me dio la ocasión de ello, comenzando como 

siempre con su obsesión: 

-Claro que se arriesga la vida volando. Pero al menos se arries-

ga por algo grande. -Se rió con una risilla nerviosa-. Realmen-

te, yo soy un ambicioso. Ya se han hecho vuelos transatlánti-

cos, pero nosotros, los españoles, tenemos el deber de volar a 

Suramérica. Tenemos tantas obligaciones... 

Estábamos recostados en el parapeto de la terraza del cuartel, 

que domina el conjunto del estrecho de Gibraltar. El capitán 

Barberán se inclinó sobre el telémetro y ajustó los tornillos. Se 

quedó mirando un largo rato a través de los oculares. Cuando 

se enderezó, dijo: 

-Ésta es otra de las cosas que tenemos que hacer. El Peñón es 

un trozo de tierra española que tenemos que rescatar... ¿Qué 

opinas tú de esta guerra? 

-Mi capitán, yo no tengo opinión. 

-Todo el mundo tiene opiniones. No te acuerdes de que soy un 

capitán. 

-Pues..., en mi opinión..., creo que Marruecos es un mal asunto 

para España. 

-¡Caramba! Un mal asunto. Así en rotundo. ¿Y de quién crees 

tú que es la culpa? 

-De mucha gente. Primero, de los que hicieron el tratado de 

Algeciras. Por un lado, el Gobierno de España quería algo que 

permitiera al ejército borrar las derrotas de Cuba y Filipinas, y 

a la vez diera una manera de vivir a los generales. Por otro la-

do, estaba Inglaterra interesada en no tener frente a frente en el 

Estrecho otra potencia, ni aunque fuera Francia. Y Alemania 

tampoco quería a Francia en el Estrecho. Entre todos, nos me-
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tieron en el lío. Mientras nos estemos peleando con este pro-

blema de Marruecos, ni somos ni seremos una potencia en Eu-

ropa. Tal vez nos ha salvado de la gran guerra, pero nos ha 

arruinado como nación. 

-¡Hum! ¡Vaya unas teorías que te has formado! Aunque hay 

algo de verdad en ellas. ¿Tú sabes que Inglaterra no nos permi-

te fortificar Ceuta o Sierra Carbonera? Todavía están allí las 

viejas baterías Ordóñez de 1868, y en algunos sitios hasta ca-

ñones de bronce. 

-Pero ¿quién ha estado suministrando a los moros municiones, 

desde que comenzó el ataque en Melilla hace veinte años? Los 

fusiles son franceses y los cartuchos también. Pero este tráfico 

sirve a los intereses de nuestra propia gente; ¿por qué negarlo, 

mi capitán? Una vez, en Kudia Tahar, escuché una conversa-

ción por teléfono entre el general Berenguer y el general Mar-

zo. El general Marzo había realizado una operación para esta-

blecer unos cuantos blocaos y una posición fortificada. Y pasó 

que yo estaba con el telegrafista que hizo la conexión con el 

cuartel general. Preguntó el general Berenguer: «¿Qué, cómo lo 

habéis pasado?». «Muy mal, viejo», dijo el general Marzo. 

«¿Pues qué ha pasado? ¿Habéis tenido muchas bajas?» «No. 

Lo que ha pasado es que esos cabrones no han disparado un 

solo tiro contra nosotros; y así no se va a ninguna parte.» Y 

ahora hacemos la paz con el Raisuni, dándole todos los hono-

res, y tratamos de hacer lo mismo con Abd-el-Krim, porque las 

cosas se han puesto feas. Una guerra de verdad no le conviene 

a cierta gente, porque puede terminar con una verdadera con-

quista y con una pacificación final de las kábilas. Y esto sería 

matar la gallina de los huevos de oro. 

-Entonces, ¿tú crees que deberíamos o conquistar la zona de 

una vez o abandonar Marruecos? 

-Sí, señor. Evacuarlo. Yo creo que nos deberíamos dirigir a las 

potencias que nos hicieron el encarguito, y decirles: «Señores, 

aquí lo tienen ustedes y compónganselas como quieran». Y 
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creo que tres cuartas partes del pueblo español cree lo mismo. 

Menos los militares de carrera, claro. 

-Bien, no sé; unos pocos en el ejército estarían de acuerdo con-

tigo. En fin, ya veremos en qué acaba todo esto... 

De improviso apareció un nuevo personaje en las cabeceras de 

los periódicos: Horacio Echevarrieta, uno de los magnates de la 

minería española. Era un amigo de Abd-el-Krim y se ofrecía a 

ir a verle en el corazón del Rif y negociar con él el rescate de 

los prisioneros. Las gentes aclamaban entusiasmadas la idea; 

Echevarrieta aparecía como un salvador. Los oficiales del ejér-

cito en Marruecos protestaron: «Sería una intolerable desgra-

cia. A los prisioneros había que liberarlos a bayonetazos». Pero 

el Gobierno soportó el proyecto y Echevarrieta logró el rescate 

de los prisioneros, a cambio de unos cuatro millones de pese-

tas. 

El comandante Tabasco se paseaba furioso en su despacho: 

-Esto es una indecencia. ¡Como si nosotros no existiéramos! El 

ejército ya no cuenta para nada. Naturalmente, Echevarrieta es 

un buen amigo de los Mannesmann, y lobos a lobos no muer-

den. 

Honradamente, yo estaba un poco desconcertado por la ira del 

mayor. A mí me parecía magnífico que alguien hubiera resca-

tado a unos centenares de españoles de una esclavitud tan mala 

como la de la Edad Media. Sabía, sin embargo, que no podía 

discutir el problema con mi jefe y que lo mejor era hacerse el 

sordo y el mudo. Pero Tabasco necesitaba una audiencia que 

respondiera a su peroración: 

-¿Qué estás ahí, haciendo caras? ¿No sabes quién es Echeva-

rrieta? 

 -No sé más que lo que todo el mundo sabe, que es un millona-

rio de Bilbao y que conoce a Abd-el-Krim de cuando estudia-

ron juntos en la Escuela de Minas; y eso porque lo han contado 

los periódicos. 
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-Ya, ya, muy bonito. Lo que es, es un estafador y un granuja. 

Un amigo de Prieto, el socialista millonario; un granuja, eso es 

lo que es. ¿Tú no te has enterado aún que Abd-el- Krim tiene 

algunas minas extremadamente ricas en el Rif, y que esas mi-

nas son en realidad de Echevarrieta? Aquí tienes cuál es la ver-

dadera amistad de esos dos. 

-Es la primera vez que oigo eso, mi comandante. 

-Y no me choca. Esas son las cosas que las gentes que quieren 

que abandonemos Marruecos no van a contarte. ¡Esas gentes 

que quieren hacerle a Abd-el-Krim sultán de la República del 

Rif! Escucha: dos hermanos alemanes, los Mannesmann, en-

contraron que en el Rif había minas de hierro y de algo más, 

manganeso o no sé qué. Y cuando Abd-el-Krim, el padre del 

actual, era jefe de Beni-Urriaguel, se fueron a verle y le saca-

ron una concesión. Esto pasó hace veinte años. Naturalmente, 

no podíamos conformarnos con este despojo, y entonces los 

hermanos Mannesmann promovieron la guerra de 1909 contra 

nosotros. Y Abd-el-Krim padre trató de destruir nuestras mi-

nas. Le tuvimos que sentar la mano y hasta metimos en presi-

dio a uno de los hijos de Abd-el-Krim que se había establecido 

en Melilla y fundado un periódico. Cuando los alemanes vieron 

que su negocio se convertía en nada, arreglaron las cosas con 

Echevarrieta. Compró su concesión por una miseria y después 

hizo un convenio con Abd-el-Krim, el hijo. Juntos pidieron la 

firma del sultán reconociendo la concesión. Sí, muchacho, las 

gentes dicen que nosotros tenemos la culpa de todo lo que pa-

sa; pero nadie os cuenta que en 1920 el sultán decidió que la 

concesión no era válida. Y esto es lo que ahora estamos pagan-

do. Es el colmo de la impudencia, que uno de esos mismos 

hombres que han provocado el conflicto vaya ahora a visitar a 

su cómplice y a llevarle cuatro millones de regalo a costa del 

pueblo español. ¡Me puedo imaginar lo que se habrán reído los 

dos granujas, repartiéndose el dinero! ¡Vaya una mina que han 

encontrado! Bueno, no les va a durar mucho. 
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Cuando le conté a Sanchiz esta explosión, me dijo: 

-Se le ha olvidado decirte que el hombre que anda ahora detrás 

de las minas es el conde de Romanones. Él es el propietario de 

todas las minas del Rif. 

-Eso dicen los periódicos. 

-Y lo creo. Los generales y los millonarios siempre se ponen de 

acuerdo. Los generales, porque no quieren perder sus ingresos, 

y los millonarios, porque quieren aumentar los suyos. Pero a mí 

me da igual. Que me peguen un tiro y me dejen seco, y los po-

líticos se pueden ir juntos a la mierda. 

-A ti te dará igual, pero a mí, no -le dije-. Yo creo que debe-

ríamos acabar con Marruecos de una manera o de otra. Al me-

nos así no matarían a gente que no quiere que la maten. Si tú 

quieres, os pueden dejar aquí a ti y a tu Tercio, y regalaros Ma-

rruecos. 

-No sería mala idea. Pero ¿qué iban a hacer entonces los gene-

rales? ¿Y todos los que chupan aquí? ¿Los ibas a meter en el 

Tercio con nosotros? No seas idiota, hombre. El día que se 

termine Marruecos, habrá que encontrar otra guerra para los 

generales o, si no, la inventarán ellos. Y si las cosas se ponen 

muy mal, acabarán haciéndose la guerra entre ellos mismos, 

igual que hace cien años. 

 

Entre tanto se iba aproximando la fecha en que expiraba mi 

tiempo de servicio militar y en la cual tendría el derecho de 

licenciarme. La situación financiera de mi familia estaba muy 

mal. Mi hermano Rafael estaba sin trabajo por haberse termi-

nado la liquidación de la Panificadora. Sus cartas explicaban la 

imposibilidad de encontrar un empleo; no sólo había muy po-

cas vacantes, sino que los sueldos habían descendido enorme-

mente. Los bien pagados no ganaban más de 150 pesetas al 

mes. Mi madre y mi hermana estaban viviendo de los ahorros y 

de las pequeñas ganancias de la frutería. Pero si las cosas se-
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guían igual, tendrían que cerrar la tienda. Indudablemente, yo 

no tenía el derecho de presentarme allí y ser una carga más. 

Sin embargo, sabía que tenía que abandonar el ejército. La de-

cisión era cada vez mayor dentro de mí, o la había tenido siem-

pre. Encontraba intolerable el ambiente del cuartel, mucho más 

ahora que estaba cargado de tensión. Me daba cuenta de que no 

podía sostener mucho tiempo mi situación equívoca, ni bailar 

en la cuerda floja, sin estrellarme un día. Hasta entonces había 

logrado no mezclarme en negocios sucios, sin chocar con los 

otros, gracias a que Cárdenas estaba más que dispuesto, bajo 

pretexto de ayudarme, a encargarse de liquidar las cuentas 

mensuales. Se resistía a perder los ingresos de la oficina de 

Mayoría y seguía firmando como antes, primero con la excusa 

de mi ignorancia y después con la de que el nuevo coronel con 

sus interferencias había creado dificultades, que sólo podía 

evitar uno con práctica. Pero ahora ya comenzaba a pensar que 

era hora de que yo me convirtiera en una pieza del mecanismo, 

y me repetía más a menudo: 

-En lo sucesivo le voy a dejar en las manos todo esto, porque la 

verdad es que le estoy quitando la oportunidad. 

-¡Bah! No se apure -le replicaba yo-. Me queda tiempo de so-

bra, y vale más que no haga ahora un desaguisado y me meta 

en un lío por unas pocas pesetas. 

Hasta entonces, Cárdenas me daba quinientas pesetas de su 

bolsillo. Nunca he sabido cuánto se guardaba, ni tampoco lle-

gué a entrar en el secreto de las cuentas entre él y el comandan-

te mayor; pero aunque éste odiaba la idea de perder al hombre 

que había sido el depositario de sus secretos durante ocho años, 

era indudable que Cárdenas no podía continuar para siempre. 

Tarde o temprano, me vería forzado a firmar una cuenta o un 

recibo con una historia sucia detrás. Ambos, el comandante y 

Cárdenas, estaban seguros de que yo me iba a reenganchar y 

quedarme en tan provechoso puesto; de otra forma nunca me 

hubieran puesto allí; y yo me había cuidado muy bien de no 
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desengañarlos. Pero ahora estaba en un callejón sin salida. No 

había más que dos alternativas clarísimas o me licenciaba y 

corría el riesgo del hambre, o me quedaba y podía decirle adiós 

a mi vida propia. 

Comencé a escribir cartas a casi cada persona que conocía en 

España, y las respuestas eran descorazonadoras: familiares y 

amigos me decían que no fuera un loco y que me quedara en el 

ejército. En él tenía mi carrera asegurada: ¿qué más quería? 

Escribí a mí madre, explicándole la situación y pidiéndole con-

sejo. «Haz lo que quieras», me contestó. «Las cosas van mala-

mente aquí, pero donde comen tres, comen cuatro. Yo, por mí, 

me alegraría verte fuera del cuartel y tengo la seguridad de que 

saldrás adelante, aunque las cosas sean difíciles al principio.» 

Con este consejo me decidí. Después de licenciarme, tendría 

aún dinero bastante para sostenerme tres o cuatro meses, y en 

este tiempo pueden pasar muchas cosas. Pero me rompía la 

cabeza pensando cómo iba a decirle al comandante que me 

marchaba, sin enfadarle y sin herirle después de lo que había 

hecho por mí. Y como a veces pasa, esta última dificultad la 

arregló el destino. 

Caí enfermo de la noche a la mañana con una fiebre reumática 

aguda. Mi experiencia en Tetuán me hacía odioso el hospital y 

logré convencer al médico del regimiento que me dejara en el 

cuartel. Era un capitán joven, amistoso y locuaz, pero no muy 

interesado en su profesión, y me rellenó el cuerpo de salicilato 

y de morfina. Un día se sentó a la cabecera de mi cama: 

-Bueno, ahora ya va usted estando mejor; un poquito débil, 

¿no? De todas formas, no es usted muy fuerte. La culpa es de 

este cochino clima; el calor y la humedad no van con usted, 

amigo. Debería irse a España y vivir allí en un sitio alto y seco. 

Cogí mi oportunidad instantáneamente: 

-Para decirle la verdad, mi capitán, me he llevado un susto. Es 

la segunda vez que las he visto negras en África. Pero hay otra 
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cuestión: en un mes tengo que decidirme si me reengancho o 

no. Naturalmente, yo querría quedarme en el cuartel, porque 

aquí tengo la vida asegurada, pero estoy mucho más interesado 

en salvar el pellejo. Lo que no sé es lo que el comandante va a 

decir, si le digo que me voy. 

-Decídase usted y deje de mi cuenta al comandante. Mi consejo 

es que se licencie. Usted no tiene el corazón muy fuerte y estos 

ataques siempre repercuten allí y producen complicadones; 

hasta es posible que ya no sea usted útil para el servicio militar. 

Yo le hablaré al comandante. 

Efectivamente le habló, porque el comandante vino a verme 

-¿Qué, cómo vamos? 

-Mucho mejor, mi comandante. En dos o tres días creo que me 

levantaré. 

-Bien, pero no te des mucha prisa. El doctor me ha dicho que 

no eres lo bastante fuerte para aguantar este clima. ¿Qué pien-

sas hacer? 

-Para decir la verdad, mi comandante, estaba pensando en li-

cenciarme, porque el pedir el traslado a la Península no me 

conviene mucho. Usted sabe que yo no tengo mucha vocación 

militar y la paga de sargento en España es mucho menos que lo 

que yo puedo ganar... Claro es que estoy dispuesto a quedarme 

aquí, hasta que encuentre usted otro y esté enterado de las co-

sas. 

-Siento mucho perderte, pero veo que no hay otra solución. No 

hace falta que te quedes más tiempo que el de tu licenciamien-

to, porque tenemos a Surribas que conoce todas las teclas que 

hay que tocar. 

Y así se arregló todo, de la manera más fácil y más absurda. 

Me quedaban sólo dos problemas personales que resolver, el 

problema de Chuchín y el de mi perro Alí. 

Durante nuestro ataque sobre Rockba-el-Gozal cruzamos a 
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través de una kábila que había sido arrasada por nuestra van-

guardia. La mayoría de sus chozas no eran más que tizones y 

cenizas, cadáveres al sol y ruinas humeantes. La kábila había 

sido además saqueada y los restos del botín estaban esparcidos 

acá y allá. En el umbral de una puerta había un trozo de madera 

tallada que atrajo mi atención, y me incliné a recogerlo. Un 

perro surgió de un rincón y avanzó, gruñendo y mostrándome 

sus colmillos; pero cuando le hablé, medio en broma, medio en 

lástima, dejó de gruñir y se dejó acariciar y rascar las orejas. 

Estaba tan asombrado de la caricia que creo que fue la primera 

que había recibido en su vida. Después se vino tras de mí. Era 

un verdadero chucho: pelo lanoso sucio, de un amarillo rojizo 

mezclado con blanco, un rabo temblón medio pelado, un hoci-

co narigudo y un cráneo chato y taladrado con dos ojos vivara-

chos: a través de su pelambrera enmarañada y sucia se le po-

dían contar todos los huesos del esqueleto. Los perros de kábila 

aprenden a robar y a guardar su botín enterrado para los días de 

hambre; piedras, palos y puntapiés son para ellos la normalidad 

de cada día. Aquel chucho asqueroso era uno de éstos. El día 

que yo le encontré, trotó al lado nuestro veinticinco kilómetros. 

Cuando regresamos al campamento bebió agua hasta caerse 

sobre su tripa y después se tumbó atravesado a la puerta de 

nuestra tienda. La compañía le acogió como un elemento de 

diversión. En unas pocas semanas tenía el pelo lustroso y los 

huesos cubiertos de carne. Pero este perro, que toda su vida 

había vivido con moros, se convirtió de la noche a la mañana 

en su más encarnizado enemigo y se lanzaba rabiosamente so-

bre cada moro que se cruzaba en su camino. Nunca pude qui-

tarle este resabio; podía detenerle en seco con un silbido agudo 

antes de que mordiera, pero el próximo moro que aparecía le 

ponía igualmente furioso. 

Le puse de nombre Alí. Me adoptó como único amo. Mie-tras 

estuve con el tifus, esperaba días enteros a la puerta de la posi-

ción, incapaz de comprender, no haciendo caso a nadie. Cuan-
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do me incorporé a la oficina de Ceuta, un soldado me lo trajo 

un día y al verme se volvió loco de júbilo. Aquel mismo día 

desapareció y no volví a verle, hasta ya entrada la noche en que 

surgió de pronto, meneando alegremente el rabo. Se plantó ante 

mí y dejó caer a mis pies un enorme trozo de carne. Pero el 

comandante Tabasco odiaba los perros y la oficina quedó 

prohibida para Alí. De alguna forma se dio cuenta de que el 

comandante era el autor de la prohibición, y por sí solo adoptó 

un sistema que llevaba a cabo cada día: en la mañana me 

acompañaba a la oficina y se quedaba allí, hasta cinco minutos 

antes de las once, la hora en que el comandante tenía costum-

bre de venir. Desaparecía entonces y volvía a la una, cinco mi-

nutos escasos después de marcharse el comandante, para 

acompañarme a comer. 

Chuchín y Alí no se llevaban bien. Y sin embargo eran los dos 

únicos seres con los cuales tenía verdadera intimidad. Tenía 

amigos y conocidos, los soldados me estimaban y me respeta-

ban, los sargentos eran buenos compañeros conmigo, bastantes 

oficiales me trataban amistosamente, pero no tenía intimidad 

con ellos. Los únicos que eran parte de mi propia vida eran 

Chuchín y Alí. 

Y ahora sabía que tenía que sacrificarlos. Era claro que no po-

día presentarme en Madrid con una mujer y un perro, aunque 

yo mismo me decía que el inconveniente no era que fueran una 

mujer y un perro, sino que ambos fueran de la calle. 

Le hablé a Chuchín: 

-Mira, me voy a licenciar. El médico dice que el clima no me 

va. 

-Entonces, ¿nos vamos a ir a Madrid? -replicó alegre. 

-Bueno..., ése es el problema. 

Cuando un hombre no tiene el coraje de enfrentarse con la ver-

dad, una mujer se da cuenta perfecta. Se quedó silenciosa un 

poco y después dijo: 
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-Tal vez puedo encontrar trabajo en Madrid... 

-Supongo que sí, pero la dificultad es precisamente qué pode-

mos hacer hasta entonces. Ya sabes que mi hermano está sin 

trabajo; y yo me puedo sostener sólo tres o cuatro meses, pero 

¿después? 

-Podríamos... 

-¿Qué? 

-Podríamos vivir juntos. En lugar de irte a vivir con tu familia, 

podríamos vivir esos tres o cuatro meses, y en ese tiempo segu-

ro que uno de los dos encontramos trabajo. 

-Pero yo no puedo hacer eso. 

Lo dije espontáneamente, sin pensar, y en aquel momento me 

di cuenta de que interiormente ya había decidido abandonar a 

Chuchín. Lo entendió instantáneamente. Y se enfrentó brava-

mente con ello. 

-Está bien -dijo-; no necesitamos discutir más. 

-Pero, chiquilla, déjame que te explique... 

-No expliques nada. Sería peor. 

Durante los siguientes días, Chuchín no cambió absolutamente 

su actitud externa; seguía tan cariñosa y tan alegre como siem-

pre. Pero de vez en cuando, en momentos de distracción, su 

cara tomaba una gravedad que nunca la había visto antes. Una 

tarde la encontré con los ojos enrojecidos. 

-¿Qué te pasa? 

-Nada, querido. -Me miró con una sonrisa forzada. Me miró 

con sus ojos infantiles, grandes y claros; con la mirada de un 

perro perdido en la calle que os mira preguntando: 

«¿Sabe usted dónde está?». 

-Alégrate un poco. He venido para decirte que nos vamos a 

cenar a Los Corales esta noche. Tienes tiempo bastante para 

vestirte. 
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Y me marché huyendo porque veía que, si me quedaba, lo 

mismo iba a acabar llorando. 

Nos fuimos a Los Corales aquella noche. Oliver estaba allí con 

una muchacha, los dos ya un poquito bebidos. Se acercó a 

nuestra mesa y se sentó: 

-¿Es la cena de despedida? 

-No seas idiota. 

-¿Qué vas a hacer con esta mujercita guapa? ¿La dejas viuda? 

-¡Mira, cállate! 

-No te enfades. La cuestión es que si la dejas viuda, yo estoy 

dispuesto a casarme con ella. Es decir, si ella me quiere. 

-¡Te he dicho que te calles! 

-Bueno, bueno. Me voy. Pero mantengo lo dicho, muchacha; si 

este golfo te deja, aquí estoy yo. 

No conseguimos animarnos. La intromisión de Oliver había 

sacado a la superficie lo que queríamos ignorar. Volvimos a 

casa en silencio y morosos, y nos acostamos. Chuchín se volvió 

de espaldas y los dos nos quedamos allí, sin palabras, sin dor-

mir. Se pasaron dos horas y yo seguía despierto, y la sentía 

despierta a ella. A tientas, cogí un cigarrillo de la mesita de 

noche y lo encendí. Chuchín preguntó: 

-¿No te duermes? 

-No puedo. 

Encendí la luz. La almohada tenía un redondel húmedo al lado 

suyo. 

-¿Sabes? He encontrado trabajo. Me voy a Tetuán. 

Abrió los brazos en cruz sobre la cama y se echó a llorar con 

sollozos que la sacudían toda entera. Cuando se calmó, se que-

dó dormida sin cambiar de postura. La cara hundida en la al 

mohada. Estaba amaneciendo. Me levanté sin ruido, me vestí y 

me fui a la calle. 
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El amanecer es rápido en el norte de África. Cuando llegué a la 

playa, el Estrecho estaba inundado de sol y sus rayos sesgados 

pintaban de cobres las casas blancas. Ceuta estaba vacío aún. 

El olor pesado del mar, acumulado durante la noche quieta, 

inundaba la ciudad y todo estaba cubierto de una capa finísima 

de rocío, que se evaporaba rápidamente bajo el sol, oliendo a 

sal. 

Estaba disgustado y titubeante conmigo mismo. Yo había que-

rido quitarme de encima el problema que representaba Chu-

chin, y ahora que el problema estaba ya resuelto, me encontra-

ba vejado por la solución. Las bromas de Oliver me habían 

enfadado agriamente, las lágrimas de Chuchín me habían de-

primido, y el anuncio de que se marchaba inmediatamente a 

Tetuán me irritaba. ¿Tenía tanta prisa que no podía ni aun 

aguardar a despedirme? Me caía de sueño y me escocían los 

ojos bajo la luz. 

Detrás de las rocas de la playa del Sarchal me quité las ropas y 

me metí en el mar, El agua estaba aún fría de la noche. Me ca-

lenté desnudo, tumbado al sol, me vestí y me fui a una taberna 

de pescadores. Se me había despertado un apetito feroz y en 

lugar de desayuno me di un festín de pescado en salsa, recalen-

tado de la noche antes. Cuando entré en el cuartel a las diez de 

la mañana, tenía la mente completamente despejada. Alí saltó a 

mí. Decidí también su futuro. 

Se quedaría con Oliver. Entre los dos intentamos enseñarle a 

conocer quién era su nuevo amo, sin éxito alguno. Alí hasta 

entonces gustaba de jugar con Oliver y muchas veces se iba 

con él de paseo, por su propia voluntad, pero ahora no quería 

separarse de mí y hasta rechazaba desdeñoso los terrones de 

azúcar que el otro le ofrecía, aunque el azúcar era una de sus 

mayores debilidades. Hice un chiste estúpido: 

-Bueno, Alí, ¿supongo que tú no querrás marcharte a Tetuán 

también? 
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Oliver estaba detrás de mí cuando lo dije, aunque yo no me 

había dado cuenta: 

-¿Habéis regañado? No te enfades conmigo por la broma de la 

otra noche. Estaba un poquito borracho. 

-No. No hemos regañado, pero se marcha a Tetuán. Comprende 

que no puede venir conmigo y es mejor que la cosa se resuelva 

así. 

-Bueno, ahora, sobre el perro. Yo he pensado llevarle a casa de 

una muchacha amiga mía, hasta que te hayas marchado. Como 

ahora está es imposible. No hay nadie que le haga estar quieto. 

La noche última nos despertó a todos y al fin le tuve que atar 

en el patio. 

-Mira, deja en paz al perro hasta que yo me vaya. Una vez que 

yo no le vea más, ya no me importa. Pero déjalo aquí hasta 

entonces. 

-No te enfades. Yo lo decía porque verdaderamente nos está 

dando la lata. 

-A mí no. Pero si te molesta a ti... 

-Bueno, bueno. Tú tienes ganas de bronca. Aquella noche me 

quedé de guardia por última vez. A medianoche alguien llamó 

en los cristales de la puerta del cuerpo de guardia: -¡Adelante! 

Entró el capitán Blanco. O mejor dicho, lo que quedaba de él: 

un hombrecillo miserable, más bizco que nunca, vestido con 

unos pantalones caqui sucios y una camisa pringosa. Estaba yo 

solo en el cuarto y lo hice sentar en mi propia silla, que no se 

veía desde fuera. Sabía que había sido juzgado por un tribunal 

de honor, por cobardía frente al enemigo, y que su expulsión le 

había librado de comparecer ante un tribunal de guerra. Natu-

ralmente, estaba curioso de conocer sus reacciones. Mandé por 

una botella de coñac. 

Blanco se sirvió un vaso grande, lo mantuvo contra la luz un 

momento y se lo bebió. Se limpió los labios con el dorso de la 
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mano en un gesto cansado, encendió un cigarrillo y sólo enton-

ces abrió la boca: 

-Hola, Barea. Se acabó el capitán Blanco. Lo único que queda 

es lo que estás viendo: unos pantalones viejos y una camisa 

sucia. Lo siento, pero me han faltado los riñones para pegarme 

un tiro. 

-¡Bah! Eso fue un accidente, como le puede pasar a cualquiera, 

«mi capitán». 

-No hay accidente que valga. Fue miedo, miedo puro. 

Se me venía a la memoria lo que había oído: durante un ataque, 

había detenido a dos camilleros de la Legión que llevaban un 

herido, y había intentado, pretextando sentirse enfermo, que los 

camilleros dejaran al herido en el suelo y le cogieran a él en la 

camilla. Algunos oficiales del Tercio querían pegarle un tiro 

Entonces preguntó: 

-¿Tenéis algo que comer aquí? 

-Antonio ya ha cerrado la cantina, pero no creo que se haya 

acostado. Voy a llamarlo. Mandé un ordenanza que volvió con 

el cantinero. Antonio había conocido a Blanco desde los tiem-

pos en que éste vino de teniente a Ceuta. Con ruda franqueza le 

golpeó los hombros 

-¿Qué te pasa? ¡Te han dado la patada! Bueno, no te preocupes, 

todos nacemos en cueros. Anímate y no pongas esa cara de 

leche agria. 

Le trajeron huevos y chorizos fritos. Blanco se quedó mirando 

el plato y la media botella de vino. 

-Lo siento, Antonio, pero no puedo pagarte esto. 

-Pues no lo pagues. ¿Tan arruinado estás? 

-No tengo ni lo que cabe bajo esta uña. -Hizo chasquear con los 

dientes la uña del pulgar derecho-. Me han echado sin dejarme 

recoger mi equipaje. Estos decentes señores me dijeron que era 
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un ladrón y un cobarde, y que podía darme por contento que no 

me metían en la cárcel o me ponían contra la pared. Así, se han 

quedado con todo lo mío, hasta con la querida. Ahora está de 

puta en Xauen y los oficiales hacen cola para acostarse con 

ella. 

¿Sabes? A veces creo que yo mismo soy mejor que todos ellos 

juntos. Dígase lo que se quiera, al fin y al cabo, yo he pagado 

bastante por todo lo malo que haya hecho; pero a ellos aún no 

les han pasado la cuenta. 

-¿Y qué vas a hacer ahora? -preguntó Antonio. 

-Y yo qué sé. Me dan pasaje gratis hasta Algeciras, pero no 

más allá, y esto como un favor, porque no tengo derecho al 

pasaje. Pero claro es que no me quieren tener aquí. Ya veré lo 

que hago cuando llegue a Algeciras. -Se quedó pensativo-. Si al 

menos fuera Madrid, pero en ese pueblacho, ¿qué voy a hacer? 

-Vete a Madrid. 

-Claro, a pie y en mangas de camisa. 

-Espera un momento, hombre, siempre hay una solución. Tú 

vienes a tener mi estatura, aunque claro, yo estoy más gordo, 

pero me parece que una de mis chaquetas te va a venir pintada. 

¡Y si no, la mujer es una buena costurera. 

Antonio se marchó y volvió acompañado de la mujer. Después 

de una discusión interminable, bajé una de mis viejas america-

nas de paisano. Las mangas eran demasiado largas, pero esto 

era fácil de arreglar. La mujer de Antonio se sentó a coser. 

-Bueno, esto ya está arreglado, pero ¿qué piensas hacer? 

-No lo sé. Trabajar... ¿dónde? No lo sé. No tengo oficio, no sé 

nada de nada, ¿qué diablos puedo hacer yo? Estoy podrido por 

dentro y por fuera. Lo único que debería hacer es pegarme un 

tiro. Pero no tengo valor. 

Fue imposible hablar más con él. Se bebía vaso tras vaso de 

coñac y repetía testarudo: 
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-Estoy podrido, podrido... ¡No tengo c...! 

Al fin se dejó caer sobre la mesa y se quedó dormido sobre los 

brazos cruzados. A la mañana siguiente le di sus documentos. 

El comandante Tabasco me dijo que le diera cincuenta pesetas 

y se las puse en un sobre con algún dinero mío. Fui con él al 

muelle y subí a bordo. Antes de marcharme le di el sobre: 

-De parte del comandante, para que pueda usted ir a Madrid. 

De alguna forma había encontrado una gorrilla grasienta que se 

había encasquetado achuladamente. Se quitó la gorra de un 

tirón nervioso y se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta, 

sin abrirlo. 
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El regreso 

 

Capítulo VII 

 

Chuchín no vino a despedirme. Fui al muelle acompañado por 

Oliver y Alí, por un soldado que había cumplido su tiempo de 

servicio e iba a viajar a mi cargo hasta Aranjuez, y por Manza-

nares, que había sido licenciado por inútil y vendría hasta Ma-

drid incluido en la misma hoja de ruta. En Tazarut, durante las 

últimas operaciones contra el Raisuni, había sido herido en un 

pulmón. Había escapado de milagro a la muerte y ahora parecia 

un pájaro desplumado metido en un uniforme demasiado largo. 

Subimos a bordo los tres, y Oliver se quedó en el muelle con 

Alí ladrando incesante. El barco comenzó lentamente a soltarse 

de sus amarras, viró en redondo y enfiló su proa hacia la boca 

del puerto. Alí se tiró al agua. Los pasajeros en nuestro barco 

se arremolinaron en la borda para ver al perro nadando tras la 

es tela de las hélices. Oliver cogió una lancha y comenzó a re-

mar detrás de Alí. Cuando cruzábamos la boca del puerto, el 

bote quedaba atrás diminuto y Alí no era más que un punto en 

el agua. 

Formamos inmediatamente una pandilla a bordo: Manzanares, 

el soldado de Aranjuez y yo nos unimos a otro sargento licen-

ciado, que conducía una partida de una docena de soldados 

licenciados también. Alguien trajo una guitarra y comenzamos 

a cantar y a beber. Pero en medio del Estrecho, el mar estaba 

alborotado. Lo que las gentes de allá llaman el levante - un 

viento que empuja el mar dentro de la bahía de Algeciras-, es-

taba soplando. 

Un comandante de Regulares, resplandeciente en su capa blan-
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ca, apareció de la cabina de primera clase, seguido por su espo-

sa, y ambos se sentaron en uno de los bancos de cubierta. 

-Al aire libre te sentirás mucho mejor -dijo la mujer. La cara 

del comandante estaba verdosa y su mujer, una belleza, le mi-

raba con ojos asustados. Manzanares me alargó la botella. 

-Eche usted un trago, antes que «Ocho puntas» comience a 

vomitar (la insignia de un comandante es una estrella de ocho 

puntas). 

El viento de levante en el Estrecho es diferente de una borrasca 

en alta mar: las olas se estrellan contra los costados del barco, 

pero simultáneamente el mar se hunde hondo o se hincha des-

mesuradamente ante la proa, precipitándole de pronto en un 

abismo o levantándole veloz hacia las nubes. Y así el barco se 

balancea de babor a estribor y al mismo tiempo cabecea de 

proa a popa. Pocas personas pueden soportar este cuádruple 

movimiento, que va de peor en peor cuanto más cerca de Alge-

ciras. A menudo los barcos se encuentran forzados a anclar a 

dos millas de la costa y esperar allí, azotados por el vendaval, 

hasta que pueden entrar en puerto. 

Cuando entramos en el centro del Estrecho, casi todos los pasa-

jeros estaban mareados y el mar los lanzaba de un lado a otro 

como peleles, mientras hacían esfuerzos desesperados para 

agarrarse a alguna parte de la estructura. Nos agarrábamos a la 

barandilla como los chicos en un tobogán de feria. De pronto, 

el barco se inclinó violentamente de lado y Manzanares gritó: -

¡Agárrese, que hay curva! 

Y ambos, él y yo, que estábamos hasta entonces libres de ma-

reo, comenzamos a gritar a compás con cada bandazo: «¡Aga-

rrarse, que hay curva!», y a reír como locos, viendo a ios de-

más dar traspiés sobre cubierta y aferrarse desesperadamente a 

los bancos, las piernas bailoteándoles algodonosas. El coman-

dante en su asiento se balanceaba como un arlequín de trapo 

que ha perdido mucho aserrín; la capa blanca estaba puerca de 
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vómito y sus mano se agarraban a la mujer que luchaba valien-

temente por sostenerle y evitar que se cayera, y que le limpiaba 

las babas de vez en cuando. 

-Mire el comandante -dijo Manzanares-D. Ahora me gustaría 

ver un general pasando delante de él. ¿Cómo cree usted que iba 

a saludar? A Burguete por ejemplo... -Manzanares abombó su 

pecho de pájaro y se retorció un imaginario bigote imperial-: 

¡Hum! ¡Burr! 

¿Qué porquería es ésta, eh? Preséntese inmediatamente al ofi-

cial de guardia. 

-Pero ¡imagínate, Manzanares, que Burguete se mareara tam-

bién! 

Comenzamos a reírnos a carcajadas, pintándonos al general 

Burguete con su bigote encerado, su panza encorsetada y su 

mirada feroz, en la lastimosa situación del comandante. Man-

zanares cogió una bufanda de uno de los soldados y se la ató a 

la cintura como un fajín de general. Comenzó a sacudir a los 

soldados despatarrados por cubierta: 

-¡A formar! ¡Vivo! Media vuelta a la derecha... -Se agarro a la 

pasarela y gritó-: ¡Agarrarse, que hay curva! 

El vino y el mar se apoderaron de él y se quedó allí, vomitando 

violentamente. Después, leyendo la carilla contorsionada, la 

carilla de un golfillo madrileño, se sonrió trabajosamente y 

gritó a cuello herido: 

-Su excelencia, el capitán general de la región, ha echado la 

primera leche que le dio su excelentísima señora madre. ¡Rom-

pan filas! 

Desembarcar en Algeciras fue un problema. Las lanchas que 

acostaron el barco subían y bajaban, embarcaban agua y gol-

peaban los costados. Se proporcionaron cuerdas para desem-

barcar a la mayoría. El comandante, con su capa blanca hin-

chada por el viento, era más que nunca un pelele. Me traía a la 
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imaginación una escena de los bailes rusos. 

Pero el mareo desaparece tan pronto como se pisa tierra firme. 

Sobre el muelle, los pasajeros trataban bien o mal de limpiar 

sus trajes. Manzanares estampaba los pies sobre el cemento 

para convencerse que no se movía. Detrás de mí, una voz la-

dró: 

-¡Oiga, sargento! -Me volví. El comandante me llamaba-. ¿A 

qué regimiento pertenece usted? 

-Supongo que a ninguno, mi comandante. 

-¡Eh! ¿Cómo es eso? Preséntese en el depósito de transeúntes 

de Algeciras. Ya me encargaré yo de lo demás. 

-Excuse usted, mi comandante, pero yo ya no pertenezco al 

ejército. Estoy licenciado. Pero de todas maneras, no creo ha-

berle ofendido. 

-¡No, eh! ¡Cada vez que ha gritado su broma estúpida, me ¡ha 

hecho ridículo a mí, a mí!, delante de toda la tripulación. Si no 

fuera por ensuciarme las manos, le daba de bofetadas. Lo mejor 

era desaparecer. Era capaz de tratarme como, sin duda, había 

tratado a los moros de su regimiento, y además tenía motivos 

para estar furioso. Me marché rápidamente hacia la Aduana. 

Aquí nos aguardaba otro problema. Todos llevábamos llenas de 

tabaco las maletas pero los buenos tiempos se habían acabado: 

ya no éramos héroes y se examinaban los equipajes. Se decía 

que los oficiales de la Aduana abrían las maletas y quitaban el 

tabaco de los soldados y exigían cantidades exorbitantes por 

ello. La primera víctima fue un soldado de Cazadores. El cara-

binero abrió la maleta y dijo: 

-Queda confiscado. 

El sargento de infantería, a cuyo grupo pertenecía el hombre, se 

enderezó como un gallo: 

-¿Qué es eso? ¿Que nos van a quitar el tabaco? ¡Ca, no señor! -

Se volvió a sus hombres-: 
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¡A formar! ¡De frente, march...! 

El sargento tomó su sitio a la cabeza de la diminuta tropa. Un 

oficial de carabineros le cerró el paso: 

-¡Alto! ¿Qué significa esto? 

El sargento lo miró de arriba abajo y replicó: 

-Excuse usted, mi capitán. Esto es una fuerza a mi mando y va 

en formación. Usted no tiene ningún derecho a detenerla. Haga 

el favor de dejarnos el paso libre. ¡De frente, march...! Mar-

chaban marcando el paso, balanceando rítmicas las maletas, 

mientras las gentes reían alrededor. El oficial los miraba apabu-

llado y se veía claramente que no sabía qué partido tomar. No 

tenía más que dos hombres, y éstos en el otro extremo de la 

gran nave. Entonces, con la mayor seriedad posible, me volví a 

mis dos soldados y les di la orden de formar y marchar al paso, 

yo a la cabeza. El oficial se precipitó sobre nosotros, rojo de 

ira, pero las gentes comenzaron a aplaudir y a gritar a coro: 

«¡Que los deje! ¡Que los deje!». El oficial prefirió tomarlo todo 

a broma y entramos en el tren con nuestro equipaje sin abrir. 

Todos los viajeros que quieren ir de Madrid a Algeciras van 

por la línea principal de Córdoba-Sevilla, pero el Estado man-

tenía que el transporte militar debía hacerse por la línea de los 

ferrocarriles andaluces, que se une a la línea Madrid-Sevilla en 

Espeluy. Ese ferrocarril no va a ninguna parte y sólo sirve, a 

fuerza de vueltas y revueltas, para unir entre sí innumerables 

pueblos de las cuatro provincias andaluzas, tardando doce o 

catorce horas en un recorrido de cien kilómetros en línea recta. 

Sobre sus bancos de tablas desnudas sujetos a los techos con 

barras de hierro los campesinos se sientan apretados y erectos y 

pasan el viaje interminable comiendo, bebiendo y fumando 

incansables. Entran en el tren en una estación insignificante y 

se apean en otra de más importancia o viceversa. A veces, el 

viaje es más largo y a menudo ocurre que un viajero se orina 

por la ventanilla o que una campesina lo hace en un rincón, 
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protegida por tres o cuatro comadres que la rodean con las fal-

das esponjadas y hablando atropelladamente, como un grupo 

de gallinas en querella. 

Nos sentamos en uno de esos vagones quebrantahuesos y co-

menzamos a charlar. Yo le pregunté a Manzanares qué pensaba 

hacer. 

-No lo sé. Supongo que tendré que volver a robar carteras. No 

tengo oficio y no he nacido para chulo de putas. Puedo con-

quistar a una mujer, pero al fin me da por hacer las cosas de-

centemente y acabo casándome con ella. Esto ya me ha ocurri-

do tres veces. Pero, bueno, mientras esté permitido el juego, no 

me voy a morir de hambre. 

Había visto muchas veces a Manzanares haciendo sus trucos. 

Cogía un paquete de cartas, sellado, y abierto y barajado por un 

extraño, y volvía las cartas una a una anunciándolas de ante-

mano, después de «verlas» con las yemas de sus dedos sensiti-

vos. Era asimismo un parlanchín magnífico y un gran psicólo-

go, y sabía mantener animada y distraída a su concurrencia. 

Había aprendido todos los juegos que los moros practican, y en 

los campamentos se iba a un corro de ellos -son jugadores in-

veterados- y se hacía pasar por un soldadito estúpido, que esta-

ba pidiendo le limpiaran los cuartos. Pero al final era él el que 

dejaba todos los bolsillos limpios. 

-Pero si empiezas otra vez con tus antiguas mañas, acabarás 

otra vez en la cárcel. 

-Sí, todos los oficios tienen su quiebra. Pero no se está mal en 

la cárcel cuando se tiene dinero. Claro que para los que no 

pueden pasarse sin mujer es bastante negro, pero en eso yo 

tengo suerte. Me puedo pasar un año sin acostarme y sin echar-

lo de menos, si no tengo ninguna cerca de mí. En todo caso, no 

puedo remediarlo: si veo a un tío sacando la cartera en un café, 

enseñando a todo el mundo el fajo de billetes, y luego aboto-

narse muy cuidadosamente, entonces no me puedo aguantar. 
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Después que le he quitado la cartera, la verdad es que no me 

interesa mucho, hasta podría devolvérsela. Es sólo por excita-

ción. De todas maneras, pase lo que pase, no vuelvo a Marrue-

cos ni atado. 

-No has tenido mucha suerte, pero no puedes quejarte: te han 

dado un tiro de suerte y una cruz con pensión; te has licenciado 

antes de tiempo, y ¿qué más quieres? 

-¿Un tiro de suerte? Una mierda. En unos pocos años me entie-

rran. Y en cuanto a la pensión, sí, magnífica: treinta reales al 

mes por el resto de mi vida; bastante para comprarme dos pa-

necillos cada día y dejar cinco céntimos en una hucha para la 

vejez. Y esto, si me pagan. Aún hay veteranos de la guerra de 

Cuba que no han visto un céntimo de sus haberes. Algunos 

cobran, pero el agente que maneja los papeles se queda con la 

mitad. Esto es lo que le dan a uno: una crucecita de lata y trein-

ta reales. 

Ahora me arrepentía de haber iniciado la conversación. Era 

verdad: a Manzanares le habían dado una cruz de guerra y una 

pensión de siete pesetas cincuenta céntimos al mes. Para co-

brar, tendría primero que pagar tal vez dos pesetas en pólizas y 

esperar por días sin fin en el Ayuntamiento, para que le dieran 

una certificación de que estaba vivo. Con este certificado ten-

dría que ir al Ministerio de Hacienda y presentar una instancia 

para que le pagaran. Le darían un número de orden, y tendría 

que esperar hasta que este número se publicara en la Gaceta; 

después le pagarían su pensión por un mes. Estas pensiones 

ridiculas del ejército tomaban tanto tiempo y presentaban tantas 

dificultades, que la mayoría de ellas nunca pasaban de ser un 

derecho sobre el papel que se convertía en una burla. 

-Si me hubieran declarado inválido -prosiguió Manzanares-, al 

menos me hubieran mantenido por el resto de mi vida y no 

tendría que volver a robar. Yo no entiendo qué diferencia hay 

entre ser inválido o que le den a uno por inútil. Si a alguien le 

cortan una pierna por un balazo, le declaran inválido y tiene el 
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pan seguro; pero si a uno le hacen polvo un pulmón como a mí, 

le dicen que ya no es útil para el servicio y le ponen en la calie 

con un fuelle de menos... Es muy fácil decir a uno que se bus-

que la vida. ¿Dónde cree usted que puedo ir yo a pedir trabajo 

con mis referencias y un pulmón solo? Me gustaría ponerme a 

trabajar, pero no sé cómo. No tengo más salida que robar carte-

ras. Y puede usted creerme, lo que a mí me gustaría más, sería 

crear una familia y tener una ristra de hijos. 

No hablamos mucho más en las largas horas encerrados en el 

lento y polvoriento tren. Cuando al fin cambiamos al tren de 

Sevilla-Madrid, todos tratamos de encontrar un rincón cómodo 

y descabezar un sueño. Manzanares, con su cara de tísico y su 

cuerpecillo encogido, encontró un sitio fácilmente, pero yo me 

encontré incrustado entre otros dos viajeros que iban a Madrid 

y tenía que mantenerme derecho. Nadie podía dormir al princi-

pio y hablamos. Cada uno hablaba de sí mismo. 

Había un hombre joven y corpulento de un pueblo de la pro-

vincia de Granada, que iba a Madrid. Otro de los viajeros le 

preguntó: 

-Y usted, ¿dónde va, muchacho? 

-A Madrid, a ver si uno puede vivir allí. 

-No es muy buena plaza para encontrar algo. 

-Peor que en mi pueblo no puede ser. -El hombre se calló pen-

sativo y después prosiguió-: Aunque uno no sea más que un 

patán y no sepa mucho, hay cosas que son un contra-Dios. En 

mi pueblo pasa lo que en todos: hay un tío rico de Madrid, que 

es el amo de todas las tierras y de todos los olivares. Algunos 

de nosotros tenemos un cacho de tierra de nuestros abuelos, 

pero aun así, el que más y el que menos está entrampado y ma-

lamente saca para vivir. Todo el pueblo trabaja para el amo. 

Unos tienen trabajo todo el año, pero la mayoría sólo por tem-

poradas y viven en la miseria. Para mí era mejor que para mu-

chos, porque yo soy un herrero y el amo me llamaba para he-
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rrar los caballos y las mulas, arreglar los carros y a veces algu-

na máquina, y con esto y con la cosecha de la aceituna, pues, 

iba viviendo, malamente pero mejor que muchos. Pero el año 

pasado, al principio del verano, las gentes comenzaron a decir 

que el ferrocarril estaba tomando jornaleros para reparar la vía, 

y como no tenía nada que hacer y quería ganarme una peseta, 

pues me fui al capataz y le dije que yo era un herrero. Me to-

maron y ¡me daban seis pesetas cada día! Nunca había ganado 

tanto en mi vida. Trabajé con ellos hasta el fin de año, en que 

se acabó el trabajo y nos despidieron, y volví al pueblo. Un día 

fui a la finca del amo y me vio y me dijo: «Tú, ¿qué quieres 

aquí?». Yo le dije: «Pues, he venido a ver si tenía usted algo 

para mí». «¿Dónde has estado este tiempo?» «Pues -le dije-, 

trabajando en la vía.» «¡Ah! ¿Sí? -me contestó-, pues entonces 

te puedes volver allí.» Y ustedes no lo creerán, pero no me vol-

vió a dar un mal caballo a herrar. Las cosas comenzaron a po-

nerse negras para mí, porque el administrador de la finca co-

menzó a ir de un lado a otro y a contar a todo el mundo que no 

había más trabajo para mí, aunque me muriera de hambre, y 

que lo mejor que podía hacer era marcharme del pueblo. A 

poco de esto, nadie quería darme trabajo, por no enemistarse 

con el amo, y al fin ni en la tienda me daban un pan al fiado. 

Un día me fui a él y le dije: 

«Bueno, don Antonio, ¿qué es lo que usted se ha propuesto?». 

Me miró un rato con la sonrisita suya y me dijo: «Que te vayas 

a hacer puñetas de aquí». «Pero ¿qué es lo que yo le he he-

cho?» «¿A mí? Nada. Eres muy poca cosa para hacerme nada a 

mí. Pero no quiero revolucionarios en la finca. La gente que 

trabaja para mí, no trabaja para otros, y al que no le guste, que 

se marche; y te voy a dar un buen consejo: ten mucho cuidado 

con lo que haces.» Y así terminó la cosa. Pero al día siguiente, 

el sargento de la Guardia Civil me llamó al cuartelillo: «Tú, 

escucha», me dijo, «ya sé que no has guardado el respeto debi-

do a don Antonio. Por esta vez pase, pero ten cuidado con lo 
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que haces, porque la próxima vez te doy una paliza que te rom-

po el espinazo». ¿Y qué se puede hacer si la han tomado con 

uno? Lo único que podía hacer era agarrar el cuchillo de la 

cocina y metérselo en las tripas al amo, que debe tenerlas más 

negras que las plumas de un cuervo. Vendí los cuatro trapos 

que tenía y aquí estoy, camino de Madrid. Al fin me dijeron 

que todo había sido porque me había ido a trabajar en la vía sin 

pedirle permiso al amo. 

Los viajeros dormitaban o francamente roncaban. Aquello era 

una historia vieja sin interés. El herrero se calló, se recostó 

contra el respaldo y comenzó a roncar a su vez. Sólo quedó al 

lado de la ventanilla un viejo que estaba despierto inmóvil y 

silencioso, fumando sin cesar. Intenté leer, pero la luz del va-

gón era una miserable candileja de aceite, que no me dejaba 

seguir la letra impresa más de dos minutos. Abandoné la lectu-

ra y dejé correr libremente mis pensamientos. 

Pensaba que mi situación era en un sentido muy similar a la del 

joven campesino. Todos los eslabones que me unían al mundo 

en el que había vivido durante los últimos cuatro años estaban 

rotos; y ahora al volver al mundo que había conocido antes, me 

iba a encontrar un extraño en él y tendría que forjar nuevos 

eslabones. Este hombre tenía un par de hombros sólidos y an-

chos. Ganaría siempre en Madrid el pan que le habían negado 

en su pueblo, porque, aunque no fuera más, sería capaz de subir 

maletas de la estación o descargar sacos si no encontraba otra 

cosa. Contra el hambre -hambre pura-, estaba mejor defendido 

que yo. Lo único que yo podía hacer era trabajar en una ofici-

na, con el cuello bien planchado y las tripas vacías. 

El tren estaba ahora ya en plena meseta castellana y su esquele-

to de acero tintineaba monótono. La lamparilla estaba casi aho-

gada por su propia mecha ya carbonizada; y la brasa del ciga-

rrillo en los labios del viejo, despierto siempre en su rincón, 

llenaba el compartimento de un silencio tan fino y penetrante 

como el humo azulado del tabaco dormido en el aire. 
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Hubiera sido capaz de preguntar al viejo en qué iba pensando. 

Yo, ahora, pensaba en la vida y en Dios. Frase por frase iba 

creando el diálogo que con él tendría un simple campesino de 

Castilla, muerto a tiros en los campos de África, pidiéndole 

justicia, justicia seca. Porque yo me sentía, como él, prisionero 

en esta jaula que es el vivir, una jaula que nosotros no tejemos; 

y me sentía aterrorizado y a la vez rebelde, como un pájaro: 

Estábamos llegando a Aranjuez y comenzaba a amanecer. Un 

amanecer frío que mordía a través de nuestras ropas de África 

y helaba los huesos. El humo de los cigarrillos ahora era gris y 

pesado y llenaba las gargantas de toses. Manzanares y yo le 

dijimos adiós al soldado, que se quedaba allí esperando el tren 

para su pueblo; no nos había hablado, no había hecho más que 

estar sentado, cabeceando su sueño a veces, a veces roncando, 

las manos posadas siempre sobre las rodillas. Nos bebimos 

juntos unas tazas de café y unas copas de coñac en la fonda de 

la estación. El café era espeso como pintura y se pegaba a los 

labios, pero estaba caliente; el coñac era una mezcla de jarabe y 

vitriolo, que caía en el estómago como una masa de mercurio, 

pero después ardía dentro y nos despertó. Compramos una me-

rienda descomunal: una tortilla fría, grande como un pan, chu-

letas de cordero y dos botellas de vino, y nos volvimos a nues-

tro compartimento. En dos horas estaríamos en Madrid. Man-

zanares tenía las mejillas enrojecidas cuando acabamos de co-

mer. Rebuscó en los bolsillos y contó todo su dinero. Tenía 

menos de cien pesetas. 

-¡Mierda! ¿Qué puedo yo hacer con esto? Lo primero que me 

hace falta es un traje de paisano y encontrar un sitio donde 

dormir, al menos hasta que me oriente un poco. -Se quedó mi-

rando las monedas en su mano-. Usted cree que yo estaba dur-

miendo. Pero no dormía. La herida me despertó. Cuando estoy 

quieto, siempre empieza a dolerme dentro, hasta que me ahoga. 

El doctor dice que es que el pulmón se pega a la pleura. Segu-

ramente usted sabe lo que quiere decir, pero yo no. Lo único 
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que sé es que no me deja dormir en paz. Y estaba pensando en 

esto, en el dinero que me queda. ¿Cómo quieren que sea uno 

una persona decente con noventa pesetas y un pulmón seco? Y 

estaba pensando en lo fácil que sería robar una cartera cuando 

uno está vestido de uniforme. ¿A quién se le va a ocurrir sos-

pechar de un licenciado de África? 

-Mira; no seas idiota. Que hayas escapado de África para caer 

en la cárcel. 

-No. Si no es que sea un idiota, es que esto es un callejón sin 

salida. Ahora ya no puedo ir en uniforme y si me compro un 

traje de paisano, me quedo sin comer. 

-Pero tendrás algún amigo que te deje un poco de dinero... 

-Sí. Amigos tengo, pero tan pronto como me arrime a ellos, 

estoy perdido. Tengo que volver a robar y lo que es peor aún, 

en un par de horas la policía sabrá que estoy en Madrid. Bueno, 

yo sé lo que tengo que hacer. 

Su cara de granujilla se cortaba ahora por dos hondas líneas 

que iban desde las aletas de la nariz a las comisuras de los la-

bios, en un gesto duro y cínico que empujaba su labio inferior 

hacia adelante, como si fuera a escupir a alguien en la cara. 

Llegamos a Madrid en un silencio hostil. Mi madre, mi herma-

na y mi hermano estaban en la estación. Como yo esperaba, 

tuvimos nuestra escena de abrazos, besos y unas lágrimas de 

mi madre (a quien yo había comenzado ya a llamar la Abueli-

lla). Les presenté a Manzanares y le invité a un café con noso-

tros en la Puerta de Atocha. 

-No, señor. Muchas gracias. Usted ha encontrado a los suyos y 

aquí nos despedimos. 

¡Buena suerte! Creo que nunca nos volveremos a encontrar. 

Usted tiene su camino y yo el mío, y van aparte. 

Nos estrecharnos las manos y desapareció. Subimos la cuesta 

de la estación y Rafael propuso que tomáramos café en el bar 
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Cascorro. Nos sentamos alrededor de una mesa y mientras ellos 

desayunaban, me agobiaron a preguntas, me repitieron cien 

veces lo contentos que estaban que hubiera salido del ejército, 

y me aseguraron que en cuanto descansara unos días, encontra-

ría trabajo sin dificultad. De pronto hubo un revuelo entre las 

gentes que llenaban el bar. En cada una de las puertas estaba un 

guardia que no dejaba salir a nadie, y dentro dos policías que 

iban de uno a otro, pidiendo los documentos y cacheando o 

preguntando a veces al camarero del mostrador. 

-¿Cuánto tiempo hace que está éste aquí? 

-Media hora. ¿Qué pasa, don Luis? 

-¿Estás seguro que hace media hora? Entonces no va nada con-

tigo. Acaban de robar una cartera con cuatro mil pesetas en la 

salida de la estación. 

Cuando el policía vino a nuestra mesa, miró a mi maleta y dijo: 

-¿Licenciado, sargento? 

-Sí. Ha terminado mi tiempo en África. 

-Enhorabuena de haber escapado sano y salvo. Andamos bus-

cando un sinvergüenza que acaba de robarle la cartera a un 

viajero, precisamente del tren en que usted ha llegado. Pero no 

es uno de los habituales, porque todos están vagueando por 

aquí. 

Rafael sacó su cartera para mostrar su cédula personal. El de-

tective hizo un gesto de rechazo: 

-No hace falta, muchacho. Ustedes no pueden negar que son 

hermanos y su uniforme es bastante para mí. Nadie roba carte-

ras cuando acaba de llegar de Marruecos. 

Se marchó la policía al fin y se restablecieron los ruidos del 

bar, más animados aún con los comentarios de lo ocurrido. 

Entonces apareció Manzanares en la puerta, se acercó al mos-

trador y pidió una copa de coñac. Me saludó con la mano afec-

tuosamente y a poco el camarero vino a nosotros: 
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-De parte del soldado que está en el mostrador, que ¿qué quie-

ren ustedes tomar? 

Manzanares volvió hacia mí su carilla infantil y me miró con 

sus ojillos vivos de ratón. Unos ojillos que ahora eran chis-

peantes y alumbraban la cara abierta en una sonrisa alegre. 

Acepté la . invitación y levanté el vaso hacia él. 

Después salió y se perdió en la gran plaza. Ha sido la última 

vez que le he visto en mi vida. 
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Golpe de Estado 

 

Capítulo VIII 

 

Una de las primeras cosas que hice fue visitar a mi antiguo 

sastre, elegir un paño oscuro y tomarme medidas para un traje. 

Hasta que no pudiera estrenar este uniforme civil, no podía 

desprenderme del militar y no podía hacer nada. Me fui a la 

Puerta del Sol, sin otro pensamiento que el de verla una vez 

más y al mismo tiempo ver si encontraba algún conocido. Por-

que, tarde o temprano, todo el mundo en Madrid cruza la Puer-

ta del Sol. 

-¡Caramba, Barea! ¿Otra vez en Madrid? Yo pensaba que esta-

bas en Marruecos. 

-De allí he llegado hoy, don Agustín. 

-Me alegro mucho de verte. ¿Has venido con permiso? 

-No, cumplido. 

-Mejor que mejor. Y ahora, ¿qué vas a hacer? 

-Mi oficio, supongo, chupatintas. Es decir, si encuentro trabajo, 

que parece es una cosa bastante difícil. 

-Sí, las cosas están mal... Bueno, te diré, ve a verme a la ofici-

na. No te puedo ofrecer una gran cosa, pero siempre hay un 

sitio para ti. 

Y así me encontré empleado en las oficinas de don Agustín 

Ungría el mismo día que llegué a Madrid. 

Don Agustín tenía una oficina en la plaza de la Encarnación 

con cincuenta empleados, acomodados en dos inmensos salo-

nes sostenidos por columnas de hierro y repletos de mesas de 

todas las descripciones imaginables. Había viejos pupitres con 
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tapas ruidosas en los que había que trabajar de pie, mesas de 

ministro que habían perdido el barniz, dos o tres burós con cie-

rre de persiana, cada uno de un color diferente, y una legión 

incontable de mesas, grandes y chicas, cuadradas, redondas, 

poligonales u ovaladas. Había sillas con asientos de paja tren-

zada y patas curvadas, con respaldos y asiento de encina, in-

cómodas y duras, sillones monacales, banquetas redondas y 

cuadradas y hasta bancos. La firma había comenzado allí mis-

mo, hacía treinta años, con seis empleados. Para cada nuevo 

empleado que había ido incorporándose hasta llegar a los cin-

cuenta se había comprado una mesa y una silla en cualquier 

tienda de viejo. 

El personal era como el mobiliario, todo él de segunda mano. 

Tampoco se exigía a más de cuatro empleados el conocer algo 

más de lo que se necesitaba para rellenar un impreso o hacer 

una suma. Los salarios eran miserablemente bajos. Había un 

núcleo de viejos escribientes que ya no tenían donde ir y que se 

agarraban allí a su vieja mesa, reumáticos y catarrosos. Y había 

un grupo de jóvenes alborotadores, llenos de protestas, que 

desaparecían de la noche a la mañana y eran sustituidos por 

otros de la misma clase. El trabajo en aquella oficina se tomaba 

únicamente hasta encontrar un nuevo empleo. Los empleados 

de Madrid la llamaban El Refugio, haciendo alusión al dormi-

torio gratuito de los sin hogar. 

Las actividades de la firma eran también múltiples y complejas, 

como el mobiliario y el personal. Don Agustín era un agente de 

negocios. Suministraba informes comerciales, cobraba deudas 

de personas privadas y del Estado, registraba patentes, dirigía 

pleitos, y en general se encargaba de hacer todo lo que tuviera 

que ver con papeles y documentos en las cien oficinas del Es-

tado. 

 Don Agustín, cabeza y propietario de la firma, tenía sesenta y 

seis años y parecía haberse escapado de un cuadro del Greco: 

el cabello, blanco puro, le caía en largas y rizadas guedejas 
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enmarcando una frente noble; su rostro largo, de piel como 

cera, se alargaba más aún por una barbita puntiaguda, tan blan-

ca como el cabello y el bigote. Pero el arco de sus cejas sobre 

los ojos vivísimos era recio y pesado, su boca amplia y sensual 

y su nariz poderosa y graciosamente curvada. El cuerpo parecía 

pertenecer a otra persona, a un hombre de esqueleto pesado sin 

una onza de grasa en él. Era el corpachón de un campesino 

aragonés. Podía aún trabajar treinta horas sin descanso, comer-

se una gallina asada como postre de una comida de tres platos, 

o vaciar media docena de botellas de vino. Nadie sabía exac-

tamente el número de sus hijos ilegítimos. 

Había ido a Valencia desde un oscuro pueblecillo de Aragón, 

cuando tenía veinte años. Hasta entonces había trabajado la 

tierra. En la ciudad aprendió a leer y a escribir. Trabajaba como 

un jornalero y vivía entre los cargadores del puerto. El rumor 

decía que su primer dinerillo lo ganó contrabandeando seda y 

tabaco. De todas maneras, él comenzó a emplear sus ahorros en 

el negocio de la naranja, prestando dinero a huertanos peque-

ños a quienes los pagos, con el acostumbrado retraso del co-

mercio, causaban grandes dificultades. Estableció una oficina 

en Valencia. En sus tratos con los comerciantes de naranja notó 

que los exportadores extranjeros andaban siempre a la caza de 

informes comerciales; y cambió su oficina en una oficina de 

información, explotando su conocimiento íntimo de todas las 

gentes locales. Más tarde hizo el depósito que exige la ley y se 

convirtió en un agente de negocios legal. Había muy pocos 

competidores. Don Agustín prosperó y trasladó su negocio a 

Madrid. 

Trataba a su familia y al personal con las maneras de un déspo-

ta patriarcal, y con todo su éxito nunca perdió los valores de su 

juventud en el pueblecillo zaragozano, donde una simple mo-

neda de plata era riqueza. Honores y condecoraciones tenían 

para él una atracción irresistible. Por algún servicio que hizo al 

Estado durante el reinado de Alfonso XII se le había concedido 
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la Orden de Isabel la Católica, y uno de sus mayores placeres 

era asistir a banquetes vestido de la más rigurosa etiqueta con 

la placa de la Orden prendida en el pecho. La condecoración 

era en esmalte con una fina orla de diamantes, pero los em-

pleados la llamábamos «el huevo frito». 

No era mísero. Si pagaba sueldos miserables era porque sus 

instintos eran aún los de un pobre campesino para quien cien 

pesetas representaban una suma fantástica. 

-Cuando yo tenía sus años -le gritaba a uno de los empleados-, 

ganaba tres pesetas al día, mantenía la mujer y los chicos, tenía 

una querida y ¡ahorraba! -Después le prestaba cien pesetas al 

pedigüeño, para sacarle de un apuro, y nunca exigía el pago de 

la deuda. Una vez me enseñó un grueso legajo-: ¿Tú sabes 

cuánto me deben mis empleados en préstamos que nunca han 

pagado, desde que monté la oficina hace cuarenta años? Más 

de cien mil pesetas. Todo lo tengo anotado aquí. Pero ¡aún no 

están contentos! Cada día veo caras nuevas en la oficina; los 

únicos que se quedan son los viejos, que ya no sirven para na-

da. En fin, no los puedo poner en la calle a los pobres. 

Unos pocos años antes, yo había ya trabajado unos meses en la 

oficina y el Abuelo -como le llamábamos- y yo habíamos sim-

patizado. Ahora me ofrecía un puesto de confianza. Iba a traba-

jar con su hijo Alfonso, «que tenía ideas en la cabeza» como él 

decía y quería extender la tramitación de patentes al extranjero. 

Tenía ya un secretario inglés y quería que yo trabajara con él, 

porque conocía francés y podía entendérmelas con los clientes 

en cuestiones técnicas. La verdad es que don Alfonso tenía una 

inteligencia extrañamente limitada: aprendía con gran facilidad 

y recordaba cada cosa aprendida, pero era incapaz del más pe-

queño esfuerzo creativo. Tenía el título de abogado y podía 

citar de memoria los más intrincados artículos de cualquier 

código, pero era incapaz de dar un consejo legal basado en es-

tos mismos artículos. Su francés era excelente y sus traduccio-

nes del español al francés también, pero era incapaz de dictar 
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una carta de negocio ordinaria, ni mantener una conversación 

normal en este idioma. Estaba profundamente interesado en 

organización industrial, conocía el sistema de Taylor y de Ford 

en todos sus detalles, pero fracasaba en la organización de su 

propia oficina. 

Esta situación me dio una oportunidad: había aceptado el traba-

jo como una solución intermedia, pero pronto me absorbí en 

los problemas de las patentes industriales que me hacían volver 

a mi antiguo cariño por la mecánica. Las patentes en España no 

requieren más que ser solicitadas, pero pronto comenzamos a 

tratar con agentes extranjeros, que nos enviaban patentes y nos 

sometían consultas que envolvían un estudio minucioso del 

aspecto técnico y legal. Nadie en la oficina de Ungría estaba 

calificado para este trabajo. Por pura satisfacción personal, 

comencé a estudiar el lado técnico y teórico de cada patente 

que venía a nuestras manos y pronto me convertí en un espe-

cialista. Mi salario era muy reducido -130 pesetas al mes- pero 

las traducciones de patentes se me pagaban aparte, con arreglo 

al número de palabras; había meses en que doblaba y triplicaba 

mi salario, aunque eso sí, trabajando quince horas al día y más. 

Esto me proporcionó una independencia financiera, así como 

en mi trabajo, y el respeto de los empleados más antiguos. 

El señor Laguna -viejo, o mejor dicho aviejado, flaco, con per-

neras flotantes sobre los carcañales, el pelo lacio y los pómulos 

salientes, ganando setenta pesetas al mes por ocho horas de 

trabajo silencioso y humilde- me acosó un día al abandonar la 

oficina: 

-¿Podría hablar con usted un ratito? 

Nos marchamos juntos y por un largo tiempo no dije palabra 

alguna. De pronto se detuvo y me preguntó: 

-¿Cree usted que don Agustín me prestaría cien pesetas? 

-No lo sé. Todo depende del humor que tenga. Desde luego le 

dirá que no, pero si insiste usted mucho, lo más seguro es que 
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se las dé. 

Otro largo silencio y otra parada: 

-¿Usted cree que tomaría a mi chico en la oficina? Esto sería 

mi salvación. 

-Pues, le digo a usted lo mismo: primero le dirá que no y al fin 

dirá que sí. Sobre todo, si hace usted un llamamiento a su bon-

dad. ¿Van tan mal las cosas, Laguna? 

Dio un suspiro profundo y seguimos andando. Comenzaba ya a 

fatigarme de estos largos silencios, de su andar lento y de su 

apariencia miserable. 

-Vamos a tomar algo. Venga usted. 

Entramos en un bar y nos dieron un bock de cerveza con unas 

patatas fritas a la inglesa. Cuando Laguna hizo crujir en la boca 

la primera patata, vi que lo que tenía era hambre. Un segundo 

vaso de cerveza y un bocadillo de jamón le quitaron de golpe la 

timidez. 

-Usted no sabe -dijo-. Somos cinco en casa, la mujer, dos chi-

cas, el chico y yo; y yo soy el único que gana, así que puede 

usted imaginarse. 

-¿Las chicas son aún pequeñas para trabajar? 

-No, pero están muy delicadas las pobres. Nuestro cuarto es 

muy húmedo. Pero es verdaderamente barato: quince pesetas al 

mes. Sólo que está dos metros más abajo que el nivel de la ca-

lle... y claro, no tienen mucho para comer, ahora que están en 

el crecimiento... Me dio tanta lástima que al día siguiente yo 

mismo hablé con don Agustín. Tomó al chico como escribiente 

y ascendió al padre a cien pesetas al mes, porque no hubiera 

sido justo que el chico ganara tanto como el padre. El sueldo 

más pequeño era cincuenta pesetas y ahora entre los dos gana-

ban 150. Laguna me compró el cigarro más grande y más grue-

so que encontró en todo Madrid. 

Veinticuatro horas después de comenzar a trabajar Pepito La-
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guna, le habíamos bautizado con el apodo de Charlot. 

Tenía unos ojos inmensos y febriles en una carilla pálida y 

chupada, cabellos rizados y un cuello flaco y largo -un ridículo 

pescuezo pelado de gallina-, que surgía de una camisa grande y 

unos hombros rellenos de borra, como el gancho de una percha 

para colgar ropa surge de un gabán grueso. Los pantalones de-

masiado largos y demasiado anchos caían sobre unas botas en 

las que sus pies debían tener sitio para pasearse. 

Márquez, el contable, un día trajo un bastoncillo de junco y se 

lo alargó muy serio: 

-Toma, es lo que te falta, Charlot. 

Se llenaron de agua los ojos del chiquillo y se quedó allí en 

medio del salón, entre las risas de todos, con el bastoncito ba-

lanceándose entre sus dedos. Márquez recalcó su triunfo. 

-Fijarse bien: ¡Charlie Chaplin en carne y hueso! 

Laguna me invitó a comer un domingo. Vivía en la calle de 

Embajadores en una inmensa casa de piedra tres siglos vieja. 

Desde el portal enlosado descendimos por una escalerilla oscu-

ra, también de piedra, a lo que parecía un calabozo medieval. 

Allí, entre los cimientos, había una habitación cuadrada con 

paredes revestidas de cemento; en ella, dos camas de hierro 

detrás de una cortina de flores descoloridas sobre un fondo 

amarillo; una mesa con un hule lleno de grietas, rodeada por 

media docena de sillas dispares, una vieja cómoda y un baúl 

forrado de piel apolillada; sobre la cómoda, una virgen de es-

cayola y un ramo de flores de papel. El cuarto olía a leche 

agria. 

-Afortunadamente podemos guisar en el patio -explicó Laguna-

. Allí tenemos un cuartito con una hornilla, pero lo malo es que 

no tiene puerta y la mujer se hiela cuando guisa en invierno. 

Resonaron unos pasos sobre nuestras cabezas. A través de la 

reja de la ventana, que era un pie de alta por tres de larga, 
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abierta a ras de la acera, veíamos la sombra de los transeúntes y 

los extremos de sus piernas. 

Estar en aquel cuarto era un tormento físico. 

Charlot no duró más que un par de meses. Cogió un catarro y 

se murió. Laguna se hizo más silencioso y encogido. Algunas 

veces me murmuraba: 

-Precisamente ahora, cuando podíamos comer cada día... -y se 

callaba. Charlot se había muerto simplemente de hambre. 

Odiaba esta hambre horrible, escondida y vergonzante de los 

empleados de oficina que imperaba en tantos cientos de hoga-

res en Madrid. 

Un día me encontré con mi viejo amigo Antonio Calzada; esta-

ba flaco y amarillo, muy bien zurcidos los bordes deshilacha-

dos de los puños de la camisa y de la americana. Estaba sin 

trabajo. Su historia era la vieja historia de la prosperidad y la 

crisis de la guerra. Durante la gran guerra le habían nombrado 

pomposamente director de la recién fundada sucursal del Ban-

co Hispano-Americano en el Puente de Vallecas. Su salario no 

era más de 250 pesetas, pero tenía habitaciones para vivir en-

cima del banco sin pagar renta, luz o calefacción. Se casó y 

tenía tres hijos. La sucursal prosperó: pronto tuvo un contable, 

dos empleados, un ordenanza y una caja fuerte; le dieron pode-

res. Si el negocio seguía prosperando, podía contar con un as-

censo y un puesto en alguna otra sucursal más importante. 

Cuando se acabó la guerra, el banco comenzó a despedir per-

sonal. La sucursal se quedó sólo con el ordenanza, hasta que un 

día éste también desapareció. Calzada continuó como director, 

escribiente y ordenanza todo en uno, acuciado por el miedo de 

ser puesto en la calle en cualquier momento. 

-Todos los empleados de banco -dijo- parecían sentir los mis-

mos temores e intentaron unirse en forma que pudieran defen-

derse con una resistencia colectiva. Al principio los bancos 

despedían a todos los que se sabía pertenecían a un sindicato. 
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Más tarde apareció en escena el Sindicato Libre de Banca y 

Bolsa. Sus organizadores venían de Barcelona con la fama de 

resolver todas las cuestiones sociales por la acción directa; iban 

a resolver el problema de los empleados con sus pistolas y, si 

era necesario, iban a liquidar a unos cuantos directores. A mí, 

como a muchos, me pareció que eran diferentes de tus viejos 

dormilones amigos de la UGT y no creí entonces, aunque me lo 

dijeron, que Martínez Anido y sus pistoleros y hasta los bancos 

estaban detrás. Me inscribí. Se inscribieron miles de emplea-

dos, y la organización entonces exigió el cese de los despidos y 

una escala mínima y fija de salarios. Fuimos a la huelga y la 

perdimos. 

Los organizadores del Sindicato Libre abandonaron a los huel-

guistas. Los despidos fueron a cientos. Calzada se unió a los 

huelguistas y perdió su plaza. 

-Hasta ahora me he ido manejando, con los ahorrillos primero 

y empeñando lo que había en casa que valiera algo. Pero ya no 

sé por dónde vamos a salir. No tengo más que lo puesto, debo 

dos meses de casa, y comemos de milagro, cuando comemos. 

Don Agustín le admitió con 100 pesetas al mes. Fue uno de los 

privilegiados entre los miles de pobres gentes que buscaban 

trabajo sin encontrarlo durante el verano de 1923. Por aquella 

época comenzaron a producirse en Madrid atracos, robos y 

asesinatos, al igual que en mayor escala venía ocurriendo en 

Barcelona. Se sucedían los gobiernos y el caos aumentaba de 

mal a peor. 

Una tarde me encontré en la calle al comandante Tabasco. Me 

saludó muy cariñoso y me forzó a contarle cómo iba viviendo. 

Sabía por qué había venido a la capital, pero hubiera sido una 

impertinencia mía hacer una alusión directa. 

-¿Ha venido usted de veraneo, don José? -le dije. 

-¡De veraneo! Sigues tan inocente como siempre. Je, inocente! 

Es una lástima que tuvieras que licenciarte, ahora nos hubieras 
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sido muy útil. Tú sabes muy bien a qué he venido. Si hubieras 

estado en Ceuta te hubiera traído conmigo. Estoy abrumado de 

trabajo y un secretario me hubiera venido bien. 

-Pero las cosas van bien, ¿no? 

-Oh, sí. Todo está arreglado. Dentro de dos o tres meses, las 

cosas van a cambiar de arriba abajo. Hemos decidido acabar 

con todas estas intrigas. Tenemos que enseñar a toda esta cana-

lla que existe una patria y que España no es una colonia extran-

jera. Mira lo que ha pasado en Italia -en Italia, Mussolini aca-

baba de asaltar el poder-, y aquí estamos en idéntica situación. 

O dejamos que haya una revolución como en Rusia, o los espa-

ñoles, ios verdaderos españoles, tenemos que coger las riendas 

en la mano. Y ya es tiempo que esto se haga. 

-Francamente no me he formado aún una idea de lo que está 

pasando en política. En los pocos meses que hace que dejé Ma-

rruecos, no he hecho más que trabajar para salir adelante, y 

nada más. Y la vida es tan distinta de la vida de cuartel, que no 

puedo decir que he comprendido aún todos los problemas que 

hay. Nadie está de acuerdo con nadie. Y parece que las cosas 

de Marruecos no marchan bien, ni mucho menos. 

Don José se excitó: 

-¿Cómo diablos van a ir bien las cosas, si no nos dejan a noso-

tros que las arreglemos? Ahí están, mandando paisanos a nego-

ciar con Abd-el-Krim; ¿qué saben ellos de Marruecos? 

 Ese granuja quiere una República independiente, y los comu-

nistas de Francia y los socialistas de la Casa del Pueblo de aquí 

le apoyan. Lo que hay que hacer es fusilar a unos cuantos cien-

tos y arrasar el Rif. Bueno, todo vendrá en su día y ¡antes de lo 

que la gente cree! 

Aquella noche tenía ganas de encontrarme entre gente y charlar 

un rato. Me fui a la tabernita de la calle de Preciados (una 

bomba alemana la destruyó totalmente en noviembre de 1936) 

donde se reunían innumerables empleados de las oficinas pró-
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ximas a la Puerta del Sol, cuando terminaban su trabajo. Me 

junté a un grupo de conocidos y les conté la esencia de la con-

versación que había tenido con el comandante. 

-Lo que nos hace falta es una República -explotó Antonio, un 

jovencito flacucho y enfermizo, cuyos bolsillos siempre atibo-

rrados de folletos anarquistas y comunistas abultaban más que 

él. 

-No. Lo que necesitamos aquí es un tío con cojones que enseñe 

disciplina a toda esta gentuza -replicó el señor Pradas, un con-

table miope, haciendo oscilar peligrosamente los gruesos cris-

tales de sus gafas en los límites extremos de su nariz. 

-¡Eso es lo que hace falta! -aplaudió Manuel, un jefe de ventas 

próspero de un gran almacén. 

-No tengo nada contra ello -dijo Antonio-, siempre que el 

hombre tenga cojones y sea un socialista, un verdadero socia-

lista, un Lenin. Sí, señor. Esto es lo que necesitamos: una revo-

lución y un Lenin. 

El señor Pradas puso ambos codos sobre la mesa: 

-Mire, usted simplemente es un chalao. Bueno, no un chalao, 

un chiquillo en pañales. La desgracia de este país es que no 

tenemos otro Espartero, que no tenemos un general tan grande 

como él, que agarre del pescuezo a todos los políticos y barra 

las calles con ellos. Necesitamos un tío que se presente en el 

Congreso, dé dos puñetazos en la mesa y los ponga a todos en 

la calle. Yo no estoy en favor de matar a nadie, pero créame, 

unas docenitas de fusilamientos y se quedaba todo como una 

seda. Y en cuanto a los socialistas, un tiro en la nuca a Prieto, 

Besteiro y compañía. Eso es lo que hace falta aquí. 

Antonio se levantó lívido: 

-¡Usted es un cabrón y un hijo de puta! 

En la tabernita no existían conversaciones privadas. Medio 

minuto más tarde, cien personas apretujadas en un cuartucho de 
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veinte metros cuadrados estaban chillando y levantando los 

puños. Cinco minutos más tarde sonó la primera bofetada, y 

poco después Antonio y cuatro más eran conducidos a la comi-

saría entre una pareja de guardias. El suelo estaba lleno de cris-

tales y de charcos de vino; y Miguelito, el más avispado de los 

chicos de la taberna, le estaba lavando una descalabradura a un 

antiguo parroquiano, frotándole concienzudamente la calva con 

un trapo de limpiar mesas empapado en aguardiente. El señor 

Pradas, con la cara roja y los ojos ciegos tras las cristales, pero-

raba: 

-¡Anarquistas, sí señor, anarquistas! Eso es lo que son. Todo 

esto porque uno se atreve a decir la verdad como una persona 

decente. Yo soy una persona decente. Cuarenta años he estado 

trabajando como un mulo y ¡ahora este mocoso quiere darme 

lecciones! Lo que necesitamos aquí es un hombre como el ge-

neral Espartero, un hombre con cojones que meta en cintura a 

todo el mundo. ¡Viva España! 

La segunda bronca que comenzaba a iniciarse quedó ahogada 

en vino. El tabernero, un hombre enérgico, con la filosofía de 

su profesión, la cortó de raíz: 

-Bueno, señores, se acabó. No se habla más de política. El que 

quiera hacerlo, que se marche a la calle. Aquí la gente viene a 

beber y a pasar un buen rato. Miguelito, pasa una ronda a todos 

estos señores por cuenta de la casa. 

Se me quitaron completamente las ganas de volver a la tertulia. 

 

El general Picasso terminó sus investigaciones del Desastre de 

Melilla en 1921. Su informe estaba en las manos del Parlamen-

to; de un momento a otro se esperaba el día del debate en la 

Cámara. La minoría socialista había copiado e impreso el in-

forme y unas pocas copias circulaban ya por Madrid. Entre los 

papeles encontrados en el despacho del general Silvestre, el 

general Picasso había descubierto un número de documentos 
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que probaban la interferencia personal de Alfonso XIII en el 

curso de las operaciones militares. Pero ninguno de los efíme-

ros gobiernos de aquellos días se atrevía a plantear la cuestión 

ante las Cortes. La oposición formaba un bloque y pedía cada 

vez con mayor energía que se abriera un debate público para 

definir las responsabilidades de la catástrofe de Marruecos. Se 

sentía que iba a pasar algo grave. 

Si queréis hipnotizar una gallina, ponedla sobre una mesa cu-

bierta con un tapete negro y forzadla el pico contra el tapete. 

Poned un trozo de tiza frente a su pico entre los dos ojos y en el 

momento psicológico en que la gallina se queda quieta, id ale-

jando el trozo de tiza del pico de la gallina, marcando una línea 

blanca intensa sobre el tapete negro. Podéis dejar libre la galli-

na. El animal se quedará allí inmóvil, en ridículo equilibrio 

sobre sus dos patas y su pico, persiguiendo con ojos bizcos la 

línea blanca que se aleja. 

Ahora me parece a mí que algo similar nos pasó a todos en 

aquellos días del mes de septiembre de 1923, en que el general 

Primo de Rivera se proclamó a sí mismo dictador de España 

por un golpe de Estado. 

Todos estábamos esperando que pasara algo, algo muy grave y 

muy violento. El destronamiento del Rey, una insurrección 

militar, un levantamiento de los socialistas o de los anarquistas, 

en una palabra, una revolución. Tenía que pasar algo, porque la 

vida de la nación se encontraba en un callejón sin salida. 

Yo estaba en el café Negresco en la noche del 12 al 13 de sep-

tiembre. Mi viejo amigo Cabanillas solía venir allí cuando ter-

minaba su trabajo en la redacción de El Liberal. Me había uni-

do al círculo de periodistas y aspirantes a escritor, porque que-

ría oír de él las últimas noticias. Llegó a las dos de la madruga-

da, pálido y excitado, con la pelambrera en desorden: 

-¿Qué te pasa? ¿Has estado en un estreno? 

-A mí no me pasa nada, pero ¿sabes la última noticia? 
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-¿El qué? 

-La guarnición de Barcelona se ha echado a la calle con Miguel 

Primo de Rivera a la cabeza. 

-Alfredito, tú estás malo -dijo alguien-. Que te den una copa de 

coñac. 

-Que es verdad, os digo. Primo ha declarado el estado de sitio 

en Barcelona y tomado el mando de la ciudad. Y ahora dicen 

que ha mandado un ultimátum al Gobierno. 

La noticia se extendió por el café como debió extenderse a tra-

vés de todos los cafés de Madrid cuajados de gente a aquella 

hora. Cuando nos marchamos, la Puerta del Sol era un hormi-

guero. Las gentes se preguntaban unas a las otras: 

-¿Qué va a pasar aquí? 

Y no pasó nada. Mi hermano y yo nos quedamos en la Puerta 

del Sol tomando parte en las discusiones de los innumerables 

corrillos, hasta que llegó el primer tranvía lleno de obreros de 

los barrios extremos y los barrenderos comenzaron a regar y 

barrer la plaza. Cuando los periódicos de la mañana aparecie-

ron, con sus gruesas cabeceras sobre la proclamación del gene-

ral y sobre el anuncio de que el Rey le había llamado a Madrid, 

no pasó nada. La mayoría de los periódicos dieron la bienveni-

da incondicional al dictador; unos pocos se reservaron su jui-

cio. Los dos periódicos más importantes de la izquierda, El 

Liberal y El Sol, maniobraron hábilmente, sin criticar el asalto 

al poder y sin apoyarlo. El hombre de la calle se quedó miran-

do atónito lo que pasaba, como la gallina hipnotizada se queda 

mirando el trozo de tiza; y cuando trató de recobrar su equili-

brio, los acontecimientos le habían sobrepasado: el Gobierno 

había dimitido, algunos de sus miembros habían huido al ex-

tranjero, el Rey había dado su aprobación al hecho consumado 

y España tenía un nuevo gobierno llamado el Directorio, que 

suspendió todos los derechos constitucionales. 
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-Hola, Luis, ¿cómo van las cosas? 

Los ojillos de cerdo de Pla trataban de encontrarme en alguna 

parte siguiendo la dirección de mi voz. 

-Siéntate y toma algo. 

-¿Estás todavía en el banco? ¿Cómo escapaste durante la huel-

ga? 

-He tenido una suerte loca, chico. Dos semanas antes de que 

estallara la huelga, cogí una pulmonía, y cuando pude volver al 

trabajo todo se había acabado. De otra forma me hubieran 

puesto en la calle, seguro. No estaba en favor de esos granujas 

del Sindicato Libre, pero hubiera ido a la huelga con los otros. 

En cambio, me han subido el sueldo. Ahora tengo 250 pesetas. 

Bueno, es verdad que llevo en el banco veinticinco años... 

-No exageres, ¿eh? 

-Bien, desde 1906, es decir diecisiete años. De todas formas, 

toda mi vida. 

-¿Y qué te parece Primo de Rivera? 

-Si digo la verdad, me gusta el tipo. Tiene cojones y buen hu-

mor. ¿Has leído su último manifiesto? Es español verdadero 

decirle a la gente que él está donde está por sus 

«atributos de masculinidad». Me gusta. Claro que no puedo 

imaginarme en qué va a acabar todo esto. Parece que quiere 

colaborar con todo el mundo, incluso con los socialistas, y ya 

ha invitado a Largo Caballero y a unos pocos más para que le 

sometan los problemas obreros. Y los pistoleros de Barcelona 

ya no están tan flamencos. Ha dicho que le pega cuatro tiros al 

primero que coja, aunque sea uno de los de Martínez Anido. 

Una avalancha de vendedores de periódicos pasó corriendo 

ante la puerta, llenando la calle de una algarabía de gritos; dos 

de ellos entraron en la taberna: 

-¡El asalto al Correo de Andalucía! 
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Cada parroquiano compró un ejemplar. En letras gigantescas 

los periódicos anunciaban el último robo y asesinato: el coche 

correo del tren Madrid-Sevilla había sido asaltado, el oficial de 

correos en cargo asesinado, y las sacas de correo robadas. 

-No se le ponen las cosas muy fáciles a Primo. Aquí tiene otra 

vez a los pistoleros vivitos y coleando, cuando él creía que ha-

bía acabado con ellos. 

-Ésos son los anarquistas -dijo alguien. 

-Ya verás. A esos socios no los cogen -gruñó Pla. 

Este crimen fue una prueba seria para Primo de Rivera. La gen-

te en España tiene la inclinación de divertirse con cualquier 

ataque a los poderes constituidos y contemplarlo como un es-

pectáculo, con una cierta simpatía hacia el rebelde contra la 

autoridad. El robo a mano armada había casi desaparecido por 

entonces, y el sentimiento de peligro e inestabilidad de la ola 

de atentados se había mitigado. Ahora este nuevo asalto, aun-

que provocaba la natural repulsión por la brutalidad del asesi-

nato, proporcionaba también la excitación de un desafío al fla-

mante dictador. 

 

 La prensa de derecha explotó esta oportunidad para una cam-

paña desatada contra las fuerzas «aún libres de la masonería, el 

bolcheviquismo, el socialismo, el anarquismo y tal y tal, aún 

rampantes en el más católico país, regido por un general patrio-

ta..., etc.». Ésta era la ocasión para hacer un escarmiento ejem-

plar, sin piedad alguna para los culpables, y salvar así la ley y 

el orden en el país. 

Se cogió a los asesinos y resultaron ser dos jóvenes de familias 

acomodadas de la clase media, degenerados y viciosos, con un 

homosexual feminoide como cómplice. Los dos asesinos fue-

ron ahorcados y su cómplice condenado a cadena perpetua. 

Hubiera sido imposible salvarlos de la pena capital, después de 

la campaña intensa que se había realizado de antemano bajo la 
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presunción de que los asesinos pertenecían a un grupo político. 

Sin embargo, aunque este mito se había destruido, el rigor de la 

dictadura hirió a todas las agrupaciones de izquierda: unas fue-

ron disueltas, otras sometidas a una vigilancia extrema y res-

tringidas en sus funciones; el derecho de huelga se suspendió y 

al mismo tiempo se erigieron tribunales para resolver los con-

flictos sociales. El Directorio emprendió una serie de trabajos 

públicos en gran escala y el paro disminuyó rápidamente. El 

nuevo régimen se afirmaba en su posición. 

Pero aún quedaba la cuestión de Marruecos. 

 

El duque de Hornachuelos se presentó un día en la oficina y dio 

la orden de registrar una patente de invención por el hecho de 

poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije que esto 

no podía registrarse como un invento y me contestó: 

-Usted solicita las patentes, y el ministerio las concederá. 

El jefe de la oficina de patentes se negó a conceder el registro 

porque aquello no era invención alguna, pero una amistosa 

carta del nuevo amo de España le hizo cambiar de opinión. 

Durante el trámite tuve ocasión de hablar frecuentemente con 

el duque. 

Yo estaba interesado en él y él parecía interesarse por mí. Por 

mi parte, este interés arrancaba de un recuerdo de mis tiempos 

de infancia. En una de mis vacaciones en Córdoba había oído 

una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del 

mísero duque de Hornachuelos. En un baile de carnaval había 

hecho el ridículo, porque su padre no le daba más que cincuen-

ta céntimos a la semana para sus gastos; y había exclamado 

furiosamente en público: «¡Qué ganas tengo que reviente mi 

padre, para poderme gastar un duro a gusto!». 

Cuando llegué a conocerle, había cumplido su deseo; se había 

gastado la fortuna de la familia y estaba entrampado hasta los 

ojos, pero como era uno de los compañeros de juerga de Alfon-
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so XIII, se encontraba en una posición privilegiada. Ahora, 

bajo la dictadura, contaba con tener en sus manos el monopolio 

de las envolturas de cigarrillos y cerillas con anuncios, bajo los 

derechos imaginarios de sus pretendidas invenciones; sería 

muy fácil para él encontrar quien financiara el fantástico nego-

cio. Y un día hablamos sobre Marruecos: 

-Yo he estado allí como teniente y conozco el país. Es donde 

está el futuro de España. Pero ahora don Miguelito está ha-

blando de abandonar Marruecos. Es una pura cobardía y así se 

lo he dicho en su cara. Marruecos es español por derecho pro-

pio, es nuestra herencia de los Reyes Católicos, es un deber 

sagrado que no podemos eludir. Lo que menos podemos con-

sentir es que el viejo Miguelito haga el tonto con esta cuestión. 

Sería tanto como dejar a los ingleses establecerse allí en dos 

semanas y que los pescadores de Málaga tuvieran que pedir 

permiso para pescar en las aguas de Cádiz. Cortaría España en 

dos. No. Si Primo intenta de verdad abandonar Marruecos, le 

vamos a tener que echar a patadas. 

 El segundo de nuestros clientes con quien yo hablé acerca de 

la cuestión de Marruecos, por aquel entonces, fue el comandan-

te Marín, un hombrecillo cínico, inteligente y despreocupado, 

que trabajaba para una famosa sociedad de leche condensada y 

obraba como un intermediario en la negociación de contratos 

para el suministro a las tropas y los hospitales de Marruecos. 

Ahora bien, unos cuantos protegidos del dictador habían esta-

blecido una nueva fábrica de leche condensada, contando con 

la seguridad de las órdenes para el ejército como base del ne-

gocio. Y habían registrado una serie de marcas de fábrica que 

imitaban las marcas de la compañía que representaba Marín. 

Nuestra oficina iba a dirigir el procedimiento legal contra estas 

imitaciones, y Marín nos visitaba con frecuencia para discutir 

el asunto. Así, un día me dijo: 

-¡Vaya un lío! Este Primo de Rivera nos va a volver locos a 

todos. Aquí está haciendo favores a sus amiguitos y dando mo-
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nopolios a derecha e izquierda, y mientras tanto se le ha olvi-

dado que en Marruecos es donde únicamente puede dar de co-

mer al ejército. Hay más de cien mil hombres en África en este 

momento y es el tiempo de las vacas gordas. Si les dejamos, 

van a vender más leche condensada en un año que nosotros en 

diez. ¡Y a este hombre se le ha metido en la cabezota que el 

país quiere que se termine Marruecos, y que él está para servir 

al país! Le digo a usted que el viejo puede ser decente, pero 

idiota, un completo idiota que no tiene la menor idea de lo que 

es gobernar un país. 

 

Mi hermano y yo estábamos viviendo solos con nuestra madre, 

desde que mi hermana se había casado y había montado su 

propia casa. Cada vez que Rafael y yo discutíamos acalorada-

mente el presente y el futuro del país, mi madre no mostraba ni 

excitamiento ni aprensión. Tampoco lo había mostrado cuando 

Primo de Rivera había dado su golpe de Estado: 

-Tenía que pasar esto -decía-, era lo mismo cuando yo era una 

chiquilla y después cuando trabajé de doncella en la casa del 

duque de Montpensier. Había gentes que querían que el duque 

fuera rey de España en lugar de Isabel II. Todo esto pasó antes 

de la República y el propio general Primo vino desde Inglaterra 

para tomar el partido del duque. Yo era una chiquilla entonces, 

pero me acuerdo que todos los días había motines, hasta que 

destronaron a la Reina y vino la República. Pero entonces los 

generales se quedaron de brazos cruzados, sin tener nada que 

hacer, y se echaron a buscar un rey por todas partes. Algunos 

querían intentar otra vez que lo fuera el duque. Y en aquellos 

días, un general u otro estaban siempre haciendo una revolu-

ción con dos o tres regimientos. O le fusilaban o le hacían jefe 

de gobierno. El palacio del duque estaba siempre lleno de ge-

nerales, y uno de ellos era el padre o el tío de este Primo de 

Rivera, un hombre que unas veces estaba contra los carlistas y 

otras buscando un rey para echar a los republicanos. Al fin pes-
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caron a Alfonso XII y le casaron con la hija del duque. Una 

lástima que se muriera aquel verano. Y desde entonces hasta 

ahora, siempre ha habido un general a mano para protestar con-

tra esto o aquello. Pero ninguno de ellos arregló jamás el país. 

Éste tampoco lo hará. 

-¿Quién cree usted que podría poner España en orden? -le pre-

gunté un día. 

-¿Yo qué sé? Yo no entiendo de esas cosas. Si viviera tu padre, 

él te lo podría explicar mejor que yo. Fue un republicano toda 

su vida y yo creo que tenía razón. 

Yo sabía la debilidad secreta de mi madre por contar un inci-

dente histórico en la vida de mi padre: 

-Ande, cuéntenos la historia otra vez -le dije. 

-Pues... Todo ello pasó en el 83, cuando querían que volviera la 

República, un poco después de que coronaran a Alfonso XII. Y 

tu padre salvó el pellejo gracias a que se dormía como un tron-

co. En Badajoz los sargentos habían formado una junta y tu 

padre era el secretario. Iban a sacar las tropas a la calle una 

madrugada y tu padre se echó a dormir en el cuarto de los sar-

gentos y dijo que le despertaran. No sé si le olvidaron o si no se 

despertó. Pero el general Martínez Campos, que mandaba en-

tonces, se enteró del proyecto por algún soplón y cuando abrie-

ron las puertas del cuartel para sacar los soldados a la calle, 

todos los sargentos fueron arrestados; se les formó consejo 

sumarísimo y se les fusiló. Y tu padre durmiendo como un 

bendito. No le pasó nada, porque ninguno de sus compañeros le 

denunció. Pero al general que estaba a la cabeza del levanta-

miento le ahorcaron... Creo que tu padre se hacía muchas ilu-

siones, porque si aquello hubiera salido bien, la República hu-

biera sido una república de generales y para eso lo mismo daba 

tener un rey. 

Estábamos viviendo bastante bien. Yo ganaba lo suficiente, y 

Rafael había encontrado una plaza de contable con un contra-
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tista catalán que había venido a Madrid a la caza de contratos 

para las obras públicas que se emprendían. Había obtenido ya 

algunos contratos pequeños de carreteras, pero su objeto prin-

cipal eran los grandes contratos de barriadas de casas baratas 

que se planeaban en los suburbios de Madrid. 

Un día Rafael vino a casa con la noticia de que a su jefe le ha-

bían dado el contrato para dos de estas barriadas: 

-Si todos los negocios con el Directorio son como éstos, vaya 

un lío que se va a armar. 

¿Sabes? Mi jefe tiene amigos en el ministerio que le tienen al 

corriente de las propuestas que se hacen en los otros pliegos de 

las subastas. En el último momento, le dijeron que podía tener 

los contratos si estaba dispuesto a pagar un millón de pesetas 

en dinero contante y sonante. Naturalmente, no tenía dinero 

para pagar así, porque estaba trabajando con el crédito que le 

dio Urquijo. Así que se tuvo que ir a verle otra vez; primero 

para ver si le daban el millón y segundo para saber si le abrían 

crédito hasta que el Estado le pagara a él. Y todo está ya arre-

glado. Le han dado los dos contratos, el banco le ha abierto un 

crédito por los gastos generales, ha pagado el millón y el banco 

ha puesto como condición el derecho de transferir los contratos 

a un testaferro si no paga el préstamo y los intereses. Todo, una 

broma de diez millones de pesetas. 

-Bien, pero al fin y al cabo no está mal que la gente pobre ten-

ga casa propia, aunque cueste mucho dinero -dijo mi madre. 

Rafael la miró compasivo: 

-Pero ¿es que usted se cree que las casas son para la gente po-

bre? Van a construir dos barrios de hotelitos, cada uno con su 

jardincito y su tapia, y los van alquilar a 150 o 350 pesetas al 

mes. La más barata es tanto como mi sueldo. 

-Lo siento que sea otra granujada. ¿Sabéis que nuestra vieja 

buhardilla, que yo pagaba nueve pesetas, vale ahora veinticin-

co? Ya os he dicho que de los generales nunca sale nada bueno. 
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Se quedó pensativa y agregó: 

-Si al menos este hombre terminara la guerra en Marruecos... 

pero ¿cómo puede un general terminar guerras? 
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Villa Rosa 

 

Capítulo IX 

 

El año 1924 marca una profunda huella en mi vida. Si la evolu-

ción posterior de mi país no hubiera obrado sobre mí como un 

catalítico -como lo hizo sobre veinte millones de otros españo-

les-, el curso de mi vida interna y externa hubiera podido que-

dar determinado entonces. 

Me casé y cambié mi categoría social en el curso de aquel año. 

Mi familia, y sobre todo mi madre, tenía la convicción de que 

yo encontraría una mujer con todas las cualidades de lo que se 

llama «un buen partido». Tenía una amiguita, exactamente co-

mo cada uno de mi edad en España, porque hubiera sido humi-

llante no tenerla. Mi familia no esperaba que se convirtiera en 

mi mujer y yo tampoco; hasta entonces no había pensado se-

riamente en casarme. Otras relaciones satisfacían mis necesi-

dades sexuales y mi «novia» era simplemente una exhibición 

de mi hombría. La idea de matrimonio la había dado de lado 

hasta que mi situación financiera fuera mejor. Pero parece que 

los demás habían comenzado a pensar que ya estaba en edad de 

casarme. 

Un día, el viejo don Agustín me llamó a su despacho mientras 

su hija, una atractiva muchacha de veintitrés años, estaba con 

él. Comenzó a dictarme unas notas y la muchacha nos dejó 

solos. Cuando terminamos, se quitó las gafas y preguntó: 

-¿Qué te parece Conchita? 

-Una chica muy guapa y muy simpática. -Le dije lo que pensa-

ba y él era bastante inteligente para darse cuenta de ello. 
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-Es la clase de muchacha que hará una buena madre de familia 

y debería encontrar un buen marido, pero hasta ahora no hay 

asomo de ello. 

-¿No tiene novio? 

-Tiene bastantes pretendientes; todos señoritingos. Pero lo que 

yo quiero para ella es un marido que sepa lo que es trabajar, y 

si puede ser, alguien que entienda este negocio nuestro. Yo ya 

voy siendo viejo. No te rías, aún me quedan veinte años más de 

vida; aunque tal vez no. Bueno, de todas maneras, lo mejor 

para Conchita sería un marido como tú. ¿Tienes novia? 

-Sí. 

-Cuéntame quién es. ¿Es de buena familia? 

-Si lo que quiere usted decir es si la familia tiene dinero, no lo 

es, sino muy pobre. Y si lo que usted llama una buena familia 

es una familia de distinción, tampoco lo es. 

-Pero, hombre, entonces estás haciendo el tonto. Lo que tú ne-

cesitas es una boda que te ponga definitivamente en un nivel de 

vida. Tú necesitas una mujer como Conchita. Después de todo, 

ella tiene su dote y en cuanto a su marido, tendrá un puesto 

seguro en la firma. Tú comprenderás que no hay dificultad al-

guna en convertir en socio al hijo político. 

-¿Me está usted haciendo una proposición, don Agustín? 

-Tómalo como quieras. Nosotros los viejos no tenemos que 

andar con muchos miramientos, pero tú deberías ir pensando en 

lo que es más conveniente para ti y no seguir siendo un don 

nadie. 

Y aquí terminó la conversación. Nunca pude saber si la inicia-

tiva había partido del padre, de la hija o de la madre, que me 

mostraba gran afecto. 

 Pero yo tenía al lado un ejemplo vivo de las consecuencias del 

celo matrimonial de don Agustín en la persona de su hijo polí-

tico Domingo. Éste solía decir que su padre era un maquinista 
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de trenes expresos, pero de los detalles que a veces se le esca-

paban en la conversación, era claro que su padre no había pa-

sado de ser un fogonero en los muelles de la estación de Alba-

cete. Era una familia numerosa, llena de dificultades para ir 

viviendo. Domingo resultó tener una buena cabeza para los 

números y una magnífica caligrafía, y el padre, con estas dos 

cualidades en consideración, le mandó a Madrid a que se bus-

cara la vida. El muchacho anduvo rodando de una oficina a 

otra, siempre hambriento y sin encontrar jamás un porvenir. 

Cuando andaba ya en los treinta, cayó en casa de Ungría, como 

otros muchos, aceptando una miserable existencia por escapar 

de un hambre segura. La hija mayor de don Agustín parecía 

encontrarle atractivo y le saludaba afectuosamente a menudo 

desde los balcones que dominaban la entrada de la oficina. Era 

ya una solterona que no cumpliría más los treinta, pero Domin-

go había pasado mucha hambre. Se casaron. Don Agustín les 

montó la casa, le señaló un sueldo de cincuenta duros, que en-

tonces era una gran cantidad, y le hizo apoderado suyo. La pa-

reja resultó prolífera y don Agustín iba pagando cada nieto que 

Domingo le daba con un aumento de veinticinco pesetas. 

Después, le llamaba a su despacho: 

-Tú eres un idiota. Si no fueras el marido de mi hija, te ponía 

en la calle ahora mismo. Da las gracias a tu mujer, que es una 

santa, y a tus hijos, que son mis nietos, que no te pongo en la 

calle. Te voy a poner a copiar facturas. ¿Y tú eres mi hijo? Tú 

eres un idiota. 

Todo el personal escuchaba estas broncas. Don Agustín disfru-

taba en hacerlas en público y la única defensa del pobre don 

Domingo era renegar -también en público- de la maldita hora 

en que se le había ocurrido escapar de la miseria casándose. 

La oferta de don Agustín no tenía atracción alguna para mí. 

Pero se lo conté a mi madre. 

-Y tú, ¿qué le has contestado? 
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-Nada. La chica no me interesa, pero claro es que esto no podía 

decirle al padre sin ser grosero. 

-¿Y qué vas a hacer? 

-Nada. Ya le digo que el asunto no me interesa lo más mínimo. 

Me basta el espejo de don Domingo para saber las consecuen-

cias. 

-Pero tú eres más inteligente que don Domingo. 

-¿Y qué? Seguramente el viejo no se atrevería a decirme que 

soy un idiota estúpido como a él, pero un día u otro diría que 

me había sacado de la miseria. 

Se quedó pensando un poco y dijo: 

-¿Sabes? Si no te casas por amor, vas a ser un infeliz; y esto es 

una cosa muy rara en este mundo. 

Aunque mi madre no siguió el tema, habló de ello con algunos 

familiares y conocidos. Como una consecuencia, durante días y 

días tuve que soportar los consejos desinteresados que todos se 

encontraban en obligación de darme: no tenía que ser un tonto 

y perder la ocasión que se me presentaba. Al mismo tiempo se 

estableció una oposición abierta contra mi novia, incluso por 

parte de su propia familia. Sus padres y hermana consideraban 

que, si no decidía casarme o dejarla libre, estaba perdiendo el 

tiempo conmigo. Ambas actitudes acabaron por enfurecerme y 

un día dije que me iba a casar con ella. Y me casé. 

Casi simultáneamente, uno de los jefes de una de las agencias 

de patentes más importantes de España falleció inesperadamen-

te. Yo sabía que iba a ser difícil encontrar quien le sustituyera, 

porque su trabajo necesitaba conocimientos especiales, y me 

fui a ver al director de la firma. Me conocía, como nos cono-

cíamos todos dentro del círculo estrecho de la profesión, y lle-

gamos a un acuerdo. Me haría cargo de la dirección técnica de 

la firma, con un salario de quinientas pesetas y una comisión. 

Mi matrimonio comenzaba con buenos auspicios. Aunque ya 



 

321 

había comprobado que había poco en común entre las ideas de 

mi mujer y las mías, tenía la seguridad de que en unos cuantos 

meses de vivir juntos se convertiría a mi manera de pensar en 

lo que yo entendía debían ser las relaciones entre marido y mu-

jer. 

Al cabo de unos pocos meses dominaba perfectamente mi nue-

vo trabajo y había fracasado completamente en mi matrimonio. 

Mi suegro vino a verme un día: 

-Quiero hablarte seriamente -me dijo-. La chica me ha contado 

las cuestiones que tenéis. Tú tienes la cabeza llena de moder-

nismos y quieres cambiar el mundo; eso es lo que te pasa. Pero 

el mundo no es así. Mira, una mujer o es una mujer casada, y 

en este caso su puesto es tener la casa arreglada y ocuparse de 

los chicos, o es una puta y entonces su puesto es pasearse en las 

esquinas. Y no se te meta en la cabeza nada diferente. El hom-

bre tiene que mantener la casa y los chicos, ésta es su obliga-

ción. Y si un día le da la gana de divertirse un poco, pues bien, 

te vas por ahí, te buscas una fulana y haces lo que te pida el 

cuerpo sin dar escándalo. Y nada más. Hazme caso, que yo 

tengo ya mis sesenta y voy para viejo y sé lo que me digo. Pero 

si seguís como vais, vais a acabar mal. 

Traté de no exigir de mi mujer más de lo que ella podía dar. 

Nuestro matrimonio quedó pronto deshecho y reducido tan sólo 

al contacto físico. Pero naturalmente, si la propia mujer de uno 

no se diferencia de las demás mujeres, más que por el color del 

pelo, el perfil de la cara o las líneas del cuerpo, se convierte 

irremisiblemente en una más de las muchas mujeres que le 

atraen a cada hombre, con la desventaja de ser la única que se 

tiene a mano de día y de noche, sus atractivos sometidos a una 

comparación constante y a un desgaste por su uso sin cariño. 

 

El señor Latre era un hombre de setenta años, tan bien conser-

vado que nadie le hubiera tomado por más de cincuenta. Ha-
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blaba tres idiomas fluentemente y conocía el mundo fuera de 

España. Era el propietario de una de las mejores tiendas de 

novedades de Madrid y había viajado frecuentemente por Eu-

ropa, aparte de haber sido educado en una universidad alema-

na. Se había mantenido soltero y ahora estaba retirado de los 

negocios. Rumiando mi aislamiento, pensaba que no podía 

soportar la reacción de mis amigos a mis problemas, que en 

general no era otra cosa que la misma de mi suegro en diferente 

forma. Pero un día le hablé a Latre: 

-No sé qué hacer. No puedo formular ninguna queja completa 

contra mi mujer. Físicamente me gusta y creo que yo le gusto a 

ella; de todas maneras, sexualmente estoy satisfecho y no sien-

to celos de ninguna clase. Pero aparte de esto somos dos com-

pletos extranjeros el uno para el otro, como si fuera una mujer 

de la calle y yo un parroquiano habitual. Mi vida y mi persona 

no le interesan y en esto me estrello contra una pared que no 

puedo saltar. Su frase favorita es: «Esto son cosas de mujeres». 

Tampoco puedo llamarlo incompatibilidad. No somos incom-

patibles, ni aun antagónicos, me atrevería a decir. Simplemente 

vivimos en dos mundos distintos, sin que haya comunicación 

entre ellos. 

-Al fin y al cabo, ¿qué puedo decirte yo? Tú eres el enfermo y 

estás dando tú mismo el diagnóstico. Que yo sepa, no hay re-

medio para esta enfermedad. El problema no radica ni en ella 

ni en ti; mejor dicho, si radica en alguien, es en ti precisamente. 

Pero de todas formas no veo qué puedes hacer. 

 -No entiendo a dónde va usted a parar. 

-El problema es complicado en detalles, pero es muy simple en 

sus líneas generales. Mira, en España, los chicos y las chicas se 

crían en dos grupos separados, aislados unos de otros. Al chico 

se le dice que no debe arrimarse a las chicas o jugar con ellas; y 

si lo hace, se le llama un mariquita. A las chicas se les enseña 

que los chicos son brutos y bestias, y que la muchacha a quien 

le gusta jugar con ellos no es una mujercita, sino una marima-
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cho, lo cual es muy malo. Más tarde los maestros de escuela se 

dedican a enseñar a los chicos que la mujer es un saco de por-

querías y de impurezas, y a las chicas que el hombre es la en-

carnación del demonio, creado sólo para la perdición de las 

mujeres. Así, los muchachos forman su sociedad masculina y 

las muchachas su sociedad femenina. Cuando el sexo se des-

pierta con todas sus exigencias, el muchacho se va a un burdel 

y aprende allí todo lo que hay que aprender, y la muchacha 

espera hasta que uno de los muchachos, harto ya de prostitutas, 

venga a pedirle que se acueste con él. Unas consienten a través 

del matrimonio y otras sin matrimonio; las primeras se convier-

ten en mujeres casadas decentes y las segundas en putas. ¿Có-

mo puedes esperar que nazcan matrimonios de verdad, comple-

tos, en este ambiente? 

-Todo eso ya me lo sé yo, pero lo que no entiendo es por qué 

después de casarse no pueden adaptarse los dos, uno al otro. 

-Bien, bien. ¿Te adaptas tú a tu mujer, o no intentas que se 

adapte ella a ti? Pero, en fin, aparte de tu caso, ninguno lo pue-

de hacer, porque el conjunto de la sociedad de su propio sexo 

está contra ello. Te voy a describir lo que pasa en la vida de 

cada día, y tú mismo vas a reconocer que lo has visto millares 

de veces: se casan dos jóvenes, porque están más o menos 

enamorados uno del otro. Durante los primeros dos meses van 

juntos, agarraditos del brazo, a todas partes, y hasta se besan 

delante de la gente y todos dicen: «Da gusto verlos. ¡Cómo se 

quieren!». Pero después de la luna de miel comienza la gran 

ofensiva, que aunque es completamente inconsciente es real-

mente efectiva. Un día, cuando él ha terminado su trabajo, los 

amigos vienen y le dicen: «Anda, vente con nosotros a casa de 

la Fulanita, que nos vamos a beber una botella de vino». «No -

responde él- «me voy a casa.» 

«Caramba, ¿todavía te dura la fiebre? No se te va a escapar la 

mujer... Todos los días perdiz, cansa.» El hombre se escapa, 

pero ellos renuevan el ataque otro día y esta vez más directo: 
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«Bien, parece que estás cosido a sus faldas. Mira, el hombre es 

el que tiene los pantalones, no la mujer». Y si todavía resiste el 

marido, los amigos acaban por abandonarlo, se le deja solo, y 

el pueblo en pleno dice que en su casa es la mujer la que lleva 

los pantalones. 

»Lo mismo pasa con la recién casada. Si muestra muy abierta-

mente su cariño al marido, sus amiguitas y hasta su propia ma-

dre comienzan a criticarla abiertamente. Le dicen: "Qué, ¿toda-

vía no se ha acabado la luna de miel?". Y al final le dicen: 

"¡Pero, muchacha, estás igual que una perra caliente, corriendo 

siempre detrás de él!". Al fin, ella no se atreve ya a mostrar que 

está encariñada con él, porque tiene miedo de las burlas de las 

otras mujeres y acaba por convencerse que él tiene su derecho 

a mantener sus amistades y hasta sus diversiones; incluso que 

no es un real hombre si no lo hace. Todo termina, como termi-

nan la mayoría de los matrimonios en nuestro país, en un vacío 

absoluto. Lo raro sería que, siendo las cosas como son, no fuera 

así. 

No había solución. Traté de incorporarme a la sociedad mascu-

lina; no quería convertirme en un solitario aburrido. Por un 

tiempo estuve yendo a la taberna de la calle de Preciados. Pero 

rápidamente todos se enteraron de mi nueva colocación, y perdí 

los antiguos conocidos. Comenzaba una discusión y fuera él 

que fuera el que tenía la palabra, se interrumpía de pronto y 

decía: 

-Claro, don Arturo -ahora ya era «don Arturo»- no puede estar 

conforme con lo que yo digo. Lo comprendo. Está en otra si-

tuación que nosotros ahora. Se ha convertido en un burgués y 

hay muchas cosas que ya no puede ver con los mismos ojos 

que las vemos nosotros... 

En otras ocasiones las palabras tomaban un giro más agresivo: 

-Lo que necesitamos es una revolución. Hay que hacer una 

limpieza y ahorcar a todos los generales y a todos los curas. 
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Hay que quemar las iglesias y... 

-Al fin, te ibas a quedar tú solo, ¿no? -decía yo. 

-Claro, tú eres un burgués. Ya te han comprado y tú ya te has 

vendido por el plato de lentejas. Sí, amiguito, ahora no te falta 

más que engordar, comprarte una sortija con un diamante gor-

do, e ir a misa a los jesuítas. Ya hemos visto muchos como tú. 

Una tarde de domingo, después de una corrida de toros en la 

cual había actuado un torero famoso, entonces muy discutido, 

nos reunimos en la taberna y comenzamos a discutir sus faenas. 

Uno de sus entusiastas hizo una afirmación que yo contradije. 

-Naturalmente -replicó-, usted lo ha visto mucho más cerca que 

yo. Como don Arturo ahora pertenece a los de arriba, se puede 

permitir el lujo de una contrabarrera y ver lo que nosotros no 

podemos ver desde la andanada de sol. 

De esta forma, nuestras discusiones se hundían en el ridículo. 

Si alguien decía que hacía frío y yo decía que no me lo parecía, 

se me contestaba que «claro, como yo podía comprarme un 

buen gabán». Unas veces reaccionaba furioso y otras lo tomaba 

a broma. Al fin dejé de ir allí. 

Me refugié en la taberna del Portugués, en compañía de Pla. 

Me había conocido como un muchacho y como un hombre, y 

no era capaz de malentenderme. Al cabo de unas semanas, Pla 

era el único que me defendía en nuestra peña y a veces por pu-

ro compromiso. Mi carnet de miembro de la UGT se había 

convertido en un arma de dos filos. A los que estaban por en-

cima de mí, les parecía una desgracia que yo, un jefe de una 

gran firma, me mezclara con la gentuza de la Casa del Pueblo. 

A los obreros, incluso a los de cuello duro, les parecía un intru-

so. 

Al final me sumergí totalmente en mi trabajo, que tenía gran-

des atracciones para mí. No había logrado llegar a ser un inge-

niero, ni aun un mal mecánico, pero ahora era consejero de 

inventores. A menudo los ayudaba en sus investigaciones y en 
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sus problemas, solamente por escapar de mí mismo. Escribía 

artículos técnicos o jurídicos para dos revistas profesionales y 

mi jefe me dejó editar una revista técnica como propaganda de 

la firma. Mi trabajo me llevó al corazón de la gran industria, y 

mis viajes a los dos centros industriales de España -Cataluña y 

Vizcaya- se hicieron más frecuentes. Más y más, cada vez iba 

perdiendo mi contacto personal con las gentes. Y sin embargo, 

me seguía gustando mezclarme con gentes del pueblo. Fue por 

entonces cuando me convertí en un parroquiano habitual de dos 

sitios absolutamente dispares: Villa Rosa y la taberna de Sera-

fín. 

Villa Rosa era uno de los colmados andaluces más conocidos 

de Madrid, en una esquina de la plaza de Santa Ana. Acostum-

braba a ir allí cuando tenía dieciocho años, abundante dinero en 

el bolsillo y una debilidad por los vinos andaluces. De aquel 

período no había quedado nada que me uniera a Villa Rosa, 

más que mi amistad con un viejo camarero, Manolo. Había 

sido para mí como un padrazo gruñón, que sabía regañarme y 

hasta echarme a la calle cuando tenía un poco más de vino que 

lo que me convenía. Había sido mi consejero infinitas veces, 

con el humor picaro de un viejo corrido y con una honestidad 

que raramente se encuentra en España, excepto entre granujas y 

cínicos que tienen su propio código de decencia entre sí. Un día 

me lo encontré en la calle y comenzamos a desenterrar recuer-

dos. Su apariencia era la de un digno mayordomo de casa gran-

de, con sus ribetes de bufón alegre que se ha aviejado y se ha 

vuelto sabio como el diablo, «más por viejo que por diablo», 

todo encerrado en una cara infinitamente sagaz encuadrada de 

cabellos canos. 

-Todavía estoy en Villa Rosa -me dijo-. Venga usted a verme 

un día. 

-Mañana por la noche voy. Te lo prometo, Manolo. 

Y fui. Manolo me presentó y respondió por mí a toda la concu-

rrencia de calaveras jóvenes y viejos que eran los habituales. 
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Hacia el mismo tiempo, un día pasé ante la taberna del señor 

Fernando, en la calle de las Huertas. En aquella tabernita, fre-

cuentada por trabajadores de Lavapiés, por prostitutas de An-

tón Martín y sus chulos, yo había bebido mi primer vaso de 

vino. Cuando Rafael y yo éramos aún niños, habíamos ido mu-

chas veces por una botella de vino para comer. El propietario, 

el señor Fernando, nos daba un vaso de limonada o diez cénti-

mos para caramelos y cuando su hijo, Serafín, gordito como 

una morcilla, no estaba muy ocupado fregando vasos y bote-

llas, jugábamos con él tras el mostrador. Cuando pasé aquel día 

estaba en la puerta un muchachote fornido y rollizo en mangas 

de camisa y con un delantal a rayas verdes y negras, que se me 

quedó mirando. Dio un paso hacia mí: 

-Perdone usted. Usted es Arturo, ¿no? 

-Y tú eres Serafín. 

Me metió en la taberna entonces vacía. En la trastienda sonó la 

carraspera del señor Fernando. Me senté con ellos y les conté 

mi vida. La suya no había cambiado: seguían con su negocio y 

con sus parroquianos que se iban haciendo un poquito viejos, y 

entre los que había algunos jóvenes que iban reemplazando a 

los que desaparecían: 

-Ven a vernos -dijo el señor Fernando-. Bueno, si no te has 

vuelto orgulloso para rozarte con nosotros. 

-Todavía soy el hijo de la señora Leonor, la lavandera -le dije-. 

Vendré. 

Cuando no iba a Villa Rosa a bromear un rato con Manolo, me 

iba a la taberna del señor Fernando, mejor dicho a la taberna de 

Serafín, porque el señor Fernando se murió muy poco tiempo 

después. Allí se me aceptaba como un proletario, porque Sera-

fín había jugado conmigo y el señor Fernando había conocido a 

mi madre cuando aún bajaba a lavar al río. 
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Manolo vino a mi mesa, la limpió con el paño y preguntó: 

-¿Qué va a ser hoy? ¿Lo de siempre? Y un chato para mí que 

estoy seco de sed. -Tráete media docena. 

-Tenemos una buena juerga dentro. Ya le contaré después. 

Trajo una bandeja con los seis vasitos de manzanilla y levantó 

uno de ellos en alto: 

-¡A su salud! -se inclinó confidencial-: ¿Sabe usted quién está 

en el patio? 

Villa Rosa tenía un patio con techo de cristal, imitando un patio 

andaluz, lleno de tiestos con flores, paredes cubiertas de azule-

jos e imitadas ventanas moriscas decoradas con escayola. 

-Yo qué sé. ¿Quién está dentro? 

-Don Miguelito. 

-Bueno, y ¿quién es don Miguelito? 

-¡La madre de Dios, pues no es usted cerrao, ni náa! ¿Quién va 

a ser? ¡El Rey de España! El mismísimo Primo de Rivera. Se 

ha liado de juerga hoy y ahí está La Caoba con él y unos cuan-

tos cantores. En cuanto se pase la hora del vermut, vamos a 

cerrar para el público. 

-Por eso es por lo que he visto unos cuantos tipos raros fuera. 

 -La secreta. Él no quiere que la policía vaya detrás de él, pero 

no puede quitárselos de encima. 

Manolo se marchó a atender a otros parroquianos, pero volvió 

en seguida y comenzó a dar vueltas alrededor de mí. 

-¿Qué opinas tú de don Miguelito, Manolo? 

-Hum, ¿qué quiere usted que diga? Yo no me meto en política. 

Es un tío con reaños. Esto es lo que me gusta de él. Pero, mire 

usted, todos esos señoritingos que andan siempre a su alrededor 

como moscas a la miel, son una colección de mangantes que ni 

aun saben beber. Entre los dos, le diré que yo creo que va a 

acabar mal. Todos estos fulanos no vienen más que a chupar 



 

329 

del bote: «Don Miguel, bébase un chato...» y otro y otro. Y al 

final, yo mismo lo he visto, cuando le tienen caliente, le sacan 

un contrato para una carretera, para un amigo suyo o un puesto 

en un ministerio o una recomendación para sabe Dios qué. Pero 

en cuanto acaben de ordeñar la vaca, la mandan al matadero. 

Ya lo vera. 

Manolo salpicaba su charla con gestos de gitano viejo que está 

contando la buenaventura. 

-Me gustaría verle de cerca -dije. 

-¿No le ha visto usted nunca? 

-En retrato sólo. 

-Espérese usted un poco. Le voy a presentar. Es un tío muy 

campechano. -Desapareció por un rato y cuando volvió, me 

dijo al oído-: ¡Venga! -Asomó la cabeza a través de la puerta 

entreabierta del patio-: Si Su Excelencia da permiso... 

-¡Entra, Manolo! 

-Pues, aquí lo traigo a este señor, que es un viejo amigo y que 

quería saludar a Vuestra Excelencia. 

-Dile que pase. 

Entré en el patio, bastante excitado y confuso, enfrentado con 

las miradas de todos los de la reunión. El general Primo de 

Rivera estaba repantigado en un sillón de mimbre y tenía a su 

lado una mujer de tipo agitanado. En el rincón opuesto había 

un grupo de gitanos con guitarras y dos muchachas con fara-

laes. Las mesitas del patio se habían agrupado en el centro para 

formar una mesa única, grande, que estaba llena de vasos y 

botellas, y alrededor de ella una colección de hombres y muje-

res, los hombres de todas las edades, las mujeres todas jóvenes, 

menos dos con tipo de alcahuetas. 

-¿Cómo está usted? Tome usted alguna cosa -dijo el general. 

Era una situación embarazosa. ¿Qué diablos podía yo decirle a 

este hombre y qué era lo que podía decirme él a mí? Brindar 
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por la dictadura era algo que yo no podía hacer. Decirle algo 

así como «a su salud» me parecía ridículo. El general me salvó 

de la dificultad: 

-Si quieren ustedes beber buena manzanilla, señores, vayan al 

Montillano, en Ceuta. Ese hombre sabe lo que es vino. 

-Tiene usted razón, mi general -dije espontáneo. 

-¡Caramba! ¿Usted conoce el Montillano? 

-He sido sargento en Ceuta, mi general, y el general Serrano 

me invitó alguna vez allí. 

-¡Ah, aquéllos eran los buenos tiempos! ¿Cuándo dejó usted 

Marruecos? 

-Hace un año, poco más o menos. 

-Bien, bien. ¿Y qué opina usted de Marruecos? 

-Es muy difícil para mí decir lo que pienso, mi general. He sido 

allí un soldado y no me quejo; no me fue muy mal. Otros lo 

han pasado peor que yo, sin hablar de los que no han vuelto y 

se han quedado allí bajo tierra. 

-No es eso lo que yo le preguntaba. Yo estaba hablando de Ma-

rruecos. ¿Debemos abandonarlo o no? 

-Ésas son cosas muy altas para mí, mi general. 

-Sí, naturalmente, pero yo quiero saber lo que usted piensa. 

Usted ha estado allí, ¿qué haría usted si estuviera en mi puesto? 

Dígalo con toda franqueza. 

-Pues..., diciendo la verdad -muchas veces he pensado si en 

aquel momento fui tan atrevido por causa del vino-, yo he ser-

vido en filas y he visto mucha miseria y muchas cosas mucho 

peores que miseria. Creo, mi general, que el hombre que quiera 

gobernar España debe abandonar Marruecos, que no es más 

que un matadero. 

Manolo, a espaldas mías, puntuó mis frases con una simple 

exclamación gitana: 
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-¡Ele! 

-El general Primo de Rivera opina lo mismo, muchacho. Y si 

puede lo hará. Y podrá, aunque el diablo se empeñe. 

El general se había medio incorporado de la butaca, pero ahora 

se dejó caer pesadamente contra el respaldo curvo. La cara pa-

ternal se cambió en una de aburrimiento. No dijo nada más. 

-Excusen ustedes por haberles interrumpido, señores. ¿Manda 

usted alguna cosa, mi general? 

De pronto la rutina automática del ejército había surgido en mí, 

ayudándome a salir de la situación. Me daba lástima el viejo 

que ahora estaba en la silla con la cara de un perro azotado. 

-Nada, muchacho. Muchas gracias. Manolo me acompañó a mi 

mesa: 

-¿Qué opina usted del general? -preguntó-. Es un gran tipo, 

¿no? 

-Manolo, ¿te das cuenta que me puedo ganar ahora mismo mil 

pesetas, contando lo que acaba de decir el general? -Me venía a 

la cabeza una visión de mi interviú en la primera página de los 

periódicos. Manolo se puso serio: 

-¡Por la salud de su madre, don Arturo! No sea usted idiota y 

vaya a hacer un disparate que nos comprometa a todos, y que le 

cueste a usted que le metan en la cárcel hasta que le salgan ca-

nas. Escuche usted a un viejo que no le ha engañado en su vida. 

Y me parece que lo mejor que puede usted hacer ahora es mar-

charse a cenar. 

 

Hasta que yo me uní a la tertulia de la taberna de Serafín, el 

señor Paco había sido allí la voz cantante. Ahora lo era yo. Po-

día haberse resentido de que yo le hubiera arrebatado un dere-

cho adquirido en veinte años de discusiones políticas alrededor 

de la mesa de mármol de la trastienda. Pero con todo su aplo-

mo revolucionario, el señor Paco era un hombre sencillo que se 
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asombraba por todo lo que no conocía. 

Lo que él conocía a fondo eran las cuatro paredes de su taller 

de carpintería, las mil y una clase de maderas que existen bajo 

el sol, las informaciones de los periódicos de izquierda más 

rabiosos, sobre todo los satíricos, la topografía de todo el barrio 

de Lavapiés, y el río Jarama a donde iba a pescar y a bañarse 

en los veranos. 

-El oficio ahora es una vergüenza. A mí deme usted una buena 

mesa de nogal macizo, y no esas porquerías de pino sin labrar, 

forradas con una chapita que se llena de bultos con un puchero 

caliente. O encina. La encina es la mejor madera del mundo. 

Pero hay que saberla trabajar, si no, la herramienta se escurre 

como si fuera hierro en vez de madera. Mi maestro, el señor 

Juan, que Dios tenga en paz, me tuvo serrando encina un año 

entero, hasta que me harté y un día le tiré la herramienta enci-

ma del banco: «¡No sierro más!». Me dio un pescozón, era lo 

que le daban a un aprendiz entonces y a veces hasta a los ofi-

ciales, y me dijo: «Qué, ¿te crees que ya lo sabes todo? Bueno, 

pues vas a trabajar con la garlopa». Y me dio un cepillo y un 

tablero de encina para que lo alisara. Me hubiera gustado veros 

a uno de vosotros allí. La condenada herramienta se atasca en 

la madera y no corta aunque eches las tripas por la boca. Me 

costó dos años aprender a cepillar encina y sacar virutas tan 

finas como papel de fumar. Pero ahora... Sierras con una má-

quina, cepillas con una máquina y barnizas a máquina. ¡Todo 

lo más que hay que hacer es serrar unos cachos de pino y pe-

garles una tapa de caoba y después darle con el pulverizador! 

-Pero, señor Paco, las máquinas significan progreso. A ver si 

nos ponemos de acuerdo. Está usted siempre hablando de so-

cialismo y de progreso y luego empieza usted a maldecir de las 

máquinas. 

-¡Pero por Dios vivo! Yo no quiero decir nada de eso, lo que 

quiero decir es que ahora ya no hay obreros de verdad. Yo 

puedo trabajar la madera, pero me da grima que los otros no 



 

333 

son capaces de hacer ni esto -e hizo crujir las uñas-. Todo es 

mecánico. Y lo que pasa es que ahora hacen las cosas a montón 

como los buñuelos y luego, cuando los obreros piden más jor-

nal, les grita el amo: «Hala, largo de aquí. Para serrar me basta 

cualquiera, hasta una mujer, si hace falta». 

-Bueno, ¿y qué hay de malo con que las mujeres sierren? 

-¡Las mujeres a fregar y a dar de mamar a los chicos! 

-¿Y se llama usted un socialista? 

El señor Paco no sabía qué decir, cuando yo atacaba su socia-

lismo emocional con burlas a veces bastante crueles. 

Una noche los periódicos publicaron la noticia de que Abd-el-

Krim había cortado las comunicaciones entre Tetuán y Xauen. 

No lo decían así; contaban la historia de algunos ataques y la 

pérdida de ciertas posiciones, cuyos nombres no significaban 

nada para el lector ordinario, aunque significaban desastre para 

los que conocían el campo de batalla. No sólo significaban que 

los rebeldes habían cortado las comunicaciones entre Xauen y 

Tetuán, sino que también amenazaban cortarlas con Ceuta. 

Habían capturado varias posiciones del macizo de Gorgues, la 

montaña que domina Tetuán, y desde allí podían escoger o 

atacar la ciudad o cortar la línea del ferrocarril y la carretera de 

Ceuta. La kábila de Ányera, cuyas ramificaciones cubren la 

costa entre Tánger y Ceuta, daba muestras de rebelión. Aparen-

temente, se había dado a los jefes de las kábilas armas como 

una medida de buena política y ahora se sentían inclinados a 

usar estas mismas armas para un asalto a Ceuta y a Tetuán, de 

acuerdo con Abd-el-Krim. 

Dejé el periódico sobre el mármol del velador en el rincón de la 

taberna de Serafín. El señor Paco lo cogió y leyó los titulares. 

-¡La misma historia de siempre! Ese viejo calzonazos de Primo 

de Rivera, siempre prometiendo que va a acabar con Marruecos 

y lo único que hace es tomarnos el pelo, como nos lo tomaron 

cuando yo estuve allí. 
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-Esta vez va en serio, Paco. Abd-el-Krim ha ido demasiado 

lejos. 

-Bah, ¡mierda! Éstos son los viejos trucos de los generales. Me 

los sé de memoria. Una lástima que no nos echen de allí a pa-

tadas para siempre. Nos costaría diez mil hombres o más, pero 

se acabaría. Como ahora es, no es más que una sangría suelta. 

-Voy a contarle algo, Paco. -Me acodé en la mesa, muy confi-

dencial. Serafín cerró la puerta de cristales-. Hace pocas sema-

nas estuve hablando con Primo de Rivera. 

-Sí, ¡y un jamón! -exclamó el señor Paco. 

-Bueno, lo puede usted creer o no. Pero Primo de Rivera quiere 

abandonar Marruecos. 

El círculo de amigos se quedó silencioso, esperando que aque-

llo iba a acabar en una de mis bromas habituales. El señor Paco 

se puso serio: 

-Ésa no me la trago, don Arturo. Usted se burla de uno como 

yo, porque uno no tiene estudios ni nada, pero no está bien que 

haga usted eso. Por menos que una broma así le doy yo dos 

bofetadas a cualquier hijo de madre. Ya soy muy viejo para que 

se rían de mí. 

-Estaba hablando en serio, Paco. 

-Y yo le digo que hemos terminado de tratarnos como amigos. 

Me levanté: 

-Bien, no quiero armar una bronca. Serafín, danos una ronda 

por mi cuenta. 

Bebimos en un silencio hostil. De pronto el señor Paco estam-

pó el vaso sobre el mármol: 

-Primo de Rivera es un hijo de mala madre, como todos los 

generales habidos y por haber, pero... Bueno, usted me ha esta-

do tomando el pelo y yo se lo perdono. Pero broma o no bro-

ma, si el viejo marrullero ese abandona Marruecos, el señor 

Paco, el ebanista, se planta en medio de la Plaza de Antón Mar-
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tín y grita a voces que es el tío más grande que ha nacido en 

España. He dicho. Y ahora, Serafín, danos otra ronda, no tengo 

ganas de que esto acabe mal. 

 

Unos pocos días más tarde comenzaron las operaciones para 

liberar la guarnición sitiada en Xauen. En un discurso en Mála-

ga, el general Primo de Rivera anunció que intentaba retirar las 

tropas a las plazas de soberanía -Ceuta, Melilla y Larache- y 

abandonar la zona de Protectorado. Inmediatamente la kábila 

de Ányera se sublevó y las comunicaciones entre Ceuta, Tán-

ger y Tetuán quedaron cortadas. Comenzaron a enviarse milla-

res de soldados a Marruecos. Los periódicos no publicaban más 

que noticias de la guerra. 

El señor Paco devoraba los periódicos y comentaba las noticias 

a su manera: 

-Ahora vais a ver cómo se acaba esto: otro desastre como el de 

Melilla y otros cincuenta mil muertos. Y al fin se harán las 

paces con Abd-el-Krim, se le dará un buen puesto y se le forra-

rán los bolsillos de dinero. Y así se arreglarán las cosas, hasta 

que se subleve otro y se vuelva a empezar. 

-Esta vez las cosas son diferentes, Paco. 

-¿Diferentes? Eso quisiera yo. Todos son una banda de granu-

jas. Por eso es por lo que han hecho la dictadura. Primero, para 

que no se sepa lo que el Rey ha hecho; ¿dónde han ido a parar 

los papeles de Picasso? Segundo, para poder hacer otro amaño 

de los suyos y guardarse unos millones. ¡La carne de cañon 

está barata! Y tenga usted hijos para que se los maten. ¡Así 

permita Dios revienten todos ellos! -El señor Paco se enjugó la 

frente; el verano de 1924 fue tórrido. Después agregó-: Y no 

me venga usted más con sus cuentos. Marruecos no se ha arre-

glado ni se arreglará nunca. Es la maldición de España y todas 

nuestras desdichas vendrán de allí. Ya lo veréis con el tiempo 

todos vosotros. 
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Primo de Rivera se marchó a Marruecos a hacerse cargo del 

mando de las fuerzas. Se llevó a cabo la retirada. Fue una vic-

toria estratégica y una hecatombe. Todas las kábilas de la zona 

de Ceuta y Tetuán se unieron a los rebeldes. La táctica de Pri-

mo de Rivera fue liberar las guarniciones de las posiciones y de 

los blocaos lo mejor que pudo: unas peleando y otras por resca-

te en dinero y en municiones. Muchas guarniciones fueron libe-

radas a cambio de entregar su armamento a los moros, a quie-

nes además se les entregaba una cantidad idéntica de armamen-

to como premio: es decir, pagaban dos fusiles por cada hombre 

rescatado. Las fuerzas españolas afluían al Zoco del Arbaa, 

desarmadas y desmoralizadas. Desde allí tenían aún que llegar 

a Ceuta, atravesando territorio hostil que se levantaba a su pa-

so. Se perdieron veinte mil hombres y una cantidad inmensa de 

material de guerra.   

Yo me conocía el terreno palmo a palmo y podía seguir la catástrofe 

paso a paso. Tomé la costumbre de comprar los periódicos de la tar-

de al salir de la oficina y sentarme a leerlos en Villa Rosa hasta la 

hora de cenar. Me sentía incapaz de discutir más el asunto con el 

señor Paco. Hacia fines de 1924, la mayor parte de las fuerzas espa-

ñolas habían sido licenciadas. Se dejaron fuertes guarniciones en 

Ceuta, MeJilla y Larache y se abandonó el resto del territorio. La 

insurrección se había hecho dueña de toda la zona del Protectorado. 

Primo de Rivera decretó el bloqueo de la zona. La prensa y la opi-

nión pública le aclamaban como el salvador de Marruecos 
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La ruta sin fin 

 

Capítulo X 

 

En la noche del 26 de diciembre de 1924, un sargento de Inge-

nieros entró en Villa Rosa. Yo estaba sentado en mi rincón 

habitual y no veía más que su espalda, mientras él estaba recli-

nado sobre el mostrador del bar. Encontraba algo familiar en su 

figura que me forzaba a seguir mirando. En verdad deseaba que 

fuera alguien a quien yo conociera. Me encontraba solo, entre 

gentes ignorantes de este Marruecos que aún era una obsesión 

para mí. 

El sargento se volvió a medias y me presentó su perfil. Era 

Córcoles. La amistad entre gentes que han estado juntos en una 

guerra es un sentimiento extraño: el ejército le obliga a uno a 

compartir la misma tienda o a sentarse lado a lado en el círculo 

que pela patatas alrededor del caldero. Son gentes absoluta-

mente desconocidas. La vida común los convierte en camara-

das. La guerra, al fin, los suelda unos a otros con una solidari-

dad que no es humana, sino más bien la de animales en un pe-

ligro común que se agrupan en manada; y al fin esta solidari-

dad se convierte en amistad. Cuando el licenciamiento llega, 

cada uno de estos amigos vuelve a su hogar y la masa anónima 

del pueblo se lo traga. Cada uno de ellos contando sus expe-

riencias a sus conocidos recuerda a veces al amigo perdido, lo 

menta, y lo convierte en personaje de una historia. A veces 

exclama entusiasta: «Ha sido el mejor amigo que he tenido en 

mi vida». Y sin embargo este amigo se ha disuelto en el aire, 

ha dejado de existir; no cuenta más en su nueva vida. Pero un 

día ambos se encuentran de nuevo frente a frente, y de golpe 

resucita un trozo de vida que es inolvidable, no importa cómo 
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hayamos tratado de enterrarla en el olvido. Se abrazan, se gol-

pean los hombros, balbucean, gritan, hablan... y después vuel-

ven a separarse, posiblemente para siempre. Pero cada uno de 

estos encuentros revuelve en la mente todos los pasos que allí 

guarda dormidos todo el que ha sido soldado y trata de no 

acordarse más. 

Corcóles y yo nos abrazamos tan ruidosamente que ahogamos 

por un momento el ruido del bar, lleno a aquella hora. Hubié-

ramos reducido al silencio los ruidos del café más lleno de Eu-

ropa. Córcoles había escapado a la matanza, había vivido a 

través de la retirada de Xauen y ahora estaba con permiso en 

Madrid, con cada nervio de su cuerpo felino desatado. Nunca 

me había dado cuenta de cómo lo quería. Ahora sentía como si 

fuera a llorar. Grité: 

-¡Manolo, manzanilla! ¡Manzanilla, Manolo! Una botella o dos 

o las que quieras. Ven y bebe con nosotros; yo pago. Tráete 

vino pronto; tenemos que emborracharnos. Mírale, se ha esca-

pado. ¡Tiene siete vidas como un gato! 

Cuando Córcoles se emocionaba, se volvía tartaja y las vocales 

le salían como un cacareo de una gallina: 

-¡Vi-iii-no-oo! ¡Aaa-buu-eloo! 

-¿Quién es el abuelo aquí, cascarria? Todavía puedo preñar a tu 

madre. 

-¡Manolo, no seas bestia! 

-¡A este niño le rompo yo las narices, don Arturo! 

-¡Tú harás muy bien de guardarte de ello, voceras! 

-Bueno, bueno, vamos a ver qué pasa. ¿Usted es un amigo de 

don Arturo o qué? 

-Manolo, no seas idiota. Éste es el mejor amigo que he tenido 

en África. Mírale a la cara. 

 -Bueno; y entonces, ¿por qué es este escándalo? La botella la 

pago yo y ustedes se callan. 
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¡Vino, vino! Usted viene y le dice a Manolo: «Yo soy amigo de 

don Arturo», ¡y ya está! Aquí está Manolo a su servicio. Pero 

nada de hablar de las canas, ¿eh? Y ahora dígame una cosa: ¿a 

usted no le mataron en Marruecos? 

-¡Caray! Creo que estoy aquí vivito y coleando. ¿No me ve? 

-¡Ca, hombre, ca! Usted es un fantasma, con huesos y esa ropa. 

Le voy a traer a usted una tapa de salchichón que le va a relle-

nar en dos minutos. 

-¡Ay, su madre! Este viejo se está quedando conmigo. 

Manolo y Córcoles simpatizaron uno con otro de tal manera 

como para ponerme a mí celoso. Manolo puso frente a Corcó-

les una colección de tapas bastantes para hacer una comida 

abundante, en lugar de las transparentes rajitas que en general 

se servían con el vino. Se quedó a su lado con un paño al hom-

bro, mirándole comer. 

-Usted coma y beba. Está usted más flaco que el hilo de zurcir. 

¡Y no me mire usted a la zorra esa! A usted lo que le hace falta 

es comer y beber y guardarse el aceite en el pellejo. Verdade-

ramente si a Córcoles se le hubieran rapado los rizos revueltos 

que le hacían la cabeza de doble tamaño, y le hubieran dejado 

en cueros, no hubiera parecido más que una armazón de huesos 

cubierta de pellejo negro: la nuez le brincaba sobre el cuello, 

los ojos estaban hundidos en el cráneo y las manos eran cinco 

rabillos de perro pelón. Pero su guasa era mordaz y más cínica 

que nunca. Tenía la insolencia de un hombre que se ha enfren-

tado con la muerte. 

-Bueno, cuéntame, ¿cómo estás? 

-Pues ya lo ves. En los puros huesos. Cuando llegamos a Ceuta 

me tuvieron que meter en el hospital en piezas, porque me ha-

bía desarmado. Y el doctor dijo: «Dos meses de permiso. 

¿Dónde quiere ir?». «A Madrid», le dije. «Pero ¿no tiene usted 

aquí familia?» «Sí, señor, le contesté, pero la familia y los tras-
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tos viejos, lejos. ¡Qué!, ¿quiere usted que salga del hospital 

para que la mamaíta y las hermanitas me cuiden y me mimen? 

Para que se pasen todo el día diciendo: Estate quieto, no te 

muevas, siéntate al sol. Bébete esta tacita de caldo. Arrópate; 

no, gracias.» El doctor se echó a reír y me dio un vale para que 

me bañase en el Manzanares. 

Se volvió y se quedó mirando a una muchacha: 

-¡Caray! ¡Vaya unas mujeres que tenéis por aquí! Manolo, 

tráeme más jamón. Te voy a subir la propina. Me estoy gastan-

do la mitad de la grava de la carretera de Tetuán a Xauen. Du-

rante la semana entre Nochebuena y Año Nuevo, los negocios 

se paralizan. Pedí unos días de permiso y me dediqué a actuar 

como cicerone de Córcoles, que no conocía Madrid. Y poco a 

poco fue contándome sus experiencias: 

-¿Tú sabes? En Xauen se estaba estupendamente. Tú no lo has 

conocido cómo cambió. Hasta la Luisa puso allí una sucursal y 

una taberna en cada esquina. Está estupendo. Bueno, estaba, 

porque allí ya no quedan ni las ratas. La misma historia de 

siempre: los moros atacaban uno u otro de los convoyes, pero 

en Xauen se estaba más tranquilo que aquí con todos estos 

tranvías; no me acostumbro al ruido. Y así un día oímos que 

habían atacado Uad Lau, y al siguiente que habían atacado a 

Miskrela, y al tercero que... Bueno, así una lista. Pero no nos 

preocupábamos mucho. Hasta que de pronto un día nos dijeron 

que las cosas iban mal: estábamos cortados con Tetuán. Y allí 

nos tienes, dando vueltas como burros de noria, los moros po-

niéndonos caras feroces y el zoco vacío sin que apareciera na-

die a vender, y nos estábamos quedando sin nada que comer. 

Bien, no nos querían vender comida y nos la tomamos: un día 

limpiamos hasta los rincones de Xauen. Mientras tanto, nos 

estaban friendo a tiros. Municiones teníamos de sobra, si no, no 

salimos de allí uno vivo. Al final comenzaban a tirarnos pie-

dras. Así, un día vino el Tercio y dijo: «Se acabó, 

¡nos vamos!». «¿Nos vamos dónde?» «Sí -nos dijeron-, nos 
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vamos a España y la guerra se acabó.» 

La guerra podía haberse acabado, pero en Xauen no había un 

dios que lo dijera; nos estaban asando a balazos de día y de 

noche. La Legión se quedó allí; habían recibido refuerzos y 

había venido Franco. Se evacuaron las tropas peninsulares y 

nos mandaron al Zoco del Arbaa a la luz del día. Tuvimos un 

poco de tiroteo en el camino, pero íbamos bien protegidos y la 

cosa no fue grave. 

Tú ya conoces el Zoco. Fue allí donde yo te conocí primero, ¿te 

acuerdas? Cuando llegamos allí, las cosas estaban bastante mal. 

Había miles y miles viniendo de todas partes, todos hambrien-

tos, comidos de piojos, muertos de sed, sin armas, medio en 

cueros. Todos parecíamos mendigos; y todos los peces gordos 

estaban en el Zoco; Millán Astray, Serrano, Marzo, Castro Gi-

rona, bueno, toda la pandilla. Nadie sabía qué hacer. Los canti-

neros no tenían ni agua. Dos días mas tarde llegó la Legión a 

medianoche. Habían estado rellenando uniformes con paja todo 

el día y después se habían escapado de Xauen dejando los pele-

les entre los parapetos, con palos imitando fusiles. Supongo 

que los moros se tiraron de los pelos al otro día. Pero los legio-

narios nos metieron prisa: "¡Hala, fuera de aquí antes que se 

enteren!". 

Córcoles apuró su vaso de vino y se puso a trazar líneas con el 

dedo sobre la mesa. 

-Debes acordarte de la situación del zoco. Está en lo alto de un 

cerro y si vas de allí a Tetuán, lo primero que tienes que hacer 

es bajar una cuesta empinada con un bosque a la derecha. ¿Te 

acuerdas aquel camión que estaba ardiendo el día que tú llegas-

te? Los moros acababan de hacer una emboscada. Bueno, si-

guiendo con la cuestecita: cuando llegas abajo, tienes que pasar 

un barranco lleno de árboles, allí donde comienza el bosque, y 

tienes que empezar a subir otra cuesta. Después, la carretera va 

derecha a Ben-Karrick. Cuando empezamos a bajar la cuesta, 

nos metimos en un infierno de balas. La Legión se tiró al ba-
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rranco y nosotros de cabeza a la cuneta. Los moros se cargaron 

a todos los que no anduvieron listos. Nos tomó cuatro horas 

llegar al barranco y dos horas subir la otra cuesta, antes de que 

estuviéramos en campo abierto. Ha sido la carnicería más 

grande que he visto en mi vida. Mataron a casi todos los oficia-

les del Tercio, mataron al general Serrano, le hirieron otra vez 

a Millán Astray; y te puedes imaginar lo que le pasaba al pes-

cado menudo que caía a cientos, si esto le pasaba a los peces 

gordos. En el fondo del barranco no podías verte los dedos de 

la mano, con el humo y el polvo, los gritos y las blasfemias, y 

no había más remedio que pisar a los que habían caído para 

seguir andando. En Ben-Karrick era peor aún: desde la monta-

ña nos tiraban de día y de noche. Llegamos a Tetuán la mitad o 

menos. Y en Tetuán los cerdos nos asaban de día y de noche 

desde Gorsgues. -Córcoles se bebió otro vaso de vino-: Sí. 

Ahora, escucha: yo no puedo tragar a esos fulanos del Tercio. 

El que no ha matado a su padre o ha hecho algo peor, está para 

que le encierren en un manicomio. Pero la verdad es que sin 

ellos, el resto de nosotros no hubiéramos salido vivos. Y el tal 

Franco está más loco que todos ellos juntos. Le he visto en el 

maldito barranco más fresco que una lechuga dando gritos: 

«¡Agacha la cabeza, idiota...! ¡Dos hombres detrás de aquella 

piedra de la derecha...!». Levantaba la nariz un soldado y le 

zumbaron patas arriba; un oficial se acercó a él y le mandaron a 

hacerle compañía; pues bien, Franco salió sin un rasguño. A mí 

me asustaba más verle que las balas. -Se bebió otro vaso de 

vino y volvió a nuestras viejas reminiscencias-: ¿Te acuerdas 

de la posición que estaba llena de tortugas y tú amaneciste una 

mañana con dos pequeñitas, verdes aún, entre el pecho y la 

camisa? Y ¡te acuerdas de la posición de donde nos echaron las 

pulgas! 

 Así, llegó una noche en la que nos pusimos a discutir el pro-

blema político que entonces estaba centrado en Marruecos. 

-Yo no entiendo una palabra de los líos que se traen aquí - dijo 
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Córcoles-, pero en Marruecos las cosas están que arden. 

Estábamos en Villa Rosa. Manolo nos trajo una bandeja llena 

de chatos y se quedó recostado en el respaldo de una silla. Cór-

coles se calló. 

-Sigue -le dije. 

-Bueno, seguiré. En Marruecos las gentes dicen que nos vamos 

de veras. 

-Sí, amiguito -dijo Manolo-. Nos vamos y ustedes se pueden ir 

con sus granujerías a otra parte. 

-Ya me parecía a mí que lo mejor era callarme. 

-Tú sigue -dije yo-. Y tú, Manolo, deja por una vez hablar a la 

gente. 

-Está bien. Me callo, pero no me voy. 

-Por mí, se puede usted quedar -replicó Córcoles-. No le gusta 

lo que ha oído, pero va usted a oír un poco más. Marruecos es 

una vergüenza. -Algunos de los clientes volvieron la cabeza y 

Córcoles, inspirado por el auditorio, levantó la voz-: Sí, señor. 

Una vergüenza. Los españoles no tenemos derecho a abando-

nar Marruecos. Lo que se ha hecho con nosotros ha sido una 

canallada. Han dejado que maten a miles de los nuestros, nada 

más que porque los políticos creen que sería muy cómodo 

abandonar Marruecos. Pero nosotros en el ejército tenemos 

nuestro honor y las cosas no van a seguir como están. No van a 

seguir, te lo digo yo, aunque se empeñe el mismísimo Primo de 

Rivera. 

Un hombre se acercó a Córcoles: 

-¡Usted se calla! El general Primo de Rivera es la cabeza del 

Estado. Otro cliente vino detrás del primero y le tiró de la 

manga: 

-El que se calla es usted. El sargento, aquí, tiene razón. ¿Qué es 

eso de dejar que nos maten los hombres y encima abandonar lo 

que nos ha costado tanta sangre? Y limpiarnos el culo con los 
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tratados. ¡Usted es un idiota! 

Manolo se encrespó: 

-Usted se calla, ¡marica! Siga usted, sargento. 

Se había formado un gran corro alrededor de nuestra mesa. La 

mayoría vociferaba que debíamos abandonar Marruecos, pero 

había una minoría que mantenía lo contrario. De repente, el 

chico de los periódicos gritó: 

-Claro, los señoritos no quieren que nos marchemos de allí. 

¡Viva la República! 

El grito fue tan absurdamente inesperado que por un instante se 

hizo un silencio total. Pero un momento más tarde sonaban 

bofetadas, se levantaban sillas en alto y volaban algunos vasos 

y botellas. Manolo nos cogió a los dos por el brazo y nos plantó 

en el corredor. Abrió la puertecilla de atrás que daba a la calle 

del Gato: 

-¡Hala, fuera de aquí, vivos! Ustedes no saben nada de lo que 

ha pasado. Yo me voy dentro, a ver si llego a tiempo de soltar 

un cogotazo a uno de esos señoritingos. 

La calle del Gato es en realidad una calleja de tres metros de 

ancho pavimentada con viejas losas. Uno de esos callejones 

que se han quedado olvidados en el corazón de cada gran ciu-

dad. Cuando se entra en ellos, la vida es distinta: no pasan ca-

rruajes y los transeúntes son escasos. El ruido de coches y tran-

vías se oye muy lejano. Las casas están cerradas y en los bal-

cones las persianas echadas. En aquel callejón no había más 

que una taberna con la vidriera siempre cerrada, una tienducha 

que vendía preservativos, un café de camareras con algunas 

viejas putas hinchadas por la edad y la sífilis sentadas a la puer-

ta, aguardando a unos parroquianos que nunca llegaban. Los 

gatos se paseaban libremente por la calle, haciéndose el amor y 

a veces bufando a los transeúntes. Algunas de las bombillas de 

luz sobre los portales de las casas estaban apagadas, pero hasta 

las que ardían sólo daban una lucecilla amarillenta que llenaba 
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la oscuridad de sombras. 

Córcoles y yo empujamos la puerta de la taberna, que estaba 

precisamente enfrente de nosotros, y nos hundimos en una at-

mósfera de olor de pescado frito, vino agrio y humo de tabaco 

frío. Nos sentamos a una mesa y pedimos un poco de pescado 

frito y dos vasos de vino: 

-Vaya un lío que he armado -dijo Córcoles-. Y no me hubiera 

hecho gracia dormir en la comisaría, sobre todo estando de 

uniforme. 

-Bueno, ya está hecho. Ahora cuéntame de verdad lo que tú 

crees, pero sin ataques patrióticos, ¿eh?, ya te conozco. 

-El patriotismo fue para la galería. Pero para decirte la verdad, 

chico, la verdad es que ¿dónde diablos vamos a ir nosotros? Si 

se acaba Marruecos, yo mismo me veo en la Península con 

treinta duros al mes, ahora que tengo una chica y quiero casar-

me con ella. Y si me licencio, ¿qué puedo yo hacer sin oficio ni 

beneficio? Y lo mismo nos pasa a todos. Coge uno de los coro-

neles con su paga de 999,99 pesetas, quítales el chupen de Ma-

rruecos y ponle en una provincia, con la señora «coronela» 

acostumbrada a ser una dama de alta sociedad, y ¿qué pasa? Te 

digo, a Primo se le ha hinchado la cabeza con el puesto. Pero 

créeme, lo de Marruecos va a traer cola. Nuestra gente está 

dispuesta a rebelarse por las buenas o por las malas como dé la 

orden de abandonar aquello y nos embarque para España. Y 

hay más. Es muy fácil decir que España se va a quedar con 

Ceuta y Melilla, pero ¿tú sabes lo que está pasando ahora? 

Ahora no puedes ni ir de noche al muelle de la Puntilla, porque 

los moros de Ányera te cortan el pescuezo, te limpian los bolsi-

llos y te tiran al mar. Si las cosas siguen así, el día menos pen-

sado se nos meten en Ceuta y nos echan a todos a la bahía. Ir 

de Ceuta a Tánger es jugarse la vida, porque no tenemos más 

que estrictamente la carretera y la vía del tren y por ambos la-

dos los moros te sueltan un tiro cuando se les antoja. Primo 

quiere algo que es imposible: estar allí y no estar; repicar y 
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andar en la procesión. 

-Bien -dije yo-, no sé cómo están allí las cosas, pero lo que sí 

sé es que aquí todo el mundo está convencido de que vamos a 

abandonar Marruecos. Primo de Rivera se ha comprometido a 

ello y lo ha dicho públicamente al país. 

-Una cosa es predicar y otra dar trigo. Ni los generales ni noso-

tros los sargentos nos queremos marchar. Si es necesario, San-

jurjo se va a levantar contra Primo, y Franco con él y el Tercio 

y los Regulares. Además hay otro factor... -Córcoles tenía la 

boca llena de pescado frito y me dejó en suspenso. 

-¿Qué otro factor? ¿El Rey? 

-No, señor. Más grande que eso. Mira: en África la gente habla 

y se cuenta una cantidad de historias, la mitad de ellas menti-

ras. Pero esto me parece serio. Con la retirada les hemos dejado 

a los franceses con el culo al aire. Lo primero, se les ha acaba-

do el negocio de vender fusiles y municiones a los moros; y lo 

segundo, Abd-el-Krim les está dando un mal rato con sus pro-

pagandas en la zona. Pero lo peor para ellos es que si nos va-

mos de Marruecos, se van a meter allí los ingleses o los italia-

nos o los alemanes, y esto Francia no lo aguanta. Para acabar la 

historia: lo que se cuenta es que el Gobierno francés le ha dicho 

a Primo que o respeta los convenios o que se atenga a las con-

secuencias. Y aparentemente se han puesto a la vez de acuerdo 

con Sanjurjo y han estado muy a bien con Franco, desde que 

estuvo en París estudiando con el viejo Pétain, y la cosa parece 

como si todo estuviera listo para armar una gorda. Así que en 

unos pocos meses comenzamos la reconquista. 

 -Todo eso me parece una novela por entregas. Cuando vuelvas 

a Marruecos, escríbeme y cuéntame el próximo capítulo. 

Salimos de la oscuridad de la calle y nos sumergimos en la luz 

y el ruido cien metros más allá. 

Ocurrieron varios acontecimientos entre enero y junio de 1925. 

Las tropas de Abd-el-Krim y las del Raisuni se habían unido 
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para echar a las tropas españolas de Xauen, pero cuando llegó 

la hora de repartirse el botín, comenzaron a pelearse. Xauen 

pertenecía al territorio de Yebala, el dominio del Raisuni, y los 

rifeños se habían establecido allí como los amos. El Raisuni 

mismo, inmovilizado por la hidropesía en sus montañas de yé-

bel Alam, llamó a sus partidarios; y los dos cabecillas comen-

zaron una guerra. Pero el Raisuni no podía hacer cosa alguna 

contra los cañones y las ametralladoras de Abd-el-Krim. La 

guerra no duró más que unos días. Abd-el-Krim hizo prisionero 

al «señor de la Montaña» en su guarida de Tazarut, le quitó su 

tesoro que valía millones y se lo llevó prisionero al Rif, donde 

murió en abril. 

Mientras el cabecilla ganaba esta victoria, su hermano 

Mohammed se fue a Londres, hizo una serie de visitas y publi-

có unas declaraciones sensacionales en las que prometía la paz 

tan pronto como las naciones europeas reconocieran la Repú-

blica del Rif. Simultáneamente se volvieron más frecuentes las 

incursiones y las emboscadas en la zona francesa. En abril, los 

franceses llevaron tropas de la metrópoli y comenzaron una 

ofensiva. En mayo, Primo de Rivera dio el paso más arriesgado 

de toda su carrera: negoció un armisticio de tres meses con 

Abd-el-Krim. 

Las fuerzas francesas sufrieron derrota tras derrota ante las 

tribus rifeñas y en la Cámara de Diputados se produjeron es-

cándalos que repercutieron en motín en las calles de París. Jac-

ques Doriot, el líder comunista, lanzó un manifiesto en el cual 

tachaba como agresor al Imperio francés y pedía el reconoci-

miento de la independencia del Rif y el abandono de Marrue-

cos por los franceses. El envío de fuerzas expedicionarias para 

una guerra colonial provocaba el descontento de las masas, con 

los recuerdos de la gran guerra aún frescos. Al fin de mayo, los 

escándalos en la Cámara eran diarios y el Gobierno francés 

parecía impotente para dominar la situación. 

Por aquella época, yo estaba tratando de entender y seguir el 
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desarrollo de las dos grandes ideas opuestas, fascismo y socia-

lismo -o comunismo- fuera de España. En mi propio país en-

contraba difícil ajustar los movimientos políticos en la forma 

ortodoxa: el movimiento obrero, al cual yo pertenecía, tenía 

grupos pequeños y articulados, pero sin influencia, y a la vez 

grandes masas inarticuladas e inquietas, arrastradas por fuerzas 

y sentimientos que desafiaban cualquier expresión organizada. 

La dictadura de Primo de Rivera había copiado abiertamente el 

sistema político que Mussolini había creado en su país: esta-

bleció el partido único y las corporaciones. Y sin embargo, 

pocos de nosotros llamábamos abiertamente un fascista a Pri-

mo de Rivera. Yo mismo, con todo mi odio y desconfianza 

hacia los generales, tenía una esperanza de que el viejo era 

honrado en sus vociferaciones y liberaría a España del íncubo 

de Marruecos y de la ola de violencia. Por otra parte, aún en-

tonces me sentía asustado de las fuerzas que estaban tomando 

desarrollo detrás de la escena; las había visto en su propio traje 

en Marruecos, pero casi no entendía lo que había visto y senti-

do. Este miedo vago me hacía leer entre líneas la información 

escasa de la prensa, como si a través de lo que estaba pasando 

en el exterior pudiera llegar a encontrar el ángulo exacto, la 

perspectiva necesaria, para apreciar lo que estaba ocurriendo 

con nosotros. 

La acción de Doriot me perturbaba y me extrañaba. Me parecía 

obvio que una revuelta de las masas en Francia, conducidas por 

el Partido Comunista bajo una bandera prestada de Abd-el-

Krim, provocaría inmediatamente una contrarreacción de todos 

los poderes que habían firmado el tratado de Algeciras. Arras-

traría a toda la casta militar francesa a una actividad pronta y 

efectiva. En verdad, el único efecto inmediato del manifiesto 

de Doriot fue que M. Malvy visitó a Primo de Rivera en Ma-

drid y como consecuencia los dos gobiernos se pusieron de 

acuerdo para destruir a Abd-el-Krim con una acción común. 

Pensaba yo que la actuación de Doriot había sido tan absoluta-



 

349 

mente estúpida que igualaba a la de un agente provocador. Su 

carrera política ulterior hace posible el preguntarse si era, no un 

demagogo torpe, sino un sirviente eficaz de sus amos. 

A principios del verano de 1925 recibí una carta de Córcoles. 

Decía: «No sabemos lo que va a pasar, pero Primo no va a du-

rar mucho. Ya habrás oído que Franco presentó la dimisión 

como jefe del Tercio. Sobre esto corre una historia que te va a 

divertir: cuando Primo vino a Melilla, Franco y los oficiales del 

Tercio y los Regulares le invitaron a una comida y le gastaron 

un bromazo. Todos los platos que sirvieron eran platos de hue-

vos: fritos, escalfados, cocidos, tortillas, y yo no sé en cuántas 

formas. El viejo preguntó -al menos así lo cuentan- por qué 

había tanta abundancia de huevos, y le contestaron que, como 

se iban a ir de Marruecos, los huevos no hacían falta, porque 

los que se quedaban eran los únicos que necesitaban tener hue-

vos. Se armó una bronca terrible y hasta se dice que uno de los 

oficiales le amenazó con la pistola a Primo. Franco mandó su 

dimisión y todos los oficiales han declarado su solidaridad con 

él. Los sargentos de Ingenieros le mandamos una declaración 

de lealtad y casi todos la hemos firmado. Yo también». 

 

Los reyes de España construyeron un famoso camino que se 

dirige de Madrid al norte. Lo comenzó Felipe II, cuando erigió 

la mole del Escorial. Los reyes que vinieron después construye-

ron sus sitios de refugio más cerca del palacio, en la Granja y 

en el Pardo, pero siempre dentro de esta ruta a los montes del 

Guadarrama. Se convirtió en la ruta del rey Alfonso XIII cuan-

do iba a visitar sus posesiones o cuando conducía sus coches de 

carrera a la costa del Cantábrico. Es una ruta de reyes. A ambos 

lados siguen creciendo aún árboles milenarios, restos de los 

bosques primeros que una vez rodearon Madrid. Por un trecho 

el río Manzanares, con sus arenales, sus juncos y sus retamas, 

corre a lo largo de este camino. A la derecha están las laderas 

de la Moncloa y del Parque del Oeste, cubiertas de álamos, de 
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olmos, de pinos y de castaños de indias; ya cerca del Pardo 

comienza un bosque espeso y salvaje de encinas, una vez pro-

piedad del Rey. 

Los domingos solía yo coger un libro y marcharme a lo largo 

de esta carretera hasta los pinares. Algunas veces, antes de me-

terme en la arboleda, entraba en la capilla de San Antonio de la 

Florida y me recreaba un rato contemplando el techo pintado 

por Goya. 

En las mañanas temprano solía haber únicamente unas cuantas 

mujerucas, perdidas en las sombras de la capilla, mientras el 

cura, un hombrón campechano, estaba sentado al sol a la puerta 

de la rectoría, o a la sombra de los árboles pomposos. Sabía 

que yo no venía a rezar; plegaba su periódico o cerraba su bre-

viario, y me saludaba como un viejo conocido. Después entra-

ba conmigo en el templo y encendía la luz de la cúpula para 

que pudiera ver los frescos, brillantes aún tras una película de 

un siglo de humo de velas. Las viejas mujeres volvían la cabe-

za, se nos quedaban mirando y luego volvían la vista a lo alto. 

El cura y yo solíamos discutir detalles de las pinturas en un 

susurro de iglesia. Se divertía en señalar la figura que se llama 

La maja de Goya y que se supone fue la duquesa de Alba, una 

figura de mujer joven vestida de rojo lado a lado del santo er-

mitaño. 

-Mi amigo -decía a veces-, aquéllos eran otros tiempos. Los 

reyes se paraban aquí y la iglesia se llenaba. Ahora, las únicas 

gentes que aquí vienen son las lavanderas que encienden una 

vela al santo porque les ha salvado un chico, o jovencitas que 

quieren un novio y le rezan de rodillas para que haga el mila-

gro. 

Un domingo, cuando salía al pórtico soleado, vi un periódico 

sobre el banco de piedra. Era El Debate; y en él grandes titula-

res anunciaban un ataque a lo largo de la costa del Rif y un 

desembarco en la bahía de Alhucemas. La guerra en Marruecos 

había comenzado de nuevo. El desembarco había sido hecho 
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por el coronel Franco a la cabeza de sus legionarios. 

Me fui a los pinares de la Moncloa y me dejé caer sobre la al-

fombra blanda y escurridiza de agujas de pino. Mientras miraba 

los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba en 

Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendía allá abajo, 

entre los árboles, me hizo pensar en aquella otra ruta que yo 

había ayudado a construir. 

Veía el trazado de la pista desde Tetuán a Xauen, desarrollán-

dose sin cesar hacia adelante a través de los cerros; y veía a los 

hombres cavando lentos la tierra y machacando la piedra. 

Y recordaba algo que pasó antes de que la pista llegara hasta la 

higuera, que aún era un cruce de caminos entre todas las vere-

das usadas por los moros los jueves en su camino hacia el zoco. 

Un moro ciego vino lentamente montaña abajo, golpeando con 

su palo los montones de tierra cavada y tanteándolos para no 

perder el leve rastro de la vereda en sus revueltas a través de 

las zarzas. De pronto, la vereda se interrumpió y el palo del 

ciego golpeó en el vacío. No había más tierra firme frente a él. 

Los moros y los soldados habían dejado de trabajar y miraban 

al ciego, bromeando entre sí. Abandoné mi asiento bajo la hi-

guera y cogí al hombre del brazo para guiarle en el corte del 

terreno. Gruñó algo entre dientes, algo en árabe que no pude 

entender. 

-¿Va usted al zoco, abuelo? -le dije-. Si va usted allí, venga 

conmigo, que le pondré en buen camino. Estamos haciendo una 

carretera y ya no existe más la vereda. 

Al sonido de mis palabras levantó la cara roída de arrugas y de 

sol. Tenía una barba blanca sucia y unas cuencas vacías con 

ribetes rojos, los párpados legañosos hundidos en las cuencas. 

-¿Una carretera? 

-Sí, abuelo. Una carretera a Xauen. Será un gran camino, por-

que podrá usted ir sin tropezar. El ciego estalló en una carcaja-
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da aguda y convulsiva. Golpeó con su palo los montones de 

tierra cavada y el tronco de la higuera. Después extendió en 

círculo el brazo, como si quisiera abarcar el horizonte, y gritó: 

-¿Un camino llano? Yo siempre he caminado por la vereda. 

¡Siempre, siempre! No quiero que mis babuchas se escurran en 

sangre y este camino está lleno de sangre todo él. Lo veo. Y se 

volverá a llenar de sangre, ¡otra vez y otra y cien veces más! 

El moro ciego y loco volvió a sus montañas por el sendero que 

le había llevado hasta allí; y por un largo tiempo pudimos ver 

su silueta sombría en los cerros, huyendo de aquella maldita 

ruta que avanzaba hacia la ciudad. 

Había olvidado el incidente. Ahora lo recordaba. Dos veces ya 

aquella ruta se había empapado de sangre española. 

Y por aquellos días, miles de hombres estaban trazando nuevas 

rutas a través de toda España. 

 

 

 

Fin  

del volumen segundo de 

“La Forja de un Rebelde”  

(La Ruta) 

 

 


