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Bajo la tienda

Capitulo |

Estoy sentado sobre una piedra pulida por millones de gotas de
agua de lluvia; pulida como un craneo pelado. Es una piedra
blancuzca llena de poros. Arde con el sol y suda con la hume-
dad. Enfrente de mi, a treinta metros escasos, esta la vieja hi-
guera, con sus raices retorcidas como venas de abuelo robusto,
con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas carnosas, tré-
boles carcomidos. Al otro lado del arroyo, salvando el barran-
co, trepando cuesta arriba, estan los restos de la kébila.

Hace meses era un grupo de chozas de paja. Dentro, esterillas
de paja trenzada. Una en la puerta, para dejar las babuchas al
entrar. Otra dentro, para agruparse en cuclillas alrededor de las
tazas de té. Otras mas largas, adosadas a la pared, para dormir.
La kébila era chozas de paja y esterillas de paja. El pan era
tortas chamuscadas, cocidas sobre piedras calientes, hecho con
el grano machacado entre piedras, barbudas de pajas enhiestas
requemadas. Cuando coméis este pan, los pelos agudos de la
hierba seca del trigo se os agarran al fondo de la garganta y os
muerden alli con sus mil dientes.

La kabila despertaba en las montafias con el sol. Los hombres
salian de las chozas apaleando el borriquillo misero. Montaban
en él y sus babuchas lamian la tierra. Tan pequefio era el burro.
La mujer salia detras, cargada, siempre cargada. Iban los tres a
las tierras mas llanas de la ladera y el hombre desmontaba; la
mujer descargaba de sus hombros el primitivo arado de madera
y uncia el burro al arado. Después, mansa, se uncia ella; y el
hombre revisaba los nudos del atalaje del burro y de la mujer;
empufiaba el arado, y la mujer y el burro marchaban a compas,
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lentos. El burro tirando de las cuerdas con su collarén sobre el
cuello desollado, la mujer tirando de la cuerda cruzada sobre
sus pechos flaccidos. Lentos los dos, clavando en tierra los
pies, doblando las rodillas en el esfuerzo. Los sefiores de la
kabila amanecian a caballo, sobre un caballejo nervioso de cri-
nes espesas, el fusil en bandolera. Se perdian monte arriba,
monte abajo. Quedaban en la kabila las gallinas, los corderos y
los chicos con las viejas; todos juntos, revoloteando entre las
chozas, picando, mordisqueando, revolcdndose en el polvo.
Todos sucios de mugre, de mocos, de polvo y de sol.

Hace meses, la kabila fue arrasada de la raiz de la tierra. A tan
corta distancia que los telémetros no eran necesarios. El capitan
de la bateria habia dicho:

-¢Para qué? Se tira a 0jo, como se le tira una piedra a un perro.

Al primer cafionazo se derrumbé todo: la paja de las chozas
salto en briznas encendidas. Los chicos huyeron piedras arriba.
Las gallinas y los corderos se dispersaron a donde su instinto
los empujo. Las mujeres lanzaron chillidos agudos que reper-
cutian en el valle. Los sefiores de la kébila caracoleaban en sus
caballos, agitando en el aire el fusil. Después de los pocos ca-
fionazos, la infanteria subi6 la cuesta y se apoder6 del poblado.
Los soldados cazaban las gallinas huidas y los corderos extra-
viados que iban volviendo a la querencia al ponerse el sol. En-
cendieron fogatas y cenaron, el aire lleno de plumas de cuello
de gallina, que revoloteaban lentas y a veces caian en el plato
mansas. La operacion habia sido una cosa perfecta. A la caida
de la tarde sélo quedaban unos montoncitos de paja humeantes
y dos o tres chicos despanzurrados por el primer cafionazo.
Plumas de gallinas volteando en el aire y pieles de cordero -
festin de moscas- clavadas en palos cruzados. Donde estuvo la
kabila, olia a yute de los mil y un sacos terreros que formaban
el parapeto; olia a carne asada, a caballos y a soldado. Ese olor
de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de su unifor-
me.




El general que conquistd la kabila estaba en su tienda delante
de una mesa: un cabo de vela encendido, una bandeja y dos
botellas de vino, rodeadas de varios vasos. Iban entrando los
oficiales de cada una de las armas que realizaron la conquista,
con su lista de muertos y heridos. Cada oficial traia dos o tres
muertos, diez o doce heridos. El ayudante del general apuntaba.
El general invitaba a un vasito de vino. Los oficiales se iban
sofiando con las cruces que aquellos muertos les hincarian so-
bre la guerrera al lado del corazon. En la noche, luego, se oian
los ronquidos del general, ronquidos de viejo borracho que
duerme con la boca abierta, los dientes en el fondo de un vaso.

Al amanecer vinieron los caballeros de la kébila: traian un toro
y le degollaron alli, delante del general que aun tenia los ojos
inflamados de suefio y de vino. El toro mugia a todos los valles
y a todas las piedras de la montafia. El general hizo un discur-
so, hambriento de suefio: «;Por qué madruga tanto esta gentu-
za?», pensaba. Después, el ayudante dio a los caballeros un
talego lleno de monedas de plata.

Hace meses de aquella batalla gloriosa, en que un ejército he-
roico logré una victoria inmensa sobre la kabila. La kabila ya
no existe y solo hay unos manchones negros por el humo. Aho-
ra estoy yo aqui. El valle es un hormiguero. Cientos de hom-
bres cavan la tierra y allanan un camino ancho que pasara al pie
de la kabila y la kébila se beneficiara del camino. jAh! No. No
podré beneficiarse, porque ya no existe.

Pero... dicen que la montafa tiene dentro hierro y carbon. Y
aqui, donde estuvo la kabila, quiza se alce pronto una ciudad de
mineros. Tal vez un alto horno. Al lado de la carretera correra
un tren cargado de mineral y de trozos de hulla. Volveran los
moros de la vieja kabila. Comeran pan blanco sin pajas asperas.
Viajaran en las bateas del tren, sucios de polvo y carboén; irdn a
la ciudad y se divertiran en la feria: daran vueltas en el tiovivo
y habra una barraca con un negro que asoma la cabeza a un
agujero de arpillera; por una moneda de cobre podran tirarle




una pelota a la cara y reir a carcajadas de los visajes del negro.
Volveran felices a la mina.

En la montafia habrd una cama de cemento llena de soldados.
Cuando los moros no sean felices con la mina y con el negro
magullado a pelotazos, los soldados montaran sus ametrallado-
ras.

Pero esto vendra después y tal vez yo nunca lo vea. Ahora la
carretera tiene que pasar por aqui, al pie de la kabila y a través
de la vieja higuera. Como tiene raices tan hondas, mafana la
volaremos con medio cartucho de dinamita. Bajo su tronco
estamos haciendo un taladro profundo que llegard hasta su
mismo corazon.

Y hoy, nos hemos comido sus ultimos higos que eran dulces
como miel vieja.

Hasta el Zoco del Arbaa, Cércoles y yo fuimos en uno de los
cuatro camiones cargados de material que conduciamos a Ha-
mara. En el Zoco del Arbaa nos esperaba una seccion de solda-
dos al mando de Herrero, un sargento ya reenganchado, vete-
rano de Africa, seco y huesudo, de facciones tostadas pero fi-
nas, bien humorado. Celebramos la amistad con unas botellas
de cerveza alemana, mas barata que la cerveza de Espafia. Los
veinte hombres de la seccién comenzaron a descargar los ca-
miones y a cargar la reata de mulos que habia de llevar los ma-
teriales a la posicion. Asombraba ver la cabida de los cuatro
vehiculos, conforme se iba amontonando en tierra yeso y cal,
cemento vy ladrillos, barras de hierro, madera en tablones, sacos
terreros. Los soldados pasaban y repasaban y se apedreaban
desde lo alto de los camiones en un &gil lanzarse los ladrillos
unos a otros en una cadena; volvian la cabeza rapidos y me
miraban.

Miraban al nuevo sargento, con sus galones de plata cosidos en
la bocamanga, nuevos de quince dias. «;Quién sera éste?», se
cuchicheaban unos a otros.




Cuando estuvo cargado el primer convoy de mulos, Herrero se
quedo con dos soldados al cuidado del resto y Corcoles y yo
emprendimos la marcha con el convoy. Cdrcoles se puso en la
cabeza y me indicé quedarme el ultimo, por si alguno se reza-
gaba. Y asi marchaba detrés de todos, absolutamente aislado.
Miraba curioso el paisaje. Delante, los hombres hablaban de
mi; lo sentia como un tacto fisico, pero no me producia ningu-
na reaccion. Miraba el paisaje.

A la izquierda se sucedian las montafias de granito pelado sin
vegetales, que se ven a lo largo de la costa desde la desembo-
cadura del rio Martin hasta Alhucemas. A la derecha se alinea-
ban las montafias lejanas del yébel Alam-Yebala, verdes, ple-
nas de vegetacion. Caminabamos por un valle que no era méas
que el lecho , limpio de arena de una torrentera donde se vier-
ten las aguas de las montafas en la época de las grandes llu-
vias. El Zoco quedaba atrés en alto, y enfrente se levantaban
varios cerros gque cortaban el fondo del arenal. Uno de aquellos
cerros era Hamara.

Después de una marcha de dos horas, asfixiantes por el calor y
el polvo que levantaban en la arena las patas de los mulos, lle-
gamos al pie de Hamara. Un arroyo trazaba un semicirculo
alrededor del cerro y alli, en el lecho mismo del arroyo, nacia
una cuesta empinada. Un camino de herradura lleno de fango
en el margen del arroyo; un barro amasado por pies de hombres
y patas de caballos hiumedos de cruzar el vado.

La cresta del cerro era plana, como si un cuchillo hubiera reba-
nado su cumbre; en esta llanura circular se encontraba la posi-
cién. Una circunferencia de piedra de un metro de alta, y, fue-
ra, otra circunferencia de alambre de espino rofioso. Dentro,
tiendas de lona sucias y dos pequefias barracas de madera. Esta
fue mi primera vision de Hamara.

Corcoles se quedd con los soldados que descargaban los mulos.
Yo fui a presentarme al capitan. Desconocia el terreno y trope-
zaba con los vientos de las tiendas ocultos a medias entre las




hierbas. Di dos o tres rodeos innecesarios que hicieron sonreir
a espaldas mias a los soldados que me miraban curiosos; entré
en la tienda del capitan un poco azorado.

-Bien -me dijo-. VVayase a su tienda y descanse hasta la hora de
la comida. Entonces le presentaré a la compaiiia.

En la tienda habia otro sargento. Nos saludamos: -Tu eres el
nuevo, ¢/no? -Si. El nuevo. Llamé al machacante.

-iManzanares! Este es el sargento Barea.

El machacante era un hombrecillo diminuto, rapido, lleno de
gestos, como si tuviera la cara fabricada de goma blanda.
Rompio a hablar en madrilefio puro:

-Todo esta arreglado. Ahi tiene usted su cama, que ni la de un
rey. Y lo que le haga falta, me lo dice.

-Oye. ¢Y no hay nada para beber?

-iPuff! Montones. Lo que quiera: vino, cerveza, aguardiente,
cofiac, de todo menos agua. El agua da las paludicas. Prohibi-
da. No sirve ni para lavarse.

-Bueno. Pues, traete algo, lo que esté mas fresco.

Trajo una botella de vino que se cubrid instantdneamente de
una capa gris de vapor de agua condensado. El vino estaba casi
helado.

-¢ Tenéis hielo aqui?
-Ca, no, sefior. Se refresca con el sol.

Me eché a reir ignorante. Aunque eran las cinco de la tarde el
sol abrasaba y la tienda era un horno.

El sargento me hizo unas cuantas preguntas obligadas sobre el
mundo exterior y yo le hice otras sobre aquel mundo en que
entraba.

-¢Algo nuevo en Tetuan?
-No sé; he venido directo de Ceuta.




-Hace mas de dos afios que no he ido por alli. Aqui somos cua-
tro sargentos: Corcoles y Herrero, a quienes ya conoces, Yy Ju-
lidn, que esté en el tajo. Y por ultimo yo. Esta semana estoy de
servicio y ademas estoy de cocina este mes, asi que bajo poco a
la carretera. Me Ilamo Castillo. Comeremos a las seis.

El machacante vino a decirle que le llamaba el capitdn y me
quedé solo en la tienda que iba a ser mi hogar.

En medio, un mastil de unos cuatro metros de alto y alrededor
de él colgaba la lona, extendiéndose en un cono que en la base
tendria unos seis metros de diametro. Apoyados en el mastil,
los fusiles y las mochilas de los cuatro sargentos. Opuesta a la
puerta -un roto en la lona-, una mesa portatil y media docena
de asientos hechos de ramas de arbol. Adosados a la pared de
lona, los pies hacia el centro y la cabecera tocando el techo de
la tienda, siete camas, como los radios de una rueda. Cada ca-
ma estaba construida de seis ramas clavadas en tierra, cortadas
en horquilla por arriba, y sobre las horquillas un marco de cua-
tro ramas en el que habia clavada una tela de alambre. Sobre la
tela de alambre, un jergén y una almohada de tela de saco re-
Ilena de paja. Dos sdbanas y una manta. Al lado de cada cama,
un cajon o una maleta con la propiedad de cada uno de los sar-
gentos. Pero habia siete camas y éramos cinco.

Tocaron a rancho. Me abotoné la guerrera y sali. Fuera, en la
explanada, delante de la posicién, habia dos calderos enormes
y a partir de ellos se formaba lenta una doble fila, los cabos en
cabeza. Detras de la fila habia unas chozas de paja y un barra-
con de madera. El barracon se veia claramente que era un al-
macén de materiales. Las chozas de paja, no mas altas de un
metro y medio, estaban rodeadas de moros con chilabas mu-
grientas y raidas, que entraban y salian de ellas a gatas.

Herrero se coloco delante de la fila y comenzo a pasar lista. La
respuesta «Presente» saltaba de un lado a otro a lo largo de los
cien hombres. Cuando acabd, se quedo6 esperando. Salié el ca-
pitan Blanco con el alférez y el teniente a su lado.

10



Herrero grito:
-iFirmes! Sin novedad, mi capitan.
El capitan se enfrentd con la fila y me coloco a su lado:

-El sargento Barea, que ha sido destinado a la compaiiia, se ha
incorporado hoy a ella. -Se volvié hacia mi-: Mandeles: «jEn
su lugar, descanso!».

-iEn su lugar... anso!

La presentacion estaba hecha. El capitdn me presentd después
al teniente y al alférez:

-El teniente Arriaga. El alférez Mayorga.

Corcoles presidia el reparto de la comida. Yo me uni a los otros
sargentos. Corcoles me presentd a Julian, a quien ain no cono-
cia. Hacian un contraste: Cércoles era alto, agitanado, con el
pelo rizoso, nervioso Yy alegre. Julian era bajito, gordo todo él,
redondo; la voz atiplada, la cara de manzana llena de carmines,
el pelo lacio.

Los soldados iban recogiendo sus platos de comida y repar-
tiéndose por la tierra. Cuando acabd la distribucion surgié una
fila de moros, unos con viejos platos de soldado rofiosos y abo-
Ilados, otros con latas vacias de conserva. El cocinero iba ver-
tiendo un cazo a cada uno. Los moros se amontonaban alrede-
dor de sus chozas y comian, muchos con los dedos, algunos,
pocos, con cucharas cortas de soldado.

Les miraba a todos y ellos me miraban a mi. Cuchicheaban
entre si sus impresiones y creo que alguno hubiera sido capaz
de venir a tocarme para cerciorarse. Me irritaba la mirada de
aquella multitud; una mirada en la que se escondia un recelo.
Cuando se acabo la comida, el capitan me Ilam¢ a su tienda:

-Desde mafiana se encarga usted de las obras. Estas son las
instrucciones que tengo de Tetuan. Parece que usted conoce
topografia, ¢no?

Me hablaba un poco altanero, mirdndome con 0jos estrabicos.
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El capitan era bizco, terriblemente bizco.
-Un poco, mi capitan.

- Y contabilidad?

-Si, sefior. Esto mejor.

-Bueno. Pues desde mafana corren de su cuenta los materiales
y los jornales; y las obras. Claro que... como ayudante mio.

-Naturalmente, mi capitan.
-Puede usted retirarse.
-Pero, yo quisiera...

-Puede usted retirarse.

-A sus 6rdenes, mi capitan.

Sali de la tienda un poco aturdido. Hacia diez meses que estaba
en Madrid, vestido de paisano. De entonces aca habia sido sol-
dado y después cabo; habia pasado de una oficina civil a una
oficina militar y habia seguido trabajando entre papeles y nu-
meros. De la noche a la mafiana me veia en el corazon del Pe-
quefio Atlas, en una posicion de primera linea, encargado de las
obras de una carretera que ni aun sabia por donde pasaba y de
la contabilidad de unas obras que no conocia. Ademas, era un
sargento, es decir una vértebra de la espina dorsal de cualquier
ejército del mundo. La pared donde se estrellan los golpes de
arriba, la oficialidad, y los de abajo, los soldados.

En la vida civil se miden las dificultades y se lanza uno contra
ellas, o se soslayan. Si se fracasa, mala suerte. Si se triunfa,
mérito a uno. Si no se decide uno a luchar, se queda donde esta
y no pasa nada. Pero en el ejército es distinto: le colocan a uno
frente a las dificultades y no hay mas remedio que atacarlas; si
se fracasa, le castigan a uno; si se triunfa, se ha cumplido con
el deber. Jamas se me hubiera ocurrido a mi en la vida civil
solicitar el puesto de encargado de la construccion de una ca-
rretera y contable de las obras. En la vida militar, mis «peros»
me los habia cortado el capitan: «Puede usted retirarse».
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¢Qué demonios iba yo a hacer al dia siguiente?
Me dirigi a nuestra tienda y el machacante vino detras:

-¢Quiere usted comer algo? Los sargentos no cenan hasta las
nueve. ... -Bueno. Tréete algo.

Entré en la tienda. Sobre una de las siete camas estaba tumbado
un paisano que se incorpor6 a medias al entrar yo. Un hombre
macizo, mas bien gordo, la bragueta desabrochada, el pecho
cubierto sélo por una camiseta de malla sin mangas, pleno de
vello negro y espeso que se escapaba por la red. Unas manos
cuadradas sobre la panza, los dedos amorcillados con mancho-
nes negros de vello en cada falange. Dos suelas claveteadas
con clavos gordos de cabeza cuadrada. Calcetines rojos caidos.
Me sefial6 una caja de botellas de cerveza al pie de la mesa:

-Sirvase. Aunque no estd muy fresca.

Me servi un vaso de cerveza y me lo bebi de un trago. ¢Quién
seria el tipo aquél? ¢Qué hacia, alli, en la tienda de los sargen-
tos, un paisano? Se senté completamente sobre la cama. El
vientre le hacia tres fajas de grasa.

-Creo que nosotros no nos conocemos. Yo soy José Suarez. El
sefior Pepe me llaman todos. El contratista de la piedra. Creo
que usted y yo nos entenderemos bien.

-Supongo que si, que nos entenderemos. ¢Por qué no? -Le di
mi nombre y apellido.

Pero el hombre era expansivo. Se salié de la cama, sujetandose
la pretina de los pantalones con las dos manos, y se senté en-
frente de mi, la mesita plegable en medio; rebusco en una peta-
ca enorme y escogio un cigarro, después de hacer crujir dos o
tres entre sus dedos.

-Fumese éste. Es magnifico.
-Lo siento, pero so6lo fumo cigarrillos.

-Yo también. Pero éstos son necesarios. -Se sonrié con una
risilla complice. Encendimos los cigarrillos y quedamos en
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silencio, mirandonos. Al fin dijo:

-Supongo que ya estara usted al tanto de las cosas. Me eché a
reir un poco forzado.

-Hombre, no sé nada. Como dicen en Madrid: «Acabo de llegar
del pueblo». Anteayer en Ceuta y hoy aqui, sin haber sido nun-
ca sargento, y sin haber hecho, en mi vida, vida de compaiiia;
menos con estos lios de hacer una carretera; y para colmo, sin
conocer a nadie aqui. Asi que no sé nada de nada.

Manzanares entr6 con la merienda y otra de sus botellas de
vino tapizadas de vapor de agua. Tras la espalda del gordinflon
me guifié un ojo.

-Me lo figuraba. Por eso me alegro que estemos los dos solos.
En cinco minutos nos ponemos de acuerdo. Como ya le he di-
cho, yo soy el contratista de la piedra. Tengo una punta de mo-
ros trabajando; unos hacen barrenos en la cantera y otros ma-
chacan la piedra. La compafiia me da la dinamita que yo pago.
Luego la compafiia me paga cada metro cubico de piedra. Us-
ted tiene que anotar la dinamita que gasto y los metros cubicos
de piedra que les doy. A fin de mes, liquidamos cuentas. A
veces, los moros que yo tengo les ayudan a ustedes a desmon-
tar el terreno y entonces es lo mismo: tantos metros cubicos de
tierra, tantas pesetas.

-Pues, me parece que la cosa no es muy dificil; no creo que
vayamos a tener discusiones.

-No, hombre. Hay para los dos. Yo acostumbro a dar una terce-
ra parte de los beneficios.

-¢A quién?
Se me quedd mirando muy extrafiado:
-¢A quién va a ser? En este caso a usted.

-jAh! Vamos. Usted pretende que las cuentas no sean claras,
¢no?

-Las cuentas son clarisimas. Ni Dios las puede tocar. Claro que
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para ello hace falta que usted lo apruebe. El capitan se lleva la
otra tercera parte.

-¢Asi, el capitan esta en la combinacion?
-Sin él no se podria hacer nada. Preguntele.

-Yo no le pregunto nada. Si tiene algo que decirme, que me lo
diga él.

Debi contestar muy agrio. El sefior Pepe se call6 y luego se-
guimos hablando de cosas indiferentes. Al cabo de un rato se
abrochd los pantalones y se marcho: «A ver como se las arregla
el chico», dijo. ¢Quién seria el chico? Diez minutos después
me llamaba el capitan:

-A sus 6rdenes, mi capitan.

-Baje la cortina de la tienda y siéntese un poco. -Se me quedd
mirando con cada uno de sus dos ojos alternativamente-. Su-
pongo que se ha puesto usted de acuerdo con Pepe.

-Me ha hablado algo. Pero en realidad no le he entendido.
Ademas, como usted sabe, yo no conozco nada aun.

-Bien, bien. Le he llamado por eso. Le voy a explicar cémo
estan las cosas. Usted sabra que el Estado espafiol realiza todas
sus obras por uno de dos procedimientos: por contrata o0 por
gestion directa. En las contratas se saca a subasta la obra a rea-
lizar y se paga lo convenido a un contratista. En la gestion di-
recta, se calcula el importe y la administracion lleva la direc-
cién de las obras y paga los jornales y los materiales. Claro es
que esta carretera no podria hacerse por contrata, a través de un
territorio que es territorio enemigo. Asi que se hace por gestion
directa; nosotros pagamos los jornales y compramos los mate-
riales. Trazamos el proyecto y llevamos a cabo las obras total-
mente. Para esto esta la Comandancia de Obras de Tetuan, que
se encarga de la parte técnica y administrativa. Cada uno tiene
su jornal: los soldados ganan 2,50 pesetas, usted seis, nosotros
los oficiales doce. Este es un gran beneficio para todos. A los
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soldados se les da 1,50 en dinero y el resto se les mejora en
comida. Asi, no hace falta robarles nada en el rancho ni en la
ropa. Y lo demas, es sencillo... -Alargd una pausa y saco de
una caja una botella de cofiac y dos copas-. No he querido lla-
mar al ordenanza... -Ahora continu6-. Le voy a hablar claro,
para que nos entendamos bien: la compafiia tiene un fondo par-
ticular, que se nutre de las economias que se realizan sobre lo
presupuestado. Asi, tenemos ciento once hombres, pero no
todos trabajan; unos estdn enfermos, otros con permiso, otros
tienen un destino, etc. Pero como el presupuesto son ciento
once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el
que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja
de la compafiia. Con los moros es igual: el presupuesto son
cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en
realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero como tienen que
ser cuatrocientos, se agregan cincuenta nombres arabes y en
paz. ¢Quién va a venir a contarlos? Los moros ganan cinco
pesetas al dia. Y se les da el pan que quieren a cuenta. Pero ésta
es una cuestion de usted. En cuanto a Pepe, pues, s una cosa
parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. Cada Ki-
I6metro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si
la carretera tiene cinco centimetros menos de piedra..., bueno,
calcule usted: cinco centimetros menos son unos doscientos
metros cubicos en kildbmetro. En realidad -agreg6 cinico-, po-
nemos algo mas en la cuenta. Ademas, sus moros nos ayudan a
desmontar la tierra y la pagamos por metro cubico también.
Nada importa si se cuentan algunos de los que ha desmontado
nuestra gente... -Se bebid la copa de cofiac-. Hay ademas, claro,
una porcién de detalles pequefios que ira usted comprendiendo.
Asi que, ¢entendidos, no?

Y como nada tenia que hacer alli, me marché.

Después de la cena, el sefior Pepe saco una baraja y puso una
banca de bacara con cincuenta duros. Me negué a jugar y me
eché sobre mi cama.

16



-Aqui jugamos todos -dijo.

-Bien. Pero yo no puedo jugar la primera paga que aun no he
cobrado.

-Por dinero no se apure. ¢ Cuanto quiere?
-Yo, nada. Ya le he dicho que no juego.
-Yo le regalo cien pesetas. Siéntese con nosotros.

Me senté. Repartio las cartas y apunté las cien pesetas a las
primeras que me sirvio.

-iHombre! Eso no es jugar. Si pierde, le voy a tener que regalar
otras cien pesetas. Gané. Aquellas cien pesetas, y mas de dos
mil. El sefior Pepe interrumpio el juego:

-VVamos a dejarlo por hoy. Hay que hablar de negocios.

Pepito, el hijo, el huésped de la otra cama, un mozallén con
cara de albafiil en traje de domingo, asintio:

-iEle, padre!

La ciencia de Pepito era simular el idiota perfecto, siendo un
pillo redomado. El sefior Pepe se dirigié a mis compafieros:

-Ya le he enterado a Barea de las costumbres. Y estamos de
acuerdo. Ademas, creo que ha hablado con el capitan. ;No?

-Si. Ya me ha enterado de todo. Pero no sé si estamos de
acuerdo. El sefior Pepe me da la tercera parte de la piedra que
yo apunte de mas...

Corcoles estallo:

-iLa mitad!

-¢De acuerdo, don José? -pregunté con sorna.
-iHombre! La mitad para todos; eso se entiende.

-Bueno. Ahora el capitdn me ha explicado todo el mecanismo
de los jornales y del sefior

Pepe, pero no me ha ofrecido nada y parece que todo es para él.
Corcoles volvié a tomar la palabra:
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-El capitan, naturalmente, no te va a ofrecer nada. Pero es muy
sencillo: los jornales nunca pueden ser cuatrocientos moros y
ciento once soldados. La cifra es incompleta siempre para no
Ilamar la atencidn. Nosotros, por ejemplo, nos reservamos diez
jornales de los moros, que son diez duros diarios para los cin-
co. Lo mismo pasa con la piedra y la tierra del sefior Pepe.
Aqui es donde esté nuestra ganancia.

- Y el teniente y el alférez?

-El teniente es millonario y no sabe de esto ni jota. Figurate. Es
un hombre que deja su paga a beneficio de la comida de los
soldados. El alférez tiene parte en lo nuestro y también con el
capitan. Es un aguila.

-¢Asi, que el capitan se guarda para €l las economias de la
compafiia?

-No seas idiota. Las economias de la compafiia es lo que se
puede ahorrar del presupuesto militar de la compafiia. Lo de las
obras se lo reparten entre él y los de la comandancia de Tetuan.

-Entonces, ¢ el comandante esta también en el lio?

-Pues, hombre, si no estuviera, no podriamos hacer nada. No
seas idiota.

Nos quedamos todos en silencio. Por lo visto yo era un idiota
perfecto. Las cartas estaban desparramadas sobre la mesa. Co-
mencé a recogerlas mecanicamente:

-A mi esto me parece un robo.
-Lo es -afirmd Corcoles-, un robo al Estado.
-Y si no me da la gana robar, ¢qué pasa?

Corcoles me mird y se encogié de hombros. Se eché a reir,
pero yo tenia la cara muy seria, y entonces se levantd y vino a
mi; me cogié del brazo:

-Hace mucho calor aqui. Vente afuera conmigo.
Nos fuimos juntos y nos recostamos en el parapeto de piedra
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que rezumaba humedad. EI campo estaba en silencio, surcado
de trazos de luna.

-¢Has hablado en serio?

-Si. Esto es una porqueria. Yo no he robado en mi vida y esto
es robar.

-Mira: robar es quitar el dinero a alguien. Pero esto no es ro-
bar. ;Quién es el Estado? Si robamos a alguien, es al Estado, y
bastante nos roba él a nosotros. ¢ TU crees que un sargento, con
noventa pesetas al mes, puede vivir? Y aun aqui, en Africa, con
ciento cuarenta por estar en camparfia, ¢;se puede vivir? Tienes
derecho a casarte. Casate con veintiocho duros al mes y veras...
-Se qued6 mirando a lo lejos y luego sigui6é en voz muy baja-:
Acércate. Aparte de todo esto, hay otra cosa. Esto es como Ssi
una maquina te coge una mano; después va el brazo y luego
todo el cuerpo. Y no puedes escapar. Si no te prestas a robar
para otros y para ti, te quitaran la plaza, te trasladaran después,
te mandaran a donde revientes de hambre y corras el riesgo de
un tiro a cada momento. Si se te ocurre hablar o protestar, hay
medios mas sencillos: te quitaran los galones de sargento por
cualquier falta corregida y aumentada y hasta... -bajé mucho
mas la voz- un accidente puede ocurrirle a cualquiera. Todos
los dias hay «pacos» en el camino del Zoco. Ahora, piensa to-
das estas cosas. ¢ TU no has oido decir que cuando entramos en
el cuartel hay un clavo en la puerta donde tenemos que colgar
lo que llevamos de hombres? Luego -dijo pensativo-, cuando
salimos, el que puede, recoge lo que queda.

Volvimos a la tienda. El sefior Pepe habia reanudado la banca.
Jugamos hasta las dos de la madrugada. Perdi todo. Nos acos-
tamos en las camas puestas en radio, el palo de la tienda en
medio, los fusiles recostados sobre €él. Poco a poco iban ron-
cando todos. El sefior Pepe roncaba como un cerdo comiendo
en una artesa de patatas cocidas con mucha agua. En mi cabeza
daban vueltas los consejos de Corcoles, el viaje desde Ceuta a
Héamara, el dinero perdido...
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Corrian los primeros dias del mes de junio de 1920.
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La pista

Capitulo 11

Se tocaba diana a las seis de la mafiana. EI campamento, donde
nada se movia, con excepcion de las sombras grises de los cen-
tinelas, adquiria de pronto una vida ruidosa. Se gritaban los
soldados unos a otros entre el tintineo de los platos y los vasos
de estafio. Se iban alineando en una doble fila, a partir del
enorme caldero de café y el cesto colmado de trozos de pan, y
esperaban pateando, los pies frios por el frio matinal que venia
de las montafias, a que el sargento de semana diera la sefial
para la distribucion del café. A las siete, cuando se habia ter-
minado la limpieza general de caballos, hombres y tiendas, se
formaban las escuadras de trabajo. Se pasaba lista y los hom-
bres iban descendiendo el cerro armados de pico y pala. Mien-
tras, comenzaban a llegar los moros, unos saliendo adormilados
de sus chozas, otros llegando cansinos de sus poblados. Mu-
chos de ellos preferian dormir en el campamento, porque sus
casas estaban lejos o simplemente porque no existian, pero
también porque podian contar con las sobras abundantes del
rancho para alimentarse. Otros vivian en los poblados vecinos
y llegaban con sus carteras de cuero cruzadas sobre el pecho y
repletas de higos secos. Estos higos y la racién de pan -unas
dos libras- que se daba a todo el que la reclamaba, constituia su
alimento durante el dia. Nunca volvian a sus kébilas hasta la
caida de la tarde.

Los moros estaban bajo el mando de un capataz que les trans-
mitia las drdenes, mantenia la disciplina, pasaba lista y ocasio-
nalmente castigaba al que se desmandaba con un par de estaca-
zos en las costillas. Tenian miedo de la mano dura del capataz
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y no paraban en su trabajo, pero cada uno de sus movimientos
era tan lento y medido que el levantar y dejar caer el pico o
lanzar una paleta de tierra parecia cosa de minutos y no de se-
gundos.

El sefior Pepe se desesperaba con sus moros y a veces usaba el
rebenque sobre sus espaldas para hacerles moverse. A nosotros
nos tenia sin cuidado la marcha del trabajo. Nadie tenia interés
en que se terminara pronto. Cuanto antes se terminara, antes
nos quedabamos sin jornal. Los soldados resentian el que se les
empleara como peones de pico y pala. Y asi, los seiscientos
hombres extendidos a lo largo de los cuatro kilometros de pista
eran una masa perezosa que se movia lentamente bajo el sol de
Africa, y no trabajadores afanados en construir un camino.

El sargento de semana nunca bajaba al trabajo. Uno de los
otros sargentos generalmente iba de compras al Zoco del Ar-
baa. El capitan dormia el cofiac de la noche anterior. El tenien-
te dormia, el alférez tambiéen. A las siete de la mafiana sélo tres
sargentos bajaban al tajo a la cabeza de los soldados y los mo-
ros. Horas mas tarde el capitan o uno de los dos oficiales solia
venir a caballo y recorrer la pista. Después se iban a tirar unos
tiros a los conejos o a los pajaros. Frecuentemente uno de ellos
se marchaba a Tanger o a Tetuan.

Asi, automaticamente, la construccion de la pista cay6 de lleno
en mis manos. Tenia que llevar no s6lo la contabilidad, sino
también realizar el trabajo topografico. EI comandante Castelo
mandé una orden diciendo que yo debia preparar un mapa del
terreno desde Xarca- Zeruta al Zoco del Arbaa y proyectar el
trazado de la pista en este trozo con arreglo a mi mejor criterio.
Hasta ahora, los hombres habian trabajado a lo largo de la lla-
nura, y la tierra a nivel hacia imposibles los errores. Pero desde
Héamara en adelante, la pista tenia que sortear los cerros y des-
cender al valle del rio Lau. Era necesario planear el trazado
cuidadosamente. Esto me llevo unas tres semanas, durante las
cuales me adapté, sin darme cuenta, a la rutina diaria. Pero
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después me encontré de pronto sin tener nada que hacer, mas
que vigilar a la gente durante las ocho horas de trabajo.

Me sentaba sobre una piedra lisa entre las raices de una vieja
higuera a los pies del cerro de Hamara y desde alli podia abar-
car el conjunto de la obra. A veces uno de los dos sargentos o
el capataz venian para alguna consulta, pero la mayor parte del
dia estaba solo, con la excepcién del cornetin de érdenes que se
sentaba cerca. Tenia que acompafiarme a todas partes y dar el
toque de descanso o el de atencion y llevar recados a unos u
otros. Para no aburrirnos a lo largo de estas horas de soledad
vacias, no nos quedaba mas remedio que charlar. Podia decir
por su edad y por su estatura que era un voluntario, porque en
Ingenieros s6lo ingresaban elegidos reclutas de una estatura
minima determinada y con un oficio adecuado. El cornetin era
un hombrecillo rechoncho de unos treinta y dos afios de edad,
de presencia quieta y silenciosa, pero de movimientos agiles. Y
era un maestro consumado en todas las picardias de tambores y
cornetas. Los cornetas, los tambores y los asistentes son en el
ejército lo que los sirvientes son en la aristocracia, y se entien-
den entre si por signos y hablando un lenguaje criptico de ellos
mismos. Si uno de ellos os dice en un momento determinado
que es mejor que no habléis al capitan, lo Gnico que os queda
es seguir el consejo.

El cornetin de nuestra compafiia, Martin, era casi analfabeto, en
el sentido de que era incapaz de sacar algo en limpio de lo que
leia, pero estaba saturado de lo que €l Ilamaba «ciencia africa-
na». Esta comprendia desde el arte de hacer nudos cientifica-
mente en los vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener
encendida una hoguera bajo la lluvia mas torrencial: incluia
una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar me-
dias suelas a unas botas viejas y un arte en la fabricacion de
cadenas de reloj, pulseras y sortijas construidas con crines de
caballo tejidas en diminutos anillos y entrelazadas en fantasti-
cos dibujos. Pero, sobre todo, comprendia el estar al corriente
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de la mas insignificante noticia, puablica o privada, desde la
organizacion de las proximas operaciones contra el Raisuni
hasta las enfermedades secretas de cualquier soldado o cual-
quier general.

De Tetuan habia traido yo un gran nimero de novelas france-
sas, muchas de ellas con grabados: generalmente tomaba con-
migo dos o tres para pasar el tiempo en las horas de trabajo. Mi
primera conversacion con el cornetin tuvo su origen en esta
costumbre mia. Un dia se acerco:

-¢Me deja usted ver los «santos», mi sargento?

Comenzo a pasar hojas avidamente. Las ilustraciones de estas
novelas abundaban en figuras de mujer forzosamente atractivas
a los ojos de un espafiol primitivo. Pero, por coincidencia, la
novela que estaba leyendo entonces era un ejemplar de Aphro-
dite, de Pierre Louys, y la edicidn estaba cuajada de grabados
de talla dulce, mostrando escenas griegas en las que imperaba
el desnudo. A cada nueva pagina el cornetin estallaba en ex-
clamaciones:

-iMi madre! jQué tia! jVaya muslos y vaya tetas! -Se quedd
después un tiempo contemplando las paginas impresas libres de
grabados y dijo al fin-: Las cosas que debe decir aqui... (Y us-
ted las entiende, mi sargento?

-¢Qué te crees que dice, tonto?

-Bueno, bien claro se ve. Con estas tias asi pintadas y el libro
en francés, pues, indecencias. Vamos, eso que llaman porno-
grafia, con las cosas que hacen en la cama y como las hacen.
Una vez compré yo un libro como éste en Tetuan, que me costo
diez pesetas; pero me lo robaron después. Alli explicaba todas
las posturas. Hay también postales que las venden a peseta ca-
da una. Bueno, me esta usted tomando el pelo, yo contandole
esto como un idiota y usted sabiendo mucho mas de eso que

yo.
Abdella, el capataz de los moros, venia hacia nosotros en aquel
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momento. Era un hombre espléndido, de tipo beréber, con una
barbita negra, ojos rasgados, con las facciones correctas desfi-
guradas por la viruela. Llevaba no un albornoz o chilaba, sino
un uniforme con la insignia de Ingenieros -una torre de plata-
en el cuello. Antes de que pudiera hablar en su perfecto espa-
fiol, lento, de palabras escogidas, el corneta le llamo la aten-
cion:

-Ta, jmira! Fijate qué hembra hay aqui. -Y le puso bajo los
0jos una de las ilustraciones del libro. EI moro mird la novela 'y
se dirigié a mi en francés:

-Asi, ¢habla usted francés, mi sargento?
-¢Donde has aprendido ta a hablarlo?

-En Ténger, con los franceses. Servi con los Goumiers y des-
pues en los Regulares con los espafoles. Ahora llevo con Inge-
nieros los ltimos diez afios.

Martin nos miraba a uno y a otro sorprendido:
-iAnda, Dios! ; También habla usted arabe?

-No seas estupido. Esto es francés, el mismo idioma en que
estan escritos esos libros.

Este incidente tuvo varios resultados inesperados: Martin ex-
tendio la noticia entre los soldados de que yo hablaba francés, y
su resentimiento contra mi -el resentimiento natural contra el
sargento nuevo- aumentd. Abdella hizo amistad conmigo y
venia a verme a la sombra de la higuera con una u otra excusa.
El cornetin veia reducidas sus conversaciones con esta intromi-
sion y mostraba su hostilidad a Abdella, haciendo esfuerzos
desesperados para conquistar mi amistad y separarme de todo
contacto con el moro. Los otros sargentos se sintieron curiosos
y los visitantes a la higuera se hicieron mas numerosos. Hasta
que al fin constituiamos bajo el arbol un circulo reducido. Des-
de aqui comencé a hacer contacto con el mundo que me rodea-
ba y comencé a verle.
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Cada cuatro o cinco minutos veia al moro realizar la misma
operacion: dejaba de lado el pico y se rascaba furiosamente con
ambas manos todas las partes accesibles de su cuerpo. Después
se sacudia dentro de su chilaba como un perro saliendo del
agua. A veces se frotaba la espalda contra el canto del corte
recién hecho en la tierra, antes de reanudar el trabajo. Me fui
hacia él:

-¢QUué te pasa?

-Estoy muy malo, muy malo. Todo el cuerpo pica. Todo el
cuerpo mio muy malo.

Tenia unas manos nudosas, enrojecidas, cubiertas de escamas
resecas, sarna, pero una sarna terrible. Le sefialé las manos:

-¢ Y tienes todo el cuerpo asi?
-Si, sargento. Y peor.

Hacia una figura lastimera, alto, huesudo, negro, peludo, con
olor de cabra desprendiéndose de las innumerables capas de
sudor resecadas sobre su piel; descalzo, con las piernas desnu-
das, piernas y pies semejantes a las patas de una gallina vieja,
escamosas, plaqueadas de sarna y basura sujetas por una envol-
tura cérnea. La cabeza rapada estaba apufialada de costurones
de la sarna y de las cortaduras que el barbero salvaje habia pro-
digado. Los ojos eran pitarrosos. Aquel hombre no estaba en-
fermo, estaba simplemente sucio. Llevaba encima una carga
horrible de suciedad acumulada sobre la piel en la miseria de
toda su vida miserable.

-¢Quieres que te cure? Me mir6 ansioso:

-Si.

-Te voy a hacer dafio, mucho dafio. Pero si eres capaz de
aguantarte, te curo.

-Si.

Sus «sies» sonaban como el ladrido temeroso de un perro asus-
tado.
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Teniamos en almacén grandes cantidades de pomada de azufre
y de lo que Ilamabamos «jabdn de perros». Era un jabon ingles,
rojo, con un olor penetrante de acido carbonico. Me armé de
unglento y jabén abundantes y aquella tarde, después del tra-
bajo, bajamos al arroyo el moro, dos vecinos suyos y yo.

Le mandé desnudarse. Los otros dos comenzaron a fregarle tan
brutalmente que la sangre brotaba de la piel carcomida. Des-
pues le untaron de pies a cabeza con el ungiento. Le embuti-
mos en un par de pantalones de soldado y en una vieja guerrera
y quemamos la chilaba. En dos semanas de este tratamiento
estaba curado.

Un dia me llevo una cesta llena de higos y dos gallinas. Parecia
un hombre diferente y hasta habia engordado. Cavaba mucho
mas de prisa y cada vez que le miraba se reia como un chico.
Poco a poco fueron viniendo moros a mi, timidos. Me mostra-
ban las marcas de la sarna entre los dedos y pedian un poco de
unguento. Algunas veces me traian lo mejor que poseian y de-
jaban unos pocos huevos, una gallina y siempre higos secos
entre las raices de la higuera. Algunas veces uno de ellos deja-
ba de trabajar y venia a la higuera para hablarme en secreto,
receloso. Se quedaba de pie delante de mi, retorciendo el borde
de su chilaba entre los dedos. Por ltimo decia:

-Sargento, no trabajar mas. Me voy. Tener bastante trabajo.
-¢Y qué vas a hacer?
Volvia a enmarafiar sus dedos en los pliegues de la chilaba:

-Yo decir la verdad a ti. Yo tiene treinta duros y compra un
fusil. Pero nunca viene a matar sargento. Ninguno de nosotros
mata sargento.

-¢Quién te va a vender el fusil?

-Los franceses. ¢Sabes?, un buen fusil con balas gordas como
esto. -Y me mostraba todo el largo de su pulgar-. Después ten-
dré un caballo y una mujera.
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Se marchaban, sonriendo felices como chicos revoltosos y ase-
gurandome que no me matarian. Pero un fusil era todo su futu-
ro; un fusil para matar soldados espafioles. Su técnica era sim-
ple: al amanecer se emboscaban en una cuneta con su fusil car-
gado y esperaban por el primer soldado solitario que pasara. Le
mataban, le robaban y desaparecian. Los viejos fusiles Reming-
ton que el gobierno francés vendia a comerciantes poco escru-
pulosos venian a parar aqui. La gruesa bala de plomo producia
un sonido peculiar cuando salia de la boca del fusil, un ruido
que sonaba en los cerros: «Pa... co». Y por este nombre «Paco»
los conociamos todos. En las primeras horas de la mafana,
parejas de soldados de caballeria hacian un recorrido de reco-
nocimiento entre las posiciones: eran la presa que mas codicia-
ban los pacos. Un tiro afortunado les hacia duefios de un fusil y
un caballo.

Una mafiana, al fin de mi primer mes en la posicion de Hama-
ra, vino el comandante Castelo. Venia en un Ford, uno de aque-
llos Ford legendarios que corrian mejor sobre un campo arado
que sobre un camino. Poco después un soldado vino a buscar-
me:

-A sus 6rdenes, mi sargento. EI comandante, que se presente
usted.

El comandante y los tres oficiales de la comparfiia estaban
agrupados al lado del coche. Sobre su techo negro habian ex-
tendido mi plano del terreno. ElI comandante Castelo me miré
de alto abajo. Nunca nos habiamos visto. Era un hombre bajo,
corpulento, con la atrayente agilidad infantil de algunos hom-
bres gordos que parecen sentarse de culo a cada paso. Sus 0jos
pequefios eran vivos, las manos muy finas y sus botas increi-
blemente brillantes en todo este polvo.

Sefial6 el plano:
-¢ Es usted quien ha hecho esto?
-Si, sefior.
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-Bien. Véngase con nosotros.

Me sente al lado del chofer, el comandante y don José -nuestro
capitan-, en el interior. Cruzamos la llanura y trepamos al Zo-
co. En la cima dejamos el coche y el comandante mandé a su
chofer que pidiera a la Compariia de Ingenieros que habia en el
Zoco del Arbaa que nos prestaran los instrumentos topografi-
cos necesarios y cuatro soldados con jalones. Nos quedamos
esperando y contemplando la llanura. En la distancia emergia
el pico de Hamara como un pecho de mujer erecto. Su verdor,
alimentado por el arroyo, resaltaba agriamente sobre la tierra
amarilla. Don José dijo:

-Abrasa el sol. Debiamos de beber algo primero.
El comandante no replic6. Después se dirigié a mi:

-Ha trazado usted la pista casi en una linea recta, pero me pare-
ce que hay una pendiente excesiva. -Se volvidé a don José-.
Dispense. Ha trazado usted la pista casi en una linea recta...
pero, como es Barea quien ha dibujado el plano...

-Oh, si, si. No importa. Personalmente, yo lo encuentro mejor
asi. Ya sabe usted, Castelo, entre dos puntos lo méas corto es
una linea recta. -Y se echo a reir con una risita chillona que el
comandante cortd en seco con una mirada.

-¢No cree usted, Barea, que hubiera sido mejor hacer aqui un
descenso en angulo, bordeando la ladera?

-Posiblemente, mi comandante, pero habia un problema de
nivelacion. La trinchera que yo he marcado tiene aproximada-
mente unos cien metros de largo y supone desmontar bastante
tierra. Pero un descenso en zigzag supone mas de cuatrocientos
metros para llegar al mismo sitio. En total habria que desmon-
tar mucha mas tierra, construir mucho mas firme y pagar mas
jornales. Por mis calculos, creo que se ahorran unas cinco mil
pesetas...

Venia el coche con los instrumentos. EI comandante alargo a
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don José el estuche del teodolito:

-Pdngale aqui en estacion y corrija los niveles -dijo sefialando
un punto en el terreno. Un soldado armo el tripode. ElI coman-
dante explicaba a cada uno el sitio donde tenia que ir con los
jalones. Don José habia sacado el teodolito de su estuche y
estaba alli quieto, sosteniéndole con ambas manos. Uno de los
soldados tomd el instrumento y lo atornillé al tripode. El capi-
tan le hizo girar y se inclin6 a mirar curioso por el anteojo. El
comandante pregunto:

-¢ Estamos listos?

-Cuando usted quiera.

El comandante fue al instrumento y lo hizo girar:

-Pero le he dicho que corrigiera los niveles, capitan Blanco.

-Oh, ya estad. Se puede ver Hamara perfectamente. EI coman-
dante se dirigié a mi como a un cémplice:

-¢Quiere usted comprobarlo, Barea?

Corregi los niveles, la brajula y las reticulas. EI comandante
me dijo:

-Coja un eclimetro.

Trabajamos juntos toda la mafiana el comandante y yo. Don
José se paseaba a nuestras espaldas, fumando sin cesar. De
tiempo en tiempo se acercaba:

-Qué, ;como van las cosas, bien?

Volvimos a la posicion. Después de comer, el comandante me
mandé llamar. Entré en la tienda del capitan. Estaban los dos
en mangas de camisa, sentados a la mesa con el plano entre
medias y una caja de botellas de cerveza a los pies:

-Coja usted una botella de cerveza si quiere -dijo el comandan-
te; y al capitan:
-Deje usted que se siente aqui Barea.
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Me senté enfrente del comandante y éste comenzo:
-Aqui hay un error, pero es insignificante...

Nos enzarzamos en una larga discusion sobre el terreno. Don
José se sentd en su cama y por un rato nos contemplo con sus
0jos bizcos. Después dejo caer la cabeza sobre la almohada y te
quedd dormido. Comenzd a poco a roncar suavemente, como
un puchero que hierve al rescoldo.

El comandante Castelo era un hombre inteligentisimo. Sus ex-
plicaciones eran claras y simples. De vez en cuando aclaraba
facilmente mis dudas. Conocia cada palmo del terreno y la lec-
cién que me dio fue admirable. Corregimos el plano a lapiz. Al
fin lo doblé y cogid su guerrera del respaldo de la silla.

-Le mandaré un ferroprusiato de Tetudn. -Se queddé mirando a
don José:

-Me voy. -Cuando estdbamos fuera de la tienda volvio la cabe-
za hacia ella-: Por Dios, no le deje usted meter mano a este
hombre. Si tropieza usted con dificultades, Ilameme al telé-
fono. Voy a arreglar esto; ;donde esté el telefonista?

Dio ordenes de poner el teléfono a mi disposicidon siempre que
le quisiera llamar. Le acompafié hasta el coche y cuando baja-
bamos la cuesta le pregunté:

-Mi comandante, ¢y qué hacemos con el teniente y el alférez?
Porque me parece que me coloca usted en una situacion violen-
ta.

-No se apure. El teniente se va a la campafia el mes que viene.
El alférez, jpuf!, le costo veinte afios llegar a serlo. ;Qué dia-
blos entiende €él de estas cosas? Cuando don José despert6 de
su siesta, me pregunto:

-Qué, ¢ le agrada el comandante?
-Mucho, mi capitan.

-Bueno. Supongo que se habrad enterado usted bien de todo.
Haga lo que quiera. La verdad es que yo no entiendo una pala-
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bra de estas cosas. Se me ha olvidado todo. De todas maneras,
para lo que sirve... -Hizo una pausa-. Mafiana me voy a Tanger.

Martin me cont6 su historia a trozos: cuando nacio le echaron a
la Inclusa de Madrid. Unos pocos dias mas tarde le pusieron en
manos de una nodriza que vino a buscar un crio, desde un pue-
blecito escondido en las montafias de Ledn. Tuvo suerte. La
beneficencia generalmente confia los expdsitos a nodrizas de
los pueblos, que se presentan atraidas porque la paga miserable
representa una riqueza en su pueblo. Después hinchan a los
chicos con sopas y vuelven a buscar un nuevo crio cuando el
primero se ha muerto de disenteria. Pero la nodriza de Martin
era una mujer montafiesa, casada, a quien el chico le habia na-
cido muerto y, ademas, se habia quedado inutilizada para tener
mas. Cri6 al exposito a sus pechos y ella y su marido le toma-
ron carifio como si fuera el hijo propio. Los familiares odiaban
al intruso y el pueblo entero le llamaba el Hospiciano. Cuando
tenia quince afos, sus padres adoptivos murieron con unos me-
ses de diferencia; los familiares tomaron posesion del trozo de
tierra, de las dos mulas y de la casita donde habian vivido y
devolvieron al hospiciano al Hospicio. Nadie le queria aqui y él
no se podia acostumbrar a vivir encerrado. Solicité ir de corne-
ta a un regimiento, y alli, un nifio entre hombres, se convirtio
otra vez en el chico mimado. Cuando lleg6 a dieciocho afios, se
vino voluntario a Africa. Desde entonces nunca habia salido de
alli. Ahora llevaba en el regimiento casi veinte afios. jLas cosas
que habia visto!

-¢ Y qué piensas hacer? ;Vas a estar aqui toda la vida?

-iOh, no! Tengo derecho a retirarme dentro de tres afios. Me
daran una pension de cinco reales diarios y con mis ahorros,
pues, yo he pensado poner una taberna en Madrid. Y casarme.

-¢Has ahorrado mucho?

-Figurese. Todos los premios de voluntario. Cuando me marche
de la mili, tendré unas seis mil pesetas. La Unica cosa es que, Si
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yo hubiera sabido leer bien, me hubieran hecho un cabo de
banda y ahora seria un sargento de banda y no me iria.

-¢Por qué no has aprendido a leer?

-No pude. Las letras y los numeros se me revuelven en la cabe-
za y no puedo separarles. Es aqui; debo tener una cabeza muy
dura. -Se golpea el craneo para convencerme de que nada podia
entrar dentro de él.

Cada tienda contenia veinte hombres. Dormian sobre sacos
rellenos de paja, tendidos en el suelo y puestos como los radios
de una rueda alrededor del palo de la tienda. Algunas veces
encendian una vela y la pegaban al poste. Se quitaban las gue-
rreras y las camisas y se quedaban desnudos de cintura arriba.
Buscaban entre los pliegues de la ropa y mataban los piojos
uno a uno. El piojo era el amo y sefior del campamento. Nada
en Marruecos estaba libre de piojos. Se contaba que el dia de la
toma de Xauen, el general Berenguer se quejé de no tener car-
ne en la comida. El general Castro Girona dijo:

-¢Carne? -Se metié una mano bajo el sobaco y sacé dos o tres
piojos de alli-. Esta es la Gnica carne que hay aqui, si te sirve...

Entre los arabes de la montafia el piojo debia ser un animal
sagrado. Escarbaban con los dedos entre sus chilabas y durante
horas sacaban piojos de entre sus pliegues, pero los dejaban
caer a sus pies sin matarlos. Asi, sentarse era correr el riesgo de
ser asaltado por un ejército de insectos hambrientos. En el
arroyo habiamos cavado un remanso y construido un bafio. Se
obligaba a todos a bafiarse el sabado y, despues, a lavarse las
ropas que se secaban al sol rapidamente. Los domingos por la
mafiana,

Héamara estaba habitado por una tribu de salvajes desnudos. A
la hora de la comida se ponian sus ropas calientes de sol. Por la
tarde estaban infestados de piojos. Era una batalla silenciosa,
en la que era imposible vencer.
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Una tarde, Manzanares, nuestro ordenanza, comenz6 a hablar-
me:

-Usted es de Madrid, ¢no?

-Si, ¢por qué?

-Nada. Curiosidad. Vaya juergas que me he corrido en Madrid.
-Tomo una actitud interesante que resultaba comica por su fi-
gurilla y agrego-: ¢Usted sabe quién soy yo?

-¢Quién eres t0? -le contesté muy serio, conteniendo la risa.

-Primero me Ilamaban el Manzanares, pero luego comenzaron
a llamarme el Marquesito, porque me casé con tres muchachas
contandoles que era el hijo de un marqués. Dos en Barcelona y
una en Madrid.

Me le quedé mirando. Nuestro ordenanza, o padecia megalo-
mania o habia bebido mas de la cuenta.

-Bien, hombre, anda, méarchate y déjame en paz.

Cuando vinieron los otros sargentos, les conté la historia y
Corcoles dijo:

-No sé si la historia sobre los casamientos es verdad. Pero lo
que si es verdad es que Manzanares es un carterista famoso; y
tiene gracia codmo ha venido a parar aqui. La policia de Madrid
no conseguia atraparle nunca ni probarle ningdn robo, y uno de
los inspectores decidio estropearle la carrera. Un dia arrestaron
a Manzanares en la calle y le llevaron a la comisaria. Le pre-
guntaron el nombre, la edad, el domicilio, hasta que llegaron a
la profesion. Manzanares tenia dinero, pagaba puntualmente a
la patrona, se gastaba un pico en mujeres y vino, pero no podia
explicar de donde le venian los cuartos.

-Conque, ¢sin oficio, eh? -dijo el comisario-. Bien, pues con
arreglo a la ley de vagos, te pasaras una quincena a la sombra.
No podian imponerle mas. Manzanares fue a la carcel, tomd

una celda de pago y vivio quince dias como un principe. Una
noche le abrieron las puertas de la cércel y le pusieron en la
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calle. A los diez minutos la policia le detenia y le llevaba ante
el mismo comisario. Otros quince dias. Y asi por meses, hasta
que Manzanares se hart6 del juego y un dia le dijo al inspector:

-Bueno, ¢qué es lo que se propone usted?
-Nada, terminar contigo.

Le mandaron otra vez a la carcel y Manzanares se puso a cavi-
lar. Le escribio una carta al inspector y le ofreci6 marcharse
voluntario a Africa si le dejaban en paz. Y aqui le trajeron di-
rectamente desde la carcel Modelo.

-¢Y qué? -pregunté.

-iPsch!, al parecer ha aprendido la manera de abrir las carteras
a los moros en los zocos. Pero como gana dinero es con las
cartas en las manos. En esto es simplemente maravilloso.

-No comprendo por qué le habéis hecho machacante.

-Te diré: Manzanares tiene su filosofia. Dice que como es el
Unico ladron acreditado que existe aqui, le haran responsable
de todo lo que falte. Y no sé como se las arregla, pero desde
que el esta no falta un boton en la compaiiia.

Julidn me contd su historia:
-¢ TG conoces a mi padre?
-No lo sé, si no me dices quién es. Pero seguramente no.

-Si, hombre, le conoces. Es el capitan Belefio, el maestro de
talleres de la comandancia en

Ceuta.

Me eche a reir. Claro que le conocia. ¢Quién no le conocia en
Ceuta? Julian, amoscado por la risa, dijo:

-Claro que le conoces. Todos le conocen. Bueno, pues yo soy
su hijo.

-No lo hubiera creido nunca, porgue él es flaco como un espa-
rrago y tu pareces un queso de bola. No te enfades, pero la ver-
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dad es que estas gordito.

-Si. Me llaman el sargento Bolita. He salido a mi madre, que
parece el corcho de un barril. Bien, pues si yo estoy aqui, es
por culpa de mi padre.

El padre de Julian, el capitan Belefio, era un carpintero de ribe-
ra en Méalaga cuando tenia sus veinte afios. Con una sierra, un
hacha y una azuela, construia barcos de pesca con el mismo
arte rudimentario y las mismas reglas que los griegos y los fe-
nicios usaban hace dos mil afios. Por razon de su oficio, le des-
tinaron al regimiento de Pontoneros. Cuando acabd el servicio,
su capitan le sugiri6 que se quedara en el ejército como un
obrero afiliado. en el ejército espafiol, cada regimiento tiene
varios obreros agregados, tales como herreros, carpinteros y
guarnicioneros, que no sirven como soldados de filas, sino co-
mo obreros contratados por el estado y sujetos a la disciplina
militar. en esta condicion de personal agregado al ejército se
les asimila a los diferentes rangos y se les concede promocion
por escala de antigiiedad. los obreros recién alistados tienen la
categoria de sargentos; en el curso de los afios van ascendiendo
en paga y en rango hasta llegar a capitanes. tienen derecho a
llevar el uniforme de un capitan, pero en la practica visten co-
mo paisanos y se presentan en el cuartel a realizar su trabajo en
horas fijas.

Pero el capitan Belefio jamés prescindia del uniforme, a no ser
que el trabajo entre manos le obligara a ello, y era famoso por
la estricta disciplina que él, el capitan honorario, exigia de los
soldados. Llevaba viviendo en Ceuta mas de veinte afios y su
suefio era que su hijo llegara a realizar lo que él nunca podria
realizar, mandar una compafia. Julian se crié en la disciplina
de un cuartel. Cuando comenzo a balbucear sus primeras pala-
bras, comenzé a aprender los principios basicos del arte militar
vistos a través de la mente de su padre. Cuando tuvo diecisiete
afios, su padre le llevo un dia al cuartel, le hizo firmar unos
cuantos documentos en la oficina del regimiento y le dijo so-
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lemne: -Hijo mio, tu vida comienza hoy. Trabaja duro y en
treinta afos seras un capitan del ejército espafiol como lo es tu
padre. Mas que tu padre, porque tU puedes ser un capitan de
verdad y no un pobre trabajador como yo.

Los oficiales, que estimaban al viejo, metieron al muchacho en
la oficina y le mantuvieron alli hasta que ascendi¢ a sargento.

-Pero ahora que ya soy un sargento, esto se ha acabado. Es-toy
preparandome para oposiciones en Correos y en cuanto sean
los exdmenes y apruebe, me licencio. jA la mierda mi padre y
sus estrellas de capitan, que ojala no hubiera visto en mi vida!

Herrero protest6 agrio:

-Tu eres un idiota. Si te hubiera costado lo que me ha costado a
mi llegar a sargento, mirarias las cosas de otra manera. Pero
claro, tu nunca has pasado hambre.

-Hombre, yo creo que esta en su derecho de preferir una profe-
sion y dejar el cuartel. Yo mismo, en cuanto cumpla mis tres
afios, me licencio.

-¢ Y entonces, por qué te has hecho sargento?
-¢Por gqué te has hecho tu?

-¢Y0? Para poder comer. Cuando yo entré en el cuartel, hace
doce afios, me moria de hambre y me hinchaban a bofetadas.
Porque los sargentos de entonces pegaban de firme y a mi me
tocd una buena racion. No sabia leer ni escribir, ni tenia oficio.
Pero cuando me dijeron que aprendiendo cosas podia llegar a
sargento y no tendria que volver mas a cavar y a andar detras
de las mulas y el arado, ni volver a pasar hambre... Bueno, me
costd doce afios, pero estoy orgulloso de ello. Y si Dios me da
salud, me he de ver con mi pension cuando sea viejo sin tener
que ir al asilo.

Pepito, el hijo del sefior Pepe, estaba zascandileando a mi alre-
dedor mientras preparaba mi maletin para ir a Tetuan. Tenia
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que presentar las cuentas del mes y volver con el dinero para
los jornales.

-Buena juerga se va usted a correr, ¢eh?
-No creo. No me interesan mucho las putas de Tetuén.

-Porque no las conoce usted. Hay para todos los gustos, con
dinero, claro. Hay cada tia... Bueno, ya me lo contara después.
Pero hablando de Tetuan, mi padre me ha dicho que le diera a
usted esto. -Y me alargd un sobre con quinientas pesetas.

-Y esto, ¢para qué?

-¢Para qué va a ser? Para lo que le pida el cuerpo.

Nos marchamos juntos Cércoles y yo. En el camino del Zoco le
conté el incidente. Se indigno:

-El hijo de zorra. Una miseria, quinientas pesetas. jA mi podia
habérmelas ofrecido!

En el Zoco montamos en un camion que nos llevo hasta Te-
tuan. ElI comandante Castelo me recibio carifiosamente y echd
una ojeada al monton de papeles con la firma del capitan.

-¢Ha comprobado usted todo?
-Si, mi comandante.
Firmé rapidamente y me los devolvio sin mirarlos.

-Vete al capitan cajero y vuelve a verme antes de marcharte. -
Habia cambiado al tratamiento de tu.

Cobré y volvi a su despacho. ElI comandante tenia un plano de
la carretera extendido sobre su mesa. Me sefial6 un puntito
negro dibujado al pie del cerro de Hamara entre las dos lineas
paralelas de la carretera.

-¢QUuE es esto?

-Una vieja higuera, mi comandante. Un arbol magnifico que
nos va a costar trabajo arrancar. Yo creo que tiene mas de qui-
nientos afos.
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-Hacerle un barreno y meterle un cartucho de dinamita.

Encendio un cigarrillo y metio la mano en un cajon de la mesa.
Saco un papel y un sobre y me los alargo:

-Bueno, ahora tomate un descanso y diviértete un poco. Aqui
tienes un pase libre por cuarenta y ocho horas. Deja el dinero
de los jornales con el cajero y vete donde te dé la gana. Te re-
comiendo la casa de Luisa. Y esto es para que te diviertas.
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Tetuan

Capitulo 111

Durante los primeros veinticinco afios de este siglo Marruecos
no fue mas que un campo de batalla, un burdel y una taberna
inmensos.

Corcoles y yo nos fuimos juntos a la comandancia. El iba a
introducirme en la vida alegre de Tetuan.

-Vamos al Segoviano -dijo-. La primera taberna de Tetuan.
Luego iremos a casa de la Luisa. La duefia de la casa de putas
mas lujosa de Tetuan.

-, Y dénde vamos a comer?

-De eso no te preocupes; en cualquier parte. La calle de la Lu-
neta estd llena de restaurantes. La taberna del Segoviano se
abria directamente a la calle. Entramos en ella. Desde la puerta
se extendia el largo mostrador de cinc chorreante de agua desde
un extremo a otro, con sus pilas desbordadas para lavar los
vasos y su columna central llena de grifos. Tres dependientes
mantenian un concierto ininterrumpido de cristal contra cristal,
de chapoteo de patos en una charca, de glu-glus de aire entre el
cuello y la panza de las botellas, llenando vasos con vino, va-
ciando los restos de los bebidos, sumergiéndolos en las pilas
para lavarlos de nuevo, volviéndolos a llenar de vino, en mo-
vimientos mecanicos, precisos e interminables. Detras de los
dependientes y a lo largo de la pared se extendia un vasar y
sobre el desfilaba incesante una cadena de frascos cuadrados
Ilenos de vino en la cabeza de la hilera, alla en el fondo, vacios
en su final. Los dependientes cazaban &giles los frascos llenos,
los vaciaban, llenando hileras de vasos sudosos de agua, y los
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volvian vacios con un empujon, para que la cadena siguiera
avanzando. En un extremo un muchacho ponia incansable fras-
cos llenos. En el otro, un segundo muchacho retiraba los fras-
COs vacios.

A lo largo del mostrador se empujaba, apretujandose contra el
borde, una mesa de soldados chillando mas alto que el estrépito
de los vasos, el borboteo del agua y el tintineo de las monedas
de cobre. Se hablaba a gritos. Mas alla del mostrador, en el
fondo, reinaba una mezcolanza cadtica: barriles, cajas de bote-
llas de vino y cerveza, damajuanas de aguardientes, banquetas
con tres patas pintadas de almazarrén, cajas de embalaje abier-
tas y a medio abrir volcando sus intestinos de paja, negruzcas
jarras de estafio para medir, frascos vacios y llenos, ristras de
chorizos y salchichén colgando de las paredes y del techo. El
suelo era escurridizo por el mosto pegajoso, amasado en una
pasta espesa con el polvo de las suelas de centenares de perso-
nas. Y todo estaba cubierto de moscas, millones de moscas
cuyo zumbido se fundia en una nota unica, intensa y persisten-
te, que daba la impresion de que cada cosa estaba vibrando. Lo
anico limpio en este océano de basuras eran los vasos emer-
giendo incesantes del agua corriente de las pilas. El salon olia
exactamente como el aliento de un borracho hiposo.

Corcoles me empujé a través de la mesa de gente:

-Vamos dentro. -Y me guié por una puerta estrecha a un se-
gundo cuarto.

En este cuarto, oscuro, con su puerta a la calle bloqueada por
barriles y su piso de losas de piedra, estaban diseminados, entre
el laberinto de cajas, botellas, damajuanas, barriles y pellejos
de vino. Cada barril servia como una mesa, cada caja como un
asiento. Uno de los barriles servia de soporte a una bandeja
enorme cargada de chatos de manzanilla, y el otro, a un frasco
grande de vino en el centro de un circulo de vasos gruesos,
Ilenos hasta el borde de vino tinto.
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En el cuarto no habia un solo soldado. A traves de la puerteci-
Ila aquella no se permitia pasar a nadie que no fuera al menos
un sargento. Asi, todos aquellos grupos ruidosos se componian
de todas las categorias militares desde sargentos a comandan-
tes. Varios muchachos atendian a los clientes y llevaban sus
bandejas de estafio cargadas de vasos y botellas de un rincon al
otro en fantésticas peregrinaciones.

El suboficial Carrasco nos llamo desde uno de los barriles con-
vertidos en mesa. Era un andaluz que llevaba veinte afios en
Africa, un poco calvo, un poco panzudo, bebedor insaciable,
listaba con un teniente de Regulares y un sargento de la com-
partia de telégrafos y nos invité a que nos uniéramos a ellos.

-Qué, ;como van las cosas? -me pregunto.
-No mal del todo.
Con la punta de los dedos me golpe6 amistoso el estbmago:

-No mal del todo, ¢eh? Vas a echar una barriga como un obis-
po. -Les contd a sus amigos mi carrera a grandes rasgos. El
oficial de Regulares se cambi6 de sitio y vino a sentarse a mi
lado.

-Tiene que ser muy interesante ese trabajo suyo. ¢ Qué le parece
a usted? -Y sin transicién, sin esperar mi respuesta, continuo,
verboso-. Lo que usted necesita es un reloj como este -y saco
no sé de dénde un reloj de oro de pulsera.

Un poco azorado y creyendo que el teniente estaba borracho,
cogi el reloj y lo examiné. Debia valer sus buenas quinientas
pesetas.

-Es una pieza magnifica -le dije al devolvérselo.
-¢Le gusta?

-Mucho.

-Bueno. Quédese con él.

-¢Quién, yo?
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-Si, hombre. Quédese con él. Me lo paga cuando quiera y como
quiera.

-Pero yo no quiero un reloj de oro -exclamé.

-iQué pena! Este es un reloj para una persona de gusto, no para
esos paletos de infanteria. Es un reloj para un oficial. Garanti-
zado por cinco afnos. Pero, bueno, si no lo quiere, no vamos a
regafar por eso.

Desaparecié el reloj en sus bolsillos y de otra parte sacé una
estilografica:

-Pero esto si le va a gustar. A propdsito para usted. Cincuenta
pesetas. Una verdadera

Watterman. La puede usted pagar ahora o en plazos de cinco
pesetas al mes o como quiera.

-Pero bueno, ¢usted es un viajante de comercio, 0 una bisuteria
ambulante, o qué?

-Un poquito de todo. -Me dio una tarjeta de negocios: «Pablo
Revuelta. Teniente de Regulares. Joyeria fina de todas clases.
Plazos y contado»-. Uno tiene que vivir de alguna manera. Con
esto y con la paga me las voy arreglando.

La estilografica era buena. Me quedé con ella por cuarenta pe-
setas al contado y Revuelta continué dandome explicaciones.

-En casa tengo de todo y todo de primera calidad. Lo que se le
antoje: un reloj de oro o unos pendientes de diamantes para la
chica. El pago como quiera. Me firma usted un contrato vy el
regimiento descuenta los plazos de su paga cada mes sin que
tenga que preocuparse.-¢El regimiento? Pero las deudas estan
prohibidas...

-Esto no es deuda, es una compra. Todos los regimientos en la
zona aceptan mis recibos.

Cuando nos marchabamos se volvio, confidencial:
-Si algun dia se encuentra usted en un apuro, venga a casa a
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verme. Se lo ofrezco como amigo.

En la calle le pregunté a Corcoles.

-¢Qué clase de péjaro es éste?

-Verdaderamente, no sé como se las ha arreglado para llegar a
lo que es. Un oficial de Regulares, pero nunca en operaciones.
Oficialmente tiene un cargo en la oficina de Mayoria, pero
nunca aparece por alli. Su casa es un almacén de joyeria y ven-
de a plazos a toda la guarnicion desde sargentos a generales,
desde estilograficas hasta joyas de dos mil duros. Pero éste no
es un gran negocio. Ta vas alli y le compras la joya que te gus-
te mas o lo que te dé la gana. Pero no te lo llevas y él te paga lo
que vale, menos un descuento del veinte por ciento. Es decir, si
te hace falta dinero le firmas un contrato segun el cual le has
comprado una sortija por valor de mil pesetas y él te da ocho-
cientas. Lo pagas a plazos y no te puedes escapar de pagar,
porque el regimiento acepta sus recibos y también porque la
sortija la tienes en depdsito hasta que terminas, y él tiene el
derecho de perseguirte por estafa si pretendes evadir el pago.

-Pero no comprendo que estas cosas se toleren en el ejército.

-Ta, ta, ta. Si a ese tio le da la gana de abrir el cajén de los se-
cretos, como él lo llama, ni los generales se escapan del escan-
dalo. Ochenta y cinco por ciento de la guarnicion le debe dine-
ro. Aparte de eso, el hombre es una institucién necesaria. Sin
él, la mitad de nosotros estabamos en la céarcel. Mira: como td
sabes, cada noche armamos la partida de bacara. Un dia Herre-
ro tuvo una racha mala y perdid. El sefior Pepe le prest6 qui-
nientas pesetas; las perdi6. Entonces cogié quinientas pesetas
del dinero de la cocina y las perdié también. El sefior Pepe le
dijo que no le daba un céntimo mas y Herrero no tenia dinero
para dar de comer a los soldados. Pidi6 permiso al capitan para
bajar a Tetuan y volvio por la tarde con mil pesetas. Ahora le
descuenta cincuenta pesetas cada mes.

Habiamos llegado al final de la calle de la Luneta y Corcoles
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dio una vuelta en redondo.
-Oye, t0, ;dénde vamos?
-A pasear un poco -me contesto.

-Bueno, pues vdmonos de aqui. Me gustaria ver un poco de la
ciudad.

-Aqui no hay otro paseo que éste. Después de cenar nos iremos
a la Alcazaba. Pero ahora no puedes ir a ninguna parte. Aqui
ves a todo el mundo y puedes echar un trago cuando te da la
gana.

En la calle de la Luneta, indudablemente, todo el mundo estaba
haciendo lo mismo que nosotros, pasear la calle arriba y abajo
de una punta a otra, de vez en cuando entrando o saliendo de
las tabernas y bares. La calle era un hormiguero, pero uno se
encontraba las mismas caras la segunda vez que la recorria.

Todo el comercio de propietarios europeos o judios mas o me-
nos europeizados se encontraba en la calle de la Luneta. Fuera
de alli todo eran callejas silenciosas y solitarias. La calle en si
comenzaba en la misma estacion del ferrocarril y terminaba en
la Plaza de Espafia. En un trecho de quinientos metros se con-
centraba toda la vida de la ciudad. En el lado izquierdo se
abrian las puertas del antiguo barrio judio, y por ellas se volca-
ba una riada de chiquillos astrosos que acosaban infatigables a
los transeuntes, en libre competencia con innumerables chiqui-
Ilos mo-ros y cristianos igualmente haraposos.

La calle era una extraiia mezcla de colores: predominaba el
caqui de los uniformes, resaltando aqui y alla sobre su fondo la
nieve de las capas blancas, los albornoces y los pantalones
bombachos de las unidades moras, los fajines rojos y azules del
Estado Mayor y unos pocos generales, con los entorchados de
oro de los ayudantes de campo, y los trajes azules de los meca-
nicos de los parques. Se cruzaba uno con los moros de la mon-
tafia, escualidos, piojosos y descalzos, envueltos en sus chila-
bas haraposas, grises o color café, y con los moros ricos de
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Tetuan en albornoces blancos y azules, de lana o de seda, cal-
zados con babuchas limpisimas de color amarillo o en cuero
taraceado lleno de policromias. Se encontraban judios envuel-
tos en hopalandas sucias y grandes, mezclados con judios cu-
yos caftanes eran de fina lana o fina seda y cuyas camisas des-
lumhraban por su blancura. Habia gitanos vendiendo cuanto es
vendible bajo el sol, mendigos de las tres razas mosconeando
dioses, limpiabotas a cientos que se amparaban de vuestros pies
mientras andabais. Y muy pocas mujeres.

Tan pocas mujeres habia en la calle de la Luneta que el paso de
una de ellas, si no era vieja y gorda, producia un murmullo que
la acompariaba a lo largo de toda la calle.

Un polvo impalpable flotaba en el aire, el polvo de innumera-
bles e incesantes pisadas. La calle entera se moria de sed y ali-
mentaba incansable las tabernas de ambos lados, siempre lle-
nas, siempre abiertas.

Al caer la noche, Corcoles me llevd al casino de sargentos y
me inscribi6 como socio. El casino consistia en un salén con
divanes y sillas, un bar, y otro salon como tertulia con unas
pocas mesas de billar, unas cuantas mesitas aisladas forradas de
verde para las partidas de cartas y una enorme mesa para baca-
ra, treinta y cuarenta y rouge et noir. Una multitud de sargentos
y suboficiales estaban jugando; miramos el juego un rato,
arriesgamos unas monedas, perdimos un poco de dinero y nos
fuimos a cenar. Cércoles planeaba el ir a casa de la Luisa.

-No te creas que todo el mundo puede entrar alli. Sargentos
s6lo admiten unos pocos que ya conocen. Pero alli yo soy al-
guien.

-Si te digo la verdad, preferiria irme a dormir -dije.

-Te llevas una a la cama y te duermes después.

-No me gustan mucho las casas de putas para dormir.

-Y yo te digo que es el mejor sitio donde puedes dormir, en los
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hoteles te dan ganas de vomitar. Estan llenos de mierda y de
chinches y no puedes cerrar los 0jos. Aqui pagas cinco duros y
tienes una mujer y cama limpia.

-Bueno, vamos donde quieras, me es igual.

Cruzamos la Plaza de Espafia, entramos en el barrio moro y nos
enfrentamos con una calleja empinada, estrecha y retorcida,
con casas bajas, la mayoria de un piso, y empedradas con can-
tos de rio formando angulo hacia el centro convertido en un
albanal de agua sucia y maloliente.

-Esto es la Alcazaba -dijo Corcoles-. Aqui estan todas las putas
de Tetuan.

No veia nada mas que miserables casuchas y largas tapias
Manqueadas con cal, taladradas de vez en cuando por recias
puertas con gruesos clavos. Corcoles se par6 ante una de estas
puertas v llamo; se abrié un ventanillo y alguien nos inspeccio-
nd desde dentro y abrié una puertecilla para que entraramos.
Nos recibio una vieja que nos condujo a una sala brillantemen-
te alumbrada, sobrecargada de espejos, con una mesa en el cen-
tro y un piano en el fondo. Dio unas palmadas y detrés de noso-
tros entré un grupo de mujeres, la mayoria de ellas en una sim-
ple bata y medio desnudas bajo ella.

Cuatro sargentos estaban en la sala bebiendo y bromeando. La
repugnancia fria que siempre me han dado los burdeles me
condujo a reunirme a ellos y evitar la invitacion de las mujeres.
Charlamos, bebimos, reimos y al fin cantamos a coro metiendo
un poco de escandalo. Uno tras otro fueron desapareciendo,
unos discreta, otros ruidosamente.

Corcoles y yo nos encontramos solos, él con una muchacha
que mantenia ser de Marsella, con una voz estridente y gutural,
gruesa y pesada como una vaca. Yo aun era el centro de atrac-
cion de tres de las chicas.
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Corcoles estaba un poco borracho ya.

-Si t0 no te quieres acostar con nadie, a mi no me quitas de
acostarme con ésta -dijo, palmeando los hombros desnudos y
macizos de la francesa que sonaban a gelatina.

-Te espero aqui si no tardas mucho, y si tardas me voy. No
tengo ganas de acostarme con nadie.
Pedi una botella de vino para matar la espera. Las muchachas

me miraron despectivas y dos se marcharon; una se quedd
conmigo.

-¢No te gusto?

-No.

-, Te aburro?

-No, quédate y bebe conmigo.

Lleno dos vasos y me alargé uno. Bebimos ambos. Se sent6 en
el sofd a mi lado:

-Déjame estar aqui un rato. Es tan cansado esto, siempre lo
mismo, el dia entero. Sabes, es una vida miserable... -Y co-
menz6 a contarme una historia sentimental que habia oido
cientos de veces. No la escuchaba.

Me aburria: bebia mi vino a sorbos y encendia un cigarrillo tras
otro. Al fin se calld.

-Te estoy aburriendo. Lo siento.

Cerr0 la puerta sin ruido y me quedé solo. Me fui al piano y me
entretuve en punzar sus teclas con un dedo. En la calleja sona-
ban los pasos de los transelntes y algunas veces las herraduras
de un burro o un caballo, sonoras sobre los cantos. Una voz
detras de mi me dijo:

-iPobrecito! Te han dejado solo.

Habia entrado otra de ellas, més elegante que las otras. Llevaba
un traje de noche crema de seda espesa, que se cefiia estrecha-
mente a su cuerpo. Podria verse que debajo estaba desnhuda y el
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traje la hacia mas desnuda adn.
-No me quieren por flaco -repliqué.

-Pobrecito -replico sentdndose en el divan y mirando-me-. ;| No
te gustan nuestras chicas?

-No.

Se enderez0 rigida, como si la hubiera insultado:
-Gusto a muchos.

-No lo dudo. Contra gustos no hay nada escrito.
-¢ES que no te gustan las mujeres?

-Si. -Y agregué como un idiota-. Pero las otras.
-iTonterias! En la cama todas somos iguales.

Se levantd del divan, fue al piano y se puso a tocar. Tocaba
bien, con un tacto nervioso. Golped un grave y cerrd la tapa
con ruido. En aquel momento Corcoles entré un poco mas co-
lorado que antes. Llend un vaso de vino y lo apur6 de un trago.

-Buena compaifiia tienes -dijo.
-No esta mal. ¢{Nos vamos? Intervino ella:

-¢Qué le pasa a tu amigo? No se puede marchar asi. -Se volvio
burlona a mi-. ;Con quién quieres acostarte td, rico?

-¢Y0? jCon el ama! Anda, vamonos. La mujer se volvié a Cor-
coles:

-¢No sabe éste quién soy yo?

-Chica, acaba de llegar a Tetuan. Es un paleto aiun. La mujer
me cogio del brazo y me empujo:

-Ven, te vas a acostar con el ama -dijo riéndose.

Tenia el espiritu tan cansado que no intenté resistir. ; Qué mas
daba? Hay que tomar una broma como viene. EI ama seria sin
duda una vieja gorda hidropica, sentada en un sillon con un

gato en las faldas. Nos reiriamos todos. La segui a través del
laberinto de corredores y puertas, rozandonos con putas y ma-
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ricas que se volvian a mirarnos. Entramos en una alcoba llena
de pieles espléndidas, de cristales tallados como diamantes.
Cerrd la puerta y yo me quedé en medio del cuarto mirando.
Nunca habia visto un cuarto semejante en un burdel. Cuando
me volvi, se habia quitado el traje y estaba completamente des-
nuda:

-¢Sabes? El ama aqui soy yo.

Se rebelaron todos mis instintos. jEl ama era ella! Podia ser el
ama de la casa, pero no iba a ser el ama de mi. No era méas que
una zorra como las otras, sin mas privilegio que ser su ama.
Pero yo no habia ido alli a dormir con nadie, menos a some-
terme a nadie. Si una mujer me hubiera gustado, lo habria
aceptado y me hubiera ido a la cama con ella. Pero no me daba
la gana de aceptar que si yo le gustaba al ama, me tenia que
acostar con ella.

Luisa era muy hermosa. Me acosté con ella. Fui actor y espec-
tador a la vez. Como macho me sentia completamente inde-
pendiente, liberado de la hembra. La miraba con mi cerebro y
dominaba las sensaciones de mis sentidos. La miraba, la oia, la
sentia, la olia, gustaba su boca, como uno disfruta de un espec-
taculo. Debi6 sentirlo, porque intenté arrastrarme a lo mas
hondo del placer y hacerse el ama de mi. Llegué en aquella
ocasion a comprender el poder del chulo, el poder del macho
mentalmente frigido sobre una mujer.

En las primeras horas de la madrugada cenamos Luisa y Yo,
una cena fria en un gabinetito inmediato a la alcoba. Muchas
veces me puso su mano sobre un muslo y muchas veces mi
mano tocd los suyos. Le quemaba la piel. Cuando terminamos
se sentd al piano -¢cuantos pianos habia en aquella casa?- y yo
me quedé de pie detras de ella, mirando el revolotear de los
dedos perezosos sobre las teclas. Echo hacia atras la cabeza
contra mi y yo miré hacia abajo sobre los planos enérgicos de
su barbilla poderosa, sus pestafias largas, los rizos de sus cabe-
llos.
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En uno de sus mefiiques brillaba una esmeralda. Cuando dejo
de tocar, la piedra se apagd, casi muerta, con solo un reflejo
profundo, funeral. Tenia un rubi sangriento colgado entre sus
pechos, y cuando respiraba la piedra me lanzaba un destello a
los ojos como una sefial. Dejo las manos sobre el teclado como
dos pajaros muertos, volvio la cabeza y se recostd mas pesa-
damente sobre mi.

-¢ TU sabes que soy judia? Mi nombre verdadero es Miriam. Mi
padre es platero. Cincela la plata con un martillo pequefito. Mi
abuelo era platero y el suyo también. Mis dedos son la herencia
de generaciones de hombres que han manejado y tocado el oro
y la plata. -Se acaricio el rubi y la esmeralda con la yema de los
dedos, cruzando sus manos sobre los pechos como en un gesto
de sUplica o de pudor-. Y piedras. Ahora ya no hay oro. En
casa el padre conserva sus monedas de oro, unas monedas muy
viejas, envueltas en un viejo pafio de seda juntas con una gran
Ilave rofiosa. Al abuelo le echaron de Espafia, le echaron de lo
que vosotros llamais la Imperial Toledo y se vino aqui con sus
monedas y su llave. Cuando la Ilave vuelva a su antigua cerra-
dura, las viejas monedas se cambiaran por moneda nueva. Pa-
dre suefia con ir a Toledo. Dicen que es una ciudad de calles
muy estrechas y alli tenemos nosotros una casa construida en
piedra. Porque me han contado que todas las casas que una vez
fueron de los judios existen aun en Toledo. ¢Has visto ta Tole-
do?

No aguardd por mi respuesta y continud:

-Mientras tanto nos moriamos de hambre. Padre martilleaba su
plata y yo me iba a mendigar a la Luneta, aqui en Tetuan.

Se call6 y acaricio el teclado. Echo la cabeza atras otra vez y se
rié con la risa estridente y seca de un borracho o de una mujer
histérica.

-jOro! ¢Sabes que yo soy tal vez la mujer mas rica de Tetuan?
Tengo miles y miles, tal vez un millon. Todo mio. De Miriam,
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la judia.
Se levanto y se volvio hacia mi, cara a cara:
-¢ Ta quieres dinero? ¢ Mucho dinero?

-Yo, no. ¢Para qué? -Estaba cansado y somnoliento. «;Es que
aqui en Africa nadie piensa mas que en dinero?», me pregunté
yo mismo aburrido.

-Tienes razén. ¢Para qué?

Dej6 caer las manos sobre las teclas y las hizo sonar en un cas-
cabeleo de notas.

-Pide café, ¢quieres? -le dije.
-¢Me quieres? ¢ Te gusto? -pregunt6 acercando su cara a la mia.
-No te quiero. Me gustas. Se le contrajo la cara con rabia.

-¢Por qué dices que no me quieres? Todos dicen que me quie-
ren. Todos estan dispuestos a hacer lo que yo diga. Son mis
esclavos todos y yo soy el ama. Y tu no. ¢Por qué?

-Pues, porque no. Muy simple.

-¢No dices que te gusto?

-Si.

-Entonces, bien, ;te pegarias por mi? ;Le matarias a uno a pu-
fialadas por mi?

-No. ¢Por qué? No seas ridicula. ¢(Por qué tenia yo que matar a
alguien por el capricho de esta mujer?

Se rié blandamente y se me quedé mirando. Después de una
larga pausa dijo:
-Tiene gracia -y se marcho de la habitacion.

Poco después, uno de los homosexuales que hacian de sirvien-
tes en la casa trajo café y cofiac. Dejé disolver el azicar en mi
taza, con un sentimiento de irrealidad en el fondo de mi pen-
samiento, como si estuviera leyendo una novela francesa picara
y barata.
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Cuando Luisa volvio, llevaba puesto de nuevo el traje pesado
de seda crema sobre la piel dorada. Sus ojos tenian una mirada
ausente. Andaba ritmica y majestuosa, como la Reina de Saba,
con un fruncir desdefioso de su boca. Me la imaginé de repente
en una serie de imagenes furtivas, como una nifia judia hara-
pienta vagabundeando en las calles de Tetuan, frotandose con-
tra los pantalones inmaculados de los oficiales, pisando los
albornoces de seda de los notables moros, escupiendo las hopa-
landas de seda de los banqueros judios, agria y vengativa. Po-
dia sentir ahora su odio rencoroso vivo aun. Por un momento
tuve miedo y quise marcharme, pero ella dijo:

-Dame coriac. Creo que quiero emborracharme hoy.
-¢ Te sientes tragica? -le dije, llenando el vaso.

Cogio el vaso y lo mir6 a contraluz. Lo llevo lentamente a su
boca y se detuvo, cuando casi tocaba sus labios.

-¢ Tragica, yo? Chiquillo, ti no sabes lo que te dices. La trage-
dia la hacen otros para que yo me divierta.

Accionaba como una actriz perfecta. Y asi, la cara se le cambid
de repente en un gesto de locura violenta y Ilam¢ al timbre. El
homosexual que habia traido el café aparecio instantaneamente.

-¢Ha venido ése?

-No, Luisa, no es su hora aun. Tienes tiempo de sobra.
-¢ Tiempo para qué?

El marica tartamudeo temblon:

-Para nada..., para nada...

Luisa salto sobre €l y le sacudié furiosamente. Temblaba entre
Sus manos y parecia que de un momento a otro iba a estallar en
sollozos como un chiquillo asustado.

-¢Para qué? ¢ Tiempo para que? -le chillo furiosa.

-Yo creia que querias estar sola para..., por un rato..., hasta que
él viniera. Le empujo fuera violenta y echo el cerrojo a la puer-
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ta.

-Si se atreviera, ése, como los otros, me matarian. Les falta
coraje. Son cobardes, todos. Esos por maricas y los otros igual.
Todos los hombres son cobardes asquerosos.

Se quedd mirando insultante mi cara. Saqué un cigarrillo del
bolsillo, deliberadamente, y lo encendi, mientras le miraba los
0jos. ¢No los tenia un poco dilatados? ¢Estaba loca aquella
mujer?

-iTu también eres un cobarde como los demas! Y rapidamente
levant6 la mano para abofetearme. Se la cogi en el aire y le
retorci los dedos en una torsidn de jiu-jitsu. Se mordié los la-
bios para no gritar. Aumenté la torsion, fria, deliberadamente,
sintiendo el placer salvaje de hacer dafio. Cayo sobre las rodi-
llas y al fin chillg, intentando a la vez morder mi mano con sus
dientes agudos. Le golpeé los dientes con su propia mano.
Cuando la solté, se quedd en el suelo, en un montoén, y se mor-
dio furiosa un brazo. Bebi un poco de café, alerta a su proxima
reaccion. Se levantd, llen6 otro vaso de cofac, se lo bebi6 de
un golpe y se me queddé mirando con ojos profundos, amansa-
dos, de los que la locura se habia ido. Asi, dijo despacio:

-Eres muy bruto. Me has hecho dafio.

-Lo sé. No me gusta pegar a las mujeres, pero no dejo que las
mujeres me peguen a mi. TU querias cruzarme la cara y es me-
jor que no lo hayas hecho. Sufri6é un nuevo cambio:

-¢Qué hubieras hecho, di? ¢ Te hubieras atrevido a pegarme? -
Se golped el pecho, haciendo saltar asustado el rubi.

-¢Pegarte? No. Lo Unico que hubiera hecho es escupirte a la
cara y marcharme.

-Hubiera sido capaz de matarte -dijo después de un silencio-.
Mejor que me pegaras. ¢Sabes que a veces me gusta que me
peguen?

-Para eso te buscas un chulo. Yo no sirvo.
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Durante los altimos momentos de esta discusion se habia pro-
ducido una conmocidn insolita en el burdel. En este momento
alguien llamo a la puerta y Luisa abrid. EI homosexual volvio a
aparecer con los ojos llenos de miedo. Susurr6 algo casi a la
oreja de Luisa, y ésta dijo:

-Ahora bajo, en un momento.

Me sentia cansadisimo. Sentia los parpados pesados como
plomo después de la cena. Me bebi otro vaso de cofiac. Hubiera
querido marcharme, pero me invadia una pereza enorme ante la
perspectiva de bajar a la ciudad a aquella hora de la noche en
busca de un hotel. Me quedaria alli, solo, en una de las alcobas,
y dormiria. Volvié Luisa:

-Ven. Han venido algunos amigos y quiero presentarte.

Me llevé a la sala reservada para los oficiales. El cuarto estaba
lleno de mujeres riendo y alborotando, la mesa cargada de bo-
tellas y vasos. Luisa, colgada de mi brazo, me arrastrd al borde
de la mesa. Oficiales y prostitutas nos dejaron pasar y todo
quedo en silencio. Luisa se detuvo delante del general.

-Mi novio -le dijo.

Cogido de sorpresa, tartamudeé ridiculamente, bajo su mirada:
-A sus ordenes, mi general.

El general, con la cara roja de repente, se enderezé:

-Nada, nada, muchacho. Aqui no hay generales. En esta casa
todos somos iguales tan pronto como se cierra la puerta. Beba
usted algo, sargento. -Y volvid a sentarse, casi dejandose caer
en la butaca.

En una voz muy baja, como si se lo dijera a si mismo, exclamo:
-jEsta chica, esta chica!

Un oficial de Regulares se me quedé mirando fijo. Instintiva-
mente me puse firme.

-¢Conque usted es el capricho de Luisa, eh? Debi reirme con
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una risa estupida:

-Es una broma de ella, mi capitan. -¢Era un capitan? Los plie-
gues del albornoz cubrian la insignia.

Me arrastré gentilmente fuera de la mesa y me dijo en voz baja:
-¢Se da usted cuenta que ha insultado al general?

-, Y0? ¢Por qué?

-jCaray! ¢No lo sabe? ;De donde sale usted?

-He venido hoy del campo y nunca habia estado en Tetuan. Fui
alli directamente desde Ceuta y aqui no conozco a nadie.

-Pero, hombre de Dios... Luisa es el ojito derecho del viejo esta
jugarreta se la paga usted. Ande, desaparezca de aqui antes que
nadie le pregunte su nombre.

Pero el general se habia levantado:
-VVamonos, sefiores -dijo.

Al pasar acarici6 la barbilla de Luisa. Los oficiales se marcha-
ron tras €l, escoltandole. Sobre la mesa quedaban ain muchas
botellas llenas. Mientras el pataleo del grupo resonaba adn en
el corredor, Luisa se volvidé a mi y se echd a reir. Hubiera cogi-
do a aquella mujer por la garganta que se hinchaba espasmddi-
ca con larisa, y le hubiera estrellado la cabeza contra la pared.
Me marché a la calle sin que nadie me detuviera. Preguntando
me fui al casino de sargentos. Eran las cuatro de la mafiana.
Corcoles estaba jugando bacara. Se levant6 al verme.

-Oye, ¢es verdad que te has acostado con la Luisa?

Se interrumpid el juego y todos se me quedaron mirando curio-
SOS:

-Si, ¢y qué pasa? Vamonos a dormir.
-Espera un momento a que acabemos esta baraja.

Me senté en uno de los divanes y me dormi. Desperté alli
cuando la mafiana estaba ya bien avanzada. Unos soldados es-
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taban barriendo la sala. Me marché a la calle en busca de un
café o de algo que me reanimara. Todos los sargentos que me
iban encontrando en la calle parecian conocerme de toda la
vida:

-¢Es verdad que te has acostado con la Luisa? -preguntaban.
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La higuera

Capitulo IV

Un barreno no es mas que un agujero en la roca, un tubo ahue-
cado por la punta triangular de una barra de acero que va en-
trando en la piedra a golpes de martillo. En el fondo de este
tanel perforado en la entrafia de granito se pone un cartucho de
dinamita, un fulminante y una mecha. Rellendis el resto del
tubo con tierra apisonada fuertemente; encendéis la mecha y la
dinamita explota: la piedra se abre como un fruto maduro que
reventara salpicando con su jugo.

-¢QuEé es esta mota, aqui? -habia preguntado el comandante.
-Una vieja higuera -le habia respondido yo.
-Un barreno y un cartucho de dinamita.

Y ahora, Jiménez, un minero de Asturias, junto con dos solda-
dos, esta haciendo un barreno en el corazon de la higuera. Ji-
ménez blasfema porque a cada golpe la barra de acero se clava
en la raiz y él tiene que arrancar la barra, retorcerla y aguantar
el segundo golpe, para que otra vez el acero muerda la madera.

-iLeche!, es més facil hacer un agujero en granito. Los solda-
dos se rien:

-Pero si esto es manteca.

Para ellos el trabajo no es duro; golpean suavemente porque un
golpe de lleno hundiria la barra como un clavo en la madera
jugosa. Pero Jiménez, que tiene que retorcer y arrancar la barra
tras cada golpe, suda. Los otros aguardan a que termine, des-
cansando sobre los largos mangos de los machos.

Estaba sentado sobre una de las raices de la higuera y los gol-
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pes vibraban dentro de mi como una queja. Me daba lastima el
viejo arbol y hubiera querido salvarlo.

En la lejania se formd un grupo sobre la pista. Jiménez y los
soldados interrumpieron su faena y miraron:

-Tenemos visita -dijeron.

El grupo marchaba lento a lo largo del desmonte, deteniéndose
acay alla.

-¢Como van las cosas? -me pregunto el comandante cuando
Ileg6 a nosotros.

-Muy despacio, mi comandante. Es muy dificil taladrar la ma-
dera. El barreno se agarra. EI comandante golpe6 el tronco con
su latigo:

-Un buen arbol. Lastima que tengamos que arrancarlo. Bueno,
vengase con nosotros. Vamos a ver como tendemos el puente
sobre el barranco.

Nos fuimos juntos cerro arriba. Nos perseguia el ruido intermi-
tente de los martillazos, sordo y cada vez mas lejano, como una
queja, como si fueran las propias entrafias de la tierra y no las
del arbol las heridas a cada golpe.

Se me ocurri6 la idea en la tienda del capitan mientras estudia-
ba el ferroprusiato de la pista. Estdbamos discutiendo qué an-
chura habiamos de dar a una curva para que pudieran pasar
uniones de diez toneladas. La higuera seguia siendo una mota
sobre el papel, un diminuto manojo de rayitas blancas sobre el
fondo azul.

-Ya esta -dije-. Aqui hay agua.

El comandante me miré asombrado:

-Caramba, ¢qué le pasa a usted?

-Perdone, mi comandante. Estaba pensando en la higuera. No
hay necesidad de destruirla.

-¢Qué otra cosa va usted a hacer? ¢Quiere usted un puente para
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pasar por encima?

-No, sefior. Algo mejor. Una fuente.

-Bueno, bueno. Bébase algo; bébase una cerveza y sigamos.
-Pero estoy seguro de que aqui hay agua, mi comandante.
-Vino, vino, muchacho; no beba agua, que da las paltdicas.

El comandante encendid un cigarrillo y se me quedo mirando
de arriba abajo. Debi ponerme terriblemente colorado.

-Bueno, cuéntenos su historia de la fuente y de la higuera.

El capitan se echd a reir y a guifiar sus ojillos bizcos. Le hubie-
ra dado de bofetadas. Vergonzoso, comencé a explicar:

-Yo creo que aqui, al final de la barrancada, hay agua a flor de
tierra. Hay un rincon que siempre estd himedo y cubierto de
hierba y palmitos. Si encontramos la vena, podemos hacer una
fuente; y asi podria construir un pildn para beber los caballos y
ensanchar un poco la pista para formar una plaza alrededor de
la higuera. Al fin y al cabo, desde Tetuan hasta aqui no se en-
cuentra agua en ninguna parte sin salirse del camino. Si me da
usted permiso, hacemos una zanja en busca del agua. Total, no
son mas que unos golpes de pico. ElI comandante se quedé pen-
sando un momento Y dijo:

-Bueno, inténtelo. Siempre nos queda tiempo de volar la higue-
ra.

Cuando volvi al lado del arbol después de haberse ido el co-
mandante, Jiménez blasfemaba mas furioso que nunca. Cuanto
mas profundo penetraba el barreno, mas fuertemente se agarra-
ban las raices esponjosas a la punta triangular que ahora brilla-
ba como plata.

-Dejad eso, ya no volamos la higuera.

Orgullosamente, les expliqgué mi idea a los tres. En seguida
formamos una cuadrilla de moros que comenzaron a cavar al
pie del cerro. Al poco rato la tierra rezumaba y comenzamos a
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explorar en busca de la vena de agua. Aquella tarde la encon-
tramos, y al anochecer quedd alli un arroyuelo que serpenteaba
a través del tajo yendo a inundar las raices de la higuera.

«Y ahora, madre -escribia yo en mi carta-, hemos puesto un
tubo de hierro y sale un chorro tan grueso como mi brazo. Va-
mos a hacer un pilén para que beban los caballos y una plaza
alrededor de la higuera.»

El tubo de hierro existia s6lo en mi imaginacion. Pero yo no le
podia contar a mi madre que el manantial estaba alli vertiendo
agua dia y noche, encharcando la tierra e inundandola, sin que
nadie se preocupara.

Porque la historia de la higuera constituia el tema de la carta de
mi madre. Le habia prometido una carta al menos cada semana,
y Dios solo sabe el trabajo que me costaba escribir y encontrar
algo que decir. En aquella carta el sujeto era la higuera, «mi
higuera», y naturalmente la historia tenia que tener un final
feliz: un cafio de hierro fundido y un pilén de piedra y cemen-
to. Una multitud de caballos bebiendo con toda la sed de Afri-
ca. Nosotros tampoco pasariamos mas sed.

Habia otra raz6n también: mi madre era una mujer simple con
conocimientos escasos. Leia con trabajo y escribia mucho mas
trabajosamente aln. Tenia ya sesenta y cuatro afios y el trabajo
y las penas la habian desgastado. Africa era para ella una pesa-
dilla horrible, un desierto con unas pocas palmeras solitarias,
donde los soldaditos espafioles eran asesinados despiadada-
mente. Mis descripciones nunca la convencian. (Como podia
creer que Ceuta no era ni mas ni menos que un pueblo andaluz
al otro lado del estrecho? Su mente estaba atiborrada con una
mezcolanza de historias y tradiciones: piratas berberiscos, cau-
tivos redimidos por frailes de la Merced, esclavos a bordo de
una galera, remando incansables bajo el latigo del comitre mo-
ro que se pasea arriba y abajo entre los blancos de forzados.
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iOh, si! Ella nunca decia estas cosas; la gente se reiria de ella.
Lo pensaba a solas. Su cerebro estaba lleno de historias de vie-
jos libros que ella habia leido de joven, en voz alta, junto al
hogar de la casona del pueblo.

Yo mismo, cuando era un muchacho, solia leerle en las tardes
La cabafa del tio Tom y ella nunca se cansaba de escuchar.
Habia conocido aun los esclavos negros. Me contaba historias
de la guerra de Cuba, historias terribles llenas de cadaveres de
espafoles que habian sido macheteados o morian de la peste
bubdnica y del vémito negro. Todos estos horrores los trasplan-
taba al Africa desierta. La travesia de Algeciras a Ceuta supo-
nia para ella atravesar el océano, enfrentandose con el mar em-
bravecido, arriesgando el ser destrozado contra las rocas de la
costa.

Pero aquella carta -lo sentia entonces y lo supe después -por
cierto-, la carta con la historia del manantial y de la higuera, mi
madre la conservo entre sus viejos papeles. La releyd infinitas
veces, sus gafas balancedndose en la punta de su nariz, envol-
viéndose en la frescura del viejo arbol y el cafio de hierro can-
tarin que vertia su agua en el pilon profundo donde los caballos
bebian ansiosos.

Pusimos una tuberia de cinc encauzando el manantial. Hicimos
un pildn circular con piedras y cemento. Los moros hacian alli
sus abluciones de la mafiana; me saludaban:

-Salaam aleicum.
-Aleicum salaam.

Un dia, un soldado que estaba picando tierra en la pista grito:
un escorpion habia clavado un aguijon en la planta de su pie a
través de la suela de cafiamo de sus alpargatas. Habia muchos
escorpiones negros, de unos doce centimetros de largo, ocultos
bajo la superficie de la tierra, que se volvian furiosos cuando se
les molestaba. El pie del soldado comenzé a hincharse casi
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instantaneamente. Le llevamos a la posicion y pedi al sanitario
de la compaiiia, un muchacho de Caceres sordo como una ta-
pia, que me trajera el estuche de cirugia de urgencia. Me alargd
una caja llena de instrumentos completamente oxidados.

-, Qué diablos es esto? -le dije.

-El estuche de cirugia. Aqui nadie usa eso. Pero no me diga
usted que falta nada.

Abri la herida del soldado con una cuchilla de afeitar, la lavé a
fondo; después cogi aparte al Sordo, como todos le llaméaba-
mos, y le dije:

-¢Quién te ha hecho a ti sanitario?

-Pues, sabe usted, como soy sordo, pues me pusieron aqui y me
dijeron que tuviera cuidado de las cosas. No falta nada, mi sar-
gento.

-Pero ¢a ti no te han ensefiado que los instrumentos tienen que
estar limpios?

-No, sefior. Aqui nadie los usa. Si alguno se hace algo, pues se
le echa un chorro de yodo y ya esta.

-Pero ¢quién te ha hecho a ti sanitario?
-.Eh?
-¢Que quién te ha hecho sanitario?

-Pues, el capitan. Decia que no servia para nada, Como soy sor-
do.

-Si eres sordo, ¢por qué estas en el cuartel? Los sordos son
inutiles.
-Si, sefior. Pero dicen que no soy sordo. ElI médico de mi pue-

blo dijo que yo no era sordo. Todo ha sido por las décimas,
;sabe?

-¢Por las décimas...?
-Bueno, vera usted: cuando un pueblo es muy pequefio y hay

63



en él pocos mozos, que no son bastantes para mandar un solda-
do, pues juntan este pueblo con otro y entre los dos pueblos,
pues, siempre hay bastante para dar un soldado al cuartel. Y
esto es lo que pasoé en mi pueblo. En el pueblo de al lado, al
que le tocaba ser soldado era el hijo del cacique, y en mi pue-
blo, yo. Debiamos de haber sorteado a ver cuél iba, pero como
yo soy sordo, el hijo del cacique tenia que ir de todas maneras.
Asi que vino el médico y dijo que yo no era sordo y que el hijo
del cacique estaba tisico. Y aqui me trajeron. Y aqui, pues, me
hicieron sanitario, porque como soy sordo..., pues, usted com-
prende.

Me hice cargo del botiquin. Cuando era muchacho habia
aprendido algo de medicina y cirugia por pura aficion. Ensefié
al Sordo como tener limpios los instrumentos. Al cabo de unas
semanas habian disminuido notablemente los casos de infec-
cion tan frecuentes por arafiazos y pequefias heridas que en
aquel clima se infectaban horriblemente en pocas horas; y asi,
una tarde Manzanares entr0 en nuestra tienda cuando acababa
de regresar de la pista:

-Tenemos visita -dijo-. Un morazo viejo y cuatro fulanos con
fusiles. El viejo se ha metido en la tienda del capitan y esta
discutiendo con él. Es el jefe de la kabila del otro lado del ba-
rranco y no me gusta un pelo su cara.

Al poco rato me Ilamé el capitan. Tenia la inseparable botella
de cofiac sobre la mesa y la cara mucho mas roja de lo que so-
lia ponérsela el alcohol:

-En buen lio nos ha metido usted, Barea. Entiéndaselas usted
con el fulano éste.

Me sefialé a un moro con una amplia barba blanca, erecto y
fuerte como una torre. EI moro comenz6 a hablar, ritmicamen-
te, como si estuviera rezando:

-Mi hijo mio estar malo. Muy malo. Su tripa estar dura, muy
dura. Tener mucho calor y mucho ruido en cabeza. Yo venir
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por ti, el sargento doctor; tu venir conmigo y nada pasar. Yo
deja aqui cuatro moros con fusila. Si algo pasa a ti, capitan
puede matar a todos.

-Bueno, sefior «<Matasanos», aparieselas como pueda.

Discuti con el moro: yo no era un médico y no podia hacerme
responsable de curar a su hijo. Debia ir al Zoco del Arbaa y
pedir un médico alli en el hospital. Incansable y mondétono, el
moro insistia. Negarse suponia que aquella noche ibamos a
andar a tiros.

-Bueno -dije al fin-, me voy a ir contigo y voy a ver a tu hijo.
Haré lo que pueda y mafiana pediré un doctor al Zoco. -«Si
quiere venir», dije para mi.

-TU vienes y tl curas a €l. Nada pasa a ti. Yo promesa.
-Si, ¢verdad? Y si se muere, ¢qué pasa? -le pregunté irritado.
-La voluntad de Al& es Unica.

-Haga usted lo que le dé la gana -dijo el capitan-. Pero yo me
lavo las manos. Si algo pasa, yo no sé nada. Usted va sin yo
saberlo.

Le dije a Manzanares que viniera conmigo y tomé varias cosas
del botiquin. Por lo que el viejo contaba, el hijo debia haber
comido demasiados higos, o tenia un ataque de malaria, o al-
guna cosa parecida. Manzanares cargd cuidadosamente una
pistola:

-Yo voy, pero al primero que me ponga mala cara le suelto un
tiro.

La kéabila estaba entre las cadenas de cerros a lo largo de los
cuales estabamos construyendo la pista y las montafias de gra-
nito que se extienden a lo largo de la costa. En realidad, no era
mas que uno de los aduares de una gran kabila que se extiende
a lo largo de cincuenta kildmetros desde los montes de Tetuan
a las montafias de Xauen. En teoria la kabila era una kabila
amiga, pero en la préactica, la amistad de sus notables estaba en

65



estrecha relacion con la proximidad de las fuerzas espafiolas.
Alrededor de Tetuan eran amigos intimos y cobraban un subsi-
dio del gobierno espafiol. En la regién de Hamara, estaban en
guerra, una guerra de emboscadas y tiros sueltos. En la region
de Xauen luchaban abiertamente al lado de los montafieses.

La kabila consistia en un grupo de cabafias de paja y unas po-
cas casas de adobe encaladas, en una de las cuales encontramos
al enfermo. Estaba sobre un jergdn de paja, envuelto en unas
viejas mantas de soldado y rodeado de una muchedumbre de
vecinos fumando kiffi y discutiendo a gritos sin hacer caso de
la letania mon6tona del enfermo: «jAy..., maa! jAy..., maal».

Tenia el vientre duro como un tambor, una fiebre de caballo y
se quejaba de dolor de cabeza intolerable, pero yo estaba con-
vencido de que lo Unico que tenia era una indigestion de cus-
cus. A pesar de ello, no me atrevia a prescribir el mas simple
tratamiento que me parecia razonable y le dije al padre que le
enviaria un doctor a la mafiana siguiente:

-Pero ¢qué medicina le vas a dar ahora? -me preguntd, mirando
a la caja de instrumentos quirdrgicos y a las botellas que Man-
zanares habia extendido sobre una mesita baja.

Tenia que hacer algo. La quinina no le iba a hacer dafio, ya que
tenia fiebre, y un vaso de aceite de ricino le ayudaria. Me deci-
di en favor de ambas cosas. El enfermo se dejé poner una in-
yeccion de quinina, aunque quejandose lastimero. Después le
di el aceite de ricino. Lo probd y comenzo a bebérselo despacio
a sorbitos. Me estaba dando nausea verle y le obligué a que se
lo bebiera de prisa. Cuando me devolvié la taza vacia pidi6
mas. Me negué.

El padre nos invitd a tomar té con él. Por primera vez bebi un
verdadero té marroqui con hojas de hierbabuena flotando en él
y todo el ritual de un moro notable. Y por primera vez fumé
kiffi. Cuando decidimos marcharnos, Manzanares fue a recoger
el botiquin al cuarto del enfermo; volvié inmediatamente con
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cara de susto:
-Se ha bebido todo el aceite de ricino.

El enfermo habia convencido a uno de los innumerables chi-
quillos que le diera la botella y se la habian bebido juntos, aun-
que al chico no debia haberle gustado a juzgar por su cara llena
de lagrimas y de churretones aceitosos. La botella de litro esta-
ba mediada.

Provoqué una escena y grité al padre que si pasaba algo era de
su responsabilidad, pero no le dio mucha importancia; tenia la
antigua y primitiva idea de que nunca es mucho si la medicina
es buena.

A la mafana siguiente, el viejo llegd a nuestra posicion antes
de que bajaramos al trabajo. Me eché a temblar cuando le vi.
Pero estaba méas que contento y se empefié en darme todos los
detalles exactos de la prodigiosa purga que habia salvado a su
hijo. Después me preguntd qué podia hacer, porque el enfermo
se habia quedado muy débil. Con la mayor seriedad le dije que
no tenian que darle comida alguna y sélo una taza de leche
cada dos horas. Dos dias mas tarde, el viejo nos visitaba de
nuevo, seguido por cuatro mujeres cargadas con frutas y hue-
vos y cuatro gallinas atadas por las patas en un manojo. Parece
que el viejo moro me consideraba como su mejor amigo y no
s6lo yo, sino toda la posicion era en adelante inviolable para
los miembros de la kébila.

El mismo viejo, Sidi Jussef, venia a veces a buscarme al pie de
la higuera y charlaba durante horas; frecuentemente me invita-
ba a tomar té en su casa. El capitan insistié un dia, bastante
borracho, en que el moro tenia que beber cofiac con él y nos
colocd a todos en una situacion dificil y ridicula. Sidi Jussef se
nego a beber y yo me quedé temiendo que un dia el capitan se
encontrara una bala perdida, sin saber de donde, por insulto
religioso. Pero nunca se alejaba mucho de la posicién sin com-
pafiias; no le pas6 nada, con la excepcién de que perdié com-

67



pletamente el respeto entre los trabajadores moros, la mayoria
de los cuales procedian de la kabila de Sidi Jussef.

Por aquellos dias estabamos trazando el camino que iba a se-
guir la pista en su descenso al valle de Charca-Xeruta. Me iba
en las mafianas con una docena de soldados y tres o cuatro mu-
las llevando instrumentos y comida y descendiamos al valle,
desarmados, aunque hubiera sido bien fécil matarnos a todos y
robarnos las preciadas mulas. Pero Sidi Jussef nos habia pedido
que no llevaramos armas en estas excursiones.

-A veces los moros de las montafias bajan aqui -me habia di-
cho-. Si os ven llevando armas 0s van a hacer una emboscada.
Nosotros nos encargaremos de que no o0s pase nada.

Y nada nos pasd, con la excepcion de que ocasionalmente
veiamos a lo lejos, en la cresta de un cerro, la silueta de un mo-
ro y su fusil.

En el calor asfixiante de una tarde, después de la comida, Sidi
Jussef se enfrascd en una conversacion conmigo, una conver-
sacién que no puedo recordar como surgio.

-Los esparfioles son malos conquistadores -dijo-, pero son bue-
nos colonizadores. El espafiol tiene una adaptabilidad peculiar.
Puede adoptar todas las caracteristicas del mundo que le rodea
y sin embargo mantener su personalidad intacta. La consecuen-
cia es que a la larga absorbe el pueblo que ha invadido.

Se interrumpi6 y mir6 mi cara sorprendida, porque aunque a
veces habiamos discutido las divergencias y afinidades entre
espafoles y arabes, Sidi Jussef nunca habia expresado su opi-
nion sobre los espafioles en una forma tan dogmatica.

-Mira la historia de la conquista de America: los conquistado-
res fueron igual que los soldados que hay ahora aqui: aventure-
ros, desesperados, ladrones, borrachos y mujeriegos. Conquis-
tan matando y corrompiendo. ¢Qué otra cosa hacen que usar la
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fuerza bruta, el soborno o la hipocresia politica, los mismos
medios que usaron Cortés o Pizarro, que sofiaban con oro y
nobleza, con riqueza y fama? La conquista militar de América
es una verglienza para Espafa, pero su colonizacion es su glo-
ria. Todas las gentes miserables que fueron alli y echaron rai-
ces mezclandose con los indios, teniendo hijos y repoblando la
tierra, fueron los verdaderos conquistadores de América. No
fueron las colonias espafiolas las que se rebelaron contra Espa-
fia, sino los espafioles de América los que se rebelaron contra
su viejo pais. Si, les ayudaron los mestizos y los indios, pero
cada revolucion americana ha tenido un espafiol a su cabeza...

Le conté esta conversacidn a Corcoles, porque me habia impre-
sionado que aquel moro conociera la historia de Espafia mucho
mas profundamente que la mayoria de los espafioles. Corcoles
se encogio de hombros:

-Dicen que Sidi Jussef es un espafiol que hace muchos afos se
escapd del penal de Ceuta. No me extrafiaria que fuera verdad.
Mi padre fue un oficial de prisioneros y ha conocido muchos
presidiarios que se escaparon, 0 a quienes se puso en libertad,
que se fueron con los moros. La mayoria de ellos llegaron a
jefes de kabila... pero, me parece que tu estas tomando Marrue-
COS muy en serio.

-Hombre, me interesa. Aqui podriamos hacer una obra grande.
Si no fuéramos tan barbaros como somos...

-Mira, no tomes las cosas asi. Esto es justamente un negocio.

-Conformes. Es un negocio. Matamos moros y los moros nos
matan a nosotros. ¢A ti no te importa?

-No. Si me matan, mala suerte; si no, en unos cuantos afios me
hago rico.

-Si, las riquezas que tu hagas...

-¢Por qué no? Justamente ahora se va a licenciar el suboficial
Pedrajas. Después de veinte afios de servicio tiene el ochenta
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por ciento de la paga como pensién. Tiene tres o cuatro cruces
pensionadas, aunque nunca ha estado en el frente; y tiene
150.000 pesetas en el banco, y una casa, una verdadera casa, en
su pueblo. Y no creas que se ha privado de nada en todo este
tiempo, ni vino, ni mujeres, ni un billete de mil pesetas en una
banca de bacara. En los ocho afios que ha sido subayudante del
regimiento, rico.

-¢Y cémo se ha hecho rico?

-Robando. Robando grano de los caballos, garbanzos y ropa de
los soldados y hasta las lamparas eléctricas del cuartel. Roban-
do hasta escobas para barrer la cuadra.

-Ah, si; y me puedo imaginar cuantos soldados han caido en-
fermos por no tener la manta que él habia robado. ¢Y eso a ti te
da lo mismo?

-No. No me da igual. He sido soldado y he dormido con una
manta que tenia mas afios de servicio que el general Sanjurjo.
Pero yo no puedo cambiar las cosas. Aqui, 0 comes o te comen;
no hay otra solucion. Naturalmente, ha habido gentes que han
querido enderezar las cosas, pero todos han fracasado. Y lo
peor es que si no robas, es lo mismo; te lo dan por hecho.

-Un dia se rebelaran los soldados, como pas6 en Madrid y Bar-
celona el afio nueve. O los moros.

-¢Los soldados? jQuia! Se puede insurreccionar uno u otro; los
fusilan y en paz. ;Los moros? Los notables estan comprados y
nosotros somos los que tenemos los cafiones y las ametrallado-
ras. No le des vueltas en la cabeza a estos problemas; no los
resuelves. Y en cuanto a los moros, no te hagas muy amigo de
ellos. No hay mas que una forma de tratar a los moros si quie-
res que te respeten, y es a palo limpio. Y encima mas palos.
Tan pronto como ven que te has ablandado, te has caido. Es a
lo que estan acostumbrados. EI mejor jefe es para ellos el que
pega mas fuerte. Hay que tratarlos firme. Vente mafiana al zoco
conmigo; es dia de zoco y voy de compras. Vas a ver cOmo hay
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que tratar esa gentuza. Yo naci en Ceuta y he conocido los mo-
ros desde que andaba a gatas. Vente mafiana.

-Bueno. Le diré a Julidn que haga mis veces. Vamos a ver tus
talentos como un sargento de este ejército pacificador y coloni-
zador.

-¢Sin chuflas, eh? ¢ Te has creido que soy un misionero?
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El blocao

Capitulo V

En cualquier parte en Marruecos -al menos en el Marruecos de
los moros- 0s encontrais siempre cerca de un zoco. Un zoco no
es nada mas que un mercado al aire libre. Casi siempre se le
Ilama por el dia de la semana en que se celebra y el sitio donde
estd emplazado: el Zoco de Jemis de Beni-Aros, el Zoco de
Arbas de Tlazta, etcétera.

Antes de amanecer, comienzan a llegar a través de las veredas
de la montafia las mujeres cargadas como bestias y tras ellas
sus amos y sefiores, caballeros en sus burros. A veces, el burro
va también cargado con un carnero, o una cabra, atadas las pa-
tas y atravesado sobre su lomo o con un atado de gallinas, pen-
dientes de sus patas, las cabezas balanceantes empinandose en
espasmos; porque los moros nunca venden carne muerta. Al
amanecer, el sitio destinado al mercado esté Illeno con vendedo-
res que a la vez son compradores potenciales.

Corcoles y yo fuimos al Zoco del Arbaa acompafiados de cua-
tro soldados y tres mulos. Ibamos a comprar carne fresca, hue-
vos y fruta para toda la compafiia. Cuando llegamos, a las nue-
ve de la mafana, el zoco estaba en su apogeo.

-La carne la compraremos lo Gltimo -dijo Corcoles-. Algunas
veces se llena de gusanos en media hora. Ademas, cuanto mas
tarde, més barata.

Zascandileamos de un lado a otro curiosos y nos detuvimos en
el corro de un encantador de serpientes. Escuchamos su histo-
ria, interminable como siempre, y huimos cuando comenzo sus
trucos, porque nos daban ganas de vomitar ver al moro meterse
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un reptil por la nariz y sacarlo por la boca.

Nunca he podido resistir la tentacion de los puestos de cosas
viejas, y alli habia uno que me fascinaba particularmente: pape-
les de cocina amarillos, pintarrajeados de rameados verdes y
rojos chillones, extendidos sobre el suelo. Cajas de velas ingle-
sas y de jabén marsellés. Dos viejas lamparas de petrdleo. Car-
tuchos de perdigones para todos los calibres imaginables, re-
vueltos en un montén. Una cesta de huevos. Cinco gallinas
atadas a un poste. Un revolver rofioso, con el gatillo roto y seis
cartuchos dispares colocados alrededor de él, con las vainas
cubiertas de verdin y sus balas de plomo dentadas y manchadas
hasta perder la forma. Un monton de lana de oveja recién es-
quilada y pringosa aun de churre, y otro montdn de latas de
petréleo vacias. En el centro, en el sitio de honor, una montafa
indescriptible de piezas de metal: trozos de espuelas, ruedas
dentadas de despertadores, agujas rofiosas para COSer sacos,
alicates con las pinzas rotas...

El propietario era un moro envuelto en una chilaba astrosa co-
lor café, que fumaba su pipa de kiffi y no hacia nada mas. Sen-
tado sobre sus ancas tras su exposicién permanecia mudo,
mientras todos a su alrededor gritaban a cuello herido sus ofer-
tas. Por un momento levanto la vista y nos mir6 a Corcoles y a
mi, para volver a hundirse indiferente en las delicias de la si-
miente de cafiamo. Corcoles sefial6 la cesta de huevos:

-¢Cuanto quieres?
-Cincuenta céntimos la docena.
-Dame dos docenas.

El moro alargé su mano para coger el dinero sin cambiar de
postura. Corcoles le dio una moneda de plata. EI moro no la
cogid y en cambio dijo:

-Cincuenta céntimos espafioles.
Corcoles se guardd su dinero, me cogié del brazo y me alejo

73



del puesto.
-, Qué pasa?

-¢Sabes? Aqui hay dos clases de moneda, la nuestra y lo que
ellos Ilaman assani, que es la del Sultan. Yo le he dado un duro
assani, que vale medio duro de los suyos. Pero estos granujas
no quieren tomar su moneda. Bueno, no tardara en llamarnos.
No te apures.

No nos llamo. Ibamos despacio, pero el moro seguia alli sin
moverse, lanzando bocanadas de humo. Cércoles murmuro:

-Vamos a volver. Los huevos son baratos. Dame seis docenas -
dijo al moro.

-Seis docenas son un duro espafiol, cinco pesetas.

-Pero ahora mismo has pedido cincuenta céntimos por doce-
na...

-Oh, si. Eso era antes... -y siguié fumando su pipa.

Corcoles sacé del bolsillo su cartucho de mauser y se puso a
juguetear con él en la mano. EI moro apartd la pipa de su boca
y se quedd mirando.

-¢Lo vendes? -preguntd al fin.

-No -dijo Corcoles. Y nos marchamos desdefiosos. Pero ahora
el moro se levantd y vino tras nosotros, tirando a Corcoles de la
manga para llamar su atencion:

-Yo compro cartuchos.

-¢Cuantos huevos hay en la cesta?
-Nueve docenas.

-¢Cuanto?

-Cincuenta céntimos la docena.
-¢Assanis?

El moro tragando saliva:
-Assanis.
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-¢ Cuantos cartuchos quieres? EI moro barbote6 jubiloso:
-Todos los que traigas. Cien, mil, yo compra todos.
-Te van a costar caros, ¢sabes?

Volvimos al puesto. Corcoles cogié la cesta de huevos y me la
colgé al brazo:

-Toma, dale esto a los muchachos, que lo pongan con cuidado
en un mulo. -Me guifidé un ojo y me marché sin replicar.

Cuando volvi, Cércoles tenia al lado suyo un soldado de la
Mehalla, la policia nativa. Los tres estaban empefiados en una
discusion acalorada. Al cabo de un rato, Cércoles dejo a los
moros frente a frente y se reunié a mi:

-¢Qué es lo que ha pasado? -le pregunté.

-Nada, que tenemos huevos baratos, a veinte céntimos la doce-
na, y le he dado un susto al moro que no le va a salir del cuerpo
en tres meses.

-Pero ¢qué es lo que has hecho?

-Nada. Simplemente le he ofrecido mil cartuchos a un real la
pieza. Cuando ha aceptado, he llamado al Mehalla. Y, natural-
mente, con la policia al lado, se ha arrepentido de la compra, y
no ha pasado mas. Toda esta gentuza es peor que los gitanos.
Ya verads. Ahora vamos a comprar una cabra.

El puesto del carnicero consistia en una hilera de postes con
ganchos, de algunos de los cuales colgaban las pieles de los
animales ya vendidos. En la parte de atras habia un corralillo
atestado de corderos y cabras. Corcoles escogi6 una cabra.

-¢Cuanto?

-Siete duros, sargento.

-Cinco.

-Seis y medio.

Después de un regateo interminable se pusieron de acuerdo en
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los cinco duros y la piel para el carnicero. -Ahora veras -
susurré Corcoles.

El carnicero degoll6 la cabra sobre la tierra y colgé el cuerpo
en uno de los ganchos. Hizo un corte triangular en una de las
patas, levantd la solapa de piel, puso sus labios en el corte y
comenzé a soplar. Lentamente la piel se iba despegando de la
carne y la cabra se iba hinchando, adquiriendo una figura
monstruosa. Finalmente hizo un largo corte en el vientre y
arranco la piel como si le quitara al animal un abrigo. Dejo el
cuerpo ya pelado sobre una mesa cubierta con hule amarillo,
vivero de moscas, y Coredles puso cinco duros assanis al lado.
El vendedor estallé en una protesta violenta:

-jAssanis, no!

Corcoles recogio el dinero y, dejando la cabra muerta sobre la
mesa, me llevo consigo:

-Ahora veras, la cabra es nuestra.

El carnicero sali6 tras de nosotros. Chill, insulté e imploro,
sin que le hiciéramos caso alguno. Por ultimo, acept6 cuatro
duros espafioles por la cabra y nos llevamos el animal con to-
das las maldiciones de Ala encima.

-Es muy sencillo -explic6 Cdrcoles-: la cabra ya no podia ven-
derla. Los moros no compran carne cuando no presencian el
matarla. Dentro de una hora, en este sol de julio, la cabra es
invendible. Ningun espafiol le daria entonces ni diez pesetas.
iA no ser tal vez un sargento de Cazadores!

-¢Por qué un sargento de Cazadores?

-Porque es de lo unico de donde pueden robar, de la comida.
Pagan cinco o diez pesetas por una cabra 0 un carnero que esta
medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo po-
nen en la cuenta en treinta pesetas. Es de lo que chupan. No
tienen paga extra como nosotros, ni pueden hincharse de comer
grava de carretera.
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-ijPero es una bestialidad! ¢Y los soldados?

-Bueno, los soldados; a unos les da disenteria y a otros el tifus.
Pero los soldados cuestan baratos.

-Verdaderamente, entre nosotros no hay muchas epidemias.

-Nosotros somos principes. Aqui se esta bien, si tienes dinero.
¢Cuando has visto ta un general con malaria? Pero mira a los
de infanteria, sobre todo a los Cazadores, y veras.

El carnicero volvio a aparecer, conduciendo una cabra con las
tetas goteando leche.

-He vendido los cabritos. Te la vendo.
-¢QUué te parece? -me preguntd Cércoles.
-No estaria mal tener leche.

-¢Cuanto quieres?

-Diez duros espafioles.

-Te doy cinco.

Después de otro regateo interminable compramos la cabra en
los cinco duros y nos la llevamos atada a la cola de uno de los
mulos. Volvi a reanudar la discusion:

-¢Entonces tu crees que tendrian menos enfermos en infanteria
si les dieran mejor de comer?

-Naturalmente. Bueno, ti no conoces todavia las cosas aqui,
pero ya te las iré explicando. Casi todos los oficiales que vie-
nen aqui, vienen a hacerse ricos. La verdad es que, cuando es-
tan aqui, se gastan los cuartos y nunca llegan a ricos; pero eso
es otra cosa. Pero con los sargentos y los suboficiales es dife-
rente.

No vienen aqui a hacerse ricos, vienen como soldados, a la
fuerza; y vienen la mayoria de ellos de sus pueblos, hartos de
pasar hambre. Un buen dia se encuentran con una paga en la
que no podian ni sofiar como jornaleros, y con un uniforme y
una categoria que les permite manos sucias. Esos son los hom-
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bres que se hacen ricos aqui. Ya va siendo hora que te vayas
enterando de las cosas. Mafana te voy a llevar al blocao.

Blocaos, como entonces los conociamos, eran barracas de ma-
dera, de unos seis metros de largo por cuatro de ancho, prote-
gidas hasta la altura de un metro y medio por sacos terreros y
muy raramente por plancha de blindaje, y rodeadas por alambre
de espino. En este reducido espacio se estacionaba una seccion
de compafiia al mando de un sargento: veintiin hombres, aisla-
dos del resto del mundo. En casos excepcionales se destacaba
con ellos un soldado telegrafista con un helidgrafo y una lam-
para Magin, para mantener dia y noche comunicacion con el
blocao mas cercano y, a través de él y de una cadena de otros,
comunicar con la base. Pero la mayoria de ellos no tenia este
medio de comunicacion.

Sobre un cerro mas alto que el nuestro, al otro lado del arroyo
de Hamara, habia un blocao semejante. De dia y de noche oia-
mos los «pacos» que le disparaban algunas veces. Era un pues-
to avanzado enfrentado con el valle de Beni-Ar6s y los moros
permanecian constantemente emboscados y disparaban a la
silueta de un soldado o a la brasa de un cigarrillo. La guarni-
cién era una seccion de Cazadores.

Cuando llegamos Cércoles y yo, nos recibi6 entusiasta un sar-
gento barbudo y flaco, con la cara amarilla de fiebre. Nuestros
caballos llevaban unas pocas botellas de cerveza, una ristra de
chorizos y dos botellas de cofiac. Un hombrecillo pringoso,
embutido en un uniforme harapiento, recibio la orden de guisar
un arroz en honor nuestro. Otro hombrecillo se paseaba arriba
y abajo, detras del parapeto de sacos terreros que cubria la
puerta de la alambrada. Los campos bajo nosotros tenian una
paz infinita.

-Lo mejor es que nos metamos dentro -dijo nuestro anfitrion-.
Aqui nunca esta uno seguro, y menos un grupo como el que
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ahora estamos. Esos hijos de puta tienen buena punteria. En-
tramos. En el rincén de la derecha, detrés de la puerta, el sar-
gento habia puesto un tabique de tablas para hacerse una alco-
ba. El resto de la barraca era una simple habitacion con la tierra
desnuda como piso. Las camas de los hombres estaban en dos
hileras a lo largo de las paredes laterales, dejando un pasillo
estrecho en medio. Encima de cada cama, en una repisa, estaba
el macuto y una caja de madera. La mayoria de los hombres
estaban tumbados fumando. Alrededor de una de las camas del
fondo un pequefio grupo jugaba a las cartas. A la altura de los
0jos, las paredes estaban perforadas por troneras. El sol entraba
a través de ellas en chorros de luz que dibujaban rectangulos
deslumbrantes sobre el piso y sumergian todo lo demas en la
oscuridad, hasta que los ojos se acomodaban a la penumbra.
Habia un olor que no sélo le saltaba a uno a las narices, sino
que parecia agarrarse a la piel y a los vestidos y depositarse alli
en capas como pintura. Un olor semejante al olor de ropa sucia
dejada por semanas en un rincén humedo, sélo que cien veces
peor.

Charlamos de unas cosas Y otras, hasta que yo dije que queria
saber como vivian alli.

-Este es novato aqui -dijo Corcoles- y, lo que es peor, tiene
ideas socialisticas o algo asi. No es de los nuestros en todo ca-
SO.

Hizo una mueca, la mueca del hombre que esta en el secreto, y
el barbudo sargento me considerd compasivamente.

-Ya cambiara -dijo-. Por mi puede usted mirar lo que quiera o
hacer lo que le dé la gana. Yo me quedo aqui con esta moza. -Y
acaricio el cuello de una de las botellas de cerveza. Sali del
cuarto del sargento al cuarto coman. Al pasar a lo largo de los
camastros, los hombres me miraban con 0jos de perro curioso.
A mitad de camino, uno de ellos se levanté obsequioso:

-Si quiere usted mear, mi sargento, la lata esta alli.
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En un rincon habia una lata de petréleo. Mas tarde me contaron
la historia: los hombres la usaban para orinar, porque si no te-
nian que salir afuera. Cuando los ataques del enemigo eran
muy frecuentes, la usaban para todo. Cuando la lata estaba lle-
na, tenia que vaciarla fuera de la alambrada el que le tocaba el
turno. Esto, frecuentemente, provocaba un tiro, algunas veces
una baja, y entonces se perdia la lata. El primero que tenia ne-
cesidad de aliviarse podia elegir entre salir por la lata, que era
seguro estaba cubierta por un «paco», o evacuar en alguna par-
te fuera de la alambrada, a su propio riesgo. En un sitio tal,
donde pueden imponerse pocos castigos por faltas de discipli-
na, los castigos consistian en dobles guardias de noche, en te-
ner que ir por agua al exterior, o0 en vaciar la lata de petroleo
durante un cierto nimero de dias. Asi, la lata de petroleo y su
contenido se habia convertido en un simbolo de vida o muerte
y en el tépico principal de comentario y conversacion. Cuando
llegué a la cama donde los soldados jugaban a las cartas, éstos
interrumpieron el juego y se quedaron en silencio, embaraza-
dos. Saqué un paquete de tabaco y liaron parsimoniosos sus
cigarrillos.

-Qué, ¢como van las cosas aqui? -pregunte.

-Bien -contesté uno de ellos después de un largo silencio-. Si
no le dan a uno un tiro y si no le dan las paltdicas.

Me senté en el borde de la cama, un saco relleno de paja, ten-
dido en el suelo y cubierto con dos mantas viejas.

-Ahora contadme qué haceéis aqui todo el dia. -Trataba de ha-
cerles hablar-. Alli abajo en Hamara estamos desmontando
para hacer una pista y 0s vemos a veces; también a veces 0imos
que os sueltan un «paco».

-Pues, bueno, aqui, no hacemos nada del todo -dijo el que habia
hablado antes-. A mi me quedan tres meses solo...

-Entonces, ya eres un veterano completo.
-Treinta y tres meses de mili. EI mas viejo de aqui. Todos estos
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son quintos al lado mio; vamos, «borregos». jLa cantidad de
piojos que me he quitado! Nunca desde que era un chico, por-
que, ¢sabe usted, mi sargento?, cuando somos chicos todos
tenemos piojos, ¢sabe usted?

-¢ Y qué vas a hacer cuando te licencies? -;Qué va a hacer uno?
Trabajar...

-¢Qué oficio tienes?
-¢Oficio? Pues, cavar y arar detras de unas mulas. ¢Qué profe-
sion va usted a tener en un pueblo como el mio, como no sea

usted el cura? Y a veces hasta el cura tiene que cavar. Alli todo
el mundo destripa terrones.

-Hombre, supongo que en tu pueblo habra alguna tienda; y un
médico y un boticario; aunque sea un zapatero remenddn. No
van a ser todos destripaterrones como tu dices.

-Pues si, sefior. Yo vengo de un sitio que llaman Maya, alla en
la sierra en la provincia de Salamanca, y alli no hay nada de lo
que usted dice. Una especie de taberna es lo Gnico que hay, que
ni es taberna ni es nada y venden pan alli. Y si alguno se pone
malo, pues hay que llamar al doctor a Béjar. Pero tenemos un
curandero que sabe mas que el doctor. Mire usted, cuando el
doctor viene, seguro que alguien se muere.

-¢ Tienes novia?
-Anda, claro.
-¢Le escribes?

-Yo no, porque no sé. Ese, Matias, que es el Unico que sabe
escribir bien aqui. -Me sefial6 a un soldado con una cara lasti-
mosa de puro estupido, que se sonrojo y se echo a reir loca-
mente.

-iY le escribo cada cosa! -solt6 entusiastico el escriba.
-Cuéntame qué le escribes.
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-Anda, ¢que le escribo? Pues las cosas que éste suelta: «jTengo
unas ganas de darte un pechugén!» y cosas asi. Un dia se le
ocurrié una buena y la escribi tal como la dijo. Luego la escribi
a las novias de todos éstos y hasta a la mia también. Fue y dijo:
«Cuando nos casemos y nos metamos en la cama, voy a meter
la cabeza entre tus tetas y voy a hozar alli como los cerdos has-
ta que me ahogue». El inventor de la frase se puso encarnado,
mas de orgullo que de modestia, y explico:

-Sabe usted, mi sargento, si no hace usted nada en todo el dia,
pues se pone uno a pensar y le vienen ideas. Y luego éste, que
ha dormido con no sé cudntas mujeres, nos cuenta cosas V...
bueno, usted sabe lo que yo quiero decir. -Hizo una pausa-.

No es que a mi me dé vergilienza, porque éstas son cosas de
hombres, pero bueno, pues uno no puede dormir después.

-¢Asi que tu tienes experiencia, eh? -le dije al que sabia de mu-
jeres, un tipo de golfillo en un uniforme demasiado grande. -
Imagine usted, mi sargento, he sido limpiabotas en Salamanca.
Y esto ya es algo. La ciudad de la sifilis, la llaman. ;Ha estado
usted alli?

-Si.

-Bueno, entonces usted conoce como es. De dia en los cafés y
en los soportales de la plaza, y por la noche en las casas de pu-
tas. Las putas son buenas chicas y siempre piden que les lim-

pien los zapatos para que paguen los cabritos. Y claro, siempre
tiene uno un capricho. Estos no saben nada de la vida.

-Pues yo me he acostado con mi novia antes de venir aqui -
exclamo uno de ellos.

-jQué, lo dices tu que te has acostado! Sois unos maricas.
Cuando vais a Tetuan os da miedo acostaros con una mujer.

-Porque son unas guarras. Dame una de las putas de los sargen-
tos y veras. Mire usted, mi sargento, en Tetuan hay putas a dos
reales, pero tienen mas piojos que aqui. Para lo Unico que son
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buenas es cuando va a haber operaciones.

-¢Operaciones?

-Si, sefior. Cuando va a haber tiros. Si tiene uno suerte, pues le
dan un permiso para ir a Tetuan y se busca uno una tia que esté
mala, y se acuesta con ella. Le mandan a uno al hospital por

dos o tres meses y no tiene uno que andar corriendo cuando
llueven balas. Pero las tias piojosas lo saben y piden doble.

Nos interrumpi6 el rancho de mediodia, un caldero enorme
Ileno de judias blancas nadando en un caldo rojo ladrillo, se-
guido por otro lleno de café, agua tenuemente coloreada, en la
que los soldados empapaban trozos de pan. Uno de ellos trajo
una lata de leche condensada y dejé caer un chorrito fino en su
cafe.

-Caray, jvaya un lujo que te gastas!

-No, sefior. Es que tengo las tercianas y me dan una lata de
leche cada tres dias.

-Pero si tienes tercianas, debias estar en el hospital.

-Bueno, eso es si tiene uno las paludicas todo el dia. Pero con
un poco de fiebre un dia si y otro no, le ponen a uno a quinina
y a leche y le dejan de servicio. Claro que el dia que me da, no
lo hago.

Comimos con el sargento, arroz hecho con los chorizos que
habiamos llevado, y bebimos café, un café que era indudable-
mente mejor que el de los soldados, pero que era infernalmente
malo. Después nos pusimos a charlar con una botella de cofiac
entre nosotros.

-Y usted, ;,como lo pasa aqui?

-No muy mal. La cocina me da unas diez pesetas al dia: y
siempre se saca algo de la ropa, aunque haya que dejarle su
parte al suboficial. Y la comida me sale gratis; donde comen
dieciséis, comen diecisiete.

-Ya hay que hacer nimeros para alimentar a diecisiete y sacar
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diez pesetas diarias.

-No tanto como parece. Judias, garbanzos, patatas, arroz y ba-
calao; sal, aceite y vinagre y mucho pimenton. Todo de Inten-
dencia y todo barato. No me gasto méas que tres reales por ca-
beza y a veces hasta les compro un barrilito de vino. No me
gusta explotar a los pobres diablos. Saben que les robo, pero
otros son peores que yo y también lo saben. En Miscrela hubo
un sargento que los alimentd dos meses con sélo judias con
pimenton, cocidas en agua. Ademas, ellos también arramblan
con lo que pueden. Si uno de los moros se descuida, le roban
alguna gallina o algin cordero y hay fiesta; ponen trampas a
los conejos, y cuando se presenta la ocasion, le dan un tiro a un
pajaro. -Se callé pensativo-: Pero uno gana mucho mas dinero
cuando hay una operacion o cuando se va de convoy. Entonces
se le da a cada hombre una lata de sardinas y un par de galletas,
y ya esta aviado para todo el dia.

-No me choca que revienten y acaben en el hospital.

-Los que acaban en el hospital son los que no sirven para nada.
Yo llevo en Africa veinte afios y hoy se vive con lujo. Tenia
usted que haber visto la comida que nos daban entonces. Galle-
tas a cada comida. Galletas de la guerra de Cuba. Tan duras
que las teniamos que partir con el machete sobre una piedra, o
empaparlas en agua para comerlas. Todavia hay algunas, pero
ya no se atreven a darlas, porque estan llenas de gusanos.

-¢Cuanto tiempo esta usted en el blocao?

-La regla es un mes, pero yo me quedo voluntario. Si va uno a
Tetuan, se gasta los cuartos. Aqui gana uno dinero y es lo Unico
que importa. Ya tengo ahorradas mas de diez mil pesetas.
Aparte de eso, se estd mejor en el blocao que en el frente; es
mas tranquilo. Pero usted, usted tiene suerte. Si a mi me hubie-
ra tocado Ingenieros, a estas horas era rico.

A la caida de la tarde Corcoles y yo nos fuimos cerro abajo.
Los campos seguian absurdamente llenos de paz. Un moro pa-
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SO por una vereda, trotando sobre un borriquillo, un perro fla-
cucho trotando a compas tras €l. De la pista, que aparecia en la
distancia como un hormiguero, venian las notas del cornetin
tocando alto el trabajo.

-Pero esa gente vive peor que los moros en sus chozas de paja -
dije a Corcoles.

-Bah. No te preocupes. Mierda que no ahoga, engorda -me re-
plico.
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Vispera de batalla

Capitulo VI

Es terrorificamente facil para un hombre el caer en estado de
bestialidad.

En la monotonia de los dias invariables, reducido al pequefio
circulo de la poblacion que era mi ciudad, y al ain mucho més
pequefio circulo de la tienda conica que era mi hogar, lenta-
mente fui cayendo en la rutina diaria embrutecedora, sin hacer
esfuerzo alguno para romperla. Desayunar, sentarse a la som-
bra de la higuera, comer, sentarse a la sombra de la higuera,
cenar, dormir y despertarse con el mismo programa ante uno.

Al principio leia; poco a poco me iba olvidando de abrir un
libro.

Al principio me gustaba tirar a los conejos y a las perdices;
después, la escopeta dormia inactiva por horas enteras contra el
tronco de la higuera; al fin, se qued6 en la tienda dias y dias.

Habia terminado el trabajo topografico y no tenia que hacer
mas que vigilar a los moros, sentarme y mirar vigilante. Vigi-
lar, ¢para qué? Dejaba pasar las lentas horas igual que una bes-
tia rumiante, con algunos cabeceos adormilados, diciéndome a
mi mismo muchas veces que estaba pensando en algo, pero sin
pensar del todo, sumergido en una niebla perezosa. Recuerdo
que durante aquel tiempo sélo se me ocurridé una observacion:
que lo mismo que me estaba pasando a mi, les estaba pasando a
todos los demas. Los soldados, la mayoria de ellos simples
obreros 0 campesinos en la vida civil, se estupidizaban rapida-
mente y se convertian en maquinas de comer y digerir, posei-
dos por el pensamiento unico de que el trabajo era algo que
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habia que evitar a toda costa. Cada uno se degeneraba en esta
existencia sin accion, dentro de un mundo de un kilometro en
radio. Todos olviddbamos en qué dia de la semana o del mes
viviamos. Dormiamos, comiamos y digeriamos.

Cuando recibi un telegrama ordendndome presentarme en Te-
tuan, lo cogi como un alivio y como una molestia. No me sen-
tia con ganas de ir a Tetuan; queria ir. Estaba contenido en uno
el aburrimiento y el deseo de arrancarme de él.

En el ejército una orden es una orden. Marcheé al dia siguiente.
El comandante Castelo me dijo:

-Hasta que el ejército haya cruzado el rio Lau, no podemos
hacer nada. El Estado Mayor necesita alguien que conozca to-
pografia. Preséntese al comandante Santiago de Estado Mayor.
Creo que estara usted a gusto.

El comandante Santiago era un mestizo. Los soldados le llama-
ban el Chino, porque tenia los ojos oblicuos y la piel amarilla.
Parece que era hijo de uno de aquellos oficiales espafioles que
estuvieron estacionados en Filipinas y se casaron con una mu-
jer nativa. Su color y sus ojos de almendra le habian producido
un complejo de inferioridad agudo y le mantenian en un estado
de mal humor perpetuo. Pero era un hombre inteligente, de una
agilidad mental excepcional.

Me dijo que me sentara frente a un tablero de dibujo.

-Copie usted esto. -Me dio un croquis topografico de la bahia
de Rio Martin. Cuando lo hube terminado, lo examino cuida-
dosamente-. Se va usted a quedar aqui. Tenemos que hacer un
mapa completo de la zona de Beni-Aros.

-A sus 6rdenes, mi comandante.

-¢Mis Ordenes? jHacer un mapa de Beni-Aros! ¢Usted sabe
cémo hacerlo? (No? Tampoco yo. Pero no tenemos ningun
mapa, Yy los mapas franceses son una porqueria. Han dibujado
la linea de la frontera, han hecho unas cuantas rayas y ya esté.
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Bueno, muchacho, tenemos que hacer un mapa de Beni-Aros.

Se marcho de la habitacion y me dejé solo con un cazador que
estaba muy atareado, inclinado sobre una hoja de papel de cal-
co. Al cabo de un corto silencio, le dije:

-El comandante no parece tener muy buen genio.

-¢Como lo va a tener? Berenguer dice: «Hagame un mapa de
Beni-Aro0s», cuando nadie conoce Beni-Aros, con la excepcion
de Castro Girona, que fue una vez a la boda de alguien de la
familia del Raisuni. Y no hay mapas, ni croquis, ni nada. Ha-
game un mapa de Beni- Ar6s. Lo mismo nos podian pedir un
mapa del Polo Norte... jUsted ha venido como delineante!

-Si; bueno, supongo que si.
-Me alegro, al menos seremos dos. Nos repartiremos las bron-

cas a medias. No tiene usted idea de qué clase de trabajo es
éste.

Se puso de pie y vi que era un cabo. Facciones finas, lentes de
miope, manos finas.

-Eche usted una mirada a esto.

La hoja de papel transparente que tenia delante mostraba parte
de la zona espariola de Marruecos, con un espacio en blanco en
la mitad.

-Esto es Tanger, aqui esta Tetuan, Ben-Karrick, el Zoco del
Arbaa, Xauen, y esto es la frontera francesa pasando por Lara-
che. Aqui estd Larache, Alcazarquivir, Arcila... En fin, todo
estd bien. Pero todo el blanco que hay en el medio es Beni-
Arés. Y tenemos que llenarlo. Las operaciones van a empezar
en primavera y se necesitan los planos.

-¢,Coémo lo vamos a llenar?

-Esta es precisamente la cuestion. Ya vera usted; dentro de po-
co comenzaran a venir. VVolvio a entrar el comandante:

-Qué, Montillo, ¢le ha explicado usted el problema?
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-Si, sefor.

-Cuando empiece a venir la gente, vayale enterando. Barea,
éste es Montillo, el dibujante topdgrafo del Estado Mayor. Van
ustedes a trabajar juntos y tendré usted que seguir sus ordenes,
aunque no es mas que un cabo.

-Muy bien, mi comandante.

Montillo comenzd a mostrarme mapas y mas mapas, y a expli-
carme el método de trabajo: se dibujaban sobre papel de calcar
transparente y se sacaban ferroprusiatos. Era asombrosa la falta
de mapas. No existia ni aun un plano completo de la ciudad de
Tetuén.

Una hora mas tarde llegd un soldado moro de Regulares acom-
pafiado de otro moro.

-¢De donde venis? -preguntd Montillo.
-De Tlazta. Este conoce toda la region.

Tlazta era un puesto avanzado, un punto en el mapa. Montillo,
el soldado y el moro se enzarzaron en una serie de preguntas:

-Aqui esta Tlazta. Desde aqui hacia Beni-Aros, ;coémo irias tu?

-Pues, se coge una vereda y se va monte arriba y luego se tuer-
ce a la izquierda y luego... Montillo extrajo del moro los deta-
lles mas insignificantes e imaginables: un &rbol, una piedra
alla, una vereda, un arroyo, un barranco...

Cuando los dos se habian ido, Montillo exclama:

-iCon lo facil que esto podria ser! Un aeroplano y unas pocas
fotos. Sabe usted, hay un capitan aqui, el capitan Iglesias, que
quiere hacerlo y no lo dejan. Hay un sistema nuevo que Ilaman
fotogrametria, que simplemente se toman unas fotografias con
un aparato nuevo aleman y de ellas se puede hacer el croquis
del terreno con las cotas de todos los puntos.

-No he oido nunca nada de eso.
-Pues existe. Lo que pasa es que Iglesias pidio no sé cuantos
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miles de pesetas para poderlo hacer; y como es una persona
decente, no le dan el dinero y nosotros nos tenemos que estru-
jar los sesos. jEsto es una marranada!

Durante la mafiana no hicimos trabajo alguno. Comimos juntos
y nos paseamos en la calle de la Luneta arriba y abajo. A la
caida de la tarde Montillo dijo:

-Vamonos a casa de la Luisa.

-Vaya usted, si quiere. Lo siento, pero yo prefiero no ir. -
Estipidamente, le pregunté brusco-: ¢Usted sabe que yo me he
acostado con la Luisa?

-Atiza, jvaya un cuento! -Se me quedd mirando y agrego-:
Pues tenemos que ir de todas maneras; ya vera usted por qué.

Mientras remontabamos la Alcazaba, me informa:

-Tenemos que tener agentes para toda clase de informaciones.
Pero muchos de ellos no quieren por nada del mundo que les
vean entrar en la comandancia general. Ahora bien, a casa de la
Luisa todo el mundo puede ir y a nadie le llama la atencion. (A
qué se va alli? A acostarse con una mujer. Asi, es el mejor sitio
para charlar un rato con alguien.

La casa de la Luisa era un centro de informacion militar. Nos
llevaron a una pequefia salita en la parte de atras, donde nos fue
visitando una multitud heterogénea que entraba uno a uno con
cortos intervalos: moros de las montafias, cantineros, vendedo-
res ambulantes de té, un narrador de cuentos del zoco. Montillo
les interrogaba, tomaba notas y hacia croquis. Hasta que cerrd
el cuaderno y dijo:

-Se acabo por hoy. Que nos traigan una botella de vino.

Entré la Luisa. Cuando me vio alli, mostré claramente su sor-
presa de verme metido en aquellas actividades:

-iQué bien guardado te lo tenias!... Me alegro que hayas veni-
do. Esta noche me voy a correr una juerguecita. Me lo piden
mis huesos.
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Nos bebimos la botella entre los tres y Montillo se marcho.
Luisa y yo nos quedamos solos. Estaba mimosa como una gata.

-Y t0, ¢vas a ir a las operaciones?

-Pues, no lo sé.

-Van a empezar en abril.

-Eso dicen. La primavera es el mejor tiempo.

-Hay quien dice que van a empezar desde Ben-Karrick y otros
que desde Xauen. Naturalmente, td lo sabes mejor que Yyo...

-Claro.

No conocia una palabra de los planes de campafia, pero no pu-
de resistir el deseo de mostrarme bien enterado.

-Cuéntame. Me apuesto a que van a empezar por Xauen.

-Naturalmente. Fijate, el valle de Beni-Ards estad cerrado por
Xauen y por Larache en las dos puntas, y por las posiciones
francesas y las nuestras por ambos lados. Vamos a mandar una
columna desde Larache y otra desde Xauen y vamos a coger al
Raisuni en medio, sin que tenga escape.

Pero Luisa queria conocer mucho mas. Como un estratego de
café, le fui detallando todas las operaciones gque se planeaban.

Después, nos acostamos. Aquella noche no esperaba al general.

Al dia siguiente le conté a Montillo el curioso interés de la Lui-
sa en el plan de operaciones.

-Has hecho bien en contarle un cuento. La zorra esa esta chu-
pando por los dos lados, 0 mejor, yo creo gque por tres, porque
me parece que esta dando informacion a los moros por un lado
y a los franceses de Tanger por otro. De todas maneras, tene-
mos que contarselo al comandante.

La consecuencia fue que se me pidié que cultivara la amistad
de la Luisa y que le fuera dando informes cada vez més deta-
llados de las operaciones que iban a emprenderse por el camino
de Xauen. Yo seguia sin tener mas nociones que antes del plan.
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Mi trabajo era coleccionar los informes de los agentes, hacer
notas y trazar mapas mas o menos rudimentarios del valle de
Beni-Ards v de sus lineas de comunicaciones.

Poco a poco fui conociendo a los jefes de las fuerzas de opera-
ciones. EI general Damaso Berenguer, alto comisario de Ma-
rruecos, macizo y pesado, con una voz untuosa. El general
Marzo, también de la familia de los generales gordos, con un
corsé bajo el uniforme, sanguineo y apopléjico, con un genio
explosivo. El coronel Serrano, rechoncho y valiente hasta la
temeridad, un hombre paternal a quien adoraban sus soldados
por su buen humor y por su carencia absoluta de miedo. El
teniente coronel Gonzélez Tablas, alto, enérgico, una autoridad
entre los moros de Regulares, de quien era el jefe, con mucho
del aristocrata entre los demas jefes, que la mayoria parecian
campesinos acomodados y quienes le odiaban cordialmente, o
al menos a mi me lo parecia. Y, finalmente, el general Castro
Girona, amabilisimo, pero extrafio, con su piel tostada, su ca-
beza rapada y su interés genuino por los moros.

Este general, que parecia fundido para ser el «<Hombre de Ma-
rruecos», disfrutaba de un prestigio tremendo entre los moros,
muchos de cuyos dialectos hablaba bien. Politico astuto, hizo
posible la ocupacién de Xauen sin derramamiento de sangre, a
costa sélo de unos cuantos tiros sueltos; semanas antes de la
operacion entrd en la ciudad disfrazado de carbonero moro y
negocid el rendimiento con los notables, amenazandolos con
un bombardeo del pueblo y ofreciéndoles a la vez beneficios
pecuniarios.

Esta hazafia, indudablemente, salv a cientos de familias espa-
fiolas de llevar luto, porque Xauen esta escondida entre monta-
fias en una posicion casi inexpugnable. Pero le gano la enemis-
tad unanime de los generales que sofiaban con una «conquista»
de Xauen, la ciudad sagrada, y con escribir «una pagina glorio-
sa de historia». En las operaciones siguientes Castro Girona no
recibié ningun mando de fuerza. Las condecoraciones y los
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ascensos se reservaban para los otros.

Lo que yo vi del Estado Mayor del ejército espariol en aquella
época, me mueve a hacerle justicia. He visto alli hombres que
representaban la ciencia y la cultura militares, estudiosos y
desinteresados, luchando constantemente contra la envidia de
sus hermanos oficiales en otros cuerpos y contra el antagonis-
mo de los generales, muchos de los cuales eran incapaces de
leer un mapa militar y, siendo por tanto dependientes del Esta-
do Mayor, odiaban o despreciaban a sus miembros. Los oficia-
les del Estado Mayor, en general, eran impotentes: cuando un
general tenia «una idea», su Unico trabajo era tratar de encon-
trar la forma menos peligrosa de ponerla en préactica, ya que les
era imposible rechazarla. Las ideas de los generales eran, casi
sin excepcion, basadas en lo que ellos se complacian en llamar
«por cojones».

Hacia el fin de marzo de 1921, los preparativos del Estado Ma-
yor para las operaciones proximas estaban terminados. Volvi a
la compafia en Hamara. Tenia la orden de cesar el trabajo en la
pista y unirme a una de las columnas, dejando en la posicion un
peloton a las érdenes del alférez Mayorga y al sefior Pepe con
SUS Moros.

Por primera vez iba a ir a la guerra.

Cada soldado cogido en el mecanismo de un ejército se pregun-
ta a si mismo en la vispera de ir al frente: «;Por qué?». Los
soldados espafioles en Marruecos se hacian la misma pregunta.
No podian evitar el intentar entender por qué se encontraban en
Africa y por qué tenian que arriesgar sus vidas. Los habian
hecho soldados a los veinte afios, porque tenian veinte afos; los
habian destinado a un regimiento y los habian mandado a Afri-
ca a matar moros. Hasta aqui, su historia era la misma de todos
los soldados que son movilizados por una ley y mandados al
frente de batalla. Pero en este punto comenzaba su historia pu-
ramente espariola:
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«¢ Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ¢Por
qué tenemos que "civilizarlos” si no quieren ser civilizados?
¢Civilizarlos a ellos, nosotros? ¢Nosotros, los de Castilla, de
Andalucia, de las montafias de Gerona, que no sabemos leer ni
escribir? Tonterias. (Quién nos civiliza a nosotros? Nuestros
pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dormimos
con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra,
al lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla
y un mendrugo de pan al amanecer y nos vamos a trabajar en
los campos de sol a sol. A mediodia comemos un gazpacho, un
revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos co-
memos unos garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de
bacalao. Reventamos de hambre y de miseria. El amo nos roba
Yy, Si nos quejamos, la Guardia Civil nos muele a palos. Si yo
no me hubiera presentado en el cuartel de la Guardia Civil
cuando me tocd ser soldado, me hubieran dado una paliza. Me
hubieran traido a la fuerza y me hubieran tenido aqui tres afios
mas. Y mafiana me van a matar. ;O voy a ser yo el que mate?»

El soldado espariol aceptaba Marruecos como aceptaba las co-
sas inevitables, con el fatalismo racial frente a lo irremediable.
«Sea lo que Dios quiera», dice. Y esto no es una resignacion
cristiana, sino una blasfemia subconsciente. Dicho asi, significa
gue uno se siente impotente ante la realidad y tiene que resig-
narse a la voluntad del usurero cuando le quita a uno el trozo
de tierra, aunque se haya pagado tres veces su valor, por la
simple razén de que nunca tuvo uno junta la suma total de la
deuda.

Este espafiol «sea lo que Dios quiera» no significa esperanza en
Dios y en su bondad, sino el fin de toda esperanza, la expecta-
cion de lo peor.

Los soldados espafioles en Marruecos tenian todos los motivos
para sentirlo asi.

En la vispera de nuestra marcha, tres soldados se presentaron a
reconocimiento médico. Uno tenia una alta fiebre y hubo que
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dejarlo en la tienda. Otro, que se habia herido ligeramente en
un dedo con el alambre de espino, tenia la mano terriblemente
hinchada. El tercero tenia gonorrea. Tuvieron que quedarse en
Hamara hasta que se les evacuara al hospital del Zoco del Ar-
baa o de Tetuan. El resto de la compaiiia emprendié la marcha
a Ben-Karrick.

El cornetin marchaba al lado de mi caballo. No so6lo reanudaba
asi la intimidad de nuestras conversaciones bajo la higuera,
sino que también podia descargar parte de su equipo sobre las
ancas del caballo y agarrarse a su cola cuando escaldbamos un
cerro.

-Martinez tenia una mala fiebre -dije, por decir algo.
-Lo que tiene es frescura.
-¢ Frescura?

-iComo se ve que no conoce usted a esa gente! No le pasa na-
da. Ni a los otros dos tampoco.

-No me digas que estoy ciego o tonto. Martinez tiene fiebre.
Sotero tiene la mano como mi bota y Mencheta esta chorreando
pus.

-Si, si. Y ninguno de ellos quiere ir adonde voy yo. Martinez
se puso una cabeza de ajo bajo el sobaco durante la noche. So-
tero se metié ortigas machacadas en el rasgufio que tenia y
Mencheta se ha puesto un sinapismo.

-¢Un sinapismo?

-Si, sefior. Uno de esos papeles untados de mostaza, que ven-
den en la botica para los catarros. Hace usted un tubito delgado
con ellos y se los mete en el cafio de la orina y lo deja alli toda
la noche; al dia siguiente es un chorro. Ahora los tres iran al
hospital, y cuando ya no puedan seguir mas con sus trucos, las
operaciones se han acabado. Yo lo he hecho muchas veces.
Hay muchas cosas méas que se pueden hacer: come uno tabaco
y se vuelve amarillo, como si tuviera ictericia. Se calienta una
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perra gorda y se hace uno una Ulcera en una pierna. Ahora es-
tamos aqui en el campo y no se puede hacer nada, pero en Te-
tuan, seguro que toda la noche ha habido colas en las casas de
zorras donde hay alguna enferma. En una semana, docenas van
a ir de cabeza al hospital.

-¢Me supongo que sabes lo que se arriesga con esas cosas?

-Si. Pero un balazo en la tripa es peor. Si le dan a uno, se aca-
bo. Le da a usted peritonitis y revienta; porque los doctores se
quedan en la retaguardia. Ya lo vera usted. Todos éstos vienen,
la mayoria porque son tontos y otros porque no han podido ir a
Tetuan. A veces, en vispera de operaciones hay docenas mas.

-Entonces, t0, ¢por qué vienes? Podias haber usado uno de esos
trucos.

-Yo ya no lo puedo hacer mas. Tarde o temprano empiezan a
fijarse en uno y se corre el riesgo de ir a presidio. Ahora, cuan-
do toca ir de operaciones, me digo: «Sea lo que Dios quiera», y
echo para adelante.

A primeras horas de la tarde llegamos a Ben-Karrick. En la
época era una de las bases de operaciones. Era un pequefio
campamento con un cuartel para los Regulares y la infanteria,
un depoésito de intendencia y almacenes para los contratistas
del ejército. Tenia varias cantinas bien abastecidas de vino,
licores y comestibles en conserva. De vez en cuando, dos o tres
mujeres venian de Tetuan y se pasaban alli unos dias.

Armamos las tiendas fuera de la posicién. Se estaba formando
una columna de ocho mil hombres a las érdenes del general
Marzo. Tendriamos que esperar un par de dias, hasta que todo
estuviera listo, y entre tanto Ben-Karrick se convirtié en una
fiesta. No habia mas que comida y bebida, pero jcomo comi-
mos Yy bebimos!

En el codigo espariol de relaciones personales, la borrachera se
considera no s6lo desagradable y molesta, sino también como
una falta de virilidad. Un grupo de amigos acabara por expulsar
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al que no puede soportar su bebida o restringirse de acuerdo
con su resistencia. Le echaran por exhibirse él mismo como
«poco hombre». Pero en ciertas ocasiones esta regla no rige,
como por ejemplo en Nochebuena o en la noche de Afio Nue-
vo. Y en Ben-Karrick era lo mismo. Se bebia para emborra-
charse.

La cantina del Malaguefio era un sitio favorito de reunion de
los sargentos, y el propietario, orgulloso de su clientela, ponia
en la puerta a cualquier soldado que se atreviera a entrar. El
Malaguefio habia comenzado como un cantinero que seguia a
las columnas en marcha con un borriquillo cargado con cuatro
damajuanas llenas de agua. Vendida a vasos, el agua se trans-
formd en vino, las damajuanas en pellejos y el burro en mulo.
Después levantd una barraca de tablas en la posicion de Re-
gaia. Ahora tenia un gran almacén en Ben-Karrick, lleno de
jamones, chorizos, latas de sardinas, cerveza alemana, leche
holandesa en lata, licores de todos los origenes, vinos finos
andaluces y una cocina en la que se podia hacer comida a cual-
quier hora. Junto al almacén habia instalado un barracon donde
mataba corderos y de vez en cuando una vaca, Yy de alli surtia
las cocinas de todos los oficiales y sargentos de la guarnicién
con carne fresca.

Julian estaba en la misma situacién que yo: iba a entrar en ac-
cién por primera vez en su vida. Su alegria natural de hombre
gordo estaba nublada por sus pensamientos. El, que acostum-
brada a beber vino mezclado con agua en las comidas, estaba
apurando vasos grandes de manzanilla.

-Te vas a emborrachar -le dije.

-Cuanto mas borracho, mejor. Me quiero emborrachar. La cul-
pa es de mi padre: si mafiana me dan un tiro y me matan, ¢qué
pasa?

-Nada, te enterramos y en paz. No te apures.
-Pobrecito -dijo Herrero-, esta tan gordo que hace un blanco
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precioso. Te van a dar un tiro en la misma tripa.

-No te apures, tu te escondes detras de mi -rematd Corcoles,
estirandose en toda su flacura. Pero Julian no estaba para
aguantar bromas. Se iba poniendo més y mas moroso y bebien-
do mas y mas. De repente estrell6 el vaso contra el suelo y gri-
to:

-iMe cago en mi padre!

El Malaguefio conocia a Julian y a su padre y la historia de
ambos. Levanto la trampilla del mostrador, se vino a nosotros y
golped amistoso un hombro de Julian.

-Si, sefior. jMe cago en mi padre!

-Bien hecho. Si yo fuera t0, haria lo mismo. Y ademas le juga-
ria una mala pasada. ¢Sabes lo que yo haria, si fuera t(?

-¢.El qué?

-Pues, mafiana o al otro, el dia que te encuentres ante los mo-
ros, si yo fuera td, iba a echar para adelante y les iba a dejar

que me dieran un tiro. Y mi padre se iba a arrancar las barbas
de rabia.

Estallamos en carcajadas, pero Julian se puso livido y le peg6
una bofetada al Malaguefio. El otro comenz6 a soltar blasfe-
mias horrendas y, agarrando el cuchillo de cortar el jamon,
comenzd a gritar:

-iLe mato! jLe voy a rajar las tripas! Ni el mismo Dios me ha
pegado a mi en la cara. jLe voy a degollar como a un cerdo!

-Primero danos unos vasos de manzanilla. Después le rajas las
tripas, si quieres. Pero lo mejor que podrias hacer era darle un
vaso grande de cofiac.

-Eso es una idea, compadre.

El Malaguefio llen6 nuestros vasos de vino y lleno el de Julian
de cofac hasta los bordes.

-iBébetelo, hijo, bébetelo, a ver si se te cura la mala leche!
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Julian vacio el vaso de un golpe. Tres segundos mas tarde esta-
ba en el suelo como un talego. EI Malaguefio le levanté amoro-
samente en los brazos, le meti6 en la trastienda y le dej6 sobre
unos fardos del almacén. Nos mezclamos con un grupo de sar-
gentos de infanteria, todos hombres ya maduros, con largos
afios de servicio en Africa. Uno de ellos, un tipo flaco y amari-
Ilento, parecio cogerme simpatia:

-iCon las ganas que tenia yo que empezaran las operaciones! -
dijo.

-Qué, te gusta el jaleo?

-No me hace mucha gracia, pero es la Unica probabilidad que
tiene uno de un poco de suerte.

-¢De suerte para qué?

-De que caiga un ascenso. Con nosotros no pasa lo que en In-
genieros. Para llegar a suboficial, necesitamos diez o doce
afios. La Unica suerte que uno puede tener es que le den un tiro
de suerte o0 que le maten a uno la seccion. Es mucho mas facil
ascender por méritos de guerra que por antigliedad.

-¢Y qué ibas a sacar? Diez duros mas al mes.

-¢Que qué iba a ganar? Algo méas que eso. De sargento no sa-
cas nada mas que cuando te nombran de cocina o cuando te
mandan a un blocao. Pero de suboficial, eres ti quien te encar-
gas del vestuario de la compafiia. Imaginate, lo menos mil pe-
setas al mes y me quedo corto. Y con un poco de suerte en ope-
raciones.

- Qué suerte? ¢ Otro tiro?

-No, hombre, no seas idiota. Si yo soy el suboficial y me toca
una de esas operaciones en que las cosas se ponen serias y me
matan la mitad de la compafiia, me pongo las botas. Al dia si-
guiente doy parte de la pérdida del equipo de la compafiia
completo. Figlrate: doscientas mantas, doscientos pares de
botas, doscientas camisas, doscientas guerreras...
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El Tercio

Capitulo VII

Fuimos de los primeros en llegar. Solamente Artilleria e Inten-
dencia habian llegado antes que nosotros. Sobre la cima del
cerro se veia la silueta de ocho cafiones apuntando al valle. En
la falda del cerro, Intendencia habia levantado sus tiendas y de
alli subia un fuerte olor a cuadra: paja y caballos. El capitan del
listado Mayor que organizaba el campamento general nos sefia-
16 nuestro sitio en la ladera. Media hora més tarde, nuestras
tiendas estaban montadas y las fogatas de la cocina encendidas.

El cerro se elevaba sobre una llanura amarillenta por el rastrojo
de la cebada recién segada. En la lejania se veian las chozas de
la ké&bila que una semana antes se habia rendido. A esta distan-
cia, la fealdad repulsiva de sus cabafias se borraba y tenia un
aire de aldea alegre en medio de los campos recolectados.
Nuestras tiendas cénicas esparcidas por las laderas daban la
impresion de que el pueblo se preparaba para celebrar su feria.

Nuestro capitdn habia sugerido al capitan del Estado Mayor
que se nos dejara acampar en el llano. La respuesta habia sido:

-Ese sitio esta reservado para el Tercio.

Nuestro capitan se habia puesto de mal humor. El Tercio llego
por la tarde, una bandera completa que iba a entrar en fuego
por primera vez. Levantaron las tiendas rapidamente. En el
extremo mas lejano del campo se alineaban barriles de vino
entre los tiendas cuadradas: la taberna y el burdel. Los soldados
del Tercio comenzaron a agruparse alrededor de los barriles y
de las tiendas para beber y parodiar el amor.
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Los otros sargentos y yo contemplabamos cémo crecia a nues-
tros pies este campamento.

-Esos son los nuevos americanos -dijo Julian-. Supongo que la
mayoria no saben dénde han caido. A los pobres los han enga-
fiado.

-¢Engafiado? No digas que aqui alguien viene por equivoca-
cion. Corcoles apunto:

-iBah! Aun quedan idiotas en este mundo. Les han largado
unos floridos discursos sobre la Madre Patria y sus hijas de
América y los nietos se han venido para aca. Bueno, me parece
que no se van a divertir mucho en los cinco afios y se van a
cagar en su puta madre miles de veces.

Un legionario comenzd a subir la cuesta en nuestra direccion.
Corcoles le sefialo:

-¢Adonde va ése? Me parece que se ha equivocado de piso.

En aquellos dias los legionarios y los soldados de Regulares no
fraternizaban.

Cuando el hombre estuvo mas préximo le reconoci. Era San-
chiz. Nos saludamos con un ademan el uno al otro. Corcoles
dijo:

-¢Le conoces?

-Es un viejo amigo mio.

-Vaya unos amigos que tienes.

Mientras, Sanchiz habia llegado a nosotros:

-Qué, ¢como van las cosas? He venido a buscarte. Tenemos un
vinillo estupendo ahi abajo. Me han dicho que estaba aqui tu
compaifiia, asi que si estas libre, vente conmigo.

Nos fuimos juntos cuesta abajo: Sanchiz se habia colgado de
mi brazo. Los legionarios me miraban con hostilidad. Nos en-
contramos un sargento con cara de viejo presidiario que le pre-
gunto agrio a Sanchiz:
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-¢,Adonde vas con ese fulano?
-Es un viejo amigo. Vente con nosotros y bébete un vaso.

-No. Me toca de guardia esta noche y si empiezo a beber me
empapo.

El cantinero era un viejo flaco y amarillento con las orejas lu-
minosas de puro transparentes y una nariz de berenjena, tan
sordo que habia que pedirle las cosas a gritos y sefialarle lo que
se queria. Como una regla fija, el vino que se vendia a los sol-
dados en Africa contenia una cantidad desvergonzante de agua
y media docena de productos que evitaran su rapida fermenta-
cién. Pero este vino era excelente, seco y fuerte, que obligaba a
chasquear la lengua en el paladar.

-¢Qué hacéis para que no ponga agua en el vino?
-El Sordo se guardaria muy bien. Si no, a lo mejor no encon-

traba un hueso sano en su cuerpo una mafana, por no decir otra
cosa.

-Pero ¢como es que estds aqui? Yo te hacia en la oficina de
Ceuta viviendo como un principe.

-La culpa la tiene el vino. Me emborraché y el capitan me
mando aqui con estos tipos por un par de meses como castigo.
He venido de instructor. Son una manada de piojosos. Hijos de
negra y chinarros o pieles rojas. Mal tiro les den a todos. Te
estan hablando con tanta dulzura y tan pronto vuelves la cabeza
te encuentras una navaja metida en las costillas.

iHijos de zorra! Miralos a la cara... No sé qué les va a decir
mafiana Millan Astray.

-¢Ha venido también?

-Si, y mafiana a las diez les va a echar un discurso. Vente a
oirle. Es terrorifico como habla. VVoy a ir a buscarte a tu tienda
mafana.

El abstemio sargento se reunid con nosotros:
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-Me habéis dado envidia. ;Me pagas un vaso? Se lo bebid con
sorbos lentos mirandome:

-¢Es verdaderamente un amigo tuyo, Sanchiz?

-Como si fuera mi hermano. Bueno, mejor, como si fuera un
hijo, porque puedo ser su padre.

El sargento me alarg6é una mano callosa, enorme.

-Si es asi, tanto gusto en conocerle. -Bebid otro sorbo de vino-.
Y si eres su amigo, ¢por qué no te vienes con nosotros? Si yo
estuviera en su pellejo -le dijo a Sanchiz-, mafiana era teniente.

-No seas idiota. No podria pasar de suboficial y gracias. Pero
no sirve para nosotros. Le hemos asustado en la taberna del
Licenciado.

La algarabia alrededor de las barricas de vino era ahora infer-
nal. Era imposible oir uno al otro y Sanchiz y yo nos fuimos
fuera de los limites del campamento del Tercio. Mientras as-
cendiamos la cuesta, mi vieja repugnancia al Tercio revivia
violentamente, y los recuerdos de la taberna del Licenciado
brincaban en mi memoria.

Las tabernas en Espafia se pintan generalmente de rojo. Esta
taberna en la Plaza de Nuestra Sefiora de Africa también estaba
pintada de rojo. Un rojo furioso de bermellén que se habia vol-
cado sobre las puertas, las mesas, las banquetas, el mostrador y
los anaqueles cargados de botellas. La taberna era como una
pufialada sangrienta en la blancura de cal de la pared. Fuera, el
sol blanqued el color rojo y lo convirtié en un rosa sucio. Den-
tro, el humo lo habia oscurecido hasta darle un tinte de sangre
seca. El tabernero era un viejo ex presidiario del penal de Ceu-
ta; andaba siempre con una camiseta sin mangas, sucia, a través
de cuyas mallas surgian pelos recios. Su mote -el Licenciado-,
hacia referencia a su pasado y a su conocimiento de las leyes.
Sus parroquianos eran legionarios y putas. El vino tenia irisa-
ciones verdes sobre el rojo y sabia fuertemente a sulfato de
cobre. Para beber aquel vino, habia que tener una sed como la
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que el Licenciado producia sirviendo tajadas de bonito seco
con cada vaso. Los pescados colgaban de una viga que cruzaba
la taberna a lo largo del mostrador. Cortados de arriba abajo y
abiertos como murciélagos sobre una armazén de cafias, pare-
cian pequefias cometas. De la misma viga pendian de sendos
ganchos dos enormes lamparas de petroleo montadas sobre
alambres retorcidos. Por la noche, el Licenciado encendia las
dos lamparas y su humo lamia lentamente los secos pescados
hasta cubrirlos de un tinte negro; despueés, sabian a hollin y a
petroéleo.

A mediodia la taberna estaba vacia. Una mujer o un legionario
entraban un instante y se llevaban una botella de vino. A la
caida de la tarde comenzaban a llegar los parroquianos. Algu-
nas tardes yo habia ido alli, cuando la taberna aln estaba de-
sierta, a esperar a Sanchiz. El primero en llegar solia ser un
legionario solitario que se sentaba cerca de la luz y escribia,
sabe Dios qué. Después, una avalancha de hombres que habia
terminado su trabajo en la oficina de la Mayoria del Tercio en
Ceuta. Se recostaban a lo largo del mostrador y discutian quién

iba a pagar a quién. Al cabo de un rato, unos se enredaban en
una partida de cartas, otros se sentaban en pequefios grupos con
un frasco de vino presidiendo en medio, unos pocos se mar-
chaban. Las mujeres venian sélo con las sombras de la noche,
coincidiendo con el encendido de las lamparas. Muchas veces
venian con alguno a quien habian obligado a pagar un vaso de
vino como final de su accidental relacion. Otras venian pregun-
tando por alguien cuyo nombre gritaban desde la puerta entre-
abierta. Una voz las invitaba y entraban. Unas pocas, clientes
habituales, venian simplemente a beber y tratar de encontrar
alguno que pagara.

El restallar de las blasfemias, el lenguaje béarbaro, las luces
humosas, la pintura roja y el vino metalico llenaban la taberna
de una brutalidad desnuda y salvaje que no disminuian, sino
acrecentaban, los uniformes. La nota destacada la daban las

104



mujeres: la mayoria eran viejas, roidas por enfermedades, ves-
tidas con harapos de colorines, sus voces roncas de alcohol y
sifilis, sus ojos pitafiosos. Cuando las mujeres venian, las blas-
femias eran chasquidos de latigo en el aire en una batalla se-
xual entre machos y hembras. A veces un jaque abofeteaba la
mejilla pintarrajeada de una mujer, otras veces se levantaba con
furia una banqueta sobre la cabeza de un jugador.

Cuando la bronca sobrepasaba los limites del cédigo del Licen-
ciado, éste abandonaba lentamente su sitio tras el mostrador,
con movimientos de 0so, y ponia a los adversarios en medio de
la plazuela, sin decir una palabra. VVolvia y cerraba con parsi-
monia el picaporte de la puerta. La puerta no tenia cerrojo v era
simplemente una vidriera con unas cortinillas de muselina roja.
Sin embargo, nunca he visto que alguien intentara volver a
entrar. El tabernero era tabu por una curiosa mezcla de miedo
fisico a su pasado criminal y de miedo instintivo de que se ce-
rrara la taberna, que era una de las pocas donde podia campar
libremente el Tercio.

La taberna tenia para mi la misma atraccién que un manicomio
para una persona normal en su primera visita: repulsién, miedo
y la fascinacion del terror desconocido de la locura. A través
del cdédigo peculiar de los sin ley, yo era una persona sagrada
alli, porque yo no era uno de los suyos y sin embargo era el
amigo de uno de ellos. Pero su contacto me llen6 de un miedo,
casi diria terror, hacia el Tercio, que ha durado por toda mi
vida.

En la vispera de una batalla siempre existe una tension nerviosa
que nace de la expectacién del peligro que va a correrse. Aque-
Ila noche me costaba trabajo dormirme, pero mi tensién nervio-
sa, mi miedo, nacia del campo de cebada segado donde acam-
paba el Tercio y no del otro lado de los cerros, donde las avan-
zadillas se tiroteaban en la oscuridad.

105



El teniente coronel Millan Astray salio de la tienda seguido por
un par de oficiales. La multitud quedo en silencio. El jefe estird
su armazon huesuda, mientras las manos retorcian un guante
volviéndose hasta mostrar su forro de pelo. El peso total de su
voz estentorea llend el campamento y los ruidos de las otras
unidades se apagaron en susurros. Ochocientos hombres trata-
ban de oirle y escuchaban:

-jCaballeros legionarios! Si. jCaballeros! Caballeros del Tercio
de Espafia, sucesor de aquellos viejos Tercios de Flandes. jCa-
balleros!... Hay gentes que dicen que antes que vinierais aqui
erais... yo no sé qué, pero cualquier cosa menos caballeros;
unos erais asesinos y otros ladrones, y todos con vuestras vidas
rotas, jmuertos! Es verdad lo que dicen. Pero aqui, desde que
estais aqui, sois Caballeros. Os habéis levantado, de entre los
muertos, porque no olvidéis que vosotros ya estabais muertos,
que vuestras vidas estaban terminadas. Habéis venido aqui a
vivir una nueva vida por la cual tenéis que pagar con la muerte.
Habeis venido aqui a morir. Es a morir a lo que se viene a la
Legion. ¢Quiénes sois vosotros? Los novios de la muerte. Los
caballeros de la Legion. Os habéis lavado de todas vuestras
faltas, porque habéis venido aqui a morir y ya no hay mas vida
para vosotros que esta Legion. Pero debéis entender que sois
caballeros espafioles, todos. Como caballeros eran aquellos
otros legionarios que, conquistando Ameérica, 0s engendraron a
vosotros. En vuestras venas hay gotas de la sangre de aquellos
aventureros que conquistaron un mundo y que, COmo VOsotros,
fueron caballeros, fueron novios de la muerte. jViva la muerte!

El cuerpo todo de Millan Astray habia sufrido una transforma-
cion histérica. Su voz tronaba, sollozaba, aullaba. Escupia en
las caras de aquellos hombres toda su miseria, toda su verglen-
za su suciedad y sus crimenes, y después los arrastraba en una
furia fanatica a un sentimiento de caballerosidad, a un renun-
ciamiento de toda esperanza fuera de la de morir una muerte
que lavara todas las manchas de su cobardia en el esplendor del
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heroismo. Cuando la bandera grité con entusiasmo salvaje, yo
grité como ellos.

-Es un tio grande, ¢no? -me dijo Sanchiz, apretdndome el bra-
z0.

Millan Astray iba recorriendo el circulo de legionarios, dete-
niéndose aqui y alla ante las caras mas exoticas o mas bestiales.
Se detuvo frente a un mulato de labios gruesos, de ojos inmen-
sos amarillentos de bilis, estriados de sangre.

-¢De donde vienes td, muchacho? -pregunto.

-¢Y a usted qué diablos le importa? -contestd brutal el hombre.
Millan Astray se quedd rigido, mirandole a los ojos:

-TU crees que eres muy bravo, ¢no? Mira, aqui el jefe soy yo.
Cuando uno como tu me habla, se cuadra y dice: «A sus orde-
nes, mi teniente coronel.

-No quiero decir de donde vengo.

-Y esta bien. Tu tienes perfecto derecho a no mentar tu pais,
pero no tienes derecho a hablarme como si yo fuera un igual
tuyo.

-¢Y qué tienes ta mas que yo? -escupio el hombre, con los la-
bios hiumedos de baba y rojos como sexo de perra en celo.

Hay veces que los hombres pueden rugir. A veces pueden sal-
tar como si sus musculos fueran de caucho y sus huesos vari-
Ilas de acero.

-¢Y0?... -rugié el comandante-. Yo soy mas que td, jmucho
méas hombre que ta! -Salté sobre el otro y le cogid por el cuello
de la camisa. Le levant6 del suelo, le lanz6 en el centro del
circulo y le abofeted horriblemente con ambas manos. Fue cosa
de dos o tres segundos. Se golpearon uno a otro como los hom-
bres de las selvas debieron hacerlo antes de que fuera fabricada
la primera hacha. EI mulato qued6 en el suelo casi sin conoci-
miento, chorreando sangre.

Millan Astray, mas rigido, mas horrorifico que nunca, epilépti-
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co, en una locura homicida furiosa, aullo:

-jFirmes!

Los ochocientos legionarios y yo respondimos como automa-
tas. EI mulato se levanto, arafiando la tierra con las manos y las
rodillas. La nariz chorreaba la sangre mezclada con polvo co-
mo la de un muchacho sucio chorrea mocos. El labio reventado
era mas grueso que nunca; deforme. Junto los talones y saludo.
Millan Astray le golped las espaldas macizas:

-Mafiana necesito los valientes a mi lado. Supongo que te veré
cerca de mi.

-A sus ordenes, mi teniente coronel. -Los 0jos, mas sangrientos
que nunca, mas amarillentos de ictericia, flameaban fanéticos.

Rompia el amanecer. En el fondo del valle, donde corria el rio,
la luz empujaba contra el azul-negro profundo del cielo. De
subito se incendié una llama de sol y su disco rojo sembro de
reflejos sangrientos el agua mansa. Desde la altura en que esta-
bamos, la luz parecia trepar por las vertientes de las montafias y
las sombras se alargaban a través del valle, inmensas y defor-
mes. Las crestas se iluminaban por la luz viniendo de abajo y
las copas de los arboles se encendian como si sus troncos se
hubieran incendiado. Las columnas de humo de la ké&bila bom-
bardeada se tefiian de rojo, como si las Ilamas hubieran revivi-
do.

Nuestra artilleria protegia el avance. Veiamos los rapidos jine-
tes moros trepando cerro arriba y la infanteria de Regulares
corriendo entre las retamas y los palmitos. Pequefios copos
algodonosos surgian acé y alla con un fogonazo que evocaba el
magnesio de un fotografo. Los disparos de fusil se confundian
en un ruido continuo lleno de chasquidos, que aumentaba rapi-
damente. El Tercio, en el centro, conducia el asalto contra la
cima, donde en medio de un llano de roca pelada se encontraba
la kabila rodeada de un parapeto de piedra. Las granadas vol-
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vian a caer en el recinto. Las ametralladoras sonaban como
innumerables motocicletas acelerando en caminos lejanos.

A las diez se nos dio a los zapadores la orden de avanzar. iba-
mos a fortificar el cerro que la Legidn acababa de asaltar. Lo
ibamos a convertir en una posicion bastante grande para conte-
ner una compafiia de infanteria y una bateria de 75, protegidos
por un circulo de diez mil sacos terreros. Cuando Ilegamos al
borde de la cuspide, se nos ordeno echar cuerpo a tierra, cargar
nuestros fusiles y dispersarnos. Un capitan del Estado Mayor
iba y venia; mantenia una conversacion en voz baja con nuestro
comandante y galopaba hacia la cima, para reaparecer al poco
rato con otro mensaje. Se nos volvio a ordenar avanzar. Avan-
zabamos despacio, cautelosos, y asi alcanzamos el borde del
Ilano, levantando curiosos nuestras cabezas. Detrds de cada
piedra, en cada arruga de la roca desnuda, habia un legionario
disparando su fusil. De vez en cuando, uno de ellos intentaba
incorporarse y caia fulminado. Unos pocos trataban de encon-
trar un abrigo mejor retrocediendo. Era una retirada individual
y lenta, pero los legionarios estaban retrocediendo. Una y otra
vez, uno de ellos llegaba mas cerca de nosotros, agazapados,
inmaviles y fascinados al abrigo del tronco de las encinas. El
parapeto de piedra de la kébila parecia arder, en un disparo
continuo. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas, mientras
nos pegabamos a la tierra, alargando el cuello para ver.

En medio del claro apareci6 un jinete galopando arriba y abajo;
a su lado una figurilla corriendo incansable: Millan Astray y su
cornetin. Hubo un alto momentéaneo en la fusilada. El caballo
se detuvo en seco. El jinete se enderezo sobre los estribos:

-iA mi la Legién! jA la bayoneta! Levant6 un brazo manchado
de sangre.

Los hombres saltaron el parapeto de piedra en manojos.

La seccion de explosivos de la compafiia estaba a mi cargo.
Aguella tarde vinieron a buscarme. Un sargento de la Legién
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vino con uno de sus oficiales y me explicaron el caso. Estaban
enterrando los muertos. Un legionario habia dado un bayoneta-
zo a un moro Yy le habia atravesado la tabla del pecho, pero con
tal furia que el fusil habia penetrado en el hueso hasta el cerro-
jo. Era imposible arrancarle de alli salvo que se serrara el cada-
ver en dos. Pero el fusil ain estaba atil. Asi que habian pensado
en meter un explosivo dentro del fusil y destruirlo.

Organicé la explosion como mejor pude. Dejé caer cuidadosa-
mente por el cafion del fusil unos cuantos pistones de fulminato
de mercurio, de los que usabamos para explotar los barrenos.
El cafion del fusil sobresalia de la espalda haraposa del moro.
Era un cuerpo esquelético envuelto en una chilaba gris, empa-
pada de sangre.

El mulato con el labio ain monstruosamente inflamado, las
manos colgantes, me miraba curioso, mientras yo dejaba caer
los pistones dorados uno a uno. Se echo atras cuando di la or-
den. Encendi la mecha en la boca del fusil y sali corriendo. Las
entrafias del moro se abrieron de par en par.

El mulato se reia a carcajadas, haciendo muecas a la vez por el
dolor del labio roto.

Cuando regresé a la tienda, me bebi un vaso grande lleno de
cofiac y consegui evitar el vomito.

Caia la tarde. En el fondo del barranco, al otro lado de la mon-
tafia, los moros habian cesado de disparar. Habia un gran silen-
cio sobre los campos. So6lo en nuestra posicion el fuego ain
crepitaba entre la algarabia de los vencedores que elevaban sus
tiendas, ataban sus caballos, cantaban, se quejaban de sus heri-
das y gritaban érdenes.

Se levantd una voz en el fondo del barranco, entonando la ple-
garia de la tarde. Veia las figuras distantes, color de tierra, de
los moros haciendo sus zalemas al sonido del canto barbaro,
ululante, con sus fusiles al lado. De la falda de las montafias en
sombra comenzd a subir la neblina del rio, envolviendo las
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figuras en plegaria. Solo el canto continuaba sobre el manto de
la niebla, como si la niebla misma estuviera gimiendo. Fuera
del parapeto, sobre el calvero, yacia un moro muerto, boca aba-
jo, los brazos en cruz, las manos engarfiadas en la piedra, apar-
te las flacas y negras piernas. EI gran mechon de pelo sobre su
cabeza afeitada flameaba en el viento azul de la noche.
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Desastre

Capitulo VIII

Son las tres de la tarde y aln estamos esperando la orden de
avanzar y empezar la tarea de fortificar.

Al amanecer, las columnas nuestras se volcaron en el valle de
Beni-Aros como un ejército de hormigas emigrantes: nosotros,
la columna de Ben-Karrick, desde el norte, la columna de La-
rache desde el oeste. Los dos ejércitos convergen ahora hacia el
centro del valle y podemos ver las chozas de Zoco-el-Jemis de
Beni-Ards, uno de los mercados mas importantes de toda la
zona. Las posiciones de la zona francesa cierran el valle al sur,
los montes del yébel Alam y una columna de apoyo estaciona-
da en Xauen cierran el este. Las fuerzas del Raisuni estan en-
trampilladas por los cuatro costados y su Unica salida es a tra-
veés de la frontera francesa o la huida a las alturas del yébel
Alam.

Los moros se defienden furiosamente detras de cada piedra y
de cada mata. Los ataques de nuestra vanguardia, los Regulares
y el Tercio, se estrellan contra un enemigo impalpable que se
encuentra en todas partes. Ahora la caballeria mora nos desafia.
Contemplamos la carga de la caballeria nuestra contra los jine-
tes moros que galopan en retirada a través de la pradera del
Zoco, arrastrando a sus perseguidores al sitio donde sus tirado-
res estan emboscados tras las piedras. Vemos a nuestra caballe-
ria romper sus filas y retirarse. Alguien debe haber dado la or-
den de cafionear las guerrillas enemigas, porque las granadas
estan cayendo exactamente sobre nuestros jinetes. Los helio-
grafos estan lanzando Ilamaradas de sol en todas direcciones.
Seguro que enfrente de nosotros, a diez kilometros de distan-
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cia, los franceses estan contemplando, como nosotros, el espec-
taculo que se desarolla a sus pies.

El dia es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo limpio de
nubes, la tierra tan rica de verde de hierba y &rbol, y los hom-
bres en el campo de batalla tan diminutos, que se pierde toda
idea de guerra y se cree estar asistiendo a una funcién de teatro
sobre un escenario colosal. El tableteo de las ametralladoras y
los estampidos de los cafiones; el aeroplano solitario que ha
volado tranquilo sobre la cuenca del valle y ha dejado caer tres
bombas sobre la casita blanca, diminuta desde aqui, envolvién-
dola en algoddn; las figurillas que surgen de pronto imprevis-
tas, corren y a veces se desploman: todo es artificial y falso
contra el fondo de estos campos verdes bajo este sol.

Hace mucho tiempo que hemos comido un rancho frio. Lleva-
mos horas aqui en el refugio de la ladera del cerro, esperando
que llegue nuestro turno. Los muchachos cabecean su suefio;
muchos se han tendido a lo largo sobre la tierra y dormitan,
aburridos del espectaculo de una lucha ain no resuelta, cuyas
escenas se repiten mondtonas hora tras hora. Al fin, el capitan
del Estado Mayor llega a galope y comenzamos la marcha,
ahora con gran prisa, subiendo y bajando cerros. Los mulos
tropiezan a veces y los conductores blasfeman, méas por mante-
nerse despiertos que por la rabia que les causa la cincha floja
colgando a un lado la carga, que golpea las patas del mulo.

Nos tomo una hora llegar a nuestro destino, un cerro asomando
la nariz sobre el valle, sobre el cual tenemos que montar un
blocao. El Tercio estd luchando en la misma cima del ce-
rro,pero esto no hace diferencia alguna. Tenemos que terminar
y marcharnos antes de que caiga la noche y el blocao tiene que
estar construido para entonces, cueste lo que cueste.

En el lado descubierto del cerro, nuestros muchachos cavan a
toda prisa y llenan sacos terreros. Las piezas de madera nume-
radas que son el blocao yacen sobre la tierra en haces ordena-
dos para que el rompecabezas pueda armarse sin dificultad. Los
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rollos de alambre de espino se desatan y sus extremos libres
restallan como latigos con zarpas.

Lo primero que ha de hacerse es levantar un parapeto frente al
enemigo; de otra manera, no se podria trabajar. Los hombres se
arrastran a la cima del cerro empujando los sacos terreros lle-
nos enfrente de su cabeza; pero cuando llegan a la cima, que-
dan al descubierto y ponen los sacos en linea llevandolos como
si fueran nifios dormidos, corriendo a gatas después, mas rapi-
dos que lagartos asustados, mientras las balas silban sobre sus
cabezas o se estrellan en la tierra o en los sacos repletos con un
golpeteo sordo. El enemigo esta concentrando su fuego sobre la
cresta del cerro. Y los legionarios dispersos, que tropiezan con
los sacos y con nuestros pies, nos insultan furiosos. Pero cuan-
do el parapeto comienza a elevarse, lo usan como proteccion.
El golpeteo de las balas sobre la tierra de los sacos suena ahora
como goterones de lluvia de tormenta sobre las losas de un
claustro; por encima de nuestras cabezas las balas silban como
abejas rabiosas. El esqueleto de madera del blocao se va ele-
vando y el sol le va arrancando la esencia de pino recién ase-
rrado y llenando el aire con su olor.

Hay una pausa. Los moros saben lo que va a ocurrir y estan
esperando sin prisa. Nosotros lo sabemos también. Sabemos
que estan apuntando cuidadosamente al tejado no existente aun
del blocao, esperando que surjamos alli con la hoja de chapa
acanalada a cuestas, una silueta limpia contra la hoja de metal
brillante al sol, contra la armadura de madera, contra la linea
del cerro y el fondo del cielo.

Estas hojas de chapa estan ahora a nuestros pies como libros
monstruosos con sus hojas rizadas. Tenemos miedo de abrirlos;
miedo de encontrar escrito nuestro destino en una de ellas, en
una escritura ondulada como una serpiente extendida a lo largo
de los folios.

La historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la
batalla: el guerrero o el soldado corta, raja, pincha, aplasta cra-
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neos con su maza o con la culata de su fusil y entra en las pagi-
nas de la historia. Aqui no pasa nada de eso.

Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo. Coge-
mos una hoja de chapa medio metro de ancha y dos de larga;
trepamos por una escalera conservando el equilibrio; coloca-
mos la chapa en un angulo de 45°, y mientras el sol se refleja
en nuestros 0jos clavamos clavos a través de los cuatro bordes
de la chapa, uno a uno, con cuidado de no martillarnos un de-
do. Mientras tanto, diez, veinte o cien pares de o0jos detras de la
mira de sus fusiles apuntan friamente al mufieco que se destaca
en negro sobre el espejo del metal brillante. Las balas abren
agujeros de bordes cortantes en el metal, a veces en la carne y
en los huesos. El orificio por donde una bala entra en el cuerpo
es pequeiiito, por donde sale es un boquete de bordes sanguino-
lentos, fibrosos de piltrafas de carne y pingajos de tela desga-
rrados por el metal.

Se ha terminado y se alza ya el blocao, pero ain ha de montar-
se la alambrada. En grupos de cinco, nuestros muchachos sal-
tan el parapeto. Uno lleva los piquetes y los pone verticales
sobre la tierra, mientras otro martillea rapido, hundiéndolos; un
tercero desenrolla el alambre de puas, que le muerde y le arafia
las manos, de un carrete que un cuarto sostiene. Y el quinto
sujeta el alambre a las estacas clavando de prisa horquillas de
acero. Trabajan bajo una lluvia de plomo.

Hacia las siete hemos terminado. Tenemos tres muertos y nue-
ve heridos. Un blocao maés se alza sobre el valle de Beni-Aros.
Recibimos la orden de retirarnos. Van cayendo las sombras y
tenemos aun que recorrer veinte kildbmetros antes de llegar a la
base. Dos horas més tarde la compafiia de Ingenieros marchaba
aun a través de los campos oscurecidos. Los ruidos de la batalla
habian cesado ya hacia tiempo tras nosotros.

¢Que en qué pensamos? En la guerra los hombres se salvan por
el hecho de que son incapaces de pensar. En la lucha, el hom-
bre retrocede a sus origenes y se convierte en animal de rebafio
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sin mas instinto que el de autopreservacion. Mdsculos que na-
die uso por siglos resucitan. Las orejas se enderezan al silbido
de un proyectil proximo; el vello se eriza en el momento exac-
to; se salta de lado como un mono o se tira uno de bruces en la
Unica arruga de la tierra, justo a tiempo para evitar la bala que
no se ha visto ni se ha oido. Pero ¢pensar? No. No se piensa.
Durante estas retiradas en las cuales un hombre marcha tras
otro como un sondmbulo, los nervios van calmandose poco a
poco. Al fin no existe mas que el ritmo pesado de los pies -jy
cémo pesan!-, el de las manos colgantes penduleando autéma-
tas a tiempo con vuestros pies, y el del palpitar de un corazon
que escuchais dentro de vosotros mismos y que marcha en rit-
mo con el corazén del hombre que va delante de vosotros, al
cual no oias porque vuestro corazon hace demasiado ruido.
Beber y dormir. Beber y dormir. El cerebro se os llena de un
deseo de beber, de un deseo de dormir. En la oscuridad, sed y
suefio cabalgan sobre el cuello de cien soldados en marcha, en
cien cerebros vacios.

A medianoche era claro que habiamos perdido nuestro camino.
Nos encontrabamos al pie de las montafias, sombras inmensas
bajo un cielo estrellado. ¢ Ddénde estabamos? Se mandé alto y el
capitan consult6 con los sargentos. No teniamos ni una lampa-
ra, ni un plano, ni una brajula. Delante de nosotros, la pared de
piedra de la montafia; detras, los campos oscuros con aullidos
de perros y hienas en la distancia. Decidimos trepar montafia
arriba; desde la cima podriamos ver una luz, un punto que nos
guiara. Y comenzamos el ascenso, tropezando en la oscuridad,
las cabezas sobre el pecho, como peregrinos, pero mascullando
blasfemias.

Desde la cima divisamos una luz, dos, y muy lejos un centelleo
blanco guifidndonos ritmico. La montafia se precipitaba vertical
ante nosotros. Acordamos acampar y esperar la luz del dia que
no tardaria méas de un par de horas. Improvisamos un parapeto
usando las cargas de los mulos y los mismos mulos. En su re-
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cinto encendimos fuegos, pusimos centinelas y dormimos to-
dos, hombres y bestias, apretdndonos unos contra otros, asusta-
dos como nifios perdidos.

Al amanecer vimos frente a nosotros el mar. El sol se tendia en
arrugas de oro y plata deslumbrantes sobre un campo inmenso
de olas verdes empenachadas de lunas. Debajo, a nuestros pies,
estaba Rio Martin.

Nunca sabremos cuéntos kilometros recorrimos aquella noche.
Teniamos los pies hinchados y todos los musculos entumeci-
dos. Hubo que prolongar el descanso hasta mediodia para po-
der comenzar nuestro descenso a Rio Martin.

Fue alli, mientras el capitan esperaba que el telefonista le pu-
siera en comunicacion con el cuartel general, donde tuve el
primer pensamiento consciente -inconscientemente me habia
hormigueado toda la noche en el crneo- de que jno teniamos
ni una brajula, ni una lampara, ni un mapa! Las unidades del
ejército espafiol en Marruecos iban a la batalla sin medio al-
guno de orientacion. Se mandaba a los hombres al frente, y se
dejaba a su instinto el averiguar hacia donde avanzar y sobre
todo como regresar a sus bases; y unidad tras unidad se perdian
en la noche. De repente entendi aquellas tragicas retiradas de
Marruecos, donde después de una operacion victoriosa, los
hombres morian a cientos en emboscadas. Dos dias mas tarde
recibiamos la orden de marchar a Xauen, ochenta kilémetros al
este. Ibamos a reunirnos a la columna que cerraba la salida del
valle de Beni-Aros y de las laderas del yébel Alam.

Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta es-
trangulada por montafias. Se la ve Unicamente cuando se entra
en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como una
sorpresa. No es una ciudad arabe, sino un pueblo de las sierras
andaluzas con tejados de rojas tejas en angulo agudo sobre los
muros de sus casas enjalbegadas, tejados sobre los cuales la
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nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la
Ciudad Sagrada, y la Misteriosa. Cuando se ve la ciudad ence-
rrada entre sus paredes de granito se comprende por qué fue
inconquistable durante siglos. Un pufiado de hombres, distri-
buidos en los picos que la rodean, a pedradas pueden cerrar el
paso a un invasor.

Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un
laberinto. En el principio de nuestra ocupacion, no era raro que
un soldado espafiol fuera atravesado por una gumia sin que se
supiera de donde habia surgido el golpe. El barrio hebreo era
una fortaleza cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par
en par por primera vez en centurias cuando los espafioles ocu-
paron la ciudad. Dentro de un recinto -gruesas paredes, puertas
estrechas, troneras por ventanas-, todavia se hablaba espafiol,
un esparfiol arcaico del siglo XVI. Y unos pocos de los judios
aun escribian este castellano mohoso en letras anticuadas, todas
curvas y arabescos, que convertian un pliego de papel recién
escrito en un viejo pergamino. Me enamoré de Xauen. No de la
Xauen de los militares, con su plaza de Espafia y su campa-
mento general, con sus cantinas y burdeles en borrachera eter-
na, con sus presuntuosos oficiales, con sus moros obsequiosos
y falsos. Me enamoreé de la otra Xauen, de la Misteriosa. Sus
calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los bo-
rriquillos; su muecin salmodiando su plegaria en lo alto del
minarete; sus mujeres tapadas y envueltas en la amplitud de las
blancas telas que no dejan nada vivo en sus ropas fantasmales,
mas que la chispa de sus 0jos; sus moros de la montafia, andra-
josos en sus pingajos o resplandecientes en chilabas de lana
blancas como la leche, pero siempre altivos. Sus judios silen-
ciosos deslizandose a lo largo de las paredes, tan pegados a
ellas como sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos
cortos, rapidos y furtivos.

En las noches de luna, Xauen evocaba en mi a Toledo con sus
callejuelas solitarias y tortuosas. Y para siempre Toledo ha
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evocado en mi a Xauen. Tienen un mismo fondo de ruido, el
ruido del rio corriendo rapido y tumultuoso, el viento enredan-
dose en los arboles y en los recovecos de las montafias, aullan-
do en la profundidad de los barrancos.

Xauen era una ciudad industrial. Lavaban sus lanas en los to-
rrentes y las blanqueaban al sol; después las tefiian con rojos,
azules y amarillos, hechos de jugos de arbol y de piedras pulve-
rizadas con recetas religiosamente transmitidas de padres a
hijos. Repujaban el cuero con el arte perdido de Cdrdoba, la
ciudad de los califas. Molian su grano entre las piedras en for-
ma de pera, que el agua habia hecho girar durante gquinientos
afios; piedras pulidas cubiertas de poros diminutos, que giraban
perezosas como los pechos de una mujer volviéndose en sue-
fios. Martilleaban su hierro y lo templaban sobre carbones he-
chos de vieja encina; lo sumergian chirriante en el agua del rio
y surgia azul como pluma de paloma o amarillo como paja tos-
tada al sol. Los judios repujaban la plata con golpes rapidos de
sus martillos, sobre lechos de pez que recibian suaves las figu-
ras que la herramienta iba haciendo surgir en el metal. Tenian
hornos de cal y ruedas de alfarero, donde torneaban cacharros
de lineas simples y proporciones esbeltas. Y tenian la leyenda
de las piedras que arden:

Un sant6n de una de las grandes tribus que viven al sur, en el
desierto, emprendio el peregrinaje a la Tumba del Profeta
acompafiado de sus discipulos. Marcharon dia y noche, por
meses y meses, hasta que llegaron a las altas montafias que
encierran Xauen. En invierno, las noches son frias y la nieve
duerme en las cimas: los hombres del desierto creyeron morir
en la nieve. No podian encender un fuego alli, donde sélo habia
piedras, y la hora de morir habia llegado. EI hombre santo se
retir en oracion. Ala le ordend recoger las piedras negras que
se clavaban en sus rodillas mientras rezaba, y encender un fue-
go con ellas. El fuego ardié con una Illama mas brillante que la
gue madera alguna puede dar. Y los peregrinos se salvaron. Al
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amanecer, decidieron apagar el fuego y arrojaron en él agua
que brotaba de un manantial entre las piedras. Pero el fuego era
tan poderoso que el agua ardi6 en Ilamas mas altas que los
hombres.

En un rincon ignorado de la montafia -la leyenda lo dice-, las
piedras y el agua estan aun ardiendo en honor de Ala. Muchos
0jos miran en la noche para ver la llama que arde, nadie sabe
donde.

Los arabes exploran en la noche la Ilama milagrosa. Rastreado-
res de todas las partes del mundo han buscado y aun buscan
pacientemente en estas montafias, con sus martillos de gedlo-
gos, para hallar el carbon y el petréleo que sin duda engendra-
ron la leyenda.

Pero nadie encontrara ya estas visiones en Xauen. Se perdieron
hace ya muchos afios. La invasion espafiola barrié la magia de
la vieja ciudad. Hoy sus lanas se tifien con las anilinas de la I.
G. Farben-Industrie y se mezclan con algodon. Los pocos tela-
res que aun existen ya no funcionan con pies y manos, sino a
motor. Los cinceladores cerraron sus talleres hace afios y la
plata estampada de Marrakech o de Pforzheim se exhibe des-
vergonzada en tiendas europeizadas. El cuero no se curte ya
mas con cortezas de arbol ni se le suaviza mas con el trabajo
laborioso de las manos habiles; sus dibujos no se trazan mas
con martillo y hierros calentados al fuego. Se lo curte por pro-
cesos quimicos, se lo corta a maquina, se lo estampa en relieve
con placas de aceros grabadas en Paris o Dios sabe dénde. El
Fondak, la vieja posada para los viajeros, no existe mas, pero
existen hoteles con cocina francesa. Xauen ya no es mas ni
sagrada ni misteriosa. La ha invadido la taberna y el burdel y se
ha prostituido. En 1931 era un lugar de turismo, con anuncios
pegados en las paredes y una carretera ancha por la cual podian
viajar ricos ingleses o americanos. Una ciudad que hacia pros-
perar el negocio de sedas estampadas de Lyon.

Pero yo he conocido Xauen cuando ain no estaba prostituida,

120



cuando pasear por sus calles era ain aventura. Un moro os mi-
raba los galones plateados de sargento y os saludaba:

«Salaam aleicum». Un judio canturreaba en viejo romance un
«Dios os guarde». Un montafiés os lanzaba una mirada prefiada
de odio y echaba la mano a la empufiadura de cuerno de su
gumia; os miraba y escupia despectivo en medio de la calle.
Los ojos de las mujeres arabes os miraban desde la profundidad
de sus velos y nunca podiais adivinar ni la edad ni los pensa-
mientos de su propietaria. Las muchachas judias bajaban los
0jos y enrojecian. Los pies os resbalaban sobre los cantos re-
dondos, sobre los que caballos y burros andaban tan seguros.

Cuando nos encontrabamos alli, en medio de tal mezcolanza de
razas y de odios, ancestrales y modernos, en tal mezcla de reli-
giones rivales -nuestro altar en el campamento general, el mue-
cin cantando las glorias de Alad y los judios deslizdndose en
silencio en su sinagoga, las manos cruzadas y escondidas en las
bocamangas de sus caftanes-, era para mi como si la Espafia
medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis 0jos. Si no me
causaba asombro alguno el ver a un guerrero arabe jinete en su
caballo, con una gualdrapa de seda y espuelas de plata maciza,
tampoco me hubiera causado asombro el ver un guerrero forra-
do de hierro con la noche cruz de los cruzados esmaltada en su
escudo.

Estdbamos descansando en el campamento general, reorga-
nizandonos para las operaciones inmediatas. Como siempre,
los comentarios y las conjeturas corrian de boca en boca, de
tienda en tienda y de cantina en cantina. Manzanares vino a mi
con aire de misterio:

-Pasa algo grande.
-¢Qué pasa?
-iYo qué sé! Pero todos los oficiales del Estado Mayor andan

corriendo de la tienda del general a la de todos los comandan-
tes y el teléfono estd funcionando sin parar con Tetuan y con
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Ceuta. Uno de los ordenanzas del coronel Serrano ha dicho que
los moros han cogido Ceuta y que nos han cortado; y que van a
venir a hacernos trizas.

A la caida de la tarde de aquel dia -debia ser el 11 o0 12 de julio
de 1921-, los cornetines tocaron llamada general y todos los
jefes de todas las unidades se fueron reuniendo ante la puerta
de la tienda del comandante general. Antes del amanecer em-
prendiamos la marcha hacia Tetuan, con la excepcion de una
guarnicion reducida que se quedo en Xauen.

Los kilometros se fueron sucediendo uno a otro. La marcha
continua y el sol de julio apagaba nuestra sed de noticias y de
comentarios. A mediodia, el alto por el cual todos suspiraba-
mos no llegd; seguimos sin descanso en una marcha forzada.
Algunos de los hombres no podian méas y comenzaban a que-
darse rezagados. Cuando el primero de nuestra compafiia cayo,
el capitan me dio una orden seca:

-Si no puede seguir, que se quede y se las arregle como pueda.

A las diez de la noche entrdbamos en Tetuan. Caiamos dormi-
dos sobre las losas de piedra del cuartel, sin tiempo ni aun para
quitarnos el correaje. Al amanecer marchdbamos a Ceuta; alli,
sin descanso, a bordo de un barco. En Ceuta supimos lo que
pasaba: los moros habian matado a toda la guarnicion de Meli-
Ila y estaban a las puertas de la ciudad.

Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la De-
rrota espafiola de 1921; dan lo que se llama los hechos histori-
cos. No sé nada de ellos, con excepcién de lo que lei después
en estos libros. Lo que yo conozco es parte de la historia nunca
escrita, que cred una tradicién en las masas del pueblo, infini-
tamente méas poderosa que la tradicion oficial. Los periddicos
que yo lei mucho mas tarde describian una columna de socorro
que habia embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor
patriético, para liberar Melilla.

Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres
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exhaustos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, ago-
tados hasta el limite de su resistencia después de cien kildbme-
tros de marcha a traves de Marruecos, bajo un sol asfixiante,
mal vestidos, mal equipados y peor comidos. Tan pronto como
el barco dejo el puerto, comenzaron a marearse y a ensuciar la
cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que
les vino en gana, jugar o emborracharse, peledndose en su bo-
rrachera por las incidencias del juego: cantar y chillar, burlarse
de los que vomitaban, reirse del coronel tripudo con la cara
verdosa y el uniforme salpicado de comida a medio digerir. El
barco era un infierno. Y Melilla era una ciudad sitiada.

Muchos afios después aprendi lo que significa vivir en una ciu-
dad sitiada, bajo la amenaza constante de la entrada del enemi-
go que se ha prometido a si mismo botin, vidas y carne fresca
de mujer. Las gentes en las calles pasan de prisa, porque nadie
sale de su casa sin un motivo urgente. Los servicios publicos
no existen; el teléfono no funciona, las cafierias revientan, no
hay carbon, la luz se apaga de pronto, los zapatos se agujerean
y las zapaterias estan cerradas o vacias; 10s que no cayeron
enfermos en diez afios se sienten graves de pronto y hay que
buscar al doctor cuando caen las granadas; las calles estan 0s-
curas en la noche y el peligro escondido tras cada esquina.

En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcé estos miles de
hombres mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban
a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé dén-
de. Oimos cafionazos, tableteos de ametralladora, disparos de
fusil en alguna parte fuera de la ciudad. Invadimos los cafés y
las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas de pu-
tas. Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provo-
cabamos a los habitantes asustados: «Ahora vais a ver lo que
son cojones. jMafiana no queda un moro vivo!». Los moros
habian desaparecido de las calles de Melilla; cuando el barco
habia atracado en el muelle, un legionario habia cortado las
orejas de uno de ellos y las autoridades habian ordenado a to-
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dos los moros no salir de sus casas. A la mafana siguiente
marchamos hacia las afueras de la ciudad: ibamos a romper el
cerco y comenzar la reconquista de la zona.

Durante los primeros pocos dias, nosotros, los ingenieros,
construimos posiciones nuevas, volviendo cada noche del cam-
pamento a la ciudad. Los periodicos estaban llenos de cabece-
ras gritando horrores que nosotros ain no habiamos encontra-
do. Asi nos fuimos alejando de la ciudad, adentrandonos en el
campo abierto, y vimos el horror.

Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus
paredes mostrando detras los ladrillos como salpicaduras de
sangre. En el patio un caballo muerto, el vientre rajado como
por la cornada de un toro furioso, las entrafias azules vivas de
moscas y una de sus patas inexistente, cortada por el anca. En
las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco muertos, un
muerto en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la
frente, caido como una mufieca de la que se ha escapado el
aserrin, otros hundidos en el charco de su propia sangre. Cartu-
chos vacios rodando por el suelo, sonando a cada paso como
cascabeles, haciéndonos escurrir comicamente delante de los
muertos. En los cuartos del piso bajo, huellas sangrientas, hue-
Ilas de hombres arrastrados por los hombros con la sangre co-
rriendo a lo largo de sus piernas y trazando con los talones dos
paralelas vacilantes como tiza roja sobre las losas de piedra.

Y el cuarto del fondo:

Un nifio se ha apoderado del puchero donde mama hizo el cho-
colate. Primero se pint6 la cara y las manos, después embadur-
no sus piernecitas y su traje, la mesa y las sillas. Salto de la
silla al suelo y dejé caer un goter6n de chocolate. Pased sus
dedos por las paredes y dejo la estampa de su mano en cada
rincén, en cada mueble, en lineas y rayas, en ganchos y jerogli-
ficos. Saltando de alegria en su jubilo de ver manchurrones en
cada cosa limpia, metio el pie en el puchero y salpico el choco-
late sobre las paredes, tratando de llegar muy alto. Era tan deli-
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cioso el juego que hundié ambas manos en el pote y salpicd
rociadas de gotas grandes y chicas por todas partes, hasta en el
techo. En el mismo centro de la habitacion, un gran charco esta
ya Seco Yy pegajoso.

En el cuarto de atras habia cinco hombres muertos. Estaban
empapados en su propia sangre, la cara, las manos, los unifor-
mes, el cabello, las botas. La sangre habia hecho charcos en el
suelo, manchurrones en las paredes, goterones en el techo,
plastrones en cada rincon. Sobre cada sitio limpio, blanqueado,
habia pintadas manos, manos con cinco, con dos, con un dedo,
manos sin dedos, dedos sin manos, aplastados y monstruosos.
Una mesa y unas sillas eran un monton de astillas. Millones de
moscas zumbando incesantes, que se emborrachaban en el fes-
tin, sobre la huella de un pulgar en la pared, sobre los labios del
cadaver del rincon de la izquierda.

Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él como se entra
en las aguas de un rio. Nos sumergimos en él y alli no habia ni
fondo ni superficie; no habia escape. Saturaba los vestidos y la
piel, se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los pul-
mones, nos hacia toser, estornudar, vomitar. El olor disolvia
nuestra sustancia humana. La empapaba instantaneamente y la
convertia en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar
dos manos que no eran mas de uno, dos manos que parecian
pertenecer a un cadaver en corrupcién, pegajosas e impregna-
das de olor.

Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, los ro-
ciamos de petroleo y prendimos fuego a la pila. Apestaba a
carne asada y vomitabamos. Aquel dia comenzamos a vomitar
y seguimos vomitando dias y dias incontables.

La lucha en si era lo menos importante. Las marchas a través
de los arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importa-
ban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni
los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que
poniamos en una camilla y cubriamos con una manta; ni los

125



heridos que se quejaban mondétonos o aullaban de dolor. Nada
de esto era importante, porque todo habia perdido su fuerza y
sus proporciones. Pero jlos otros muertos! Aquellos muertos
que ibamos encontrando, después de dias bajo el sol de Africa
que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas;
aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron.
Sin 0jos o sin lengua, sin testiculos, violados con estacas de
alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin
cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. jOh, aquellos
muertos!

Seguimos quemando cadaveres en montones rociados de petro-
leo, seguimos luchando en crestas de cerro, en honduras de
barranco, seguimos avanzando mas y mas, durmiendo en el
suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos
nuevos blocaos, llenando miles de sacos terreros, y levantamos
en ellos parapetos. No dormiamos: nos moriamos cada dia,
para resucitar en la mafana siguiente, y en el intervalo vivia-
mos a través de pesadillas horrendas. Y oliamos. Nos oliamos
unos a otros. Oliamos a muerto, a cadaver putrefacto.

Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Es-
tuve alli, pero no sé donde; en alguna parte, en medio de tiros
de fusil, cafionazos, rociadas de ametralladora, sudando, gri-
tando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero
sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cadaver, encontrando
a cada nuevo paso un nuevo muerto, mas horrible que todos los
vistos hasta el momento antes.

Un dia al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de
soldados y de gentes que ya no estaban sitiadas. Vivian y reian.
Se paraban en la calle para hablarse unos a otros, se sentaban
en la sombra a beberse su aperitivo. Los limpiabotas se desli-
zaban entre la multitud de los cafés. Un aeroplano de plaza
trazaba curvas graciosas en el aire. La banda de musica tocaba
un pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos.

Volvimos a Tetuan. Después de pasar dos dias alocados por la

126



imagen de las cosas vistas, torturados por un estdmago fuera de
orden, cai en un desmayo de muerte sobre la mesa del sargento
de guardia del cuartel de la Alcazaba.
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El hospital

Capitulo I1X

Alguien me zarandeaba el brazo. Habia estado durmiendo y
debia ser muy tarde. Enfrente de mi, una ventana estaba llena
de sol.

-Si, si. Ya voy.

Pero no podia hablar. La lengua dentro de mi boca era una ma-
sa de carne deforme. Me dolian las mandibulas.

-El doctor -dijo alguien a mi lado.

-¢El doctor? -contesté, pero sin hablar. Mi boca se negaba a
hablar.

A los pies de mi cama estaban un doctor y un soldado, dos fi-
guras borrosas con la cruz de San Juan blanca sobre el cuello
de sus guerreras.

-¢Como te sientes, muchacho?
-, Y0? ¢COmo? Bien. -Pero sin hablar. El soldado dijo algo:

-Parece como si entendiera. Creo que le vamos a sacar adelan-
te, mi capitan.

-Bueno. Seguir con lo mismo.

Los dos desaparecieron del pie de la cama. Lentamente comen-
cé a darme cuenta de lo que me rodeaba. Estaba en una cama;
frente a mi habia una hilera de camas y otras dos a mi derecha
y a mi izquierda. Sentia un olor nauseabundo que se desprendia
de mis sabanas, es decir de mi. Un olor diferente del de la sala.
¢La sala? Era una enorme barraca de madera con un techo en
angulo sobre vigas cruzadas, una hilera de ventanas a cada lado
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y el sol entrando a raudales por las de enfrente a mi. Habia un
olor pegajoso de fiebre y un zumbido incesante sobre el que
sobresalian respiraciones trabajosas y quejidos sordos. Moscas
y moribundos.

Sobre la mesilla de noche habia una jarra de porcelana y una
caja de pildoras. La jarra estaba llena de leche en la que nada-
ban docenas de moscas. Sentia una sed torturante, con aquella
piltrafa de carne que era mi propia lengua entre los dientes.
Separé la vista del estanque de moscas y vi una cara livida,
huesos y pellejo, respirando trabajosamente como si a cada
momento fuera a detenerse para siempre.

Sabia ddnde estaba: en el hospital de Tetuan, en el pabellén de
infecciosos. Lo llamaban el Depdsito, porque los pacientes
salian de €l a través de una puerta trasera sobre una camilla con
ruedas de goma, cubiertos por una sdbana. Y nunca volvian.

En la sala no estaban mas que los enfermos; ni sanitarios, ni
ordenanzas, ni enfermeras. Nadie. A los pies de la cama colga-
ba mi ropa. Los galones de plata de las bocamangas brillaban.
Pensé que otro «yo» estaba alli, esperando al pie del lecho.
Tenia cigarrillos en la guerrera y su recuerdo me provocé un
deseo irresistible de fumar. Me arrastré sobre la cama, cogi el
uniforme y saqué cigarrillos y cerillas. Se pas6é una hora antes
de que se me calmara el latir del corazon y que el sudor dejara
de inundarme. Solo entonces encendi el cigarrillo. No tenia
sabor y el chupar de él era un esfuerzo doloroso; debia tener los
labios terriblemente hinchados.

Un soldado de sanidad entré y comenzd a marchar de cama en
cama. Ponia un termémetro en la boca del enfermo, lo dejaba
alli un rato, lo sacaba, lo frotaba con un trapo, lo ponia en la
boca del inmediato. Escribia algo en la cabecera de cada cama.
Otro ordenanza le seguia con un cubo vacio y otro lleno. Va-
ciaba las jarras de porcelana de cada mesilla de noche en el
primero y las llenaba sumergiéndolas en el segundo. EI hombre
con el termoémetro llegd a mi.
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-¢ Esta usted mejor?

-Si -le dije, moviendo la cabeza.

-Abra la boca.

-No. -Le sefialé con la mano derecha mi sobaco izquierdo.
-No. Tiene que ser en la boca.

-No.

Me puso el termémetro en el sobaco y doblé mi brazo para
cubrirle.

-Estése quieto ahora. ¢Quiere un poco de leche?

-No. Agua. -Pero no podia hablar y tuve que hacer un esfuerzo
para indicarle por gestos lo que queria. Me entendio al fin.
-¢Agua? -Si.

-No, leche; sélo leche. El agua esté prohibida. -Queria darme la
jarra que todavia goteaba de haberla sumergido en el cubo.

-No.

Dejo la leche sobre la mesilla de noche y las moscas se precipi-
taron zumbando sobre ella. El otro ordenanza me puso una
pildora en la boca. Se me pegé al paladar hasta que se disolvid
la envoltura, y la boca se me llend de un gusto amargo. Quini-
na.

¢ Tenia malaria?

Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volvi trabajosa-
mente a leer la hoja clavada en la cabecera de la cama. Decia:

«Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima una curva
de fiebre trazada sobre una cuadricula. ;Llevaba alli cuatro
dias? Y, ¢ tifus exantematico?

Pero jyo estaba vacunado contra el tifus!

La mente de un enfermo grave es como la mente de un nifio. Se
agarra desesperadamente a una ilusion o se hunde en el pesi-
mismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por tanto
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no podia morirme de tifus. No podia morirme. Todos los trata-
dos de medicina del mundo lo afirmaban; y no me moriria.
Naturalmente, si no me hubiera vacunado... Me invadié una
calma infinita. Estaria malo una semana o dos o tres, pero no
me moriria.

-Dame un pitillo -me dijo una voz débil- y enciéndemelo. -Una
mano débil esquelética aparecid bajo la sdbana.

Encendi un cigarrillo y se lo di.

-, Qué tienes? -dije. Me asombré de oir una voz bronca y tar-
tamuda saliendo de mi, hablando con la lengua hinchada.

-Tisis.
-jCaray! No fumes. Tiralo.

-Qué mas da. Me voy a morir hoy... -lo dijo tan naturalmente
gue me convencio de que iba a morirse. Al atardecer movid
una mano Yy dijo algo.

-¢Eh? -le pregunté.

-A-d-i-6-s. -Pronuncié muy claro y muy despacio.

Poco después, los dos sanitarios volvieron, uno con el termo-
metro, el otro con los cubos. Estiraron la sabana de la cama de
mi vecino hasta la cabecera de hierro, cubriéndole completa-
mente. Cuando habian terminado, volvieron empujando una de
esas camillas de ruedas de los hospitales. Uno le cogi6 por los
pies y otro por los hombros; sin retirar la sadbana, recogieron
bajo él los lados colgantes y le pusieron sobre la camilla. Desa-
parecieron a través de la puerta de atras.

Aguella noche no pude dormir. Las moscas adormiladas caian
sobre la blancura de las sdbanas y sobre mi cara y mis manos.
El calor era asfixiante. Las lamparas eléctricas colgadas de las
vigas lucian con una luz rojiza a través de la capa de polvo que
las cubria. Alguien al fondo de la sala comenz6 a chillar, no, a
aullar. Se tiré de la cama y anduvo a cuatro patas entre las dos
hileras de camas. Pero antes de llegar a mi altura, se agarré a
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los hierros de una cama, se enderezo, vomitd y se desplomo. Ni
un sanitario, ni un timbre. Se quedo6 alli toda la noche sobre el
suelo de tierra apisonada. En la mafiana le envolvieron en una
sébana y se lo llevaron en la camilla de ruedas de goma.

Después vino el doctor. Pasaba rapidamente de una cama a
otra.

-, COmo estas hoy, muchacho? -me pregunto.

-Mejor, mi capitan.

-jCaray! jPues es verdad! -Se volvio al lecho vacio-: ;Y éste?
-Se murio ayer.

-Bueno. Seguid dandole quinina al sargento. Animate, mucha-
cho, esto no es nada.

Aquel dia se murieron dos. Al siguiente, cinco. Uno de ellos
murid de viruela negra en las primeras horas de la noche.

Al amanecer estaba en plena descomposicion. Nausea, miedo y
horror se habian apoderado de mi. Por la mafiana le dije al mé-
dico:

-Mi capitan, ¢podria evacuarme a Ceuta?

-Cémo, ¢no estas bien aqui?

-Si, sefior. Pero tengo familia en Ceuta.

-Ah, bueno. Eso es otra cosa. Esta tarde te pondré una inyec-
cién y te mandaremos en una ambulancia. Comprendo que
quieras ir alli.

Me pusieron una inyeccion en un brazo, me envolvieron en
mantas y me pusieron en una camilla en un coche de sanidad,
ibamos seis, tres a cada lado. Debieron darme morfina, porque
cuando el coche comenzd a moverse, me mareé y perdi el co-
nocimiento.

Me desperté en otra cama al lado de una ventana abierta de par
en par. Habia arboles cerca de la ventana llenos de pajaros chi-
llones. Estaba en la cresta de un cerro y en la distancia se veia
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el mar. El barracdn contenia s6lo seis camas, cinco de ellas
vacias. Habia tres ventanas méas y el sol inundaba la habitacion.
«Es una buena cosa la morfina», pensé. Pero no eran los efec-
tos de la morfina.

Estaba en Ceuta, en el hospital Docker para enfermedades in-
fecciosas, a dos kilometros de la ciudad, sobre un cerro que
domina el estrecho de Gibraltar. Un viejo, vestido con un blu-
son blanco, estaba sentado cerca de la puerta leyendo un perio-
dico. Volvio la cabeza, me mird y vino a mi renqueando.

-Qué, muchacho, ¢te encuentras mejor? VVoy a darte un poco de
leche.

Se metid en un cuartito pequefio al lado de la puerta y vino con
un vaso de leche fria. La bebi con ansia.

-Bueno, ahora estate quieto. EI comandante est4 al llegar.

He olvidado el nombre del comandante, como se olvida siem-
pre el nombre de los que nos ayudaron, mientras recordamos a
los enemigos. Era un hombre alto y delgado con sienes grises,
una cara joven y sensitiva y las manos de un prestidigitador.
Era un gran cirujano y gran psicélogo.

Se sento en la cama, saco el reloj y me tomo el pulso; me aus-
culté largamente. Quit6 la sdbana y me reconocio el vientre
con dedos inteligentes. Lo sentia como si estuviera cogiendo
uno a uno mis intestinos y haciéndoles preguntas. Me tapé y
dijo:

-¢De ddnde eres, muchacho?

-De Madrid, mi comandante.

-¢Fumas?

-Si, sefior.

Sacé una pitillera, me dio un cigarrillo y encendi6 otro para él:
-¢ Te gustan las chicas?

-Bastante.
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-Bien. Supongo que como todos habras corrido un poquito,
¢no? ¢Has tenido alguna vez algo?

-No, sefior.

-Eso es bueno. Y cuando chiquillo, ¢qué te acuerdas tu haber
tenido?

En un cuarto de hora sac6 de mi una confesién general de todos
mis pecados y una historia de mi vida. Al final dijo:

-¢Sabes lo que tienes?
-Tifus, creo. Pero estoy vacunado.

-Si, tifus. Y estds muy débil. Pero no te preocupes. Te sacare-
mos adelante.

A mediodia, el viejo puso un cubo de agua a los pies de mi
cama. El comandante vino, me tomo el pulso y le dijo al viejo:

-VVamos con ello.

Empap6 una sabana en agua y entre los dos me envolvieron en
la sabana humeda y en varias mantas. La humedad fria sobre
mi piel himeda de fiebre dolia; a los pocos minutos estaba se-
co. Me quitaron la envoltura humeante y me envolvieron en
otra sabana humeda, dandome un vaso de leche y una pildora.
Me dormi profundamente. De esta forma se pasaron los dias.
Cada dia el comandante venia a ayudar al viejo. Mis manos
sobre la sabana se habian vuelto transparentes. Perdi toda no-
cion del tiempo.

Un dia el viejo me envolvié en una manta y me llevd en brazos
como un nifio a un sillon cerca de la ventana. Me dejé por una
hora mirar al mar y a los arboles y escuchar a los pajaros. Ha-
bia olvidado como andar. El viejo me ensefiaba un ratito cada
dia. Después comencé a andar los pocos pasos que habia hasta
la sombra del arbol mas cercano en la cima del cerro, y me
quedaba alli respirando hondo el aire del mar; pero estaba tan
débil que los cincuenta pasos desde el barracon hasta el arbol
me costaban un rio de sudor. Pesaba treinta y siete kilos y me-
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dio.

Un dia me pusieron en una ambulancia y me llevaron al hospi-
tal Central, de Ceuta. Habia un tribunal de cinco médicos; leye-
ron mi nombre y el comandante explicé mi caso; cuchichearon
entre si los cinco y uno de ellos dijo:

-Dos meses.

Vino un sargento y me pregunto: -;Donde quieres ir? Te han
dado dos meses de permiso. Una mafiana volvi a mi cuartel,
preparé una maleta y embarqué para Espafia. Antes de mar-
charme, el comandante mayor Tabasco, el jefe de la oficina del
regimiento, me dijo:

-Cuando vuelvas, tengo una sorpresa para ti.

Se habian pasado casi dos afios desde que habia salido de Es-
pafia, dejando tras mi la vida civil y mi propia vida, para su-
mergirme en el anonimato de la vida militar en Africa. Esta
vida militar no estaba aln terminada; me quedaba por delante
poco mé&s de un afio todavia. Pero volver a Espafia, aun en uni-
forme, era como una resurreccion. Y por dos meses hasta el
uniforme me iba a quitar; haria lo que me diera la gana: comer,
dormir, ir donde y como quisiera. Seria libre y tenia dinero.

A medida que el barco avanzaba en el Estrecho y el anfiteatro
de casitas blancas que era Ceuta se iba perdiendo a lo lejos,
mientras la roca de Gibraltar crecia mas y mas, todo aquello -
Africa, Melilla, Tetuan, Ceuta, el ejército- iba haciéndose bo-
rroso y escapandose de mi mente.

Tan pronto como el barco atraco en Algeciras tuve mi primer
encuentro con una realidad de la cual mi largo aislamiento du-
rante la campafia y la enfermedad me habian tenido ignorante.
Sobre el muelle habia coches de la ambulancia, muchachas en
uniforme de la Cruz Roja, doctores y sanitarios. Examinaron
mis documentos:

-¢Enfermo? -pregunto uno de los médicos de sanidad; se volvio
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a una muchacha que llevaba la cruz roja sobre la toca blanca y
dijo-: Para ti, Luisa.

La muchacha vino a mi, me palmed suavemente un hombro y
exclamo:

-iPobrecito! Ha estado usted en Melilla, ;no?
-Si, al principio.

Me condujo a un rincon de la estacion del ferrocarril y me
ofrecid un vaso de leche hirviendo, una cosa que odio.

-Bébase esto. Le haré bien y le ayudard a sudar.

¢Sudar? Habia sudado bastante con mi fiebre y rechacé la be-
bida. Me mir¢ ofendida.

-¢Usted sabe? -le dije-. He tenido que beber tanta leche cuando
estaba en el hospital que ahora la aborrezco. Ultimamente ya
no me la dan, pero si en cambio un vasito de jerez con dos ga-
Iletas a media mafana.

Luisa me trajo un vaso de jerez y galletas. Eran buenos. Se
sentd a mi lado y comenzamos a charlar.

-Ahora, cuénteme: ¢;como era en Melilla? Terrible, ;no? A mi
me hubiera gustado ir a un hospital alli, pero papa no me ha
dejado. jHemos tenido unas broncas por eso! Figurese, la du-
quesa de la Victoria, que es de la familia real, ha ido alli, y a mi
no me han dejado. Mi papa es asi. Bueno, no realmente, es
mama la que es muy rara: «;Vas a ver esas heridas horrorosas
que hacen los moros? Peor aln, yo sé bien que las enfermeras
tienen que limpiar el trasero y sus partes a los soldados y ver
cada cosa. No, hija, no; una sefiorita como tu no puede ver eso.
iNuncal». Esto fue lo que dijo, pero yo queria tanto ser una
enfermera. Todas mis amiguitas lo eran y ademas el uniforme
me sienta muy bien, ¢no? Asi que papa, que a Dios gracias
tiene buenos amigos, se encargé de ello y aqui estoy en el Co-
mité de Recepcion de los Heridos en Africa. Una tiene que
hacer su poquito, ¢no? Naturalmente, no estoy en el hospital,
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porgue no tengo estudios, pero una amiga mia esta alli y lo ve
todo. -El torrente de palabras se interrumpié un momento-:
Sabe usted, un dia me tocd un teniente. Como el capitan médi-
CO es un amigo de casa, pues, siempre me da lo mejorcito que
viene. Si es un capitan, pues el capitan. Hoy le ha tocado a us-
ted, no venian oficiales. Ahora, cuénteme, ¢como son los mo-
ros?

-Pues..., bueno, muy sucios y feos; muy largos y flacos, en fin,
salvajes, completamente salvajes.

- Y Abd-el-Krim?
-Pues, a decir verdad, nunca he visto a Abd-el-Krim. Pero las
gentes dicen que es un tipo con una barba muy negra y unos

ojos feroces, que atormenta a los prisioneros y luego les pega
un tiro.

-iQué horrible, qué horrible! Nosotros tenemos un primo
¢quién seria nosotros?-, un primo segundo, ¢;sabe?, que era
teniente de infanteria y ahora es piloto y vuela en Melilla. Nos
gustaria tanto verle. Dios me perdone, pero casi me alegraria
que le hirieran, claro, no grave, para que nos lo mandaran a
casa tuviéramos que cuidarle y cambiarle los vendajes cada
mafana. Estoy segura que no me desmayaba. No lo parezco,
pero realmente soy muy fuerte; tengo buenos nervios. Ahora
que ya sé lo que iba a pasar: mi hermana y yo nos ibamos a
pelear por él, porque a las dos nos gusta. Ahora tenemos a
nuestro hermano en casa. No ha ido, porque papa compr6 un
sustituto para él, pero como ahora se estan llevando a todos...
Aunque desde luego a él no le van a llevar alli, aunque llamen
a su regimiento. Papa ya lo ha arreglado todo.

La sefiorita Luisa me estaba dando sobre los nervios y cuando
su amiga, Encarnita de no sé cuantos, se juntd a nosotros, temia
que iba a estallar:

-iQué suerte tienes, hija! -dijo-. A mi me han largado un solda-
do de Caceres con la cabeza abierta y lleno de suciedad. Es
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horrible verle la cara. Y jtan sucio! Creo que si se le mira de
cerca, se le encuentran piojos... ¢ Y usted ha estado en Melilla?

-Si.
-¢Herido?
-No. Tifus.

-iOh, tifus! Pero, eso se pega, ¢(no? Yo he oido que todos los
que tienen el tifus infestan al que se arrima... -interrumpio-.
Bueno, Luisa, guapa te tengo que dejar; mi soldadito me esta
esperando. Tengo que ponerle en el tren. El pobrecillo es méas
feo. ISi vieras!

Y la sefiorita Encarna huy6 a toda prisa de los bacilos del tifus.
La sefiorita y yo nos fuimos al tren. Me dio una lata de leche
condensada y un paquete de cigarrillos.

En el compartimento, enfrente de mi, estaban sentados tres
gitanos. Un matrimonio entre los treinta y cuarenta y un viejo
que indudablemente era el padre del marido. Cuando la sefiori-
ta Luisa se marcho, el viejo se qued6 mirdndome:

-;De ddnde viene? De Africa, ;eh? ¢Herido?
-No, enfermo.

-Pobrecillo. No le han dejado a usted mas que los huesos, ami-
go. Tome un trago -y sac6 una botella de debajo del asiento-

-¢No tiene usted un vaso o algo? He tenido unas malas fie bres,
;sabe?

-Amigo, beba lo que le dé la gana a morro. Nos tenemos que
morir de algo.

Bebi un trago de vino. El viejo cogi6 la botella y frot6 la boca
del frasco enérgicamente con el dorso de la mano.

-jAplastaos! -dijo. Bebié un largo trago, se limpio los labios
con el revés de la misma mano y alargo la botella a los otros-:
iLa gloria de Dios! -Chasqued la lengua y sacO una petaca
enorme llena de tabaco y un librillo de papel de fumar que me
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alargo-: ¢ Y tiene usted que volver?
-Aln me queda un afio.

-Puash, mal asunto. Bueno, ahora escucheme, pero primero
tengo que decirle que a mi los sargentos me revuelven las tri-
pas. Yo tuve uno, jmaldita sea su madre!, que nos molia a pa-
los. Porque yo también tuve que servir al Rey en tiempos de la
Cristina. Y ahora, cuando veo un sargento, se me agria la bilis.
Pero usted tiene una cara simpatica; y ademas, se ve que las ha
pasao negras. Parece usted talmente un gato despellejao.
¢Quiere usted otro trago, amigo?

-No, gracias, si bebo méas, me voy a emborrachar.

-Como quiera. Y a lo que iba diciendo, pues cuando he visto su
cara, me he dicho... Al grano: ;usted nos quiere hacer un fa-
vor?

-¢Y0? No sé qué puedo hacer.

-Es muy féacil. Estos dos son mis chicos y nos ganamos la vida
como buenos cristianos, ¢sabe? Compra uno unas poquillas
cosas en Gibraltar: un cachillo de tela y una miaja de tabaco, y
asi, pues, lo vende uno en Céadiz y se gana unos pocos duros
para los chavalillos. Todo eso que usted ve -sefiald varios bul-
tos en la red del vagdn- es tela. Pero la tela no da mucho; en lo
que se gana algo es en el tabaco. Esta, que parece que estd
avanzada ya, lleva un poco rodeado a la tripa. El tabaco, ade-
mas, nos cuesta mucho mas dinero que los trapos. Por cada
pieza de tela, le pagamos un real a cada uno de los carabineros
que hacen la requisa de aqui a Cadiz. Y hay cuatro o cinco de
esos arrastraos. Pero por el tabaco, les tenemos que dar un real
por cajetilla y luego nosotros no sacamos mas que dos pesetas
con suerte. Asi que, si usted quiere..., aunque supongo que us-
ted lleva tabaco.

-No, no llevo ni un paquete. Queria haberlo comprado en Alge-
ciras que es mas barato que en Ceuta, pero con las nifias de la
Cruz Roja colgadas al brazo, imposible.
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-De perlas. Yo le vendo todo el que quiera a lo mismo que me
cuesta a mi y nos va usted a hacer un favor.

-Bueno, ¢qué favor es ése?

-Pues, es muy sencillo. Como ahora estan matando tantos sol-
dados en Melilla y aqui viene cada dia un cargamento de heri-
dos, pues los carabineros no dicen una palabra si vienen con
tabaco, o si se traen un poco de seda. Asi, si usted dice que esta
maletilla es suya, pues hace usted un favor muy grande a unos
pobres. Y Dios permita que encuentre a todos los suyos con
salud. Vamos a echar un trago.

Poco después un carabinero se asomo a la ventanilla. Iba reco-
rriendo el tren a lo largo de los estribos. Abrid la puerta y se
acaré con los gitanos. -;Ddnde vas, José?

-A Cadiz. A llevar unas cosillas. -Meti6 la mano en la faja y
sacé unas cuantas monedas que el carabinero cont6 cuidadoso.

-¢Nada mas que esto?

-Nada mas. Esta vez solo llevamos un poquillo de tela.
-jHum! No te creo.

-Pues, miralo.

El carabinero se dirigié a mi:

-¢Qué lleva usted, sargento?

-Estas dos maletas. -Sefialé la mia y la de los gitanos. Mi male-
ta llevaba la marca en tiza de la Aduana. El carabinero sefialé
la otra:

-Pero ¢ por qué no esta marcada esta maleta? Me hice el loco:
-Anda, ¢y por qué tengo yo que marcar la maleta?

-Marcada por la Aduana, como esta otra. ¢Usted no sabe que
las maletas se marcan en la Aduana?

-Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a Espafia desde
que hace dos afios me llevaron alli. En cuanto a las maletas, la
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Cruz Roja se ha encargado de ellas; pero si quiere usted saber
lo que hay dentro, le diré que las dos estan llenas de tabaco.
Ahora que, fijese, después de haber pasado por el infierno de
Melilla y haber escapado con la piel por milagro, me parece
que vamos a tener una gorda si quiere usted quitarme el tabaco.

-No se apure. Fimese su tabaco y buen provecho le haga. jAsi
es como me gusta a mi que me hable la gente, con la verdad
clarita! Pero es que los hay que creen que el hijo de mi madre
es tonto. No le quito yo un paquete de tabaco a uno que esta
pasando las malas en Africa. Pero le quito hasta los pitillos del
bolsillo al que crea que soy un idiota que se mama el dedo.

El gitano sacd su botella:

-Un traguito, amigos. Bueno, si a usted no le importa, porque el
sargento aqui presente ha tenido las fiebres y ha chupado antes
de la botella.

-Ya se ve en la cara que estd hecho una birria. -El carabinero
frotd el cuello de la botella con sus dedos y bebié hondo, méas
hondo aun que el gitano. Se limpié los labios con el forro del
gorro de pafio y dijo:

-Para matar los gérmenes, jesto! -acariciando la botella.

Antes de ir a Madrid, habia decidido pasar un par de semanas
en Cordoba. Mi madre habia insistido en que debia aceptar una
invitacion hecha por mi hermano mayor. No lo hacia de buena
voluntad. Desde que habia estado algunos veranos en mis va-
caciones con la familia de Cérdoba, me desagradaba su com-
pafiia.

El tio Juan, el hermano mayor de mi madre, habia emigrado de
Méntrida a Cordoba cuando era poco mas que un nifio. En el
curso de los afos, a fuerza de ahorro y privaciones, habia esta-
blecido un negocio de pafieria que se convirtié en uno de los
mas importantes de la ciudad. Se caso y el matrimonio habia
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sido prolifico: siete hijas y cuatro hijos. Sin embargo, su casa
estaba regida por los padres salesianos y los canonigos de la
catedral. Las hijas crecieron en una atmosfera de fanatismo
rigido y la casa tenia su oratorio privado con una imagen de
JesUs en una tdnica roja sobre un traje azul celeste, sobre el
cual se destacaba un corazon rodeado de llamitas doradas. La
imagen tenia dos dedos levantados en el aire y tenia un halo de
florecitas de lis doradas sobre su cabeza. La capilla estaba
siempre llena de flores y tenia cuatro lamparas de aceite col-
gando del techo. El olor denso de las flores marchitdndose se
mezclaba con el olor agrio del aceite de oliva hirviente y
humeante en las lamparas.

Uno de los hijos se suicidd. Otro dej6é a su mujer después de
tres afios de matrimonio. El tercero fue muerto en un accidente
de caza; y en cuanto al cuarto, nadie sabia a ciencia cierta don-
de estaba; por los Gltimos veinte afios, se suponia que estaba en
alguna parte en América. Tres de las siete hijas se casaron y las
cuatro restantes se convirtieron en solteronas beatas. En esta
casa, donde después de la muerte de mi tia las cuatro solteronas
habian cogido las riendas, se desarroll6 mi hermano. Era claro
que estaba destinado a ser el continuador del negocio y el ca-
beza de familia cuando muriera mi tio. Cuando mi hermano
habia ido a Coérdoba tenia once afios, sus primas mas de veinte.
Se domesticé bajo la férula dspera de mi tio y la piedad empa-
lagosa de mis primas.

Por aquel entonces, mi hermano, tres afios después de la muerte
de mi tio, estaba administrando los bienes de las cuatro herma-
nas. El almacén de pafios habia sido liquidado y las hijas solte-
ronas estaban tratando de restablecer el negocio con mi her-
mano como gerente. Habia dinero bastante.

Mi hermano José y las cuatro hermanas me esperaban en la
estacién. Me cubrieron de besos y abrazos. Se compadecieron
largamente de mi. Me llevaron en triunfo en medio de todos
ellos y me hicieron parar infinidad de veces en el camino, para
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presentarme a los amigos. Me sentia ridiculo al lado de mi
hermano -que era bajito y delgado, con una ligera cojera y un
bigote indecente, mitad rubio, mitad negro- y aquellas cuatro
mujeres, todas ellas de tipo matronil, altas, con anchas caderas,
pechos generosos y cabellera abundante como crines de caba-
llos arabes.

Elvira me tomd a un lado en cuanto llegamos a la casa:

-Querrés lavarte -y se quedd a mi lado mientras me quitaba la
suciedad del viaje, obligAndome asi a que la limpieza fuera
sumaria.

-Desgraciadamente la casa ya no es nuestra, desde que se mu-
ri6 papé, asi que no puedes ir a la capilla y darle gracias a Dios
por la proteccion que te ha dispensado. Pero puedes ir con José
a la catedral, que no estd mas que a un pasito de aqui.

José y yo fuimos a la catedral, después de haber escuchado
detalladas instrucciones sobre qué capilla, a qué virgen o qué
santo teniamos que visitar, y quiénes eran los «padres» que
debiamos saludar.

-Gracias a Dios -dije a mi hermano, tan pronto como nos en-
contramos en la calle-, mira, vamos a algun sitio donde nos den
algo de comer y un buen vaso de manzanilla.

-VVamos primero a la catedral, porque si no, se nos va a hacer
tarde. Cierran a la una.

-Oye, pero yo no he pensado en ir a la catedral.

-Pues, vamos a tener que ir, porque Elvira me ha dicho que te
presentara al padre Jacinto. Y ademas, Gonzalo nos estara es-
perando. ¢ Sabes que le han hecho canénigo?

Gonzalo era un nieto, el mas viejo, del tio Juan, y por tanto un
sobrino mio, aunque yo era mas joven gue él. Se habia hecho
cura y gracias a las influencias de la familia, era ahora un ca-
nonigo de la catedral de Cordoba con poco mas de veinticinco
afos.
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Fuimos a la catedral y encontramos a Gonzalo, un muchachén
corpulento enfundado en una sotana cefiida. Me dio una bien-
venida carifiosa y me pregunto:

-¢Has venido a rezar?
-Mira, podemos perdonar los rezos, ¢no?
-Esta bien, entonces, vamonos.

Me llevo a su casa y nos invit6 a unos bollos y a unos vasos de
montilla. Su madre, la tia Antonia, me recibio con un aluvion
de besos, me pidi6 que contara en detalle mis aventuras en Ma-
rruecos, se echd a llorar como la Magdalena arrepentida antes
de que yo pudiera hablar una palabra. A continuacion me conté
la historia de Mercedes, su hija.

La tia Antonia habia sido amiga de rezos de mi difunta tia An-
gela, la mujer del tio Juan, y asi habia conocido a su hijo Gon-
zalo. Se casaron, y al quedarse viuda a los pocos afios, para la
tia Antonia se convirtié en obsesion que los dos nifios, Gonzalo
y Mercedes, serian servidores de la Iglesia. Gonzalo se habia
convertido en canonigo, pero Merceditas, antes de tomar los
votos, se habia encontrado con un turista que andaba pintando
vistas de la catedral. Como la muchacha sabia que su amistad
con el pintor nunca iba a ser tolerada por la madre, un dia des-
aparecié con él.

-... Y ¢te puedes imaginar? -sollozaba la tia Antonia-, me dejé
una carta en la que me decia sin vergiienza alguna, no sélo que
se marchaba con un hombre, sino que esperaba tener un hijo
suyo Yy le faltaba el valor de decirmelo en la cara.

La tia Antonia enderezé su armadura huesuda, haciendo crujir
las juntas, y con los ojos llorosos, encendidos de ira, prosiguio:

-Me conoce. No ha tenido el coraje de decirlo, ¢eh? jClaro que
no! Con estos dedos -unos dedos grandes, amarillos, espatula-
dos- jle hubiera sacado la cria de las entrafias!

-Bueno, madre, no se excite -dijo Gonzalo, suavemente-. Cual-
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quiera creeria que era usted capaz de una cosa semejante. Hay
que perdonar para que Dios nos perdone a nosotros.

-Tienes razdn, hijo, tienes razén. Pero es porque tu eres un san-
to. -Se abrazé al hijo llorando. Los diez dedos de sus manos
descansando sobre la sotana, con sus ufias fuertes, ribeteadas
de negro, sus puntas apretadas contra los hombros poderosos
de él, més espatulados que nunca, como esas cucharas de ma-
dera que se usan para sacar unguientos espesos de sus jarras de
cristal. Tuve que mirar a otra parte, porque me imaginaba de-
masiado claramente como estos dedos y ufias hubieran arran-
cado a tiras la vida nueva en el vientre de la muchacha.

Cuando salimos de la casa, Gonzalo dijo:

-No hagas caso a lo que dice mi madre. La pobre esta trastor-
nada. Deberia ver mas gente, charlar y quitarse de encima sus
pesadumbres. Arturo, tG deberias venir mafiana cuando esté
sola y tratar de consolarla un poco.

Aquella noche hubo cena en mi honor, con mis tres primas
casadas, sus maridos y Gonzalo en su sotana. Comimos abun-
dantemente a las seis y media, mientras el sol todavia estaba
alto. Los tres maridos y mi hermano, entonces un presunto ma-
rido de mi prima Elvira, no tenian nada que decir. Las siete
mujeres se enredaron en una conversacion en la que los argu-
mentos se reforzaban, pidiendo las casadas apoyo a sus mari-
dos y las solteras a José y a Gonzalo, y saltando ciegamente de
un argumento a otro en una discusion sobre Marruecos.

-iEs simplemente horrible lo que los moros han hecho en Meli-
Ila! Todavia no se sabe cuantos pobres espafioles han sido ase-
sinados a traicion. Lo que hace falta es un gobierno fuerte que
arrase Marruecos hasta que no quede un moro vivo. Debemos
mandar un milléon de hombres o dos, si hace falta. Y no dar
cuartel! Esas gentes no son cristianos, son salvajes sin civilizar.
Y aln se permite que esos socialistas protesten contra el envio
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de tropas.

-Hacen bien. Casi seria lo mejor... -estallé.

-, Qué?

-... abandonar Marruecos y no mandar un simple soldado alli.
Marruecos es la mayor desgracia de Espafia, un negocio des-
vergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo tiempo.
Yo he estado alli dos afios, y que me digan a mi qué es lo que
civilizamos nosotros. Los soldados, mejor dicho, la clase de
soldados que se manda a Marruecos, son la gente mas misera-
ble e inculta de Espafia, tan incivilizados como los moros.
Ommas. (A qué los mandan a Marruecos? A matar y a que los
maten. Marruecos es bueno sélo para los oficiales y para los
contratistas. -Sabia que me estaba excitando tontamente y sin
finalidad, pero no podia remediarlo.

-Pero, hijito -dijo Elvira-, a los oficiales también los matan.

-Claro. La lastima es que no matan mas. Tu, ¢piensas que de-
bian matar solo soldados?

-Sigues tan incorregible como siempre, t0 y tus ideas. TU aca-
bards mal. jMuy mal!

-Es posible que yo acabe mal, muy mal, como dices, pero una
cosa es cierta. Espafia va a acabar peor, si Dios no lo remedia.

Gonzalo, untuoso como un candnigo viejo, corto la discusion
antes de que tomara caracteres mas agrios:

-Y Dios lo evitara, si se lo pedimos de rodillas.

-Tienes razon, Gonzalito. Mafiana voy a ir a escuchar tu misa y
yo voy a rezar a Dios por haber salvado la vida de este ateo.

Después de esto, los hombres nos fuimos a beber algo. En
aquella época, los cafés en Cordoba eran exclusivamente para
uso de los hombres; ninguna mujer arriesgaba entrar en ellos,
ni sola ni en compafiia. Las mujeres de nuestra reunién consi-
deraban como natural que las dejaramos solas. Pero tan pronto
como estuvimos en la calle, Manuel, uno de los maridos, pre-
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gunto:

-Ahora, ¢dénde vamos a llevar al primo que vea un poquillo de
la vida?

-A casa de Antonio.

-Esta bien -dijo Gonzalo-, vosotros os vais alli y me esperais,
mientras voy a casa a mudarme de ropa. -Y se marcho a largos
pasos.

-Lo peor es que las mujeres se enteraran -grufid mi hermano-.
En este pueblacho todo el mundo se conoce. Mafana por la
mafiana estan enteradas, podeis estar seguros.

-¢Y qué? Que se enteren. Se les dice que nos hemos traido aqui
a Arturo, porque es el unico sitio donde se puede beber un
montilla decente. ;Qué saben las mujeres de es0?

Yo no sé si verdaderamente Antonio fue o no un picador famo-
so en la cuadrilla del Guerra, pero en todo caso las paredes de
su taberna eran un museo de trofeos taurinos: cabezas de toro
disecadas con una placa grabada en metal contando su historia
de quince minutos famosos; banderillas cruzadas con los pego-
tes de sangre reseca ya de veinticinco afios antes; estoques fa-
mosos por haber servido para matar famosos toros; capas bor-
dadas protegidas en vitrinas encristaladas; viejos programas
impresos en seda; viejas fotografias conservando adn vivo el
color de ciruela madura de los daguerrotipos, y otras mas mo-
dernas, descoloridas ya y enfermizas, blanqueadas por la luz.

La taberna estaba llena de gente, pero Manuel nos guié a la
trastienda, donde un camarero agitanado nos recibié y condujo
a un reservado minusculo con paredes de tablas, la puerta cor-
tada a medio metro del suelo, de manera que se pudiera ver lo
que pasaba dentro sin entrar.

-Mira, Rafaelillo, somos seis con Gonzalo, que va a venir en un
momento. Este es el primo que estaba en Melilla. Diselo a An-
tonio, y que vea si hay alguien para armar una juerguecilla
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-El Currillo est4 ahi con los nifios, si quiere usted llamarle.

Nos trajo una bandeja monstruosa cargada de vasos de vino,
«De parte del sefior Antonio»; y aparecio Currillo, un gitano de
setenta afios con patillas de chuleta, una colilla colgando de la
esquina de los labios y una guitarra bajo el brazo.

-A la paz de Dios, sefior Manuel y la compafiia. -Se descolgo la
colilla del labio-. Déme usted lumbre, sargento. -Le alargué
uno de los paquetes de tabaco de contrabando. El viejo gitano
abrid unos ojos atonitos y cogié el paquete como si fuera una
cosa delicada y fragil.

-Usted viene de Africa, compadre, esto esta claro. jLas cosas
que esto me recuerda! Los buenos tiempos en que yo era un
buen mozo, porque uno ha sido un tipo bien plantao, con su
permiso; y usted no sabe los miles de fardos de esto que tengo
metidos, a veces a tiros con los del resguardo.

El viejo, mientras, se 1i6 un cigarrillo grueso como una estaca.

-Quédese usted con el paquete; tengo de sobra. Después de lo
de Melilla no nos miran el equipaje.

-Dios se lo pague, hijo; y aunque ya tenga uno la voz cascada,
la primera copla la voy a cantar yo a su salud.

Los «nifios» habian entrado silenciosos tras él: un muchacho de
piel aceituna y chaquetilla corta, con tufos, sombrero cordobés,
pantalones abotinados cefiidos de cintura y faja de seda; y una
muchacha alta y cimbrefia, color caoba, con el pelo aceitado
sostenido hacia arriba por una profusion de peinecillos rojos y
azules, una blusa con mangas abullonadas y falda de volantes
salpicada de flores. EI mozo iba a cantar y la muchacha a bai-
lar.

-Y aqui estamos todos -dijo el viejo Currillo, haciendo las in-
troducciones- para servir a la buena gente. Pero primero va
usted a oir mi coplilla, que no se me ha olvidado.

Rasgued la guitarra templandola durante un largo rato, carras-
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ped y entond al fin:

Marinero, sube al palo

Y dile a la madre mia

Si se acuerda de aquel hijo
Que en el Africa tenia.

Entr6 Gonzalo, desconocido en su traje de paisano, un sombre-
ro cordobés caido sobre una oreja a lo flamenco, una cadena de
oro a través del chaleco, y calzado con zapatos de charol. -
jHola, Currillo, hola, muchachos! -Tomé la barbilla de la mu-
chacha-. jCada dia estads mas guapa, Currilla!

-Y t més sinverglienza -replicd la gitanilla, riéndose y miran-
dole de arriba abajo.

La juerga se puso a tono. Hasta la medianoche nos dedicamos
concienzudamente a beber, escuchar cante flamenco y mirar a
Currilla taconear sobre el circulo de la mesa. A veces aparecian
en la puerta cabezas de amigos y conocidos. Entraban, bebian y
correspondian a la cortesia enviando una de las enormes bande-
jas cargadas de chatos de manzanilla. A medianoche, Gonzalo
declar6 de pronto que no bebia méas, porque tenia que decir
misa en la mafiana; poco después estabamos en la calle, un
poquito borrachos.

A la mafiana siguiente salimos todos en parada: mis cuatro
primas en negro con mantilla, mi hermano en negro con corba-
ta también negra y yo en uniforme y condecorado, porque mis
primas querian exhibirme. En el portico de la catedral se nos
reunio el resto de la familia, la mayoria de ellos también de
negro, dando la apariencia de un duelo, muy serios, muy so-
lemnes. Gonzalo dijo su misa con gran solemnidad, como si
fuera una misa para nosotros solos. Después entramos en la
sacristia, donde Gonzalo se desvestia sin interrumpirse por
nuestra presencia.
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-Anda, Gonzalito, enséfianos el tesoro.

Gonzalo abrid vitrinas y arcones y nos mostro las riquezas de
la catedral: joyas y pafios de altar, casullas y capas, célices y
custodias en oro y plata repujado y cincelado, y ofrendas de
fieles en las que era dificil saber qué admirar mas, si la inge-
nuidad o la buena fe. Habia pendientes que alguien se habia
quitado de sus orejas para ofrendarlos a un particular santo;
otros habian abandonado alli sus inmensos relojes de plata ma-
ciza, grandes como piedras de rio atados a cadenas deformes, a
las que hubiera podido atarse un perro.

Cuando muchacho, me habian ensefiado ya el tesoro de la cate-
dral, igual que se me habian mostrado los grandes festivales de
la Iglesia con su suntuoso esplendor. Nunca me habian impre-
sionado. Pero una vez, cuando yo era un chiquillo de diez u
once afos, alguien me habia llevado a ver la columna del es-
clavo. Entre las ochocientas cincuenta columnas de la Gran
Mezquita, que hoy es la catedral, existe una sobre la cual esta
esculpida una pequefiisima imagen de Cristo en la cruz, que no
mide més de un palmo. La escultura es completamente primiti-
va y sus relieves se han borrado a fuerza de besos de beatas a
través de siglos. Quienquiera que fuese el que me lo mostro,
me conto la leyenda:

«Los moros -dijo- cogian cautivos a los espafioles y los enca-
denaban a las columnas.» (Algunas de las columnas presentan
restos de anillos de hierro embutidos en la piedra, pero yo per-
sonalmente no puedo creer que los califas de Cérdoba llenaran
su mezquita con prisioneros encadenados...) Uno de estos cau-
tivos, encadenado durante afios a una columna, habia dejado
crecer sus ufias y con ellas habia emprendido la tarea de escul-
pir la imagen de Cristo a fuerza de rascar la piedra. Y alli esta-
ba, una muestra palpable de la fe catolica.

La cruz y la mezquita hicieron una honda impresion en mi; la
mezquita como tal, no como catedral. Me habia proporcionado
un placer inmenso errar entre los cientos de columnas, perder-
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me en los rincones humedos y oscuros y surgir del bosque de
piedra en un claro lleno de sol, donde la cruda luz venia a caer
de lleno sobre las rotundas inscripciones arabes de dibujo per-
fecto, brotando en relieve del contraste violento de los blancos
de luz y los negros de sombra; de alli se sumergia nuevamente
en el laberinto de columnas y en la soledad de sus hileras. Me
divertia en remirar sus capiteles y en escudrifiar los rincones,
donde se descubrian restos de los viejos relieves de geométri-
cas lineas que ain conservaban los restos de los oros, rojos y
azules descoloridos por el tiempo, y que dejaban ver a través de
sus grietas su fundacion de estuco.

Aun cuando era un chiquillo, no podia contener mi indignacién
porque el centro de la vieja mezquita hubiera sido destruido y
profanado por los catélicos, para incrustar alli su altar mayor,
su coro y sus pulpitos horribles, sobre todo uno que descansaba
sobre un toro de marmol, aplastado por el peso, mostrando los
intestinos desbordantes de su vientre estallado.

Ahora, mientras me mostraban las riquezas de la catedral, re-
cordaba las luces y sombras, la diminuta imagen del Cristo en
la mezquita. Después de dejar a Gonzalo, me despedi de los
otros en el pértico.

-¢Adonde vas? -me preguntaron.

-Voy a echar una mirada a la mezquita.

-Ah, ¢te quieres quedar un ratito en la catedral?

-No. Quiero estar en la mezquita. La catedral no me interesa.

-Bendito sea Dios. jQué raro eres, Arturito! José se quedara
para acompanarte.

-No, tu te vas a casa, 0 haces lo que quieras.
-¢ES que te molesto?
-No, pero no me dejarias en paz o te aburririas.

Me dejaron solo como una cosa sin remedio. Veia lo que esta-
ban pensando entre ellos:
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«Pobrecillo, las fiebres de Africa le han trastornado un poco».

En el Patio de los Naranjos, los arboles eran masas verdes car-
gadas de bolas casi amarillas. La mezquita en toda su inmensi-
dad parecia vacia. La poca gente que alli habia estaba rezando,
0 bien ante la reja de una de las capillas o entre los bancos y
sillas del crucero, ante el altar mayor. Pero los rincones frescos
de humedad, los rincones sin sol escondidos entre el laberinto
de pilares, estaban desiertos, y mis pasos resonaban huecos,
remotos, como podian haber sonado sobre las losas de un casti-
llo en ruinas.

Tenia una vaga idea de donde encontraria la columna del Cris-
to. Recordaba que era de una piedra negra, y la busqué dando
vueltas entre los pilares. La encontré al fin. Alrededor de la
imagen de Cristo habian puesto una reja y un cepillo para li-
mosnas, cerrado con un candado niquelado. Una placa niquela-
da pedia limosnas para una cosa u otra, no sé. Solo sé que ha-
bian destruido mi leyenda.

Agquella tarde, mi hermano y yo nos fuimos juntos de paseo.
Cruzamos el puente romano, pero José se nego a ir mas lejos
en los campos. Volvimos a la ciudad y le arrastré a través del
barrio que ain se llamaba de la Moreria, con sus calles moris-
cas estrechas y retorcidas, sus casitas bajas con azoteas, sus
chiquillos descalzos, tostados de sol, medio desnudos, sus mu-
jeres pequefias y morunas aun desgrefiadas, una flor incrustada
en el pelo, dando de mamar a sus chiquillos con un pecho des-
bordante sobre la blusa abierta.

Al fin, José se quejo agrio:

-Tienes un gusto raro. Vamonos al Gran Capitan, que esta tarde
toca alli la banda.

Fuimos a la gran avenida y nos sentamos a una mesa de un
puesto de refrescos. Una banda militar tocaba ruidosamente y
fuera de tono.

-¢Y qué planes tienes? -me pregunto José.

152



-, COmo que qué planes?

-¢ Te vas a hacer oficial?

-¢Oficial yo? Tu estas loco.

-Bueno. A mi me parece que es lo mejor que podrias hacer.
Aqui en Cordoba esta la Academia para sargentos. Vendrias

aqui, vivirias con nosotros y te convertirias en un oficial en tres
afos. Tendrias asegurado el porvenir.

-¢A qué llamas tu tener el porvenir asegurado?

-¢A qué le voy a llamar? A tener asegurada la vida, una paga
decente, una posicion social. T todavia eres joven y en Ma-
rruecos se puede hacer carrera. TG no eres ningdn tonto... Al
menos esto es lo que a mi me parece, claro que no es mas que
una opinion personal.

-Que da la casualidad no es la mia.

-Creo que cometes una tonteria. Quedamos en silencio por lar-
go rato.

-¢Sabes lo que estaba pensando? -dijo al fin.

-¢Cémo quieres que lo sepa?

-Estaba pensando que en lugar de haber estado enfermo tan
gravemente con tifus, podias haber tenido la suerte de que te
dieran un tiro, claro, sin matarte. Te hubiéramos traido al Hos-
pital de Cérdoba, porque se lo hubiéramos pedido al tio Anto-

nio, que estad de comandante en Sevilla, y lo hubiera arreglado
y lo hubieras pasado estupendamente aqui.

-¢Asi que ta crees que debian haberme pegado un tiro?

-Hombre..., hubiera sido por tu bien; mejor que esto. Bueno,
también nos hubiera sido util a nosotros. Desde la muerte del
tio Juan y la liquidacion del negocio, la gente nos ha dado un
poquito de lado. Pero si ta, por ejemplo ahora, estuvieras aqui
herido grave, puf, no puedes imaginarte... Estan dando fiestas
cada dia en casa del dugue de Hornachuelos y de Cruz Conde.
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Imaginate.

-Me lo imagino. Tu solo con las cuatro primas, que empiezan a
ser solteronas viejas y la moneda acabandose. jYa lo creo que
me lo imagino! Dime otra cosa, ¢a qué hora pasa por aqui el
expreso de la noche para Madrid?

-Hombre, ¢qué te pasa? Tienes tiempo de sobra para estar aqui,
¢por qué te entran de pronto prisas? El expreso pasa a las diez.

-Bueno, mira: esta noche a las diez me voy. Te acordaras que
una vez tuvimos un serio disgusto en Madrid. Te dije entonces
que no volveria a dirigirte la palabra en mi vida. He venido
aqui porque tu lo has pedido y porque madre también lo queria,
pero no creo que nos vayamos a volver a ver, al menos por mi
parte.

Aquella noche cogi el expreso para Madrid.

154



Recolecciones

Capitulo X

Un dia, cuando tenia diecisiete afios, sufri una mala caida en el
gimnasio y perdi el conocimiento. Me llevaron a la casa de
socorro y de alli a casa. Volvi en mi en mi cama envuelto en
vendas y con un dolor agudo. Fue un mal trastazo que pudo
haberme costado la vida, pero una semana mas tarde estaba en
la calle. La Unica reliquia del accidente fue el choque que recibi
al despertar en mi casa, sin haber ido a ella conscientemente, y
el encontrarme rodeado por las caras ansiosas de los mios. Un
choque que se me repitié al encontrar las cosas y las personas
tan absolutamente diferentes la primera vez que pisé la calle.

Cuando llegué a Madrid, me acometié el mismo sentimiento.
Llevaba conmigo una pintura clara y rotunda de Madrid y de
mi gente. Pero cuando en la estacion me dieron la bienveni- da
mi madre, mi hermana y mi hermano, y cuando al salir de la
estacion me enfrenté con Madrid, mi Madrid, todo era distinto.
Existia un vacio de dos afios entre mi familia y yo, entre Ma-
drid y yo. Habiamos roto el hilo de la vida diaria. Si queriamos
reanudar nuestras vidas juntas otra vez, teniamos que atar con
un nudo las puntas rotas; pero un nudo no es una continuidad,
es la unién de dos trozos con un roto entremedias.

-¢Cémo estas, hijo, codmo estas?
-Bien, madre. Muy bien.
-Muy delgado..., en los puros huesos.

-Si, ya lo sé, pero no se preocupe, estoy vivo. Otros se han
quedado alli.
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-Si, ya lo sé. Otros se han quedado alli.
-Y usted, ;cOmo esta, madre?

-Bien.

- Y todas las demas cosas?

-Nos arreglamos. No te preocupes. En un par de semanas te
habremos cebado un poquito. Nos cogimos del brazo y aban-
donamos la estacion. Rafael llevando mis maletas.

-¢Has traido tabaco? -me pregunto.

-Si.

-Y a mi, ¢qué me has traido? -pregunté mi hermana.
-Un poco de seda. Pero a madre no le he traido nada.
-Has venido tu.

-Ah, pero te he traido algo, abuelilla, vieja; te he traido algo. -
Habia recuperado el «tu». Se rié con aquella risa suya, callada
y suave.

La plaza de Atocha estaba llena de los ruidos de las primeras
horas del dia: las gentes asaltaban los tranvias para ir al trabajo.
Los taxis que salian de la estacion y los camiones que iban al
mercado se disputaban a bocinazos el derecho de paso, mien-
tras que los carros cargados de hortalizas trataban de filtrarse
entre ellos, a fuerza de blasfemias gritadas a cuello herido por
sus conductores. La algarabia de bocinas, campanas y gritos
barria la plaza. Por dos afios no habia oido los ruidos de una
ciudad; me sentia débil, mas débil que nunca desde que habia
salido del hospital.

-Vamos a tomar un café o algo; he dormido muy mal en el tren.

Tomamos café y yo me bebi una copa de cofiac para reani-
marme, pero por ultimo tomamos un taxi. Tan pronto como
Illegamos a casa, me meti en la cama sin entretenerme mas que
en sacar de la maleta el tabaco para Rafael, la seda para la
Concha y el pafiuelo para mi madre. Me habian preparado la
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cama, mi vieja cama de barras doradas, con sabanas finas, y el
cuarto olia a pintura fresca.

Por la tarde me presenté en el gobierno militar y después volvi
a casa y me vesti de paisano. Mi uniforme se quedé colgado de
la percha de mi alcoba y Rafael y yo nos fuimos a dar un pa-
seo. Cuando ya estabamos en la puerta de la casa, mi madre
dijo:

-Mira, vete a ver a Fulano y a Mengano, que han estado pre-
guntando por ti todo el tiempo.

-Mira, madre, no quiero ver a nadie. La Ultima visita se me ha
indigestado.

-Haz lo que quieras, hijo.

Pero Madrid era ain demasiado para mi. Mis oidos no podian
soportar el tumulto de la Puerta del Sol. Nos refugiamos en las
callejas silenciosas que rodean la calle de Segovia, dando una
vuelta antes de volver a casa. No hablamos mucho; no sabia-
mos por donde empezar. Comentabamos los incidentes que
urgian en la calle y volviamos a caer en silencio. En casa, mi
madre tenia la mesa puesta para la cena. Habia preparado file-
tes patatas fritas y lo puso alegre y satisfecha sobre la mesa.

Ninguno de nosotros habia hablado ain una palabra sobre Ma-
rruecos. Yo hubiera querido evitar el disgusto a mi madre; hu-
biera querido poder comer aquella carne con apetito y con cara
risuefia. Pero desde aquellos muertos de Melilla, no podia tocar
la carne. Su visién y su olor me hacian ver y oler de nuevo los
cadaveres, pudriéndose al sol o ardiendo en las piras empapa-
das de petrdleo, y vomitaba. Me producia una reaccion y asola-
cion mental contra las cuales era impotente.

Traté de dominarme y comencé a cortar la carne que tenia en el
plato. Surgid el jugo rosaceo. Vomité.

Se alarmaron todos y tuve que explicar:
-No es nada; no estoy enfermo. Es s6lo una nausea.

157



Y para escapar a mi mismo, comencé a hablar. Les conté lo que
habia visto con todos sus detalles; les hablé de los muertos de
Melilla, de los moribundos del hospital de Tetuan, del hambre
y los piojos, de las judias agusanadas cocidas con pimentén, de
la vida miserable de los soldados espafoles y de la desvergiien-
za y de la corrupcion de sus jefes. Y me eché a llorar como un
nifio pequefio, mas infeliz y miserable que nunca, por el dafio
que estaba haciendo, por el dolor que habia visto.

-iComo me has engafiado! -dijo mi madre.

-Yo?

-Si. Tu con tus cartas. Yo sé que las cosas no van bien. Nunca
van bien para los soldados. Pero ultimamente estaba contenta.

Eras un sargento. Y creia muchas cosas, muchisimas, de las
que me contabas en tus cartas.

-Pero madre, todas eran verdad.

-Oh, si. Seguro que eran verdad. Pero siempre me escribias
sobre las cosas, nunca sobre ti mismo. Ahora ya sé por qué
iMaldita sea la guerra y quien la invento!

-Pero madre, no podemos hacer nada.
-No sé... jNo sé!

A la mafiana siguiente me sentia incapaz de salir de la cama.
Mi madre llamé al médico, un viejecillo alegre que me exami-
no de pies a cabeza. No tenia nada, simplemente estaba muy
débil y resentia el cambio subito de clima y de altitud. Debia
acostumbrarme a la ciudad poco a poco, ir a uno de los parques
y sentarme alli, al aire libre, y respirar. Tan pronto como me
fuera sintiendo fuerte, debia comenzar a pasearme.

Me quedaba solo grandes ratos. Mi hermano se marchaba al
trabajo. Mi hermana se iba a la fruteria que la familia habia
puesto en la calle Ancha. Mi madre zascandileaba por el cuar-
to. Me levanté y busqué algo que leer.
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En un rincon encontré un monton de periddicos atrasados, un
centenar de ellos, una mezcla de fechas y titulos. Habia perio-
dicos de la tarde y de la mafiana, semanarios y revistas litera-
rias. El tema principal de casi todos ellos era Marruecos. Los
lei todos.

Lo que un soldado ve de una guerra puede compararse con lo
que un actor ve de un film en el que toma parte. El director le
dice que se coloque en un lugar determinado, que haga deter-
minados gestos, que diga determinadas palabras. Le pone en un
campo Yy le hace repetir una secuencia de frases y de gestos;
diez veces le hace abrir la puerta de la sala que no tiene mas
que tres paredes, y besar la mano de la sefiora de la casa.
Cuando el actor ve la pelicula terminada, dificilmente se reco-
noce a si mismo y tiene que forzarse para reconstruir mental-
mente las escenas que repitid un sinnimero de veces. El actor
asi llega a tener dos distintas impresiones: una es parte de su
propia vida y consiste en una serie de posturas, de maquillajes,
efectos de luz, de ensayos y repeticiones, de 6rdenes del direc-
tor de escena. La otra serie de impresiones se produce cuando
ve la pelicula terminada, en la cual ya ha dejado de ser él mis-
mo Yy es una personalidad distinta, es parte de un argumento, es
una persona con una vida artificial que depende de la forma en
la cual las escenas que él interpretd se encadenan con las esce-
nas que ejecutaron otros.

Me encontré a mi mismo atravesando una experiencia similar
mientras leia el montdn de papeles atrasados.

«La vanguardia avanza entre un diluvio de balas. Los soldados
cantan canciones patrioticas al atacar. jA ellos, hijos mios! -
grita el coronel a su cabeza-. Los feroces rifefios se emboscan
tras cada piedra y cada mata. El valiente comandante X condu-
ce sus Regulares en un ataque a la bayoneta. Un escuadron de
caballeria persigue a los moros huidos con los sables desenvai-
nados. Al mismo tiempo, la columna de Larache se despliega
por el flanco izquierdo en un frente de mas de dos kilébmetros y
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da comienzo a un movimiento envolvente.» Y asi indefinida-
mente.

Yo he visto a los corresponsales de guerra espafioles, agrega-
dos al cuartel general de la columna, vestidos mitad de unifor-
me y mitad en traje de sport, con los prismaticos colgados en
banderola, observando el frente a cinco kilometros de distancia,
tomando notas y preguntando detalles y explicaciones a los
capitanes del Estado Mayor. Ocasionalmente, uno de ellos
arriesgaba su vida uniéndose a las fuerzas de avance en una
operacion. En ningun caso veian la guerra como un conjunto,
pero estaban obligados a contarla como si lo vieran; para ello
creaban para beneficio de sus lectores una guerra tan artificial
como el argumento de un film, y describian la guerra como si
por arte de magia hubieran flotado en las nubes sobre el campo
de batalla y hubieran visto cada detalle, aun el mas minimo,
con una simple ojeada.

La guerra -mi guerra- y el desastre de Melilla -mi desastre- no
tenian semejanza alguna con la guerra y con el desastre que
estos periddicos espafioles desarrollaban ante los ojos del lec-
tor.

Una fotografia mostraba «EI general X arengando a las heroi-
cas fuerzas de la columna de socorro de Ceuta antes de embar-
car para Melilla».

Alli estaba yo, en alguna parte entre los «héroes». La informa-
cién que ilustraba la fotografia contaba que la arenga del gene-
ral habia sido escuchada con emocion y recibida con aclama-
ciones entusiasticas. jComo si hubiéramos estado de humor de
escuchar ni de aclamar a cualquiera después de atravesar medio
Marruecos! Nos habian alineado en revista para ser inspeccio-
nados por uno de los generales y sus ayudantes. Unos cuantos
sol dados en las filas de atras simplemente se habian dormido
instantaneamente. Unos pocos se habian desmayado, mientras
estdbamos firmes después de aquel dia de marcha incesante.
Las Unicas aclamaciones que yo recuerdo fueron maldiciones y
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blasfemias. Mientras el viejo barbudo general se paseaba arriba
y abajo de las filas, nosotros le Ilamabamos entre dientes «ca-
brén», «hijo de puta»; teniamos los pies llagados, las gargantas
de esparto, y nos obligaba a estar firmes con cada hueso de
nuestros cuerpos un dolor.

«Un mortero del 15 bombardeando al enemigo.»

La fotografia representaba un enorme cafion con la boca
humeante. Tal vez era uno de aquellos famosos que nos envia-
ron de las islas Canarias, que sembraban de shrapnels nuestras
propias lineas y nos hacian correr en todas direcciones como
conejos.

Las descripciones del desastre de Melilla estaban llenas de la
vision horrible de las posiciones reconquistadas, que permitian
reconstruir las Ultimas horas de la guarnicion aniquilada. A
veces, en la narracion de la tragedia figuraba el «(nico sobre-
viviente». Todas las informaciones coincidian en el valor teme-
rario de los oficiales que habian sostenido la moral de las tro-
pas.

Yo he encontrado supervivientes cuyos oficiales se habian
arrancado las insignias o simplemente habian cambiado su uni
forme con el de un soldado, porque esto les daba una probabi-
lidad de que los moros no les mataran, y habian huido de sus
puestos, perseguidos por las balas de sus propios hombres. Y
he conocido al menos un oficial superviviente que gand sus
laureles de bravura pasando la noche del desastre en un burdel
de Melilla. En su posicion no quedd ninguno que pudiera testi-
ficar contra él, y sus superiores se vieron en la alternativa de
condecorarle por su valentia o formarle consejo de guerra por
abandono de sus fuerzas en la linea de fuego. Le condecoraron,
naturalmente. Podia ser uno de éstos citados en los periodicos.

Verti toda mi amargura sobre Rafael.

-Sabéis tanto de Marruecos aqui como de lo que pasa en la luna
-le dije.
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-No lo creas -me contesto-. Te has estado tragando los periddi-
cos, pero las cosas son mucho mas serias. Yo creo que al Rey
le va a costar la corona. Las gentes piden una investigacion de
lo que ha ocurrido, y desde luego la oposicion en pleno ha he-
cho uso de la oportunidad para airear en las Cortes el problema
de Marruecos. Se dice publicamente que el Rey, personalmen-
te, dio la orden de avanzar al general Silvestre a toda costa, aun
en contra de las instrucciones de Berenguer. Y dicen que se va
a abrir un proceso.

-,Un proceso? ¢TU quieres decir un proceso militar contra el
Rey y el ejército? ¢Y quién va a hacerlo? Estais locos de rema-
te. La primera comision parlamentaria que vaya a Africa y trate
de averiguar lo que aquellos sefiores han hecho y lo que estan
haciendo, sale de alli a patadas o a tiros.

-Te digo que las cosas se estan poniendo muy serias. Hay un
factor muy importante en la opinién publica, y son las fuerzas
expedicionarias. La gente que pago6 sus cuotas y sus sustitutos
para que otros fueran a Marruecos en lugar suyo, estan yendo
ahora. Todos los papas que soltaron los cuartos para que los
hijos no fueran a Africa, se encuentran con que ahora se los
estan llevando y que encima han tenido que pagar el equipo.
Naturalmente, se sienten estafados. jAh, si! Si fuera Unicamen-
te la gente pobre la que saliera perdiendo, tendrias seguramente
razon. Pero ahora a los otros les duele en el peor sitio. Las co-
sas marchan.

Poco a poco fui siendo absorbido por la atmdsfera que reinaba
en Madrid. Mi ignorancia de las cosas pasadas dificultaba mi
comprension. Pocos periddicos espafioles, y raramente, llega-
ban al frente de Africa. En Ceuta, unos pocos de los diarios
madrilefios y el periddico local El Defensor de Ceuta eran los
Gnicos en venta. Y en todas partes en Marruecos, tanto en Ceu-
ta como en el dltimo blocao, s6lo se admitia la prensa mas
reaccionaria. Un soldado que leyera El Liberal quedaba marca-
do instantaneamente como un «revolucionario». En el cuartel,
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periédicos como El Socialista estaban estrictamente prohibi-
dos; el encontrarse en posesion de un ejemplar era arriesgar el
arresto inmediato y la persecucion implacable. En teoria, todos
eran libres de comprar el peridédico que quisieran. En la practi-
ca, los propietarios de los pocos quioscos conocian todas las
reglas del juego: cuando alguien les pedia un periddico de iz-
quierdas, contestaban inocentemente que ya se habian vendido
todos o que aquel dia no habia llegado paquete en el barco, y
ofrecian el ABC o El Debate. La poblacion civil ayudaba a
mantener este boicot. La mayoria dependia del ejército mas o
menos indirectamente; como no existia industria, tampoco
existian obreros especializados fuera de los que pertenecian al
ejército; y los pocos pescadores y marinos que alli existian,
eran por regla general gentes sencillas y rudas, iletrados y su-
misos.

Al principio de estar en Africa, intenté mantener la lectura de
mis periodicos favoritos de Madrid. Se me indic6 amablemente
que, si queria quedarme en la oficina (entonces era ain un ca-
bo) y no ir al frente, deberia leer el ABC o El Debate. Durante
un cierto tiempo no lei mas que El Defensor de Ceuta; incluso
mandé algunos poemas bajo un seudénimo. Los publicaron, me
pagaron cinco pesetas por cada uno, y me sirvieron como una
especie de venganza semiconsciente. Mas tarde deje totalmente
de leer periddicos y me encerré en la lectura de libros, forman-
do poco a poco una pequefia biblioteca. Pero un dia, cuando
estaba leyendo en la oficina, el comandante mayor me vio en-
frascado en la lectura y pidi6 ver el libro. Era una edicion bara-
ta de jAbajo las armas! de Berta von Suttner.

-jCaramba, pues si que te traes ta unos libritos al cuartel!

No habia leido méas de unas pocas paginas y le dije ingenua-
mente:

-Me han mandado algunos libros de casa entre los que venia
éste. Como usted ve, no he hecho mas que empezarlo y no
puedo decir aun de qué se trata, aunque no creo que sea muy
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revolucionario, ya que el autor es una baronesa austriaca. -Me
habia leido la introduccion.

-Bien, bien. ;De manera que te han mandado mas libros?
Bueno, vamos a verlos -lo dijo no severamente, paternalmente.
Don José Tabasco era un buen hombre, amable y carifioso,
pero completamente el tipo de oficial catolico. Estaba conven-
cido de la infalibilidad de las leyes y decretos de la Iglesia ca-
tolica apostolica romana y de sus sanos efectos en la préactica.
Asi, perdi un buen namero de libros: Victor Hugo, Anatole
France, Miomandre, Blasco Ibafiez... y, desde luego, jAbajo las
armas!

No. No me confisco los libros. Era un hombre incapaz de faltar
a la ley, que me concedia el derecho de leer todos los libros
publicados en Espafia. Me dio unas palmaditas en la espalda.

-Muchacho, voy a hablarte como si fuera tu padre. Esto es un
cuartel, ¢sabes? Ya sé que tu eres un muchacho inteligente y no
tengo nada en contra de que leas éstos u otros libros. Pero yo sé
cdmo pasan las cosas en un cuartel. Los compafieros te pediran
prestados los libros y t0 no puedes decir que no. Bien, en el
momento que estos libros caen en las manos de estos pobres
diablos que apenas si saben leer o escribir, es lo mismo que si
les pusieras dinamita en las manos. Mira, haz lo que yo te digo
y quémalos.

El comandante era mi superior inmediato. Me quedaban adn
afios de servicio. EI comandante se puso muy contento cuando
me vio quemar los libros en los hogares de la cocina del regi-
miento. Sin embargo, yo sabia que existia una completa tole-
rancia por parte de los oficiales, casi diria una libertad absoluta,
hacia la compra y venta clandestina de libros pornogréaficos; lo
mismo en el cuartel que en el frente. Cuando alguno de los
capitanes recién llegados iniciaba una campafia para limpiar de
porqueria su compafiia, sus compafieros le decian:
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-Mira, mira, hay que dejar a los muchachos algo con que diver-
tirse un poco. Despues de todo, a nosotros también nos gusta
ver una buena mujer, mejor en cueros que con ropa. Ademas,
no vas a cambiar las cosas. No vas a estar volviéndoles el forro
de los bolsillos cada dia, y al fin y al cabo, mejor es que lean
eso que no que lean El Socialista.

Después de mis experiencias en Ceuta, me habia limitado a leer
libros en francés, mientras construimos la pista en Hamara y
alli no habia visto ni un periodico. En Tetuan nunca habia in-
tentado romper las convenciones de la vida militar. Después
vinieron las operaciones de Beni-Aros, de Xauen y de Melilla,
rematadas en el hospital. Cuando me encontré en Madrid, tuve
que volver a empezar de nuevo, recogiendo cabos sueltos aca y
alla, para entender lo que estaba pasando.

La taberna del Portugués todavia existe al lado de la esquina de
la calle de la Paz. Los empleados de los bancos y de las com-
pafiias de seguros de la vecindad siguen reuniéndose alli, como
hacian cuando yo era un meritorio en el banco. A las siete de la
tarde la taberna estaba llena de gente, pero yo sabia que mi
viejo amigo Pla estaria sentado en su rincdn habitual. Al entrar,
le vi inmediatamente en la segunda mesa de la izquierda en la
trastienda. Estaba méas gordo y mas miope. Parecia que sus
gafas fueran mas gruesas que nunca, y mas que nunca su nariz
estaba pegada al periddico. Llevaba el pelo cortado en cepillo,
muy corto, y como su pelo era grueso y aspero, su cabeza pare-
cia realmente un cepillo desgastado por el uso.

-iHola, Pla!

Levanto sus ojillos cerdunos, méas pequefios ain a través de los
cristales. Una de dos, 0 no veia 0 no me reconocio; pero creo
que era su miopia, porque mi cara no habia cambiado apenas
de cuando tenia dieciséis afios, excepto por la barba que brota-
ba aun por distritos.
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-¢Eh? jHola! Siéntate, y que te den un vaso.
-¢De modo que ya no recordamos a los amigos?

Sus ojillos parecieron olerme; porque, cuando intentaba mirarle
a uno, moviendo su cabeza de lado a lado para encontrar el
foco de visidn, sus ojos saltones parecian mas que olieran que
el que os miraran. Cuando su cara estaba a una cuarta de la
mia, me reconocio. Se levanto, pataleando con sus piernas cor-
tas, y me abraz6 lleno de exclamaciones salivosas. Primero
tuve gque contarle todas mis aventuras, después volcé sobre mi
su sarta de quejas sobre su trabajo en el banco, y por Gltimo
comenzamos a hablar sobre la situacion politica.

-Y t0, ¢qué opinas de todo ello, Luis? -le pregunté.

-A mi me parece que ahora la cosa va de veras. Al Narizotas -el
Rey- se le ha acabado el chupen. Dentro de un afio tenemos la
Republica.

-jCaray, Luis, t0 eres un optimista!

-Pero no tiene mas remedio que venir. -Bajé la voz confiden-
cial-: Toda la porqueria del Narizotas esta ahora saliendo a
relucir: los millones que le pagd Marquet para abrir las casas
de juego, el Palacio de Hielo y el Casino de San Sebastian, ¢te
acuerdas? También en el Circulo de Bellas Artes dicen que esta
pringado el Narizotas. Esta en las minas del Rif con Romano-
nes y en el suministro de camiones para el ejército con Mateu;
y para colmo de todo, el lio de Marruecos.

-, Y cual es el lio de Marruecos?

-iPuff! Una historia sucia, porque resulta que es él el responsa-
ble del desastre. Le escribid a Silvestre, a escondidas de Beren-
guer, y le dijo que siguiera adelante. Dicen hasta que, cuando
Annual acababa de ser conquistado, le mando6 un telegrama a
Silvestre que decia:

«jVivan tus cojones!». Y cuando se le hablé de la catastrofe y
de los miles de muertos que habia, dijo: «La carne de gallina es
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barata». Claro es que todos los reaccionarios le estan defen-
diendo en las Cortes, pero los republicanos y los socialistas
estan pegando duro. Ademas, hay otra cosa: ahora que estan
mandando fuerzas expedicionarias y todos los fulanos que se
escaparon con su dinero de ir a Marruecos tienen que ir, aun-
que no quieran, muchos de los liberales quieren que se depure
la cosa. Les sienta como un tiro que tengan que perder el dine-
rito y si a mano viene, los hijos. De todas maneras, una cosa es
cierta: va a haber un proceso.

-iUn proceso! -exclame.

-Si. Un proceso para establecer la responsabilidad de lo que ha
pasado en Africa. Los generales estan que revientan de rabia.
Hasta han amenazado con un pronunciamiento como en los
tiempos de Isabel 1l. Pero ahora las cosas son distintas; jque
vengan! Los vamos a recibir con fuegos artificiales.

-¢Y qué pasa en Barcelona?

-iOh! ¢En Barcelona? Nada. Solamente que la gente en Barce-
lona sale a la calle a dar un paseo y a lo mejor sale uno que les
llena las tripas de balas. Unas veces los pistoleros son anarquis-
tas y otras veces los paga el Gobierno. Pero a mi no me intere-
san los catalanes; por mi parte, los pueden matar a todos juntos.
Desde luego que todas estas cosas ayudan. Cuanto mas grande
la bulla, mejor. Tendremos un gobierno cada quince dias y asi,
¢crees ta que va a haber gobierno que pueda resolver las cosas?
-Se interrumpio, se bebio su vaso de vino, llamé al muchacho y
pidio otros vasos:

-Pero claro es que todo esto ha venido por la guerra europea.
Es una cuestion econémica, ¢sabes?

-No lo veo muy claro.

-Pues es muy sencillo. Durante la guerra la gente se ha hincha-
do de ganar dinero. Tipos que toda su vida habian ido con los
pantalones rotos, los has visto de repente abriendo cuentas co-
rrientes fantasticas; los periddicos que antes no se vendian, de
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pronto los compraba una embajada y se convertian en un rota-
tivo de gran circulacion; a los ministros se les daban propinas
de un millén de pesetas; las mulas viejas por las que un gitano
no hubiera dado diez duros, se han vendido a mil duros; los
catalanes han fabricado millones de mantas; la gente de Valen-
cia vendia sus frutos en los &rboles a peso de oro; el trigo valia
el doble; barquitos de pescadores ganaban mil duros por atra-
vesar de Bilbao a San Juan de Luz, y si los torpedeaban en el
camino, cobraban diez mil de seguro. De repente se acabd la
guerra y se acabo el chupen. Las fabricas nuevas se cerraron de
la noche a la mafiana y pusieron los obreros en la calle. Los
ferrocarriles se arruinaron o al menos eso dicen. Mientras todo
el mundo tenia dinero, Madrid se llend de taxis y ahora los que
tienen un taxi se mueren de hambre. Los bancos que se estable-
cieron durante la guerra estdn suspendiendo pagos cada dia.
Del Rey abajo hasta el Gltimo espafiol, todos claman ahora por
su dinerito, y andan buscando la forma de ganarlo como antes.
El Rey vende una licencia para abrir un casino o le exige mas
huevos a Silvestre para poder venderle unas minas mas a Ro-
manones. Las compafias de ferrocarriles piden que el Estado
las mantenga y amenazan con interrumpir el tréfico si no; asi,
se les da su subsidio y los ministros se ganan sus buenas comi-
siones. Hoy puedes ir a cualquier ministro con cincuenta pese-
tas en la mano y te dan lo que pidas. Si vas con un millén, te
dan el ministro, el ministerio, los empleados y hasta las maqui-
nas de escribir. Y como alguien tiene que pagar por todo esto,
pues se pone en la calle a los obreros para hacer economias o
se les regala los jornales. ¢La solucion? Una huelga cada diez
dias. Créeme, esto va a acabar muy mal.

Rafael me trajo una invitacion de su jefe para que le hiciera una
visita. Don Manuel Guerrero era el gerente de Panaderias Ma-
drilefias, S. A. (en liquidacion), pero habia sido también un
comandante del cuerpo de Ingenieros que, al igual que la ma-
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yoria de los mas cultos y mas independientes de los oficiales e
ingenieros, habia dejado las armas por la industria, sobre todo
porque siempre se encontraban en conflicto con sus hermanos
oficiales cuyo Unico interés era hacer una carrera 0 negocios
faciles en Marruecos.

Don Manuel era un hombre de unos cincuenta afios, pelo entre-
cano, un cuerpo macizo pero corto, ojos profundos, una frente
poderosa y una mandibula inferior algo agresiva. Hablaba un
poco brusco, pero al cabo de unos minutos de conversacion
perdié toda rigidez y me condujo a través de la fabrica desierta,
contandome al mismo tiempo su historia que era lo unico que
Ilenaba su mente:

Habia fundado una fabrica harinera y panaderia en las afueras
de Madrid, inmediata a la linea del ferrocarril de circunvala-
cién, con un ramal directo a la fabrica, y en teoria la instalacion
produciria una revolucién en el sistema de abastecimiento de
pan a la capital. Por la situacion de la fabrica, podia comprar el
trigo y transportarlo directamente desde los centros productores
0 desde los puertos a las maquinas de moler. Sus instalaciones
de hornos automaticos modernos al pie de la molienda le per-
mitirian fabricar pan mejor, en mejores condiciones higiénicas,
y mas barato que nunca se habia comido en Madrid, donde aun
en muchas panaderias el pan se amasaba con los pies y la com-
petencia se hacia agregando a la masa del pan toda clase de
materias inertes o robando en el peso. No existia en Madrid una
panaderia grande, mas que la que era propiedad del conde de
Romanones. Habia lanzado el negocio como una sociedad ané-
nima financiada por algunos bancos. Pero bien pronto se habia
encontrado arrinconado contra los intereses creados de dos
poderosos grupos que se beneficiaban con el alto precio del
trigo: los terratenientes y los almacenistas de granos, que con-
trolaban el trigo nacional, y los especuladores que manejaban
la importacion del trigo suplementario que se necesitaba cada
afio. Tedricamente, €l no necesitaba mas que pedir el permiso
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de importacion para tener cuanto trigo quisiera. Pero automati-
camente, cuando sus embarques estaban proximos a llegar a
puerto espafiol, las tarifas de entrada subian misteriosamente y
don Manuel se encontraba frente a una pérdida. Al principio
tratd de luchar, pero entonces se estrelld contra los bancos que
preferian como clientes a sus competidores mucho més podero-
s0s. Se arruino.

-Mi Gltima esperanza -me explico- fue obtener un contrato de
aprovisionamiento de la guarnicion militar de Madrid; pero
para ponerme de acuerdo con Intendencia, tenia que dejar de
ser honrado. Y yo he sido siempre un hombre honrado.

Entre las bandejas enormes de los hornos frios, las enormes
hélices de las amasadoras, las vigas de acero de los techos y las
correas de transmisién paraliticas, las telarafias se multiplica-
ban infinitas.

-¢Se da usted cuenta gque ésta es una leccion repugnante, un
sintoma gravisimo de la catastrofe que amenaza a Espafia? Si
Dios no lo evita. Pero no parece como si tuviera mucho intereés.
Mire usted, somos un pais exportador, y si ho importamos el
trigo y otras cosas que necesitamos, los demas paises no nos
compran nuestro aceite, nuestras frutas o nuestros minerales o
tejidos. Yo no puedo importar trigo, y los telares de Catalufia
estan paralizados, porque la Argentina no puede comprar teji-
dos si no les compramos su trigo. Los obreros protestan y al fin
todo termina en matarse unos a otros en la calle. Y ahora, para
rematarlo todo, esta cuestién de Marruecos. Cuénteme algo de
alla.

Le dije que yo no sabia nada de Marruecos y que solo podia
contarle lo que habia visto yo mismo. Le hablé sobre la pista de
Héamara y de la expedicion de Melilla. Me escuchd, meneando
la cabeza de vez en cuando. Después dijo:

-Lo mejor seria abandonar Marruecos. Dejar a las potencias
que hicieron el convenio de Algeciras que se las arreglaran
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como pudieran. Pero lo malo es que el que intente hacer seme-
jante cosa provoca una revolucion desde arriba. ;Donde y de
que iba a vivir esa gente sin Marruecos? No podrian vivir sin
sus beneficios. Y son demasiado poderosos.

Pero yo ya no le escuchaba. El nombre de Romanones, pronun-
ciado en la inmensa nave polvorienta y desierta, habia evocado
en mi el recuerdo de otra fabrica en la que yo habia trabajado
unos afos antes, como secretario de su director: Motores Espa-
fia S. A., la inmensa fabrica que iba a transformar la aviacién
espafola.

En aquella época era yo un muchacho de diecinueve afios. Ha-
bia tomado las cosas como venian, sin preocuparme mucho y
sin entenderlas. Tenia un trabajo importante y envidiable: las
muchachas méas guapas de Guadalajara se interesaban por mi,
porque Yo era el secretario de don Juan de Zaracondegui y por-
que miles de pesetas, todas las pesetas de todos los jornales de
la fabrica, pasaban por mis manos, y porque yo podia contratar
trabajadores. Tuve mis aventurillas y me diverti con una de
ellas, en la que pude escapar de un padre y unos hermanos cal-
deronianos. Guadalajara es la capital de una de las provincias
espafolas; una ciudad misera, sometida a la férula del terrate-
niente mayor, del cacique mas grande de Espafia, del diputado
y ministro casi permanente, conde de Romanones. Su pobla-
cién eran algunos propietarios, algunos taberneros y unos cuan-
tos comerciantes , modestos, porque Madrid esta muy préximo.
Su mayor provecho era la Academia de Ingenieros Militares.
Las muchachas de la ciudad se convertian en novias de los ca-
detes y se casaban con los hijos de los labradores. El resultado
era que por la noche los estudiantes y los campesinos venian a
dar serenata a las muchachas y acababan a golpes. A veces un
cadete, cuando ya habia llegado a capitan, regresaba a Guada-
lajara y se casaba con su antigua novia. Esto mantenia vivas las
esperanzas de todas las muchachas.

Pero cuando se instalé en Guadalajara la fabrica de Motores
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Espafia, se produjo una revolucion: un ejército de dibujantes,
empleados y mecanicos invadieron las tabernas de cadetes y
campesinos. Jornaleros locales que hasta entonces habian ga-
nado tres pesetas cuando habia trabajo, se convirtieron en obre-
ros de la fabrica ganando el doble. Los padres y las muchachas
solteras vieron el cielo abierto. Su vida habia cambiado. Todo
aquello fue para mi una alegre diversion.

Pero ahora, cuatro aflos mas tarde, veia el otro lado de la histo-
ria.

Durante la gran guerra, los Motores Iberia de Barcelona produ-
jeron motores para los aliados en cooperacion con grandes fa-
bricas francesas. A la vez, como una cosa secundaria, comen-
zaron a equipar el ejército espafiol, que entonces atravesaba las
primeras etapas de su mecanizacion. Mas tarde, estos elemen-
tos mecanizados se convirtieron en un nuevo departamento
militar que se llamo el Centro Electrotécnico, a la cabeza del
cual figuraba un capitdn de Ingenieros, don Ricardo Goytre.
Tal vez porque los Motores Espafia tenian que pagar comisio-
nes tan altas para el suministro de material al ejército, este ma-
terial fall6 totalmente en Marruecos, desde 1918 en adelante.
Los camiones se caian en pedazos. Hubo que garantizar presu-
puestos extraordinarios para comprar camiones NUevos y mejo-
res. Y por ultimo, las Cortes decidieron que se hiciera un gran
concurso nacional para el suministro de camiones y aeroplanos.
Los modelos premiados serian adoptados por el ejército, y los
contratos, dados a sus fabricantes. Esto si, js6lo se admitian
fabricas nacionales!

La Unica fabrica nacional de alguna importancia era Motores
Iberia, pero los campos de Marruecos estaban llenos de chata-
rra en los parques militares y no hubiera sido buena politica
que la misma fabrica surgiera como vencedora del concurso. Se
cred asi Motores Espafia de Guadalajara, S. A.

El conde de Romanones facilité un gran espacio de terreno al
lado de la linea del ferrocarril, donde se elevaron rapidamente
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las naves de la fabrica en cuanto se emitieron los cinco millo-
nes de acciones de la sociedad. Se dejé amplio espacio para un
aerddromo, el cual por su situacion estratégica parecia destina-
do a convertirse en el mas importante de Espafia e incluso de
Europa. Don Miguel Mateu se convirtio en gerente de la em-
presa. Daba la casualidad que también era el gerente de la otra
sociedad catalana. Don Ricardo Goytre dimitio de su cargo de
director del Centro Electrotécnico y se convirtié en director
técnico. EIl capitan Barron, creador del prototipo de avion que
habia de ganar el concurso, resigné también y se convirtio en
jefe de ingenieros. Don Juan de Zaracondegui, un aristocrata
vasco y miembro del consejo de la sociedad catalana, se con-
virtio en el director administrativo, y por ultimo el representan-
te general de la casa catalana en Madrid, don Francisco Aritio,
se convirtio en el director de ventas de la sociedad de Guadala-
jara.

«Los ricos tienen todo sin pagar nada», dicen las gentes pobres
de Espana.

Don Miguel Mateu poseia en Barcelona el mayor almacén de
maquinarias de Espafia; era también el representante de las
mayores fabricas de maquinas, herramientas y aceros de Ale-
mania y de los Estados Unidos de Norteamérica. Hizo la insta-
lacion de la nueva fabrica. El conde de Romanones poseia in-
mensos terrenos en Guadalajara que no le producian un cénti-
mo. Facilito el sitio para la fabrica.

Ninguno de los dos aceptd dinero por esto. Motores Espafia era
una empresa patriética que iba a liberar a Espafia de su depen-
dencia de otros paises y le iba a dar su aviacion propia. El con-
de y el industrial eran grandes patriotas. jSe emitieron cinco
millones de pesetas en acciones liberadas y yo abri el libro ma-
yor de la sociedad, encabezando las siguientes cuentas con mi
mejor letra gotica:

S. M. Don Alfonso de Borbon ..... 1.000.000
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Don Miguel Mateu................. ...... 2.000.000
El conde de Romanones .............. 1.000.000
Don Francisco Aritio ................... 500.000

El resto de las acciones se inscribieron a nombre del inventor
de los motores, por los derechos de sus patentes que ya cobraba
en Barcelona, pero que ahora se iban a fabricar bajo otro nom-
bre. He olvidado el nombre que inscribi.

Se celebro el concurso con todos los requisitos. El contrato se
adjudico a los Motores Espafia, mientras el ingeniero La Cier-
va, con el primero de sus autogiros volando, era ridiculizado.
La nueva fabrica fue inspeccionada por S. M. el Rey con toda
solemnidad. Don Miguel Mateu mandé espléndidas maquinas
herramientas de la Allied Machinery Company de Chicago.
Las acciones subian como espuma en la Bolsa. Camiones pin-
tados de gris horizonte llegaban directos desde Barcelona a
Guadalajara y se entregaban en la puerta de la fabrica al ejérci-
to. El consejo de directores arregldé con una sociedad inglesa
que se encargaran ellos de la construccion de los aviones.

Fue entonces cuando tuve que dejar la fabrica a causa de que
mi aventura amorosa me habia llevado demasiado lejos.

Y nunca mas me volvi a preocupar.

Ahora, con el escalofrio del tifus africano ain en mis huesos,
en la atmoésfera cargada de nubes de amenaza de Madrid, en la
nave vacia de la fabrica de harinas, veia con toda claridad la
ruta que llevaba desde Guadalajara a Marruecos.

Volvi a Marruecos, al terminar mis dos meses de permiso,
hondamente asustado.
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Segunda
Parte




Cambio de juego

Capitulo |

Las aguas del Estrecho estaban un poco alborotadas. El viejo
cascaron de nuez que hacia la travesia diaria cabeceaba en to-
das direcciones. Los cerros y las casas de Ceuta se columpia-
ban sobre las olas, surgiendo sobre ellas, para hundirse después
hasta desaparecer de la vista. Cuando entramos en el puerto, los
muelles aun parecian balancearse suavemente. Encontré la ciu-
dad completamente cambiada.

Cuando se vive en un sitio, se construye uno una imagen men-
tal del medio que le rodea. Esta imagen se queda dormida en lo
maés profundo de la mente, mientras se vive alli en carne y hue-
so; pero en el momento que os marchais de alli, surge con ple-
na vida y sustituye la antigua vision directa y rutinaria. Asi, un
dia volvéis esperando encontrar los sitios, las cosas y las per-
sonas, tal como los habéis conservado en vuestra mente, tal
como creéis que son. Vuestra vision mental y la realidad cho-
can violentas y el choque repercute dentro de vosotros.

La callejuela que imaginais fresca y callada esta ahora llena de
gentes chillonas y deslumbrante de luz. El café lleno de gentes,
donde os sentabais con vuestros amigos para sostener discusio-
nes acaloradas, esta casi vacio, y el camarero amigo ya no se
acuerda qué es lo que acostumbrabais tomar. Es algo asi como
si un actor fuera al teatro a las diez de la mafiana, convencido
de que iba a aparecer en escena donde le estaban esperando, y
se encontrara alli con la fregatriz quitando el polvo de las buta-
cas, frente a frente de un escenario vacio cargado de decora-
ciones revueltas, y todo alumbrado por la luz gris de las clara-
boyas.
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He sufrido a menudo este choque, pero cuando llegué a Ceuta
desde Madrid, creo que fue la primera vez que me di plena
cuenta. Conocia cada uno de los rincones de Ceuta y cada rin-
con en un momento determinado, en su momento. Ahora, el
sitio y el tiempo no estaban sincronizados y me encontraba de
pronto en tierra extrafa.

Antes de ir al cuartel, queria desayunar y me fui directo a mi
café, es decir, al café donde iba cuando era un cabo. Pero en la
misma puerta me sorprendio a mi mismo el hecho de que ahora
era un sargento. Este no era ya mas para mi el sitio adecuado;
tendria que ir al café de los sargentos. Asi, volvi atras y me
encaminé a La Perla. Habia unos cuantos sargentos desayunan-
do café con bollos o churros: me senté solo y pedi café. El ca-
marero no me conocia, yo no conocia el café, y cada uno me
miraba como se mira a un extranjero. Me bebi mi café de prisa
y me marché, echando de menos amargamente la calurosa aco-
gida que hubiera tenido en mi café «de soldados», donde el
camarero era un amigo y donde el salén era sucio y maloliente,
pero sin pretensiones. Mucho mas humano.

Porque ser sargento en Ceuta suponia pertenecer a una clase
social. En la pequefia ciudad habia tres castas claramente sepa-
radas entre si, como compartimentos estancos: los soldados
rasos y los cabos, juntamente con los jornaleros, los pescado-
res, los albafiiles, los barrenderos y otros semejantes, eran el
proletariado. Los suboficiales y sargentos, con los obreros cali-
ficados, los pequefios comerciantes y los oficinistas, eran la
clase media. La clase alta, la aristocracia, consistia en los ma-
gistrados y el clero. El conjunto de la vida social de la ciudad
estaba organizado de tal manera que ninguno de estos tres gru-
pos podia mezclarse con los otros. Habia cafés para soldados,
para sargentos y para oficiales, y burdeles para cada uno de los
tres grupos. Algunas calles, y hasta a veces parte de la misma
calle, estaban précticamente reservadas para uno de los tres
grupos. En la calle Real, que atraviesa el pueblo de extremo a
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extremo, los soldados marchaban siempre por el medio de la
calle. En la acera tenian que ceder el sitio a las mujeres y a sus
superiores jerarquicos; y como no podian evitar el cruzarse con
una mujer o con un superior cada cinco pasos, preferian no
tener que estar dando brincos a cada momento de la acera al
empedrado. En general, los soldados huian de las calles céntri-
cas, donde estaban condenados a saludar incesantemente, y los
oficiales evitaban las calles extraviadas, donde no podian exhi-
birse con la gente de categoria.

Como en otros muchos pueblos de Esparia, en Ceuta era cos-
tumbre el pasearse a la caida de la tarde, a lo largo de una calle,
saludando a los amigos y piropeando a las muchachas; pero
alli, cada casta tenia su trozo de acera en la misma calle. En
uno, los soldados se paseaban con las criadas. En otro, los ofi-
ciales se paseaban con las sefioritas acompafiadas de la mama y
vigiladas por la cara seria y cefiuda del papa. Los sargentos
tenian también su trozo de paseo propio, para ellos y para las
nifias aspirantes a sefioritas bien, con papas pretenciosos de
altos puestos.

No podia ir méas al café de los soldados.

No podia entrar mas en la taberna familiar; no podria pasearme
por el mismo trozo de acera; y asi, todo.

En este estado de animo llegué al cuartel; me dijeron que me
avistara con el comandante, cuando viniera como siempre a las
once, y por mas de una hora anduve de un lado a otro a través
del cuartel de Ingenieros. Un edificio con dos grandes terrazas,
una enorme casamata de madera, un gallinero, cuadras, talleres,
enfermeria, todo alrededor de un patio grande y otro pequefio,
todas las paredes enjalbegadas y blancas como leche fresca.
Cada dia un soldado se dedicaba a poner cal nueva sobre algu-
na de las paredes, y asi continuaba todo el afio a través de todo
el cuartel.

Me aburri mientras esperaba; me aburria de la espera y del
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blanco sin fin de las paredes del cuartel, casi desierto a aquella
hora. Bien, al dia siguiente estaria en Tetuan y de alli iria a
parar a la linea de fuego; al menos seria menos aburrido. Al
menos encontraria gentes conocidas. En Ceuta apenas conocia
a alguien. Mi contacto con los soldados se habia terminado y
mi contacto con los pocos sargentos fijos en la plaza ain no se
habia iniciado. Me sentia aislado de todos.

A las once; el comandante mayor entré en las oficinas de Ma-
yoria. Dejé pasar un ratito y me presenté en su despacho:

-A sus 6rdenes, mi comandante.

-iHola, Barea! ;Ya has vuelto? Estas flaco de veras. Cuidate.
Bueno, mira, el sargento Cérdenas ha ascendido a suboficial y
se queda de subayudante. Asi que tu diras, si lo prefieres a vol-
ver al frente. Aunque supongo que lo preferiras.

Le di las gracias.

-Bueno, tdmalo con calma: descansa unos dias y ponte en con-
tacto con Cardenas para que te vaya explicando las cosas. Pero
no me hagas tonterias.

Se entraba en las oficinas del regimiento a través de un peque-
fio recibimiento, provisto de dos mesas y un banco monacal de
madera dura, largo para seis personas. Era el sitio donde los
dos ordenanzas de la oficina estaban sentados invariablemente,
haciendo todo lo posible porque ningun visitante les quitara el
sitio. Detras de la mesa habia dos escribientes encargados de
recibir a los visitantes o invariablemente forzandolo a llenar un
impreso. Al fondo de la sala habia un tabique de madera rema-
tado por una fina red de alambre, y detras de él dos cubiculos
separados también por el tejido de alambre y unidos por un
ventanillo. El de la izquierda lo ocupaba el cabo Surribas, el de
la derecha el sargento Cardenas. Surribas era el contable y una
especie de secretario de Cardenas, de quien recibia las 6rdenes
a través del ventanillo. Cardenas era una especie de secretario
del comandante mayor y tenia una gran mesa, con una mas
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pequefia al lado que ocasionalmente usaba para dictar a un es-
cribiente.

Al fondo se abria ain un cuarto mas grande, en el que habia
cinco mesas Y cuatro escribientes. Las paredes estaban forradas
de anaqueles repletos de legajos, todos atados con balduque
rojo. Estos legajos contenian la historia de cada uno de los sol-
dados que habian pasado por el regimiento en los Gltimos vein-
te afios. Uno de los anaqueles estaba cargado de grandes carpe-
tas, de tamafio folio, conteniendo la historia de cada oficial a
través del mismo numero de afios.

La oficina olia a papel apolillado y a insectos. Porque existe un
olor de insectos; es dulzdn y se agarra a la nariz y a la garganta,
impregnado del polvillo fino siempre flotante. Si sacais de su
sitio un legajo de viejos papeles o un libro ya roido de gusanos,
se eleva una nube levisima de polvo, y el olor es tan violento
que ni aun el escribiente més viejo puede evitar un estornudo.

Y la oficina estaba llena de ruido de insectos. En mis dias de
cabo habia trabajado alli y habia llegado a conocerlo. Mientras
los cuatro que éramos escribiamos, o tecleabamos en las ma-
quinas, cuchicheando para no irritar al sargento, no oiamos el
ruido. Pero cuando yo me metia alli en las noches calurosas de
Africa, buscando un rincon fresco donde leer tranquilo, escu-
chaba el trabajo de demolicidn incesante de estos seres diminu-
tos que trataban de destruir la burocracia. Roian el papel, lo
taladraban, hacian nidos en él, se hacian el amor. Habia cen-
tisedos con mandibulas como pinzas de cangrejo, que taladra-
ban los mas gruesos legajos de lado a lado. Habia cucarachas
gigantes que roian los bordes, incansables; gusanos que tejian
sus capullos tras un legajo, para surgir en mayo convertidos en
mariposas. En los anaqueles mas altos, donde se acumulaban
los mas viejos documentos, estaba el reino de las arafias mons-
truosas, de las avispas y de las moscas de caballo, que acumu-
laban alli sus nidos y sus dormitorios invernales. En las hileras
mas préximas al suelo, los ratones roian las cintas rojas para
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acolchar sus nidos. De vez en cuando, las hormigas invadian la
plaza como si quisieran arrancar una a una las letras escritas y
llevarselas a sus hormigueros como granos de trigo.

Cuando yo trabajaba alli, le habiamos dado al sargento Carde-
nas el mote de el Loro, en parte por la jaula de alambre en que
estaba encerrado y en parte por su voz chillona, que cortaba a
través del silencio, siempre agria y siempre rasposa. Aparte de
esto no conocia més de él, fuera de lo exterior. Un hombre mo-
reno, bien formado, afeitado de raiz, siempre serio y siempre
irritable, dejando ver su origen campesino a traves de la rigidez
con que llevaba su uniforme, costoso e impecable, pero que
parecia pertenecer a otra persona.

Y ahora me encontraba yo mismo en la jaula de el Loro, senta-
do a la mesita frente a él y esperando. Llevaba un uniforme
nuevo de suboficial. Después de su ascenso no se habia cosido
los nuevos galones en lugar de los viejos, se habia hecho un
traje nuevo.

-Bien, ahora va usted a ser mi sucesor. Debia haberlo sido Su-
rribas por derecho de antigiiedad, pero el pobre estd loco como
una cabra. No se puede tener confianza en él y éste es un sitio
donde hace falta mucho tacto. El trabajo no es dificil, pero hay
que saber siempre dénde pone uno los pies y quién es cada
uno. Tenga usted los ojos abiertos, porque si pueden, le meten
un paquete sin que se dé cuenta. Ya le iré explicando cémo
funcionan las cosas en detalle; ahora se lo voy a explicar en
general. De todas maneras, vamos a estar en contacto los dos,
porque yo me quedo de subayudante del regimiento. -Hizo una
pausa, encendimos un cigarrillo y continu6-: La contabilidad la
he estado llevando yo mismo y usted tendra que hacerlo tam-
bién, si quiere que las cosas marchen. Surribas lleva los libros
y le ayudara en todo el trabajo auxiliar, pero las cuentas es tra-
bajo de usted. Surribas puede escribir los nimeros en el diario
y sumarlos, pero es usted quien tiene que darle las cifras, y
usted el unico que tiene que conocer el porqué de cada canti-
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dad. Algunas ve ces ni aun esto: por ejemplo, si el comandante
mayor le dice «anotar esto o aquello», usted lo anota y no se
mete en mas averiguaciones. Se puede usted figurar el porqué,
pero se calla la boca y no pregunta. En estos casos usted es
para el mayor lo que Surribas es para usted. Pero éstos son ca-
sos excepcionales. Normalmente usted no tiene nada que hacer
mas que llevar las cuentas de la comandancia. -Continuo-: Co-
mo usted sabe, el Estado asigna una cantidad por cada hombre
en el ejército, desde soldado a coronel. Sobre la base de esta
asignacion, cada compafiia hace sus liquidaciones y se las pre-
senta a usted, para comprobacion, al fin de cada mes. Usted las
examina, les da el conforme y la compafiia cobra en caja el
dinero que se le debe.

-No parece ser muy dificil.

-No. Esto no es dificil. Un estado de cuentas se manda cada
mes al Tribunal de Cuentas, donde lo aprueban y lo archivan.
Y el punto es que bajo ningin concepto tiene nunca que ser
rechazado un estado de cuentas. Para eso, cada anotacion debe
tener su comprobante correspondiente. Y aqui tiene usted la
Ilave mas importante de nuestra contabilidad: EL COMPRO-
BANTE. No hay comprobante, no hay dinero. Esta es la regla.

-Tampoco eso me parece muy dificil.

-Ah, pero es dificil. La cuestion del comprobante es la mas
dificil de todas. oy a darle un ejemplo y vera usted por qué:
de acuerdo con el presupuesto, cada soldado tiene derecho a un
par de alpargatas cada tres meses. Cuando se le dan sus alpar-
gatas, se le anota en su hoja de vestuario. Esto sirve de prueba
de que las ha recibido y ya no puede reclamar otro par. Ahora
bien, la compafiia tiene cien hombres, y cada tres meses Inten-
dencia da cien pares de alpargatas para la compafiia. El subofi-
cial de la compaiiia firma un recibo por estos cien pares. Esto
prueba que la compafiia ha recibido sus cien pares de alparga-
tas, y no puede reclamarlas mas. El deposito de Intendencia
precisa cada afio, digamos, ochenta mil pares de alpargatas. Se
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da la orden al almacenista o al fabricante, e Intendencia firma
el recibo de estos pares, con el cual el fabricante se presenta a
cobrar su dinero. Nadie puede hacer una reclamacién, porque,
como usted ve, cada uno tiene su comprobante.

-Lo encuentro perfectamente claro.

-En teoria si, pero en la vida real es distinto. Pocas alpargatas
duran tres meses. Si un soldado pide otro par, después de uno o
dos meses, se le dan las alpargatas, pero el coste se le descuen-
ta de su haber. El coste total, no la cantidad proporcional al
tiempo que le falta hasta que le den nuevas alpargatas. Cuando
debia corresponderle un nuevo par de alpargatas, el soldado
espera y espera, hasta que al cabo se decide a pedirselas al sub-
oficial.

-Pero, hombre, jte han dado alpargatas a primeros de mes!
-No, sefior -dice el soldado.

-¢Cdmo que no? Mira la hoja del vestuario, tus alpargatas estan
tachadas. Pero en fin, si no estads conforme, recldmaselas al
capitan.

«Claro es que ningun soldado es tan idiota que vaya a quejarse
del suboficial, pero como realmente necesita otras alpargatas,
se calla y las pide a descuento. Es decir que, a la corta o la lar-
ga, cada soldado se paga sus alpargatas. Ahora, recuerde usted
que el Estado ha pagado por cuatro pares para darselos gratis al
soldado en el curso del afio. Al fin de afio, el suboficial coge
todas sus hojas de vestuario -es decir, sus comprobantes- y las
presenta al almacén del regimiento para que le den un repuesto
de alpargatas y para liquidar sus cuentas. Sus comprobantes
demuestran que ha dado a sus hombres 1.000 pares de alparga-
tas; 400 pares gratis y 600 pagados. En su bolsillo tiene el dine-
ro de los 600 pares, pero en su almacén de la compafiia tiene
400 pares que no debian existir alli. Ahora, €l debe recibir del
almacén el equivalente de sus comprobantes, es decir, 1.000
pares, pero entonces tendria en la compafia 400 de mas y no
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podria explicarlo en el caso de una inspeccion. No necesita
1.000 pares, necesita s6lo 600. ;Coémo se las arregla? Le da los
comprobantes al sargento del almacén y retira 600 pares sola-
mente. Por 200 de ellos paga en dinero, y los otros 400 son los
que se le deben a la companiia. Y esto le deja a él un importe de
400 pares en el bolsillo y al almacén de la compafiia con los
400 pares legales. Naturalmente, reparte el dinero con el sar-
gento del almacén, porque ahora es éste el que tiene que ver
como se las arregla para que sus existencias no estén en exceso,
porque las cuentas de la compafiia estan ya saldadas y es él el
que tiene los 400 pares demas. El almacén espera hasta que el
fabricante tenga que suministrar al regimiento, digamos 8.000
pares de alpargatas segun los comprobantes y el presupuesto.
Ahora bien, al fabricante se le dice que en lugar de 8.000 pares
entregue sélo 4.000, por ejemplo. A él estas cosas no le impor-
tan, claro es. Se le da un recibo por 8.000 y quedan las cuentas
y los comprobantes claros para la inspeccién. Nuestro cajero
paga al fabricante 8.000 pares contra el recibo del almacén y el
fabricante, que es una persona decente y quiere conservar su
negocio, simplemente reparte con Intendencia el dinero de los
pares que nunca ha entregado. Asi, las cuentas de cada uno
quedan en orden, porque cada cosa tiene su comprobante. ¢Ha
comprendido usted?

-Si, sobre poco mas 0 menos. Ya no me extrafia que esté usted
siempre tan nervioso con todas esas complicaciones.

-Si. Imaginese que con toda pieza del equipo es lo mismo, de
hombres y de caballos; y con la comida de ambos también.
Hasta con el armamento. Y todas estas cuentas con todos sus
comprobantes tienen que pasar por sus manos y las tiene usted
que aprobar. Lo Unico que tiene usted que comprobar es que
cada cosa tenga su justificante, y no preocuparse de nada mas.
Pero es bastante. Ahora, para que se dé una idea de como fun-
ciona esto, coja la ultima liquidacién y vayase a ver a Romero,
el sargento del almacén, y a los suboficiales de las compaiiias.
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Ellos le explicaran los trucos. Yo no le doy ningun trabajo has-
ta el lunes, que hagamos la subasta de ganado. Usted tiene que
ser el secretario de la subasta, pero como es la primera vez, yo
le ayudaré.

En el patio grande, rodeado de las cuadras, se habia puesto una
gran mesa, un confortable sillén y, a ambos lados de él, una
hilera de sillas. La documentacion de los doce animales que
iban a subastarse estaba sobre la mesa. Los paisanos a quienes
se habia dado entrada libre en el cuartel paseaban por el patio y
entraban y salian en la cantina. Cegaba la luz del sol, reflejada
por las paredes blanqueadas de cal. En esta luz cruda, los gita-
nos se mantenian quietos como estatuas, sus chaquetillas blan-
cas resaltando la anchura de los hombros y la estrechez de la
cintura cefiida por los pantalones de pana que se ensanchaban
sobre las rodillas para cerrarse sobre el tobillo. Golpeaban rit-
micos el empedrado del patio con sus varitas y cuchicheaban
como conspiradores, contando sus monedas y pidiendo vino.
Los caballos y las mulas estaban atados a lo largo del abreva-
dero, hundiendo de vez en cuando sus belfos en el agua, méas
para refrescarse que para beber. El patio entero olia a sudor de
hombre y de caballo.

La gente estaba esperando desde las diez de la mafiana, pero la
subasta no empezaba hasta las once. A las once y media, el
coronel de sanidad que iba a presidir lleg6. Me sentia nervioso.
Tenia que ser el rematante y el secretario de la subasta. Tenia
que anotar el precio logrado, cobrar el dinero, escribir los reci-
bos, entregar los documentos de cada animal a cada comprador
y recoger su firma.

Por ultimo, se establecio la mesa: el coronel veterinario, un
viejo de movimientos lentos y reumaticos, con una voz chillo-
na, se sentd en el sillén; y a su derecha e izquierda nuestro co-
ronel, el comandante mayor, el capitan veterinario, el capitan
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ayudante y dos oficiales que yo no conocia.

Los gitanos se agruparon en un circulo alrededor de la mesa. El
capitan veterinario, de pie en el centro, dio la orden de traer el
primer caballo: me levanté a mi vez y lei en voz alta:

-Fundador. Tres afios. Seis dedos sobre la marca. Bayo con
capa blanca sobre el lomo. Tuberculosis pulmonar. Tasa: cin-
cuenta y cinco pesetas.

Cada seis meses los caballos y mulos indtiles para el servicio
se vendian en publica subasta. El caballo tuberculoso era una
criatura espléndida, de patas finas, a través de cuya piel corrian
estremecimientos nerviosos. Un viejo gitano con el sombrero
terciado sobre la nuca se adelantd, levantd los labios del caba-
llo para descubrir los dientes y mird sus encias. Le dio unas
palmaditas en las ancas y dijo lento:

-Setenta y cinco pesetas. Una voz en el corro grito:
-Cien.

El viejo gitano hundid sus manos en las costillas del caballo y
esperd inclinado, escuchando el respirar agitado de la bestia.
Después se puso a un lado, hizo una pausa, volvié al centro del
circulo y dijo al otro postor:

-Para ti, hijo.
-¢No hay quien dé mas? -grité. Silencio.
-Adjudicado.

Un gitano joven se adelantd, desaté cuidadosamente las cintas
de su cartera, liadas en diez vueltas, y puso un billete de cien
pesetas sobre la mesa. Lo tomé, anoté su nombre y sefias y le di
un recibo.

-A las tres puedes venir a recoger el caballo.

Siguid la subasta. El gitano viejo compré un caballo y un mulo.
Los doce animales se vendieron a un promedio de cincuenta
pesetas cada uno. Al final los dos coroneles se fueron con los
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oficiales a la oficina y se bebieron unas botellas antes de ir a
comer. Cardenas y yo hicimos lo mismo. Después volvimos a
la oficina, pesada, dormilona, cargada de vapores del mar. Uno
de los ordenanzas nos subio unas botellas de cerveza de la can-
tina.

Llegd el primer gitano y Cardenas se volvio al ordenanza.

-T0, Jiménez, te vas fuera, a la puerta, y le dices al que venga
que se espere hasta que este sefior salga, y no le dejes entrar
antes.

Nos quedamos solos los tres.

El «sefior», un gitano grasiento como si le acabaran de sacar de
una sartén, se quitd el sombrero con una reverencia, se sento en
la silla dispuesta para €l, plant6 su varita recta entre los muslos
y nos ofrecié dos gruesos cigarros ensortijados:

-Fumen ustedes, sefiores.

-Los dejaremos para luego -dijo Cardenas-, estabamos fuman-
do. -Abri6 un cajon y metid dentro los puros.

-Bueno, pues, uno viene a pagar la cuenta.

El gitano abrio la cartera rellena de billetes de banco, y comen-
z6 a contar, chupandose los dedos a cada billete y haciéndole
crujir:

-Porque un dia, ¢sabe usted?, me pasé que dos «sabanas de las
grandes» se me pegaron y bueno, me devolvieron la que iba de
mas gracias a que estaba entre personas decentes. Pero nunca
estd uno seguro de esto... Bueno, ustedes perdonen. -Puso sobre
la mesa mil quinientas pesetas.

-Ahora firme aqui -le dijo Cardenas.

El gitano garrapated su firma y Cardenas le alargd la documen-
tacion del caballo.

-Vaya usted a las cuadras y alli le daran el caballo.
Cuando todos los gitanos se habian ido, teniamos mas de ocho
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mil pesetas en el cajon. Cardenas las recogio y las guardo en la
caja fuerte.

-VVdmonos a dar un paseo -dijo.
-Bueno, ahora cuénteme, ¢cuéal es exactamente el truco?

-El comprobante, mi amigo, el comprobante. Todo esta com-
probado y todo estd en orden. Tuberculosis pulmonar, de
acuerdo con el certificado del veterinario y el certificado del
inspector veterinario. ¢Valor? No mas de cien pesetas. Este
clima de Africa es muy malo para los caballos, se mueren de
un dia a otro, de un monton de enfermedades.

-Pero nadie paga mil quinientas pesetas por un caballo tubercu-
loso.

-Claro. El caballo tuberculoso esta ahi en la cuadra y se morira
un dia u otro, como decia. Hemos vendido un caballo sano.
Pero en nuestros registros tenemos el certificado de que estaba
tuberculoso y el recibo de que el gitano ha pagado cien pesetas
por él, para llevarselo al Unico sitio donde se puede usar un
caballo tuberculoso, a la plaza de toros...

A la mafiana siguiente, cuando el comandante mayor llego a la
oficina, Cardenas saco el fajo de billetes de la caja y se encerrd
en el despacho del comandante. Cuando salid, no me dijo ni
una palabra.

Me hice cargo de la oficina de la comandancia. Los que eran
escribientes cuando yo era un cabo, estaban aun alli, ain solda-
dos y aun escribientes. Pero ya no eran mas mis amigos. Me
Ilamaban «mi sargento» y vivian sus vidas a escondidas de mi.
Los dos ordenanzas eran los mismos: sélo que ahora yo era
para ellos un sefior respetable. Cardenas era el subayudante del
regimiento. Me trataba paternalmente y me iba transmitiendo
su sabiduria. Una vez mas me encontraba aislado de todos.

Muchas tardes, cuando no tenia trabajo, no sélo por el calor de
las tardes sino porque, con excepcion del fin de mes, el trabajo
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era escaso salvo que llegara un licenciamiento o los reclutas de
cada afio, me iba a la orilla del mar. EI mar estaba a unos pasos
del cuartel. Me compré aparejos de pesca y me sentaba a pescar
sobre las rocas.
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Frente al mar

Capitulo 11

La pesca me dio una excusa para escaparme de la vida del
cuartel. Las diversiones que Ceuta ofrecia eran la taberna, el
burdel o la mesa de juego del casino. Si alternaba con los de mi
misma categoria, es decir con los otros sargentos, tenia la segu-
ridad de que cada tarde acabaria al menos en uno, pero posi-
blemente en dos o0 en los tres de estos establecimientos. No es
que yo fuera un puritano, pero la perspectiva de esta forma
diaria de vida bastaba para aburrirme.

Me gustaban el vino, las mujeres y una partida de cartas de vez
en cuando, pero no siete dias en la semana, en una repeticion
mondtona. Toda mi vida ha sido para mi un placer ir a la taber-
na en la tarde, al finalizar el trabajo, beber unos vasos de vino
con los amigos, charlar y charlar de mil y una cuestiones, per-
sonales 0 no; luego irme a cenar. Pero me aburria sentarme
alrededor de una botella con gente a la que he estado viendo
hablar todo el dia, aburrirnos juntos por no tener nada que de-
cir, vaciar una segunda botella y una tercera, y dejar pasar las
horas hasta que todos estdbamos un poco mas o menos borra-
chos. Me repugnaba ir todos los dias a la misma casa de muje-
res y alli oir y repetir las mismas frases y las mismas bromas.
Me aburria sentarme cada dia a la misma mesa de juego y pa-
sarme los treinta dias del mes en una cadena de buenas y malas
rachas, prestando dinero a mis compafieros de mesa y pidién-
doles un préstamo.

En una habitacién a espaldas de las oficinas viviamos juntos
los cuatro sargentos: el del almacén, el de la oficina de corone-
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la, el de caja y yo. Teniamos alli nuestras camas, una mesa,
media docena de sillas y nuestros baules. Teniamos un orde-
nanza que se ocupaba de la limpieza, y un cocinero que guisaba
para noso tros, y un comedor com(n para comer sus guisos. En
las horas de trabajo estdbamos en constante contacto unos con
otros, a la hora de comer comiamos juntos en la misma mesa.
Dormiamos en camas separadas metro y medio una de otra.
Como el calor nos obligaba a dormir casi todo el afio en cueros,
nos sabiamos de memoria hasta los mas minimos movimientos
de nuestra piel. Nos contdbamos las mas secretas aventuras y
nos sabiamos de memoria las mas secretas costumbres. Lo ex-
traordinario fue que, a pesar de esto, nunca tuvimos una bronca
gue rompiera nuestra comunidad amistosa. Sin embargo, a mi
me faltaba un eslabon que me uniera a ellos completamente.

Romero, el sargento del almacén, tenia treinta y ocho afios y
era un andaluz alegre, expansivo y agil. Procedia de un pueble-
cito de la provincia de Cordoba, donde sus padres eran unos
modestos labradores llenos de chicos, que defendian trabajo-
samente su vida. Para escapar de aquella miseria en casa, Ro-
mero se habia quedado en el cuartel.

Oliver, el sargento de caja, era un castellano alto y robusto, con
sus buenos treinta afios, el hijo de un escribiente de ministro
con poca paga. Cuando se murieron sus padres, un tio le reco-
gi6 como de limosna. A los dieciocho afios, Oliver fue suspen-
dido en unos examenes para oficial de Correos y el tio le indico
que la Unica carrera que le quedaba era sentar plaza en el ejér-
cito. Se alistd con la intencion de tan pronto como fuera sar-
gento, pasar a la Academia Preparatoria de Oficiales en Cérdo-
ba. Pero le convirtieron en secretario del cajero. La atmosfera
de Ceuta y el dinero fécil, combinados con un temperamento
muy sensual, arruinaron sus planes para siempre, dejandolos en
un proyecto remoto.

Fernandez, el sargento de coronela, tenia solo veintidos afos,
pero llevaba viviendo en el cuartel al menos seis. Era el hijo de
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un coronel en activo. Nacido y criado en Madrid, habia comen-
zado a estudiar leyes en la universidad, pero sus calaveradas
eran tan salvajes que al fin el padre le metié un dia de cabeza
en el cuartel, para que «sentara la cabeza». Al principio se re-
bel6 y desertd por una semana entera, con la consecuencia de
que le condenaron a dos afios de servicio en Africa. Alli le me-
tieron en la oficina de escribiente; después le indultaron y al
final lo ascendieron a sargento, parte por su inteligencia, parte
por el influjo de su padre. Al fin se habia acostumbrado al tra-
bajo, pero seguia siendo el calavera de Madrid, de juerga per-
petua. Sus unicas dificultades eran monetarias: como salir de
trampas cada fin de mes y cdmo seguir manteniendo su cartel
de don Juan en todas las casas de putas de Ceuta. Tenia una
buena figura y era cuidadoso hasta la exageracion en el vestir.
Tenia sus «amiguitas» en tres o cuatro burdeles y dejaba que le
hicieran regalos, aunque nunca admitia dinero. Era el tipo del
que las prostitutas se encaprichan, sin que llegara a ser un chu-
lo.

Estos eran mis compaiieros. Viviamos juntos y nos llevabamos
bien, pero nada mas. La compafiia de los soldados estaba
prohibida para mi. En el ejército espafiol se mira con malos
ojos la intimidad entre sargentos y soldados y aun cabos. Tam-
poco se mira bien que los oficiales intimen con los sargentos;
les pueden guardar una estimacion oficial, pero sin saltar la
barrera que divide ambas clases.

Asi, me fui de pesca para sentirme libre.

El borde del mar es una ancha franja de rocas bajas, que la ma-
rea alta cubre y la baja descubre, dejando charcos entre las pie-
dras. Las rocas estan tapizadas de un musgo espeso y duro,
verde palido, como blanqueado por la sal del agua del mar. Los
cangrejos anidan alli y los peces escarban con sus bocas en
busca de los gusanos escondidos entre las prietas raices.

Vertéis un chorro de vinagre sobre el musgo, y los gusanos
brotan en legiones, retorciendo locamente sus cuerpecillos fra-
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giles y estirando el cuello como si se ahogaran faltos de aire.
Pasais la mano sobre el musgo y los recogéis a cientos; los po-
néis dentro de una vieja lata de conservas medio llena de barro,
y alli se entierran en seguida, para aliviarse de sus quemaduras.
Ya tenéis el cebo. Clavais un gusano en el anzuelo, con cuida-
do de no aplastarlo y de dejarle libre la cola, para que pueda
retorcerse en el agua tranquila, y en unos momentos las bogas,
las sardinas y las doradas acuden voraces a la llamada, mien-
tras un numero infinito de otros peces mayores bogan cerca,
sembrando el agua de chispas azules y negras, rojas y amari-
llas, oro y plata.

Los blogues de cemento del muelle estaban siempre llenos de
pescadores de cafia, pescando entre la pared lisa del muelle y la
panza de los barcos anclados. Pero yo no estaba interesado en
ir alli a pescar. Exploré las rocas que rodean el monte Hacho y
encontré un balcon de piedra colgado sobre el mar.

El balcon era tres piedras, dos sobre el agua formando una V'y
una mayor, mas alta, con la forma de un sillon frailero, el
asiento pulido, y el respaldo musgoso y lleno de grietas. Bajo
la V, la piedra se hundia vertical hasta una profundidad de seis
u ocho metros, formando un estanque tranquilo, hondo como
un pozo. Mar adentro, frente a frente, una hilera de rocas, casi
invisible sobre el agua, servia de rompiente y mantenia el pozo
en calma perpetua. S6lo en un temporal el mar saltaba sobre las
tres rocas y las sumergia en un torrente de espumas.

Coleccionaba mis gusanos entre las rocas, cogia algunas sardi-
nas o alguna boga y las usaba como cebo para mis lineas. Estas
lineas consistian en cincuenta metros de corddn de seda con un
plomo en un extremo. Alli las Ilaman «cordeles». Cerca del
plomo se introduce un sedal con un nudo corredizo y un anzue-
lo grande, al que se fija la sardina, o la boga por la cola. Y asi
preparado, se voltea el cordel con el plomo en su extremo y se
lanza como piedra de honda al mar libre. La sardina nada y se
mueve libremente a lo largo del cordel, en busca de su libertad,
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y los grandes peces que nunca vendrian al lado de las rocas
acuden al cebo. Lo demas es cuestion de suerte.

Cada dia cebaba cuatro cordeles, los ataba a la roca y me sen-
taba en el sillén de piedra a leer, a escribir o simplemente a
pensar; a veces ni aun eso. Si un pez mordia, un cascabel atado
al cordel repiqueteaba desenfrenadamente.

Era un dia de calma absoluta. Las aguas del Estrecho estaban
quietas como las de un estanque de jardin. Reflejaban el cielo
azul y ellas mismas eran azules, con un color limpido y pro-
fundo, lleno de centelleos. Sobre este espejo las corrientes
marcaban riachuelos lechosos. Eran los signos externos de las
corrientes profundas producidas por los dos mares que se en-
cuentran alli, y que se reinen en un ancho rio que penetra en el
puerto de Ceuta por el oeste y se escapa hacia el este. A veces
este rio y sus arroyitos cambian de direccion: el Mediterraneo
se vacia en el Atlantico o éste trata de desbordar en aquél.
Abandoné el libro y me sumergi en esta oleada de calma per-
fecta. Veia en la distancia la costa de Espafia y la silueta de
Gibraltar; y todo estaba lleno de luz y de paz, como si el cielo
fuera una ctpula enorme de vidrio con un reflector en la cima,
y el mundo exterior no existiera.

Habia llegado a un cruce de caminos con mi vida. Tenia veinti-
cuatro afos, no tenia bienes de fortuna, y seguia siendo adn el
hijo de la sefiora Leonor, la lavandera, aunque mi madre hacia
ya afos que habia dejado de romper el hielo del Manzanares
con su pala de batir la ropa en las madrugadas de invierno o de
tostarse al sol de mediodia en julio. En menos de un afio termi-
naria el tiempo de mi servicio militar. Tenia que hacer un plan
para el futuro. Era un sargento del ejército. Si me reenganchaba
en lugar de licenciarme, me quedaria en Africa, tendria cin-
cuenta duros fijos de sueldo y las manos sucias para siempre.
Habia llegado al puesto de sargento de la oficina, un puesto
envidiable y envidiado; podia vivir en paz y hacer dinero du-
rante ocho o diez afios, hasta que ascendiera a suboficial. Podia
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también entrar en la Academia Preparatoria de Cordoba, estu-
diar tres afios y convertirme en un oficial.

Si me licenciaba al cumplir, tenia que volver a la vida civil y
buscarme una colocacion inmediatamente. En Madrid habia
entonces miles de empleados de oficina sin trabajo. Después de
mis tres afos en el ejército, perdido el contacto con el mundo
de los negocios, con certificados de trabajo viejos, 1o mas segu-
ro era que me convertiria en uno mas de los sin trabajo. Y aun-
que encontrara trabajo inmediatamente, no ganaria mas de
treinta duros al mes como maximo.

Sin embargo, éstas eran las dos Unicas soluciones practicas que
se me ofrecian, una de ellas segura, el ejército, la otra proble-
matica. ¢Quién iba a mantenerme, si tenia que estar en Madrid
seis meses 0 mas sin encontrar trabajo?

Existian aln dos caminos potenciales, mucho més de acuerdo
con mis deseos; pero ambos tan dificiles de realizar que eran
practicamente imposibles: yo hubiera querido ser un ingeniero
mecanico o un escritor.

Mi ansia de ser un ingeniero era tan vieja como yo mismo.
Cuando la muerte de mi tio cort6 de raiz toda esperanza y ello
me convirtié en un chupatintas para poder vivir, segui mante-
niendo mi ilusion. Los jesuitas habian establecido una escuela
técnica en Madrid, que era infinitamente mejor que la escuela
oficial. Los hijos de las familias mas ricas estudiaban alli la
carrera; al fin de los cursos, pagaban las matriculas al Estado,
pasaban los examenes oficiales y se convertian en ingenieros
con titulo. Al mismo tiempo, la escuela de los jesuitas ofrecia
ensefianza gratuita a los hijos de familias pobres que fueran
catdlicos garantizados. Mis parientes de Cérdoba, conociendo
mis ambiciones, me enviaron una introduccion para el rector
del colegio cuando yo tenia diecisiete afios. Fui alli. Tuvimos
una conversacion interminable. Me mostré toda la escuela, que
entonces era una maravilla de técnica y de organizacion, y al
final plante6 ante mi la cuestion con toda franqueza. Un mu-
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chacho inteligente como yo estaba en condiciones inmejorables
para hacer la carrera de ingeniero en la escuela. Cuando termi-
nara, la escuela me daria un certificado de estudios que indu-
dablemente era una garantia absoluta de empleo en la industria
espafola. Desde luego, este certificado no era un certificado
oficial, un verdadero titulo de ingeniero, que costaba miles de
pesetas. Seria simplemente un certificado de una escuela, acre-
ditando que su titular poseia los mismos conocimientos que un
ingeniero con titulo, 0 mas. Los industriales espafioles acepta-
ban este certificado, porque sabian hasta qué grado el colegio
garantizaba a sus discipulos. No tendria ninguna dificultad en
encontrar trabajo; las posibilidades eran ilimitadas.

Habia aprendido bastante en mis afios de meritorio en el banco
para conocer el poder de la Compafiia de Jesus en Espafia. Sa-
bia que el Sagrado Corazén estaba entronizado en muchas fa-
bricas del norte, que los grandes navieros tenian por confesores
a los padres jesuitas, que los grandes bancos estaban de tal ma-
nera liados con la Orden que a algunos de ellos se les conside-
raba simplemente como sus testaferros. Habia visto que una
carta de recomendacion de un jesuita abria todas las puertas de
la industria espafiola, y también, que una simple indicacion del
mismo origen tenia el poder de cerrarle a uno estas puertas para
siempre. Podria trabajar en cualquier fabrica de Espafia como
un ingeniero mecanico sin titulo legal, pero se entenderia taci-
tamente que seguiria en contacto con la Orden, confesaria mis
pecados a un jesuita y obedeceria sus instrucciones, a no ser
que quisiera quedarme sin trabajo de la noche a la mafiana. ¢Y
donde iba a ir entonces con un certificado que, sin el placet de
la Compaiiia de Jesus, no era mas que un papel mojado?

Bajo tales condiciones, rechacé la invitacion de convertirme en
un estudiante del colegio de Areneros. Volvi al banco a llenar
columnas de nameros y archivé mis ilusiones.

Maés tarde, cuando fui secretario de don Ricardo Goytre en los
Motores Espafia de Guadalajara, un dia encontré que podia
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ayudarle también en los croquis de sus proyectos. Me mando
que estudiara en unas clases nocturnas que habian abierto en
Guadalajara, creo que los padres agustinos.

La Orden habia visto una oportunidad de influir sobre los obre-
ros tan pronto como se establecio la fabrica, y habia abierto una
escuela técnica con clase para dibujo y matematicas. Fui alli.

En Espafia, un sacerdote no necesitaba titulo para dirigir una
escuela, ni para ensefiar, y los buenos hermanos de Guadalajara
se habian embarcado en una ensefianza técnica sin mas prepa-
raciones. Al cabo de una semana, habia visto claramente que
yo alli no era mas que un elemento de discordia. Con mi escaso
conocimiento técnico, sabia mas dibujo mecanico y mas mate-
maticas que todos los maestros juntos. El rector me llamé un
dia:

-¢Nos quisiera usted ayudar, hijo mio? Aparte de nuestros tra-
bajos en favor de los pobres, hemos abierto este instituto que
no es mas que una escuela elemental en su clase. Necesitaria-
mos poder dar una ensefianza un poco mas avanzada que lo que
hacemos, como ocurre con usted. Y no es que yo quiera decirle
gue no venga mas a nuestras clases, todo lo contrario; pero
venga usted a ayudarnos. Su ayuda nos seria muy valiosa.

Me habian sido simpaticos los frailes y por un tiempo di lec-
ciones de francés elemental y de dibujo lineal. Pero las unicas
ventajas que obtuve fueron tener que asistir a todos los actos
religiosos, cenar tarde e incurrir en la hostilidad de los obreros.
Al cabo de unas semanas deserté de los agustinos y comencé a
estudiar célculo integral con un compariero de hospedaje.

Cuando fui llamado para el servicio militar, elegi el Segundo
Regimiento de Ferrocarriles. Me aceptaron como dibujante y
tuve la esperanza de aprender una especialidad. Pero entonces
vino el sorteo para Africa y me tocé ir alli. Servia en Ingenie-
ros, si, pero mis conocimientos tecnicos solo me habian servido
para convertirme en un escribiente.
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Me quedaba aun la posibilidad de comenzar como un simple
mecanico después de licenciarme. Tendria que entrar como
aprendiz en un taller, pero ¢podia hacerlo? Las organizaciones
obreras no toleran aprendices de veinticinco afios y, menos
aun, aprendices que paguen por aprender. Los aprendices adul-
tos suponian que, en tiempos de crisis industrial, a los obreros
se les tomaria a bajo precio, bajo el disfraz de aprendices; y los
aprendices que pagan por aprender el oficio quitan el jornal a
un obrero. Yo sabia que podia ser un excelente mecénico, y sin
embargo en el orden establecido no habia para mi sitio, ni co-
mo mecanico ni como ingeniero. ElI camino estaba cerrado y
habia que aceptarlo asi. Podia ser un escritor.

Esta habia sido la segunda ambicion de mi juventud. En la es-
cuela Pia se publicaba una revista infantil bajo el titulo Madri-
lefiitos. Cuando yo tenia diez afios era un colaborador asiduo.
Publicaban mis cuentos y mis versos, todos profundamente
religiosos y morales. Habia olvidado todos, con excepcién de
dos contribuciones importantes: una biografia de san José de
Calasanz, fundador de la Orden, y una biografia de Pablo de
Tarsos, que me valio una edicion de las Epistolas a los Corin-
tios. Todavia las tenia en casa.

A los dieciseis afios, cuando adn estaba en el banco, traté de
entrar en el mundo literario. Un colega mio, Alfredo Cabani-
llas, y yo, nos animabamos uno al otro para enviar nuestros
trabajos, él sus versos y yo mi prosa, a cada concurso literario
que organizaban las revistas. Nunca ganamos un premio; a él le
publicaron algunos poemas y a mi dos cuentos cortos; natural-
mente, sin pagarnos un céntimo. Cuando se publico el segundo
de los cuentos, mi vecino en las buhardillas, Rafael, el hijo de
la cigarrera, me llevd un dia al Ateneo para presentarme a los
grandes maestros de la literatura espafiola. Rafael era el barbe-
ro del Ateneo.

-Si tienes talento, haces tu carrera aqui -me dijo.
Me encontré al lado del circulo de los grandes intelectuales del

198



pais, intimidado y sacudido en mi confianza en aquella atmads-
fera de ardiente discusion. De alguna forma me encontré de
pronto distinguido por el hombre que llevaba con todo desen-
fado el apodo que él mismo se habia dado, el Ultimo Bohemio,
Emilio Carrére, a quien conoci otro dia, en un café.

Tenia cara de luna, una gran melena, un sombrero blanco con
alas enormes, una bufanda atada al cuello y el corpachén de un
campesino, fumando incesante una pipa que, a veces, rellenaba
con colillas. Senti como un gran honor que se dignara permitir
que le invitara a un vaso de cerveza. Una tarde que tenia dine-
ro, le sugeri que fuéramos a casa de Alvarez, una cerveceria
famosa por su cerveza y sus mariscos en la esquina de la plaza
de Santa Ana y la calle del Prado. Comenz6 a hablarme: -¢Asi
que t0 quieres ser un escritor? Pues, te daré unos cuantos con-
sejos. En Espafia, ser un escritor es hacer oposiciones a muerto
de hambre. La Unica manera de ganar dinero escribiendo, es
escribir teatro o pornografia. Mejor dicho, no hay mas que una
manera de ser escritor. ¢ Qué autor de los vivos te gusta mas?

-No sé, realmente. Benavente, Valle-Inclan, muchos otros tam-
bién.

-Da lo mismo. Escoge el que te sea mas simpatico. Te arrimas
a él, le das coba, te las arreglas para pagarle el vaso de cafeé, y
que se entere, y un buen dia, cuando esté de buen humor, le
lees una de tus cosillas. Pero ten buen cuidado de esperar hasta
que sepa quién eres y que se haya fijado en que ta aplaudes
siempre lo que dice, aunque sea un disparate. Entonces te dara
una tarjeta de introduccion a un periodico y te publicardn la
cosa, sin pagarte, claro. Después, si realmente sabes escribir y
tienes suerte, en diez o doce afios tendras un nombre y te paga-
ran diez duros por un articulo o un cuento. Es mucho mas difi-
cil que le acepten a uno una comedia, pero el procedimiento es
el mismo. De todas formas, una vez que hayas elegido tu maes-
tro, perteneces a él incondicionalmente. Si es de derecha, tu
perteneces a las derechas; si de izquierda, a las izquierdas. No
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importa lo que escribas. En este pais se es de un lado o del otro,
derecho o torcido.

Hablaba bien, pero mi reaccion fue en contra, lo mismo que me
ocurria con sus escritos. Emilio Carrére habia hecho su camino
en las letras espafiolas especializandose en la novela galante.
Sus historias de mendigos, prostitutas, borrachos y calaveras
estaban siempre construidas alrededor de si mismo como el
héroe que presenta en su narracion, que no solo puede aclima-
tarse a cualquier ambiente, sino hasta sobrepasarlo. Pensé que
sus explicaciones eran malicia y calumnia juntas y decidi ad-
quirir mi pronta experiencia.

En el saloncillo del Ateneo unos sefiores graves discutian poli-
tica, ciencias y letras, pero pronto me aburri del papel de au-
diencia en interminables discusiones sobre La Republica de
Platén, o la significacion esotérica de Don Quijote. Carecia de
interés y de conocimientos suficientes. Me atraian mucho mas
las varias tertulias literarias que se formaban por las tardes en
los cafés de Madrid, y comencé a explotarlas.

El circulo més aristocratico era el del Café de Castilla, presidi-
do por don Jacinto Benavente, que estaba entonces en el pi-
naculo de la gloria como dramaturgo. El Café de Castilla era un
salon unico con columnas de hierro fundido, divanes rojos y
paredes cubiertas de espejos y de caricaturas, en el cual nadie
escapaba a las miradas de los demas, pero se veia a si mismo y
a los otros multiplicados bajo angulos innumerables en las in-
terminables reflexiones de los espejos.

Una tarde fui alli, titubeando, y me engarfié a la cortina roja de
la puerta, paseando la vista por el pequefio salon que me pare-
cia enorme en la multiplicidad de las lunas. Alguien frente a mi
me hizo sefias con la mano desde una de las mesas; un mucha-
cho que habia encontrado en el Ateneo. Me senté al lado suyo,
recobrado ya mi aplomo. Entonces reconoci a don Jacinto en
medio de una gran reunién, un par de mesas mas lejos. Estaba
recostado a medias en el divan y parecia mas pequefio que
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nunca; todo lo que veia de su cara era un cigarrillo entre una
barbita canosa y una frente calva y enorme.

Don Jacinto escuchaba los argumentos de uno de la pefia, que
explicaba los defectos de una comedia de gran éxito que se
representaba entonces en Madrid. En apoyo de cada uno de sus
puntos, citaba como comparacion una escena o un parrafo de la
obra de Benavente. Tan pronto como el hombre termino, entre
murmullos de aprobacion de toda la mesa, otro comenzd la
dileccion de una segunda obra de teatro, con una nueva serie de
citas de obras de Benavente. Don Jacinto se acariciaba la barbi-
ta y escuchaba. Daba la impresion de estar profundamente abu-
rrido. Cuando termind el otro, se quito el cigarrillo de la boca y
dijo con voz meliflua:

-Bien. Todos estamos de acuerdo, sefiores, en que yo soy un
genio. Pero ¢quién se lleva los cuartos? jTodos esos que uste-
des han mencionado!

-iAh, pero el artel... -exclamo alguien-. El arte, sefior, es la
gran cosa. El dinero, por otra parte...

-Usted no tiene razon de quejarse, don Jacinto -interrumpio
otro-. Usted llena siempre el teatro.

-Si, lleno el teatro, pero el teatro no me llena a mi los bolsillos.

Y la conversacion volvio a recaer en el tema de la obra superla-
tiva de Benavente. Don Jacinto escuchaba y daba chupaditas a
su cigarro.

El joven del Ateneo me dio un codazo y nos fuimos.

-¢Sabes? Siempre es la misma historia aqui. La Unica cosa que
oyes es alabar a don Jacinto. Claro que es necesario venir para
que te vayan conociendo, pero si quieres aprender algo, debes
ir a otro sitio. Vamos a La Granja, seguramente don Ramédn
esta alli.

La Granja, un café con un techo bajo, paredes y gruesas co-
lumnas cubiertas de paneles de madera de un ocre ligero, esta-
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ba lleno y su atmosfera era fétida. Don Ramoén del Valle- In-
clan estaba alli en el centro de una reunion, para hacer sitio a la
cual se habian juntado mesas y sillas tan estrechamente que
formaban una masa solida de marmol, madera y gente. Cuando
entramos, don Ramon estaba inclinado sobre la mesa, su barba
flameando como un banderin, sus gafas de concha saltando
incesantes de una cara a la otra, para ver si alguno se atrevia a
contradecirle

Una tarde me tomé la libertad de disentir de una de sus mani-
festaciones, que como muchas que hacia, era un patente absur-
do que no tenia mas fin que humillar a sus oyentes.

Don Ramén se volvié a mi:
-¢Asi que el jovencito piensa que me he equivocado?

-Y0 no creo que se haya usted equivocado, lo que creo es que
lo hace usted a sabiendas y que todos estos sefiores lo saben
también.

Se levanté un murmullo de protesta a mi alrededor. Don Ra-
mon impuso silencio con un gesto altivo.

Comenz6 a disputar conmigo y yo a replicarle, herido por el
desdén que mostraba hacia todos nosotros. Pero don Ramoén
cortd de repente la discusion:

-Y ahora, jovencito, ¢cudl es su profesion? ¢Usted escribe?
-Me gustaria escribir.

-Entonces, ¢qué pinta usted aqui? ¢Viene usted a aprender a
escribir?

-Podria decir que si.

-Entonces no lo diga y se evita decir una idiotez. Usted viene
aqui a tomar café, mejor si otro lo paga, a hablar mal de todos
los demés y a mendigar un dia una presentacion. Pero si lo que
usted quiere es aprender a escribir, quédese en casa y estudie.

Después es posible que pueda empezar a escribir... Usted se
imagina que le estoy insultando, pero se equivoca. No le co-
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nozco, pero me merece una opinién mejor que la mayoria de
los que estan aqui mirandonos como bobos. Y por eso le digo,
no venga a estas tertulias. Siga con su trabajo, y si quiere usted
escribir, escriba. De aqui no va usted a sacar mas provecho
que, si acaso, un puesto de chupatintas en un periodico y la
costumbre de tragarse todos los insultos. Alfredo Cabanillas
me llevo al viejo Fornos, un café donde iban maletillas apren-
dices de torero y la morralla de comicos v literatos. Alli se sen-
tia uno como en una casa de locos. Discutian a gritos los Ulti-
mos ensayos en arte y en literatura. Se recitaban unos a otros
trozos de verso y de prosa, de los cuales yo era incapaz de en-
tender una palabra.

Cabanillas tenia un gran papel en estas tertulias, porque acaba-
ba de publicar un libro de versos y se habia pagado él mismo la
edicion, un acontecimiento insélito entre aquella pandilla de
bohemios hambrientos. Todos alababan su libro desmesurada-
mente, le pedian ejemplares gratis, y le dejaban que pagara el
café. Se indignaban a coro cuando Cabanillas contaba y recon-
taba sus experiencias:

Primero, habia mandado el manuscrito de su libro a un editor y
luego a otro, quienes se lo iban devolviendo sin leerlo. Tenia la
seguridad de esto, porque en el manuscrito habia pegado algu-
nas hojas una con otra y siempre volvian pegadas. Cuando ago-
to la lista de editores, decidié imprimir el libro a su costa, me-
jor dicho, a expensas de su familia. Se fue a ver a uno de los
mas famosos editores y el gerente le escucho muy atento.

-Desde luego, estamos dispuestos a publicar su libro, si usted
hace frente a los gastos. Un libro de poemas, ha dicho, ¢no?
¢ Qué clase de poesia?

-Poesia moderna, desde luego.

Y Cabanillas se lanz6 con todo el entusiasmo de sus dieciocho
anos.

-Poesia moderna, una revolucion en el arte poético, en la linea
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de las nuevas corrientes que se desarrollan en Francia, pero
puramente espariola...

-Bien, bien. Poesia revolucionaria, ¢eh?

-Si, en el sentido poético, claro. Yo no soy un anarquista...
Poesia romantica en una forma moderna...

-Bien, bien. Y usted ¢qué es?
-Pues... un empleado de banco.

-Oh, no. No quiero decir eso... Quiero decir ¢cudles son sus
ideas politicas? A mi me suena como si usted fuera uno de esos
jovenes modernos avanzados, llenos de ideas, ¢no?

-Si. Naturalmente, hay que llevar la revolucion al arte y...

-Si. Comprendo, comprendo. Pero, mire usted, nuestra casa es
una firma seria. Usted es un autor novel. Comprendo que esté
usted dispuesto a pagar para que nuestro nombre figure en la
cubierta, porque el publico sabe que nosotros s6lo publicamos
cosas serias; y esto, no. Lo siento mucho, pero no po demos
publicar su libro.

Cabanillas visito otros editores. Uno de ellos era de la izquier-
da. Sobre el respaldo de su silla tenia un grabado impresionante
de una matrona con una teta al aire, envuelta en un peplo rojo y
tocada con un gorro frigio, que simbolizaba la Republica. Pero
Cabanillas no era republicano. Su poesia no era republicana, ni
revolucionaria, simplemente lirica con su saborcillo de moder-
nismo. El editor lo sentia mucho. Rechazo el libro sin ni siquie-
ra mirarlo.

Comencé a pensar que, al fin y al cabo, Emilio Carrére tenia
razon. Pero para mi era imposible convertirme en un adulador
y tampoco tenia ni el tiempo ni el dinero necesarios para con-
vertirme en un miembro regular de las tertulias.

Existia entonces un centro cultural en Madrid, la Institucion
Libre de Ensefianza, que habia fundado Giner de los Rios. De
alli y de su Residencia de Estudiantes estaba saliendo una nue-
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va generacion de escritores y de artistas; yo creia que mi mane-
ra de pensar estaba de acuerdo con los fines de ambas institu-
ciones. Pero cuando intenté establecer un contacto, me encon-
tré con una nueva aristocracia, que nunca habia pensado pudie-
ra existir. Una especie de aristocracia de la izquierda. Era tan
caro ingresar en una de estas instituciones como en una de las
aristocraticas escuelas de los jesuitas. Si, habia cursos y confe-
rencias gratuitos, pero para seguirlos tenia que abandonar mi
trabajo, es decir mi Unico medio de vida. Me convenci que la
obra magnifica de Giner de los Rios adolecia del mismo defec-
to de toda la educacion espafiola: que sus puertas estaban ce-
rradas para las clases trabajadoras. No creo que ésta fuera la
intencion del maestro, quien lo que queria era crear con sus
discipulos maestros de las futuras generaciones.

No habia camino abierto para mi. Renuncié a escribir.

Pero ahora resurgia el viejo problema. En el cuartel habia co-
menzado de nuevo a escribir. Sentia la necesidad de hacerlo y
creia tener el don de expresion necesario.

Pero ¢esto me iba a dar de comer? Tal vez, después de unos
cuantos afios de sumision y sometimiento a las reglas. No me
servia para resolver el problema que tenia que enfrentar al li-
cenciarme.

La vida no consiste en ganar o no ganar dinero; pero hay que
ganar dinero para poder vivir. Yo no podria enfrentarme contra
cien pefias literarias y disponer de dinero para pagar convites a
derecha e izquierda, ni tampoco de tiempo para ser miembro de
una tertulia dia y noche. También, una de las cosas que uno no
puede comprar 0 vender es su propia estimacion: seguir en el
ejército era perder mi propia estimacion para siempre. Por otra
parte, el licenciarme era enfrentarme con la miseria...

Tenia que pensar sobre todo en mi madre. Habia aceptado la
responsabilidad de ello mientras viviera. La responsabilidad de
que no tuviese que trabajar mas, ni lavando ropa sucia en el rio
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ni fregando suelos como una asistenta. Pero yo también queria
un hogar y una familia, queria casarme un dia... Para tener todo
esto, habia que ganar dinero, porque si se quiere tener una mu-
jer, hijos, una casa, hay que pagar por ello.

El cuartel me ofrecia la seguridad de que podia tener todo esto
mientras viviera, y aun después de muerto. Si moria, mi madre
0 mi viuda y los chicos tendrian lo bastante para no morirse de
hambre. La viuda de un empleado de banco se enfrenta con la
miseria la semana después de haber enterrado a su marido.

Pero ¢era verdad que el cuartel me ofrecia esta seguridad? ¢Era
verdad que, pasara lo que pasara, tendria siempre mi puesto
seguro y mi paga y el pan de cada dia de mi familia? Cuando se
lanza un cordel al mar, nunca se le deja tirante. Hay un sobran-
te que se recoge en un montoncito de circulos a los pies de uno
sobre las rocas.

Uno de estos montoncitos de pronto comenzé a desenrollarse, y
el cordel brincé al fin con el movimiento de una vibora que
ataca. El cascabel atado a él tintine6 loco. El cordel se tenso y
se quejo, como la prima de un violoncelo que pellizcais con los
dedos. En el espejo del mar nacié un surco furioso de espuma
que dibujaba un arco. Algo como si un hierro candente corriera
bajo las aguas.

Cogi el cordel y tiré. Me contest6 un tiron violento al otro lado,
un tiron como el de un caballo que rehusa las riendas. Se me
escap6 el cordel de las manos y dio un tirdn rabioso a la roca
donde estaba atado; templandose, vibrando, deseando escapar
al mar. Cogi el cordel con las dos manos, me apoyé contra la
saliente de la roca y tiré otra vez. El pez dejo de hacer fuerza,
el cordel se aflojé y yo di un traspiés. Antes de que recuperara
mi equilibrio, el ser vivo enganchado en el anzuelo se dispar6
de nuevo al mar libre. El cordel me abrasé las manos en su
huida y se distendié brusco. En el mar ahora habia un remolino
furioso. Mejor dejarlo y esperar que el pez se cansara, o el cor-
del se rompiera, o se quedara un cacho de mandibula en el an-
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zuelo, o se tambaleara la roca y se cayera al mar. Me quedé
mirando el trazo de espuma, el temblor del cordel y el campa-
nilleo del cascabel, tan pequefiin y tan colérico.

Un pez luchando por su libertad es seguramente uno de los
seres mas espléndidos de la creacion, aunque ninguno de noso-
tros seamos capaces de medir su coraje. Alli esta, un simple
manojo de musculos que saca su fuerza de la resistencia que le
presta el agua, donde el mas violento pufietazo del hombre mas
fuerte es nada, cargado de la rabia furiosa de un jabali acorra-
lado o de un gato acosado por perros. Un gancho de acero se ha
hundido en su mandibula. El tnico alivio de la tortura salvaje
del acero en la carne desgarrada y en el hueso astillado es ce-
der, aflojar el tiron del cordel, abandonar la lucha. Y sin em-
bargo, hasta el mas insignificante pececillo de estanque se re-
tuerce y brinca, salta sobre el agua o se hunde en lo profundo,
tirando siempre, tirando sin tregua, a costa de un dolor enlo-
quecedor, sélo por ser libre.

Traté una vez mas de recoger el cordel, pero el cerebro furioso
gue animaba el manojo de musculos potente sentia cada movi-
miento de mis manos a través de la herida abierta, y se rebelaba
con ira inagotable. Una vez y otra el cordel se escapaba de mis
manos, dejando en las palmas un surco himedo y doloroso. En
uno de los tirones consegui rodear la roca con el cordel y acor-
tarle asi un medio metro; me parecié una victoria. Durante mi-
nutos el pez se contrajo en convulsiones de rabia haciendo ge-
mir el cordel que parecia romperse de un momento a otro. El
pez sabia que le habian robado unos pocos centimetros de li-
bertad.

Tras una hora de batalla, me convenci de que nunca seria capaz
de apoderarme de aquella bestia. Pasaron dos obreros por la
carretera, con sus taleguillos de la merienda y con sus blusas
blancas al hombro. Tiraron las blusas sobre las rocas y se que-
daron mirando guasones, burlandose del sargento sefioritingo
que queria pescar y no podia coger un pez. Uno de ellos al fin
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comenzo a tirar del cordel, después los dos, al fin yo con ellos,
los tres tirando al unisono, pataleando, sudando y jurando, bra-
zos y piernas apoyados contra las rocas. Poco a poco ibamos
enrollando el cordel sobre la piedra.

-iQué mala bestia es ésta! -blasfemé uno de ellos.

Descansamos un poco los tres, contemplando el remolino de
agua y espuma que ahora estaba a sélo veinte metros de noso-
tros. Un coletazo violento nos mostré por un instante un lomo
negro moteado de plata.

El obrero grito:
-jUna murena! Esta no la cogemos.

La murena es una especie de anguila de mar que no suele tener
mas de un metro de largo a lo sumo, por diez centimetros de
didmetro, con una cabeza achatada y unas mandibulas podero-
sas erizadas de dientes triangulares. Ataca y devora peces mas
grandes que ella, destruye redes y sedales y hasta ataca a las
personas, causando heridas profundas como una amputacion.
La cola de una murena puede romper el brazo de un hombre,
horas después de estar muerta. Las gentes de la costa a menudo
Sse niegan a comer su carne porque puede estar cebada con car-
ne humana.

La murena que habia en mi anzuelo tenia unos dos metros de
largo y era gruesa como un muslo de hombre.

Uno de los obreros se march6 a una taberna de la carretera y
volvié con un bichero y un par de curiosos. Entre todos tira-
mos. del cordel, hasta que la murena estuvo dentro del pozo
entre las rocas, y aun entonces, cuando ya la teniamos a nues-
tros pies sin escape, veiamos que el cordel iba a estallar de un
momento a otro y que al fin la bestia iba a escaparsenos. El
hombre del bichero intentaba engancharla por la cabeza, aga-
rrandose firme a la roca. El pez se revolvia contra la nueva ar-
ma con furibundos coletazos; vimos entonces que no podia
cerrar la boca. El cordel pasaba a través del orificio sangriento
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de la garganta, entre las hileras de dientes agudos que trataban
en vano de juntarse y cortarlo.

El hombre enganchd al fin el bichero en uno de los ojos del
monstruo y una mancha como una vedija de niebla se disolvio
en el agua. El pez se movia ahora sélo con estremecimientos
espasmodicos. Tiramos todos. Cayd sobre las rocas, contrayén-
do se en una rabia loca, untando la piedra con la baba viscosa
de su piel, mirandonos con su Unico ojo lleno de odio, retor-
ciéndose sobre el vientre blanco en busca de una presa. Nos
refugiamos tras las piedras y desde alli la apedreamos con tro-
zos de roca. Tratdbamos de aplastarle la cabezota chata y re-
pugnante, matarla y librarnos de la visién de su méascara carga-
da de odio. Un pedrusco acertd con la cabeza y la convirti6 en
una pulpa blancuzca llena de grises, sucia de barro. El cuerpo
se contrajo violentamente y se estiro.

La llevamos entre los tres. Los dos obreros se ofrecieron a ir
conmigo y ayudarme a llevarla al cuartel. Nos beberiamos una
botella de vino alli; Antonio, el cantinero, la cortaria en lonchas
y la freiria para pasar el vino.

Pesaba sus buenos 50 kilos y teniamos que ir despacio y a
compas, seguidos por un grupo de mirones y arrapiezos que se
atrevian a hundir un dedo en el cuerpo de la murena para con-
firmar su valor. Donde habia estado la cabeza, no existia mas
que algo como un trapajo sucio que goteaba.

De pronto, el cuerpo se contrajo en un espasmo y se escapé de
nuestras manos, brincando sobre el polvo de la carretera, una
masa viva de cieno y mugre. ElI hombre que habia sostenido la
cola se dobld sobre si mismo: la cola le habia golpeado en las
costillas. Pateo furioso la masa que se retorcia en el polvo, y el
cuerpo sin cabeza se retorcid una vez mas, se estird y se quedd
inmavil. La cogimos de nuevo y reemprendimos la marcha,
puercos de barro pegajoso. Se nos escapd aun dos veces mas.
Los chiquillos nos seguian con sus risas, chillando y alborotan-
do. Debiamos presentar una vista ridicula, con el barro gotean-
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donos en la cara y en las manos, agarrados a aquella masa de
fango vivo que se estremecia en espasmos y nos hacia detener
de vez en cuando.

Cuando llegamos al cuartel, la tiramos en el pilon del abreva-
dero de los caballos; y al contacto del agua, restallé como si
hubiera sufrido una descarga eléctrica. El cuerpo ciego se lan-
zaba contra las paredes de cemento con toda la violencia de su
vitalidad intacta. Vinieron los soldados corriendo a traves del
patio. Antonio, el cantinero, vino despacito, echd una ojeada y
se volvid a su cantina. Regresé con el cuchillo de cortar el ja-
mon.

-Cogedla unos cuantos y sujetadla contra el borde -dijo.

Veinte manos se apoderaron del cuerpo ahora limpio y metali-
co manteniéndole contra el reborde de cemento, y Antonio co-
menz0 a cortar lonchas blancas, con una gota de sangre roja en
el centro que al caer en el agua se disolvia lenta.

Antonio me pago treinta pesetas.
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Ceuta

Capitulo 111

Una mafana, cuando paseaba por la calle Real, me llamé la
atencion una mujer que caminaba delante de mi, una figura
menuda y graciosa con un taconeo alegre. Apresuré el paso
para verle la cara, y la cara era bonita. Le dije unos cuantos
piropos, los acogio con risas, e insisti. Las cosas se desarrolla-
ron de la manera corriente en que estas cosas se desarrollan.
Cuando llegamos al hotel Maria Cristina, la muchacha de pron-
to se metio en una dé las puertas de servicio, se volvio a mi y
dijo:

-Bueno, adios.

-jCaramba! No podemos decirnos adids asi. Nos tenemos que
volver a ver.

Nos encontramos al dia siguiente y los que vinieron después.
Me conté su historia. Era de Granada y un dia se habia ido a
vivir con su novio. Se fueron juntos a Cédiz, pasaron alli unas
semanas, Yy el novio un dia no volvio. Se las arreglé para entrar
de camarera en un hotel de Cadiz y después de alli se habia ido
a Ceuta en mejores condiciones. Ahora vivia sola. Al cabo de
unas semanas, alquilé una alcoba en una fonda. Lo pasadbamos
perfectamente y al fin me decidi a proponerle que alquilaramos
un pisito pequefio y que dejara el hotel.

La vida se convirtié en una cosa tranquila y pacifica, y a mi me
agradaba tener algo como un hogar. Por la tarde nos ibamos
juntos a la playa o al cine, todo simplemente, como marido y
mujer. Pero Ceuta es un pueblo pequefio, donde todo el mundo
se conoce, y al cabo de una semana todo el mundo conocia
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todo lo que habia que conocer de nuestra union. Sin embargo,
ni Chuchin ni yo habiamos hecho por mantenerlo en secreto.
¢Por qué teniamos que hacerlo? Después de todo, la mayoria
de los oficiales tenian sus queridas en la plaza, aunque algunos
tenian alli la mujer y los hijos, y todo el mundo lo sabia. Todos
los sargentos y suboficiales tenian sus amiguitas, muchos de
ellos simplemente una de las pupilas de un burdel. Si ninguno
de ellos habia puesto un pisito para vivir a gusto con su capri-
cho, jpeor para ellos! Al menos asi pensaba yo. Don José,
nuestro comandante mayor, me llamé un dia a su despacho:

-Mira, Barea, cuando te puse aqui, te dije que no me hicieras
tonterias. Aparentemente, las estas haciendo, y gordas. ¢Quién
diablos es la chica esa que va contigo a todas partes? Hubiera
sido una tonteria negar lo que indudablemente sabia ya todo el
mundo. Asi, le dije:

-Creo que he encontrado una solucién para mi vida personal,
mi comandante. Me repugna ir a las casas de mujeres y acos-
tarme con una mujer que acaba de levantarse de estar con otro.
He encontrado una muchacha que me gusta y a la que le gusto
y0, Y Vivimos juntos.

-Pues eso tiene que terminarse.

-No creo, mi comandante, que cometa ninguna ofensa viviendo
con una mujer. Aqui todo el mundo hace lo que quiere, y todos
los dias oimos de un escandalo. Francamente, no veo que haya
hecho nada mal hecho, y menos ain que haya dado ningun
escandalo.

Don José se echo a reir:

-iNingun escandalo! Pero muchacho, td vives en la luna. Natu-
ralmente que has dado un escandalo, y el peor que podias haber
dado.

Se eché atras en el sillon y encendié un cigarrillo:
-Cierra la puerta y siéntate. Ahi, enfrente de mi, como si fueras
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un hijo mio. Mira: esto es Ceuta, donde ti, como el sargento de
Mayoria de la Comandancia de Ingenieros, eres casi un perso-
naje. Todas las chicas solteras de Ceuta dentro de tu propia
clase andan tratando de ver si pueden engancharte y casarse
contigo.

-Pero yo no pienso casarme todavia.

-Mira, no interrumpas. Los papas y las mamas estan detras de ti
igual que las nifias; detras de ti y detrés de todos los sargentos.
Conocen mas sobre antigiiedad, ascensos y reenganches que td
y que yo. No sé cdmo se las arreglan, pero en el momento que
un sargento pide relaciones a una muchacha, ya tienen una co-
pia de su hoja de servicios, para saber cual es su porvenir. Aho-
ra bien, los papas Yy las nifias saben de memoria que Ceuta esta
infestado de putas y que un hombre tiene derecho a divertirse
un poco, emborracharse y a veces hasta irse a la cama con una,
si le gusta; incluso saben que la mayoria tiene una amiguita en
una de las casas. Pero todo eso no importa. Pero lo que a nadie
se le ocurre ni nadie tolera, es coger a la querida del brazo y
pasearse con ella a la luz del dia o irse a bafiar a la playa por la
tarde mezclandose con las personas decentes. Lo que hacen los
sargentos y los oficiales durante el dia es piropear a las chicas
honradas y darles una posibilidad de que les enganchen. Y ti
vienes tan fresco y te presentas con una muchacha que ha esta-
do de camarera en un hotel, y le restriegas a todo el mundo por
las narices que estas viviendo con ella como si fuera tu mujer;
y ni te da vergiienza. Esto es anarquismo puro. No es que a mi
me asuste que un hombre o una mujer se acuesten juntos, pero
este lio tuyo se ha terminado.

Me enfureci. No podia discutir el asunto con mi comandante,
tampoco podia decirle crudamente lo que opinaba de su actitud
y de la de los demaés. Me tragué las palabras que se me venian a
la boca, me levanté y me puse firme:

-Lo siento infinito, mi comandante. ;Seria usted tan amable
como para designar un sustituto para mi y enviarme a una
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compaiiia en el campo? Asi al menos tendré la libertad de ir
con quien quiera, cuando baje con permiso a Ceuta o Tetuan.

-Ta, ta, ta, muchacho, no te sulfures. Nos haces falta en la ofi-
cina y no es necesario hacer un dramon de la cosa. Si te digo
que esto se ha terminado, no quiero decirte que dejes a la chica.
Te puedes seguir acostando con ella cuanto quieras, y hasta irte
de juerga. Lo que no puedes hacer es seguir viviendo asi con
ella, ni llevartela del bracete a pasear por el pueblo como si
fuerais marido y mujer, ni mezclarla en la playa con gente de-
cente...

-.Gente decente?

-Bueno. Lo que se llama gente decente. Todo esto tiene que
terminarse, y el seguir haciendo vida de casado, yendo a casa a
comer y a cenar y a dormir como un buen padre de familia.
Puedes tener a la chica y acostarte con ella cuando quieras,
pero no mas escandalos.

-Pero, mi comandante...

-No hay «peros». Si te conviene asi, lo tomas; si no, acuérdate
que ésta es una plaza militar y puede ocurrir muy facilmente
que las autoridades militares estimen que tu amiguita no es
persona grata aqui. Entonces, le van a pagar el billete hasta
Algeciras y la van a acompafiar hasta alli. Y entonces la cosa se
termina. ¢Entiendes?

Si se encuentra uno como un sargento delante de un comandan-
te, no se le puede dar de bofetadas, como de hombre a hombre.
Don José debi6 leer lo que me pasaba por la cabeza.

-No es falta mia, hijito. Personalmente, a mi no me importa lo
que haces, ni como vives. Hasta tu decision me parece excelen-
te. Pero no soy yo quien manda. La gente viene a mi y me dice:
«Don José, ;como puede usted tolerar semejante escandalo?».
Y al fin, se me dice directamente: «Ya va siendo hora de que
ese sargento tenga un poco mas de respeto. ¢Quién se ha creido
que es?».
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Chuchin y yo no volvimos a salir méas a la calle a la luz del dia,
solo por la noche. «Las gentes decentes se quedan en casa por
la noche.»

A las diez, casi todos los soldados de la guarnicién estaban en
el cuartel o precisaban un permiso especial para andar por la
calle. La ciudad pertenecia durante la noche a los oficiales y a
los sargentos. Se admitia a algunos paisanos, pero eran pocos y
la mayoria gentes que dependian del ejército. La vida de noche
comenzaba en unos cuantos restaurantes, de los cuales el méas
famoso era Los Corales, lleno de parejas en las cuales las muje-
res eran inconfundibles. El Café Cantante abria sus puertas. Era
un enorme barracon con un salon sucio, repleto de mesas de
marmol, frente a un escenario pequefio con un telén de fondo
del tipo de fotografia de feria, es decir un jardin frondoso con
una escalera de marmol. Alli, bajo el foco de un reflector, des-
filaba sin descanso una serie de cantantes y danzarinas, cuyo
mérito dependia en general del mayor o menor grado de obsce-
nidad que podian imprimir a su actuacién. La concurrencia
jaleaba para terminar aullando en el Gltimo ndmero, invaria-
blemente una mujer completamente desnuda que se retorcia en
una danza lubrica, mientras la luz cruda del reflector convertida
en lanza de luz le perseguia el sexo.

El Café Cantante estaba en una placita diminuta que formaba
parte de un callejon retorcido

-La Barria-, en el cual todas las casas eran burdeles. Las cuatro
casas mas elegantes flanqueaban el café y sus pupilas pasaban
su vida en el café y su casa, pasando de manos de un cliente a
las de otro. Las prostitutas de las casas mas miserables del ca-
llejon, habiendo perdido los soldados, que eran su clientela
habitual, se concentraban en las puertas del Cantante, con la
esperanza de encontrar un borracho o un caprichoso que las
invitara dentro. Mientras tanto, pequefios grupos de oficiales y
sargentos se reunian en los «comedores» de los burdeles distri-
buidos por toda la ciudad, y bailaban y bebian hasta el amane-
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cer.

Las mesas de juego comenzaban a funcionar temprano en la
tarde. Aparte del casino de oficiales y el de sargentos, habia
una timba practicamente en cada esquina. Habia mesas en las
que la banca eran cincuenta pesetas, para que los soldados pu-
dieran jugar apuestas de un real, y habia bancas de diez mil
pesetas para los de arriba. En los dos casinos militares, el baca-
ra y el «treinta y cuarenta» se jugaban reglamentariamente,
pero en las timbas la banca estaba en general en manos de ju-
gadores profesionales, que a la vez controlaban a la mayoria de
las prostitutas.

Cardenas vino a buscarme un dia a la oficina:

-Véngase a beber una cerveza conmigo. Entramos directamente
en la sala de juego.

-VVamos a coger una banca juntos.

-Yo no llevo dinero encima para eso -le dije-. Llevaré en el
bolsillo treinta o cuarenta pesetas.

-No importa.
Compramos una baraja subastada en quinientas pesetas.

Cérdenas se sent6 a dar las cartas y yo como croupier. La pri-
mera baraja nos dio dos mil pesetas.

-Pida usted una continuacion, Cardenas.

-iCa, hombre! Ahora es cuando empieza a ser esto interesante.
-Pero hemos ganado mil pesetas cada uno.

-¢Las quiere usted? -me pregunto agrio.

-Bueno, vengan.

Conto mil pesetas y me las dio:

-VVamos a no regaiiar -dijo.

-Le espero abajo, en el salon -le contesté.

Me aislé en un sillén con un libro, que cogi del armario que era
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la libreria del casino. Al cabo de un tiempo dejé de leer. Al-
guien estaba tocando al piano las danzas de Granados, y tocan-
dolas extremadamente bien. Al piano habia un individuo apro-
ximadamente de mi edad, en traje de paisano. Me acerqué a él.
Dej6 de tocar y se volvio.

-¢Le molesto?

-Absolutamente, no. Puedo estarme toda una tarde escuchando
a Granados.

-jCaramba! Eso si que es una cosa rara.
-¢El qué es raro?

-No se enfade. Ya veo que le gusta la musica. Yo soy Alcala-
Galiano, con un apellido heroico y un estdmago vacio. Tercer
clarinete del regimiento de Ceuta nimero 60, pianista del ca-
sino de sargentos, oboe en el teatro cuando viene una compafiia
de zarzuelas y... joh, si!, se me olvidaba que toco el jazz-band
en los bailes de carnaval. jEsta vida! Uno de los pocos pianos
buenos que hay en Ceuta es éste, tal vez porque no le toca na-
die mas que yo. Vengo aqui por las tardes para practicar un
poco, cuando no hay nadie. Cuando hay alguien, en general, al
cabo de un rato, menea la cabeza y me dice, unas veces con
amabilidad, pero la mayoria de mal humor: «;No puedes callar
ya ese ruido? Si tienes que tocar, toca algo agradable». -Hizo
una pausa y agrego-: Pero como veo que le gusta Granados,
voy a tocar todas las danzas. Antes estaba s6lo practicando,
pero ahora voy a tocar de verdad.

Era un artista. Raras veces he oido Granados tocado tan bien
como aquella tarde, y nunca me ha conmovido mas intensa-
mente. Al final charlamos un rato:

-Yo, como le decia antes, vengo de una familia ilustre. Mi ape-
llido es famoso en la historia de Espafia, pero en casa no hay
mucho dinero. Muchas pretensiones y poco que comer. Mi
hermano esta chiflado con ser un escritor y ha conseguido me-
ter la cabeza en el ABC. Yo estoy chalado con la musica.
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Cuando me toco ser soldado, se me planted un problema: no
tenia dinero, ni para ser de cuota ni para pagarme un sustituto.
Y tampoco podia interrumpir mis estudios por tres afios. Tenia
que ser soldado. Solicité una plaza en la banda del regimiento y
me hicieron clarinete. La paga da para mal comer, pero tiene
uno casi todo el tiempo libre, y con las cinco pesetas que me
dan aqui y un poquillo que me gano como puedo, voy tirando y
sigo mis estudios. Lo peor es que tengo que aprender a tocar
mas instrumentos, si quiero ganar mas dinero; ahora ya toco
cinco. Al final ya no sabré como tocar el piano.

Cérdenas entr6 de mal humor:
-¢Quiere usted prestarme quinientas pesetas?

Se las di. Después de todo, el dinero que tenia en la cartera se
lo debia a él.

-Mafana le pagaré -dijo. Y se marchd escaleras arriba, mien-
tras Alcala-Galiano y yo seguiamos charlando:

-Su hermano escribe bien, me parece, aungque yo no esté con-
forme con sus ideas politicas - dije.

-Si, es un buen periodista. No es que yo esté conforme con sus
ideas, pero claro es que con nuestro apellido hay que pertene-
cer a las derechas. ¢(Puede usted imaginarse un periodista lla-
mado Alcala-Galiano, sangre de héroes, escribiendo en El So-
cialista?

-Pero ¢usted tampoco sera de izquierdas?

-Yo soy apolitico. La politica es buena para los granujas, al
menos en Espafia. Pero si por izquierda quiere usted decir pro-
gresivo, entonces soy izquierdista. Para mi hay una revolucién,
la revolucién en el arte. Ya tenemos bastantes Traviatas y
Bohemias. ¢Conoce usted a Debussy? ¢Y a los rusos? -Gird
sobre el asiento y comenzo a tocar algo que no habia oido en
mi vida y que me confundio totalmente. Después se volvid a mi
triunfante-. Esto es Debussy. Ya veo que no le ha gustado, pero
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esto es simplemente porque no lo ha entendido. ¢Lo habia oido
usted antes?

-Nunca. Pero he oido bastante musica rusa moderna y me gus-
ta. He visto muchas veces los bailes rusos de Diaghilev, en
Madrid.

Volvio a tocar. Comenzd a oscurecer. Toco un timbre y dijo al
camarero:

-Tréete mi cena, anda.
El camarero le trajo un vaso de leche y dos bollos.
-;Esaes la cena?

-Bueno. Es lo que el casino me paga. No puede usted figurarse
qué cara es la masica. Cuando vivia en Madrid, me pagaban
cuatro pesetas en la orquesta del Apolo. En casa copiaba musi-
cay asi me ganaba diez o doce pesetas cada dia.

Volvio Cérdenas radiante. Habia ganado y me devolvio las
quinientas pesetas.

-Ahora nos vamos a beber una botella de cerveza. No, de vino,
con una amiguita mia.

Me llevo a uno de los mejores burdeles. Cardenas pidié la cena
de Los Corales para dos de las muchachas y para nosotros. Es-
tuvimos alli hasta las cuatro de la mafiana y al fin tuve que lle-
var a Cardenas a su casa. Estaba més borracho que yo.

Al dia siguiente Chuchin protestd «porque no habia ido a bus-
carla la noche antes». Le dije que habiamos tenido trabajo ur-
gente y se convencid. Aquella tarde me encontré a la mujer de
Cérdenas de paseo con la hija mayor, que llevaba en brazos al
chiquitin.

-Buena juerguecita se corrieron ustedes anoche -me dijo. Me
azoré:

-Es que, tuvimos que...
-Si, si. No me cuente. Bien, los hombres tienen que divertirse
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alguna vez, ;no? ;Ha visto usted los pendientes que me ha
comprado Manuel con las ganancias de anoche? -Volvié la
cabeza para que viera el centelleo de los diamantes en sus ore-
jas, y agreg0-: Todos los hombres son unos sinvergiienzas.

Aquella noche Chuchin conocia todos los detalles de nuestra
juerga.

-Me duele mucho que te vayas por ahi, pero claro, me doy
cuenta. S6lo que si te vas con otra mujer a espaldas mias, soy
capaz de hacer una barbaridad. -Me miré a la cara-: Si, ya sé
que te acostaste anoche con la fulana; pero si un dia te echas
una amigui ta y me dejas a mi, soy capaz de matarte. EI que te
vayas por ahi alguna vez, te lo perdono; todos los dias perdiz,
cansa.

Chuchin, que era una muchacha primitiva pero inteligente, se
dio cuenta de que no comprendia muy bien su actitud, y tratd
de explicarse:

-¢Sabes? Muchas veces los hombres parecéis tontos. Las muje-
res se casan para tener marido. Naturalmente, saben que tienen
que estar con él, cuando él quiera. Después, las empiezan a
hacer chicos y las aburren; asi que, si de vez en cuando se van
de juerga, les importa poco, porque las dejan en paz. Hay otras
mujeres que no se casan, pero se enamoran de un hombre. Lo
gue me pasé a mi con el otro y ahora contigo. Sabemos bien
que a los hombres les gustan todas las mujeres, y cuando nues-
tro hombre hace una escapada, no nos duele mucho. Tal vez,
hasta nos gusta un poco que sea un gallito. Pero lo que no po-
demos aguantar es que, casadas o no, el hombre se vaya a vivir
con otra y nos deje plantadas. Las casadas porque es su marido,
y nosotras porgue es el hombre que queremos. -Y terminé po-
niendo un hociquillo mimoso-: Pero no te me vuelvas a escapar
por ahi, jque te saco los ojos!

Nos hicimos amigos, Alcala-Galiano y yo. Discutiamos de arte
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y literatura y muchas veces tocaba s6lo para mi. Un dia dijo:
-Vamonos al Cantante.

-jCaray! No me imaginaba que te gustaba mucho el sitio. Yo
tengo que decir que me da asco y me aburre terriblemente.

-No vamos como clientes. Lo que pasa es que de vez en cuando
les escribo a las chicas unos cuplés y me los pagan bastante
bien. Vente, es interesante. Y lo que es mas, ¢t dices que es-
cribes? Escribeme unas cuantas canciones y te puedes ganar
unas perras con ello. Unos cuantos postes de madera sin des-
bastar mantenian en su sitio las decoraciones de papel del esce-
nario. Nubes de papel colgaban de cuerdas sujetas al viguerio
del barracén, y el romantico jardin con su escalinata de mar-
mol, clavado a un bastidor de tablas, descansaba sobre la pared
de ladrillo de la casa medianera. Bajamos a través de una tram-
pilla y cuatro escalones empinados al foso del escenario, un
espacio cuadrado con piso de tierra dura, a lo largo de cuyas
paredes estaban los cuartos de las artistas: cuatro cortinas bara-
tas colgando de cuatro alambres. Algunas de las muchachas
gatearon por la escalera carcomida y sus tacones comenzaron a
repiquetear sobre nuestras cabezas, mientras sus voces nos lle-
gaban lejanas. Cuando taconeaban, parecia que un enjambre de
chicos tocaba el tambor, y el techo, que era el piso del escena-
rio, escupia sobre nosotros oleadas de polvo a traves de las
tablas mal unidas.

Alli abajo, en el polvo, estaban sentadas las mamas y los habi-
tuales, varios oficiales ya maduros, un par de paisanos mucho
mMAs viejos y unos pocos asi llamados «hermanos» de las artis-
tas. Olia a polvo y sudor de sobacos femeninos. En un rincén
habia un monton desordenado de cajas, maletas y badles. Un
camarero agitanado abria botellas de unas cajas y las distribuia
entre los grupos de artistas, mamas, chulos y clientes. Detrés de
las cortinas rojas salian llamadas urgentes:

-Mama, ven un momento, que se me ha corrido un punto.
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-Sal sin medias, hace mucho calor.
-Pero, mam4, el punto no es en la media.

Se levanté una mujercita fofa y resignada, con un gesto de
hombros, y se fue a zurcir las mallas de su retofio.

-Antofito -grito otra voz-, trAeme un poco de agua. Antofiito se
levant6 de mala gana:

-Te vas a pelar con tanto lavarte.

Un comandante panzudo mird gravemente hacia el techo con
una botella en la mano. Arriba una artista estaba taconeando
furiosamente.

-Preparar los vasos. -En una interrupcion del taconeo los llend
rapido. -Bebéroslos de prisa, si no queréis beber jugo de telara-
fias en el montilla.

En dos vasos medianos que estaban sobre la mesa de pino, una
capa de polvo espesa y gris cubria el vino. Las lamparas eléc-
tricas estaban rodeadas de un halo neblinoso. Un capitan de
artilleria encendi6 un cigarrillo:

-Un dia habra aqui una explosién; este polvo es inflamable. -Y
paseaba lentamente la cerilla encendida a través de las nubes
que descendian del techo. La artista estaba taconeando un ga-
lop furioso.

Alcala-Galiano estaba siendo asaltado por todas las chicas de-
socupadas y por las mamas.

-¢Qué nos has traido hoy? ;Sabes?, a Luisa le han subido el
sueldo, pero jtiene que cambiar el repertorio cada quince dias!
Danos algo nuevo. ¢Quién es este amigo tuyo?

-Un poeta. Me va a escribir cuplés.

Los oficiales se estaban amoscando. Les estdbamos robando la
oportunidad de pellizcar los muslos desnudos de las mucha-
chas. Galiano tarareaba una musiquilla a una de ellas, mientras
otra me asaltaba a mi:
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-El me escribe la musica, ¢sabes? Pero ti me tienes que escribir
un cuplé bonito como el... Cuando salimos del Cantante, Ga-
liano me dijo:

-Desde luego, hay una Asociacion de Autores que se encarga
de cobrar todos los derechos de autores y compositores en cada
representacion. Pero eso es solo para los grandes. Los «pelaos»
como Yo, no vemos un céntimo. Asi que lo que hago es escri-
birles a estas chicas una musiquilla sobre unos versos malos,
muy sentimentales o con muchas pufialadas, y cobrarles diez
duros por el derecho exclusivo.

Después de esta visita dediqué mis aficiones literarias a escribir
textos para pasodobles. Alcala-Galiano me daba cinco duros
por cada uno que vendia. Las muchachas y hasta las mamas
comenzaron a hacerme abiertas invitaciones.

-No te acuestes con una de las chicas, si no quieres que nos
arruinemos -me dijo Alcala- Galiano-. Una vez que comiences
a darles masica y texto gratis, no paga ni Dios.

Me iba enterando de muchas méas cosas acerca de la vida se-
xual de los demas que las que me habia imaginado, y pensaba
mucho mas acerca de ello.

Estimaba mucho a Antonio Oliver, el sargento de caja. Era
joven, sencillo y francote. Tenia un corpachdn con huesos tre-
mendos y un apetito voraz. Cada lunes y cada martes volvia
borracho a las cinco de la mafiana. En los burdeles se encontra-
ba como en su casa. Le pregunté un dia:

-Pero, Antonio, ¢no te cansas de andar siempre entre golfas?

-Si. La mafiana después. Pero te lo voy a explicar, no puedo
remediarlo. Salgo de la oficina dispuesto a beberme un vasito
de vino, y termino con una mujer sin darme cuenta. Me voy a
tener que casar.

La noche después de esta conversacion estaba yo de guardia. A
las cuatro vino a buscarme nuestro ordenanza:
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-El sargento Oliver esta arriba con una tia. Han puesto el gra-
mofono y estan bailando en medio del cuarto en cueros. Y hay
un montén de soldados mirando por las ventanas.

Oliver y la mujer estaban borrachos perdidos. A fuerza de gri-
tos y suplicas los hice al fin entrar un poco en razén. Mande a
la mujer por la puerta de atrés de la cocina con un soldado y
metimos a Antonio en la cama. El soldado volvio a las siete de
la mafana, completamente borracho. Se habia acostado con la
mujer en la cuneta de la carretera y luego se habia ido a beber
con ella.
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El cuartel

Capitulo IV

Recibi mi leccion sobre las diferentes razas que pueblan Espa-
fia manejando los «cargamentos» de reclutas que nos llegaban
cada afio.

Era la época méas atareada de nuestra oficina. Primero, recibia-
mos una lista de los reclutas que habian sido destinados a la
Comandancia de Ingenieros de Ceuta de cada uno de los cen-
tros de reclutamiento de Espafia. Después, comenzaban a llegar
los barcos cargados con lo que en el lenguaje de cuartel Ilama-
bamos «los borregos». Los reclutas venian en grupos de qui-
nientos a mil, conducidos por un sargento y varios cabos de la
region militar de procedencia. En cuanto llegaban al puerto, los
sargentos de las diversas unidades en la plaza los separaban y
los recogian con arreglo a su destino futuro.

Atracaba el barco, se fijaba la pasarela y comenzaban a desem-
barcar. La mayoria de ellos, campesinos y jornaleros de toda
Espafa. Llegaban los andaluces con sus chaquetillas cortas de
dril blanco o caqui, a menudo en mangas de camisa, los panta-
lones sujetos con un trozo de cuerda o una soga. Solian ser
delgados y erectos, morenos, flacos, con tipo agitanado, los
0jos negros abiertos en una mezcla de aprension y curiosidad,
charloteando rapidisimos en un chorro de obscenidades.

Llegaban los hombres de las mesetas de Castilla y de las altas
sierras, taciturnos, pequefios de estatura, huesudos, requemados
de sol, aire, escarchas y nieves, con sus pantalones de pana
negra, atados con una cuerda en la boca sobre los calzoncillos
de punto largos y espesos, que a su vez estaban atados con cin-

225



tas colgantes sobre gruesos calcetines azules y rojos de confec-
cion casera. De vez en cuando, toda la alineacion se deshacia: a
uno de los reclutas se le habian desatado las cintas de los cal-
zoncillos.

Vascos, gallegos y asturianos solian llegar mezclados en el
mismo barco -un transatlantico ya catarroso de vejez-, y el con-
traste entre estos tres grupos era fascinante. Los recios y altos
vascos, enfundados en sus blusas azules y con la inevitable
boina colgada de sus cabezas diminutas, eran serios y silencio-
sos; cuando a veces hablaban en su lenguaje ininteligible, lo
lucian con palabras reposadas y firmes. Se sentia la fuerza de
su individualidad y de su ancestral cultura. Los gallegos solian
ser procedentes de las aldeas mas miserables de la region; la
mayoria estaban increiblemente sucios, pringosos; frecuente-
mente descalzos. Hacian frente a la nueva catastrofe que habia
caido sobre ellos, y que consideraban peor que la miseria de
sus hogares, con una resignacion de bueyes cansinos. Los astu-
rianos de la montafia eran fuertes y agiles, con un apetito insa-
ciable, ruidosos y alegres, burlones infatigables de la resigna-
cion de los gallegos, tanto como de la gravedad de los vascos.

De las provincias del Mediterraneo llegaban también viejos
transatlanticos de panza negra, repletos de reclutas de Catalufia,
Aragon, Valencia y Alicante. Los reclutas de las montafias de
Aragén y Catalufia se diferenciaban en el lenguaje, pero en lo
demas eran semejantes: primitivos y rudos, casi salvajes. Los
catalanes de la costa, en contacto con la civilizacion mediterréa-
nea, eran completamente distintos de sus propios conciudada-
nos de la montafa. Las gentes de Levante, con sus blusas ne-
gras y sus alpargatas de cintas trenzadas sobre los tobillos, sa-
ludables de aspecto, pero linfaticos y un poco fofos, con la
promesa ya de una barriga temprana, formaban un grupo apar-
te.

Contemplandoselos, me parecia a mi que un madrilefio era
menos extranjero lado a lado de un neoyorquino que lo es un
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vasco de un gallego, cuyos pueblos no estan a cien kilometros
de distancia.

A lo largo de este desfilar de reclutas, los sargentos comenza-
bamos a gritar nuestros regimientos:

-iRegimiento de Ceuta! jRegimiento de Africa! jCazadores!
iIntendencia! jIngenieros...! Algunos de los recién llegados
comprendian inmediatamente la significacion de los gritos y se
alineaban por si mismos en una doble fila al lado de su sargen-
to. Pero la mayoria estaba en una confusion terrible, después
del largo viaje a través de ciudades desconocidas, después de
su primera travesia maritima, revueltos por el mareo, con el
miedo del ejército metido en sus huesos. Iban de acé para alla,
desconcertados en su desamparo; habia que cazarlos uno a uno
como borregos asustados, sacudirlos del brazo:

-Ta, muchacho, ¢a qué regimiento te han destinado? Los ojos
estUpidos le miraban a uno Ilenos de miedo:

-No lo sé.
-VVamos a ver. TU, ¢vas a caballeria o a infanteria, o adonde?

-No sé. Me dijeron que iba a ser artillero. Pero yo no sé nada.
Gritdbamos al sargento de artilleria:

-iTu, aqui tienes otro!

De esta manera los ibamos clasificando, hasta que no quedaba
uno sobre el muelle, salvo los tres o cuatro més idiotizados, de
los cuales teniamos que extraer con paciencia su propio nom-
bre, el de su pueblo, o los datos que podiamos, para identificar-
los en nuestras listas. Al final siempre faltaban uno o dos. Los
encontrdbamos en el rincon mas oscuro del barco, dormitando
0 quejandose monotonos, revolcados en sus propios vomitos.

El comandante general de Ceuta, Alvarez del Manzano, acos-
tumbraba bajar al muelle cada vez que llegaba uno de los gran-
des barcos de Catalufia o del Norte. Pesado y paterno, le gusta-
ba hablar a los quintos mas asustados y palmearles carifiosa-
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mente la espalda. Un dia se enfrent6 con un campesino gallego,
a quien habiamos sacado casi a la fuerza de un rincén del bar-
co, aterrorizado como un perro azotado.

-iHola, muchacho! {Cémo te llamas ti?
-Juan... Juan.

-Bien, bien. No te asustes. ;De donde vienes? -Y el general le
dio unas palmaditas en el hombro.

El recluta se volvié como una bestia herida:
-No me toque. jMe cago en Dios!
-¢QUué te pasa, hombre, qué te pasa? jCéalmate!

-iQue no me toque! Que he jurado por éstas -y se besé furioso
los pulgares cruzados- que le machaco la cabeza al primer hijo
de puta de sargento que me toque.

-iPero muchacho! Esto no es pegarte. Y nadie aqui te va a pe-
gar.

-¢Nadie, eh? ¢ Y todas las bofetadas que le dieron a mi padre, y
los palos que le dieron a mi abuelo? Ya se lo he dicho a ellos:
al que me toque a mi, jlo mato!

-Bueno, mira. Yo soy aqui el general, ;sabes? Si alguien te
pega, vienes a mi y me lo dices.

-iPuah! iEIl general! jVaya una broma! ;Se ha creido usted que
YO0 soy uno de estos borregos?

Cuando los habiamos conducido al cuartel, los haciamos pasar
uno a uno a la oficina para llenar sus filiaciones:

-Ta, ¢como te llamas?
-¢Huh? Que ,como me llamo? Pues, el Conejo.

-Bueno, eso es en tu pueblo, ¢no? Alli te llaman el Conejo, ¢no
es verdad?

-Claro. A cada uno le llaman algo. Y como mi abuela tuvo
veinte chicos, pues la pusieron la Coneja y ahora, pues, toda la
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familia somos los Conejos.

-Claro, claro. Pero tu tendras un nombre cristiano, como todos.
Antonio o Juan o Pedro...

-Si, sefior: Antonio.
-Bien. Y un apellido también: Pérez o Fernandez.
-Si, sefior: Martinez.

-Bueno, ya estd. Mira, aqui nadie te va a llamar el Conejo.
Aqui eres Antonio Martinez, y cuando pasen lista y digan: An-
tonio Martinez, tU contestas «jPresente!». ;Entiendes? Te lla-
mas Antonio Martinez. ;Y tu padre y tu madre?

-Muy bien, muchas gracias, mi sargento. ¢Su familia esta bien?

Cuando terminabamos con todos, se les daba su primera comi-
da de cuartel. Los Ingenieros éramos un cuerpo privilegiado: la
comida era abundante y sustanciosa. Muchos de los reclutas no
habian comido tan bien en toda su vida.

Un dia un recluta, que procedia de uno de los pueblecillos mas
pobres de la provincia de Céceres, se negd a comer:

-¢Por qué no comes? -le pregunté.
-Y0 no como rancho.

-¢Por qué no? -Yo conocia perfectamente esta resistencia arrai-
gada. Tenia su origen en las historias que a los reclutas les
cuentan sobre la comida en el cuartel, comida que, en tiempos
anteriores a la primera guerra mundial, era efectivamente pura
basura.

-Porque eso es una porqueria.

-Mira, aqui hay que comer, aunque no le guste a uno. TU coges
un plato de comida y la pruebas. Si no te gusta, la tiras después.
Pero tienes que coger tu parte y al menos probarlo. En el cuar-
tel no se puede decir «no me da la ganax.

El recluta presenté su plato y se lo llenaron. Habia aquel dia
arroz con cordero. Lo probo y se le transfiguro la cara.
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-¢Te gusta?
-¢Que si me gusta? Nunca he comido nada asi.

-Bueno. Pues comete todo, y si quieres mas, te vas adonde esta
el caldero y te llenaran el plato otra vez. Come cuanto quieras.

Después del rancho los reclutas se dispersaban en el patio, es-
perando que se les llamara al almacén para darles las ropas y el
equipo. Mi recluta comenzé a dar vueltas a mi alrededor, timi-
do pero decidido; y era tan obvio que queria hablarme que al
fin le llamé:

-¢Querias algo?

Se quito su gorrilla grasienta de la cabeza y comenzé a retor-
cerla entre las manos.

-Si, sefior... Queria saber... ¢(Es que siempre le dan de comer a
uno asi?

-Si, hombre, todos los dias y, a veces, mejor que hoy. Algunos
domingos tenéis patatas fritas y filetes de carne. Por la tarde te
daran judias guisadas con patas de cerdo. Y a mediodia, casi
siempre tendras cocido, con sopa de pasta, carne y chorizo. Ya
Veras.

-Se esté usted burlando de mi, mi sargento.
-No, hombre, no. Ya lo veras.

La gorra daba vueltas mas y méas aprisa. Se quedé alli con la
cabeza baja pensando hondo. De repente se enderezd y dijo:

-Pues... si me dan de comer asi, jde aqui no me voy, aunque me
echen!

-¢Qué comias en tu pueblo?

-Pues, en el verano todo iba bien, porque teniamos lechugas, y
tomates y cebollas; pero era mejor en el otofio, que teniamos
trabajo en el encinar vareando la bellota para los marranos,
porque nos dejaban comer cuanto queriamos. Ahora que en el
invierno, pues no teniamos nada, ¢sabe? Un cacho de pan seco
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untado con ajo y alguna cebolla.
-¢No comiais cocido?

-No, sefior. Nunca. Cuando habiamos ganado algo con el vareo
de la bellota, pues la madre hacia un guisado de patatas con un
cacho de tocino dentro. Pero cuando no habia trabajo... Bueno,
para decirle a usted la verdad: poniamos trampas para los cone-
jos, lazos, ¢sabe usted?, y a veces caia alguno y... también ro-
babamos bellotas de las de los cerdos. Pero era muy arriesgado.
Si la Guardia Civil le cogia a uno, pues paliza segura. A mi me
han pegado dos veces, pero no me han lisiado. Al chico de la
tia Curra le dejaron inutil para toda su vida. El médico en Cé-
ceres dijo que le habian roto una costilla y que los cachos del
hueso se habian pegado a otra, asi que ya nunca se puede vol-
ver a poner derecho. En medio de todo ha tenido suerte, porque
le han dado por indtil y no ha tenido que venir como yo. Aun-
que no sé. Tal vez es mala suerte, porque si €l supiera lo que yo
he comido hoy, se venia aqui de cabeza, torcido y todo.

Una de las cosas que me impresionaban profundamente era el
hambre de tantos reclutas; la otra, su ignorancia. Entre los
hombres de algunas regiones, el analfabetismo llegaba al
ochenta por ciento. Del veinte restante, algunos eran capaces
de leer y escribir malamente, pero la mayoria no sabia mas que
deletrear trabajosamente la letra impresa y garrapatear su nom-
bre. Generalmente destindbamos los completamente analfabe-
tos a Zapadores, y del resto haciamos una seleccion cuidadosa
para los servicios especiales. Nos ddbamos por contentos cuan-
do de un grupo de cuatrocientos reclutas de un reemplazo po-
diamos separar una veintena que podian pasar inmediatamente
a la clase de telegrafistas y aprender Morse, y cincuenta mas a
quienes se les pudiera ensefiar después de un curso intenso de
lectura y escritura. Con dificultad encontrabamos tres o cuatro
atiles para la oficina, pero en cambio abundaban los que tenian
un oficio y se podian distribuir entre las diversas compaiiias,
como barberos, zapateros, albariiles, carpinteros o herreros. La
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gran dificultad era siempre encontrar personal suficiente para
los servicios que requerian algo méas que la méas elemental en-
seflanza primaria. Esta situacion me puso a mi en un grave
aprieto mucho después de mi nombramiento para la oficina de
Mayoria.

En 1922 la radiotelegrafia estaba ain en sus principios. En un
cuarto reducido del pabellén opuesto al cuartel habia un trans-
misor-receptor Marconi, de los mas primitivos, con un oscila-
dor entre puntas, un casco con auriculares para la recepcion por
oido y una lampara de carbén para la recepcion visual. Cuando
se escuchaba, a veces se recibian descargas eléctricas en las
orejas. La estacion estaba a cargo de un sargento, dos cabos y
un numero de soldados capaces de transmitir en Morse y de
recibir por vista u oido; pero la Unica persona que entendia la
instalacion era el capitan de la compafiia de telégrafos.

Durante las cortas visitas del capitdn Sancho a nuestra oficina y
en nuestras conversaciones accidentales, me di cuenta de que
entre nosotros existia una simpatia mutua, y una vez gque vino a
Ceuta para hacer unas reparaciones en la estacion de radio, le
insinué que me agradaria verla por dentro. Me invit6 a ir con él
y ya alli comenzamos a discutir la instalacion, pero tan pronto
como se dio cuenta de que yo no ignoraba sus dificultades, me
abrumo a preguntas. Al cabo de un rato estabamos enfrascados
en una discusion técnica. Al final me pregunto:

-¢Usted conoce el Morse?
-No, sefior. Todo lo que conozco de radio es teoria.

-Es una lastima, pero eso se aprende en quince dias. Tengo que
hablar a don José. Quiero que se venga usted aqui conmigo.

-Me temo que no va a ser facil el que consienta.

-Ya veremos. A mi me hace falta gente que entienda de estas
cosas y simplemente no existe, pero empleados para la oficina
se encuentran facilmente.
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El capitan Sancho hablé con don José y recibié una negativa
rotunda. Poco después, el capitdn Sancho me llamo un dia a la
oficina del coronel. El coronel era un viejo carifioso que habia
llegado a este grado por antigliedad.

El capitan Sancho entro de lleno en la cuestion:

-Mi coronel, éste es el sargento de que le he hablado. Usted se
da cuenta de la importancia de la estacién. Tengo unos pocos
muchachos que pueden transmitir Morse, pero que no entien-
den una palabra de la instalacion. Usted sabe que cada vez que
algo va mal, tengo que venir a Ceuta y dejar la compafiia y las
estaciones de campafa abandonadas; y cuando estamos en ope-
raciones, la estacion se queda paralizada por semanas en cuanto
algo se estropea.

-jCaramba! No me habia usted dicho que se trataba de Barea.
¢Ha hablado usted al comandante Tabasco?

-Si, sefior, pero no esta de acuerdo. Si no, no le hubiera moles-
tado a usted. El viejo se puso livido:

-Es decir, que si el comandante mayor le hubiera dicho que si,
¢no hubiera hecho falta decirme nada? Ustedes han caido en la
costumbre o en el vicio de hacer aqui lo que les da la gana, sin
contar con sus superiores. Esto tiene que terminarse.

-Mi coronel...

-Perdone usted, no he terminado alin y no me agrada que me
interrumpan. Oprimi6 el boton del timbre y dijo al ordenanza
que llamara al comandante.

-Creo que ya sabe usted lo que el capitan quiere. ;Cual es su
opinion? El mayor desvio la pregunta:

-¢Mi opinion? Es una cuestion que debe decidir Barea. Si él
quiere abandonarnos...

Y asi me encontré de pronto entre los tres. El capitan Sancho
me mird y dijo sonriendo:

-Usted, ¢qué dice, Barea?
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-¢Y0? Pues... que me quedo en la oficina.

El capitdn Sancho avanzé hacia mi y me estreché calurosamen-
te la mano:

-Lo entiendo. Es usted inteligente. Y espero que no sea usted
tan estUpido como para quedarse en el cuartel cuando cumpla
el tiempo de su servicio. -Se puso firme frente al coronel-:
¢Manda usted algo, mi coronel? -Dio media vuelta y se cuadré
ante el comandante-: ;Manda usted algo, mi comandante?

El coronel se atieso en su asiento con la cara apopléjica.

-¢Qué significa esa actitud, capitan?

-Nada, mi coronel. La insignia de nuestro grado la llevamos
bordada en la bocamanga, pero el distintivo del talento lo lle-
vamos en otra parte. Lo primero es visible e impone respeto

por obligacion, lo segundo es invisible y se respeta Unicamente
por conviccion.

-No entiendo todas esas retoricas.

-Claro, mi coronel, y no creo que valga la pena de hacerlo mas
claro. Usted coloca al sargento en la alternativa de hacer
enemigos, o bien de ustedes dos o de mi, pero no le dan oca-
sion de elegir lo que él cree mejor. Es inteligente, pero no es
mas gue un sargento, y naturalmente prefiere hacer de mi un
enemigo. Solo que yo no lo tomo a mal. Le he dado la mano
porque entiendo su posicién, y por la misma razén le he dicho
que espero continde siendo inteligente y no se quede aqui pu-
driéndose.

-Haga usted el favor de retirarse. Eso es una impertinencia.

El capitanl dejo el cuarto. Y alli me quedé yo, cara a cara con
los dos amos del regimiento. EI coronel se rascé su barba blan-
ca:

-Bien, bien. Una bonita escena. Muy bonito. ;Como es que ha
pedido usted un traslado?

-Yo no he pedido ningun traslado, mi coronel. -Y le expliqué lo
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que habia pasado. El coronel dijo al comandante:
-Tenemos siempre la misma historia.

Este hombre, con el pretexto de que telecomunicaciones es una
cosa técnica, nos roba los mejores muchachos.

-Puedo comprender que quiere los hombres con la mejor edu-
cacion, pero jdiablos!, en este caso se trata del sargento de la
oficina del regimiento.

-Lo mismo digo yo. En fin, el asunto esta terminado.

El comandante inicio su retirada y yo le segui. De pronto el
coronel me Ilamo:

-Un momento, Barea.

Cuando nos quedamos solos, el coronel dejo caer su rigidez:
-¢/Asi que ta conoces algo de radiotelegrafia?

-No mucho, mi coronel, pero entiendo un poco.

-Y claro, ¢te hubiera gustado pasar a hacerte cargo de la esta-
cién, eh? Lo dijo con una sonrisa tan paternal que me forz6 a
contestar la verdad:

-Bien, si, sefior, francamente me gustaria mas que la oficina. Se
cambio instantaneamente en una furia:

-Lo que son todos ustedes, es un hato de desagradecidos. Se le
saca a usted del frente, y se le ofrece un cargo que supone se-
guridad para el futuro, y éste es el pago que nos da. jLargo de
aqui, pronto!

Tan pronto como los reclutas estaban completamente equipa-
dos, se les distribuia entre las compafiias adscritas a Ceuta 0 a
Tetuan para el periodo de instruccion. El choque entre los sol-
dados veteranos y los reclutas era siempre violento, méas porque
los veteranos eran del mismo origen que los recién llegados. Su
vida de cuartel de uno, dos o tres afios no les habia hecho me-
nos primitivos, sino sélo les habia ayudado a construir sus de-
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fensas en el ambiente en que estaban, y a menudo habia contri-
buido a desarrollar sus peores cualidades. Las bromas brutales
y tradicionales, las novatadas, se sucedian unas a otras.

En nuestro cuartel, una de las primeras noches después de la
incorporacion, el cabo de servicio se lanzaba a la tarea de des-
pertar a los reclutas uno por uno con una larga lista en la mano,

-iTU, arriba!

El recluta, mal despierto en su primer suefio profundo, después
de la exhaustacion de los primeros dias de instruccion bajo el
sol africano, abria unos ojos asustados.

-,C6émo te llamas? !
-Juan Pérez.
El cabo miraba a través de la lista.

-Se te ha olvidado mear antes de acostarte. Hala, ya estas yen-
do a mear, jde prisa!

Obligaba asi a cincuenta reclutas a correr en calzoncillos al
otro extremo del patio. La broma se le habia ocurrido a un cabo
de la Primera Compafiia de Zapadores y se habia convertido en
tradicional. Otra broma era colocar un cubo lleno de agua sobre
la taquilla con el equipo que habia a la cabecera de la cama, en
forma tal que el recluta recibia una ducha total al acostarse o al
levantarse. Y era inevitable que este mismo recluta, hoy tan
iracundo, jugara mafiana la misma trastada sobre los reclutas
del afio siguiente. Normalmente, el periodo de instruccién du-
raba cuatro o cinco meses. Pero aquel afio se necesitaban los
hombres en el frente. Los reclutas recibieron una instruccion
sumaria y se les envid al campo, mezclandolos con los vetera-
nos. Aquella masa de campesinos analfabetos, mandada por

! Afos después de esta escena, el capitan Sancho se convirtié en una de las
victimas del movimiento fascista-reaccionario de Espafia. Su nombre per-
tenece hoy a la historia de la Republica espafiola, como el de uno de sus
héroes. (N. del A.)
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oficiales irresponsables, era el espinazo del ejército de Espafia
en Marruecos.  Si, se mandaron de la Peninsula los asi lla-
mados «regimientos expedicionarios», despedidos con muchos
discursos y muchos chin-chin, que llegaron a las tres zonas de
Marruecos Yy fueron recibidos con idénticos discursos patridti-
cos e idénticas masicas militares. Durante semanas llenaron las
primeras paginas y las columnas de ecos de sociedad de los
periddicos; los hijos de buenas familias estaban entre los sim-
ples soldados de cupo, y los hijos de las familias mas aristocra-
ticas entre los «oficiales auxiliares». Pero estas unidades no
fueron mas que un estorbo. Las historias que corrian acerca de
ellas eran incontables.

Un regimiento de artilleria enviado desde las islas Canarias se
hizo famoso por su punteria: tan pronto como nuestros puestos
de vanguardia plantaban sus banderines para guiar a los tele-
metristas de su posicion, las baterias de Canarias sembraban
sus granadas sobre las sefiales con una maestria infalible. Un
regimiento de Madrid se desbandd en el mayor panico en plena
operacion, dejando en grave riesgo una compafiia del Tercio;
aquella noche los hombres del Tercio y los del regimiento ma-
drilefio se peleaban a pufialadas en una cantina en la playa de
liguisas.

Los soldados de cuota que habian pagado su dinero para no ser
soldados, y ahora se les obligaba a serlo, exigian privilegios
sobre los soldados de cupo. Esto llevaba a un descontento ge-
neral, no sélo entre los soldados sino también entre los oficia-
les, porque muchos de estos expedicionarios llegaban con car-
tas de recomendacion de diputados, de obispos y hasta de car-
denales. En los cuartos de banderas se festejaba a los hijos de
aristécratas famosos, quienes, en pago de salvarse de ir a las
lineas de fuego, pagaban el vino -a veces las mujeres- y man-
daban a papa una lista de candidatos a futuro ascenso por méri-
tos de guerra o al menos a una condecoracion.

Los veteranos de Africa tocaban las peores consecuencias de
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esta situacion. Lo sentian y lo resentian. Sabian que desde la
llegada de estos «refuerzos» se habian aumentado su trabajo,
sus marchas y sus contramarchas, y el peligro en el frente de
batalla. Hasta el Tercio presentaba signos de insubordinacion.

Un dia una compafiia del Tercio se negd a comer el rancho. El
primer hombre en la fila grit6 algo como:

-iEstos hijos de puta de los expedicionarios tienen gallina y
champan con los oficiales y a nosotros nos dan mierda!

Cogi6 el plato de estafio y lo estampd en el suelo. El oficial de
guardia le peg6 un tiro en la cabeza. El segundo legionario se
nego a coger su comida. El oficial le dejo tendido al lado del
caldero. El tercero titubed, recogi6 su comida, y después la tird
al suelo. El oficial le mat6. El resto se comid sus porciones en
silencio. Unos pocos dias después, tres oficiales de aquella
compaiiia fueron muertos en Akarrat en una operacion. Los tres
habian recibido los tiros por la espalda.

Sin embargo, esta clase de reaccion violenta era rara. En gene-
ral, los hombres adoptaban una actitud de resistencia pasiva, de
evasion y de indiferencia, que hacia mucho maés dificil el ma-
nejo de las fuerzas en el campo. Cuando los oficiales trataban
de imponer una disciplina mas rigida, las cosas empeoraban.
Los reclutas sufrian mas que ninguno bajo las violencias de los
de arriba y la violencia de sus propios compafieros, que les
atemorizaban o los convertian en soldados indisciplinados e
inquietos capaces de cualquier rebelion imprevista.

Estos soldados, la quinta de los nacidos en 1900, los ecos de
cuya instruccion oia diariamente en Ceuta, estaban condenados
mas tarde a resistir el choque brutal de la retirada de 1924, un
desastre infinitamente mayor que el Desastre de Melilla de
1921.

Los ataques de los moros rebeldes aumentaban. Fue el periodo
de las victorias de Abd-el- Krim; hasta la zona de Ceuta se en-
contraba bajo la amenaza de su agresion. Todos los hombres
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atiles, con excepcion de los «destinos imprescindibles», esta-
ban en el frente. En Ceuta no quedabamos fijos mas que unos
treinta en total. Por la noche, el cuartel de Ingenieros estaba
totalmente vacio. Durante el dia montaban la guardia un cabo y
cuatro soldados; por la noche, uno de los cuatro sargentos de
oficina se hacia cargo y dormia en el cuerpo de guardia. El co-
mandante mayor vivia en un pabellon a cien metros del cuartel
y era facil llamarle en caso de necesidad. Todos los que no es-
taban de guardia tenian pase para circular de noche y hasta para
dormir fuera del cuartel. En los demés regimientos ocurria lo
mismo, asi que al cabo de un tiempo formabamos un clan en el
que todos nos conociamos, sabiamos nuestros sitios habituales
en cada hora, y nos habiamos agrupado por antipatias y simpa-
tias. De vez en cuando una compaiiia bajaba del frente por una
semana de descanso, pero veiamos poco de ella. La compafiia
se instalaba en uno de los dormitorios comunales, los oficiales
desaparecian instantaneamente, los sargentos les imitaban, y
nosotros haciamos la vista gorda a las andanzas de los solda-
dos. Por una semana disfrutaban de libertad y se divertian co-
mo mejor podian. Nuestro pequefio mundo egoista se mantenia
inconmovible e indiferente, aun cuando la lucha no estaba tan
lejos de nosotros.

Por entonces nuestro coronel alcanzé el limite de la edad y pa-
sO a la reserva. Fue una revolucién. El nuevo coronel procedia
del Tercer Regimiento de Zapadores de Valencia. Tan pronto
como puso pie en el muelle, se dirigid al cuartel a la inusitada
hora de las nueve y media de la mafiana.

En la puerta le recibid el cabo de cocina, un muchacho increi-
blemente gordo y bajo, con el uniforme lleno de grasa, y
acompariado de dos soldados de la cuadra, igualmente sucios.

-¢Donde esté el oficial de guardia? -ladro el coronel.
-No hay oficial de guardia, mi coronel.
-¢Eh? ¢No hay oficial de guardia? Vaya usted a buscarle inme-
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diatamente. ¢Por qué estan ustedes tan puercos? ;Y por qué
hay sélo dos hombres aqui? ;Ddnde esta el resto de la guardia?
En la cantina, supongo, ¢no?

-Mi coronel, estamos solos...

-Callese. Quedan ustedes arrestados. Esperen, venga conmigo
uno, que yo vea esto. El cabo le acompaiio a la oficina. Yo es-
taba alli solo, arreglando cuentas.

-jUsted! ;Qué hace usted aqui?
-Soy el sargento de Mayoria, mi coronel.

-Supongo que sera usted alguna cosa, porque si no, no estaria
aqui. ¢Cree usted que soy idiota? ;Donde esta el comandante
mayor?

-Creo que en su casa. En general no viene hasta las once.

-¢Y no hay ningun oficial aqui?

-No, sefior.

-Cuando venga el mayor, que pase a verme inmediatamente.
¢Por qué tiene usted desabrochada la guerrera?

-Porque estaba solo, mi coronel. Hace tanto calor aqui, que en
general trabajamos en mangas de camisa.

-Bien. Esto no puede volver a pasar. Queda arrestado. Esto le
ensefiara a presentarse ante sus superiores.

Cuando el comandante mayor vino, se encerré con el coronel,
pero todos nosotros, hasta los ordenanzas, encontramos un sitio
desde donde escuchar. La situacion del despacho del coronel lo
hacia facil y también las voces destempladas de éste:

-iEsto es una verguenza! Ni un oficial de guardia; sélo un cabo
sucio y dos soldados méas sucios aun en la puerta. Ni un solo
oficial en todo el cuartel, y justed durmiendo sin ningun cuida-
do en su casa! Todo esto se ha terminado. ;Ha entendido us-
ted?

Hubo un silencio, en el que era imposible entender la respuesta
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del comandante. Después, otra explosion:

-Ya veo. Aqui lo que pasa es qué ustedes estan acostumbrados
a arramblar con todo lo que pueden. Y eso se acab0. Desde
hoy, todas las cuentas tienen que pasar por mis manos. Y no
quiero ver mas soldados sucios.

El comandante salié de alli con las orejas encendidas. A me-
diodia, casi todo el mundo estaba arrestado en el cuartel. Aque-
Ila noche lleg6 la Primera Compafiia de Zapadores, después de
estar un afio sin interrupcion en el frente. Seguramente nadie se
enterd de que existia un nuevo coronel, y una hora mas tarde
todos se habian perdido en las tabernas y en los burdeles de la
ciudad. Yo me fui a casa de Chuchin a cenar y volvi a las once
de la noche para hacerme cargo de la guardia. Pero llegué cinco
minutos mas tarde. El cabo de guardia me dijo:

-Sin novedad. Lo Unico que pasa es que el capitan Jiménez, el
de la Primera Compaiiia, esta en el cuarto de banderas y ha
dicho que se presente usted a él.

No tenia nada de extrafio que el capitan estuviera alli. EI cuarto
de banderas servia a menudo de alojamiento a los oficiales de
paso, y se habian previsto alli tres dormitorios, siempre prepa-
rados, y un cuarto de bafio. También era normal que un oficial
Ilamara al sargento de guardia y le pidiera alguna cosa. Llamé a
la puerta y entré.

-A sus 6rdenes, mi capitan.
-¢Sabe usted la hora que es?
-Las once y cinco...

-Callese. Cuando un superior le habla usted se calla. ;Qué hora
es ésta de venir al cuartel? Los sargentos tienen que estar aqui a
las once en punto. Queda usted arrestado.

-Pero...
-Callese, le digo. Y marchese inmediatamente.
-Mi capitan...
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-jCéllese! -Salté de la silla como un poseso, como si fuera a
lanzarse sobre mi. Perdi la cabeza y a la vez grité:

-jCéllese usted! Aqui soy yo el comandante de la guardia. Y
mientras lo sea, no permito que usted ni nadie me trate asi.

Lo absurdo de la situacién debi6 dejarle paralizado. Se sent6 de
nuevo:

-Qué, ;usted es el comandante de guardia? Vamos a aclarar
eso. Asi gque usted estad de guardia como yo, sin saberlo. ¢De
donde sale usted ahora?

-De cenar. Tengo pase para dormir fuera del cuartel. Lo que
pasa es que todos los sargentos turnamos cada noche para que
haya alguien aqui, y nos hacemos cargo de la guardia.

-Todavia lo entiendo menos. Bueno, esta bien. Esta usted arres-
tado y mafiana ya aclararemos esto. Y se me olvidaba: hoy soy
yo el capitan de guardia.

Aguella noche los cuatro sargentos estdbamos arrestados. Nos
siguieron todos los soldados de la Primera Compafiia de Zapa-
dores, que iban al calabozo a medida que llegaban en la noche;
y por ultimo todos los destinos. Se tocaba diana a las siete, y
cinco minutos antes de las siete aparecio el coronel. Afortuna-
damente estaba despierto, porque el sargento de guardia debe
formar para la distribucién del desayuno y preparar el parte de
novedades de la noche, para que esté a las ocho en la coman-
dancia general. El capitan Jiménez estaba profundamente dor-
mido en su cama, desnudo como le parié su madre, agotado de
su caceria nocturna y olvidado de que fuera comandante de
guardia. No tenia tiempo de despertarle y tuve que dar yo mis-
mo la novedad al coronel.

-¢Donde estéa el capitan de guardia?
-Creo que durmiendo, mi coronel.

El coronel se precipitd en el cuarto de oficiales y cinco minutos
mas tarde salia con el capitan con la cara roja de suefio, pe-
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leandose con los botones del uniforme. Se toco Ilamada para el
desayuno, y se presentd una docena escasa de soldados. EIl co-
ronel inicié uno mas de sus rugidos:

-¢Donde esta esta canalla? Durmiendo, ¢no? Por esto es por lo
que yo he venido. Esto es una vergienza.

Y se dirigio a uno de los dormitorios con el capitan y yo pisan-
dole los talones. El dormitorio estaba vacio. El coronel se que-
do6 en medio de la inmensa nave, contemplando estupefacto los
equipos amontonados sobre las camas.

-Pero ¢ddnde esta esta gente?
El capitan, tragando saliva, contesto:
-Estén arrestados, mi coronel. En la Prevencion.

Y continud sus explicaciones. Cuando termind, el coronel le
arresto a él también. Los sargentos acordamos quedarnos bajo
el arresto en el cuerpo de guardia, la Correccion, y no ir a nues-
tras oficinas, dejando el trabajo empantanado. Nos vinieron a
buscar a media mafiana y nos levantaron el arresto. Desde
aquella mafiana se entabl6 una guerra abierta entre el coronel y
el regimiento. El peso mas grande de esta batalla cayé sobre el
comandante mayor y sobre mi. El rigor de la disciplina militar
llevado al extremo puede hacer miserable la vida de un subal-
terno, pero el mismo rigor aplicado por todo un regimiento
puede destruir la vida de su coronel. Ocasionalmente, yo dis-
fruté lo indecible con aquella batalla.

Pero aprendi una leccién mas: aprendi los limites de seguridad
que ofrecia el cuartel. Un sargento no era mas que un sargento.
Un trastorno en el higado de un superior le podia convertir de
nuevo en un soldado raso de la noche a la mafana, después de
tres o de veinte afios de servicio.
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El embrién de dictador

Capitulo V

Mi amigo Sanchiz habia sido reintegrado a la oficina de la Le-
gion en Ceuta y nuevamente me llevo a la taberna del Licen-
ciado. Fui en contra de mi aversion interna, pero mi pesadilla
ya no existia mas. La puerta habia perdido su color de pufialada
y estaba pintada ahora en un rosa claro. En lugar de las lampa-
ras de petroleo goteantes, colgando de ganchos de alambre,
resplandecia la luz eléctrica; las paredes rojas eran ahora color
crema, y el mostrador, similar al de millares de tabernas en
Espafia, un tablero de encina y sobre él la columna de grifos
sobre la pila le estafio. El Licenciado se habia cambiado en un
comerciante prospero Yy satisfecho, enfundado en su mandilon a
rayas verdes y negras.

La mayoria de los clientes eran ain soldados del Tercio y pros-
titutas de la Barria, pero los viejos presidiarios y las viejas ce-
lestinas con sus caras taraceadas de sifilis o de sarna habian
desaparecido. Soldados de otros regimientos entraban libre-
mente v se sentaban a beber una botella de vino acompafada
de un bonito curado al sol. El pescado seguia colgado de la
viga central sobre el mostrador, pero ahora la viga estaba lim-
pia y el bonito no sabia mas a hollin de petréleo.

-Chico, jcdmo ha cambiado esto! -le dije a Sanchiz.

-Nada cambia a las gentes como el tener dinero. Cuando el
Licenciado se instal6 aqui con unas cajas de botellas y unos
pellejos de vitriolo en lugar de vino, no tenia un céntimo. Lo
unico que tenia era los rifiones de poner una taberna para dar de
beber al Tercio, cuando nadie queria vendernos en todo Ceuta
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ni un vaso de vino. Ahora ha ganado un monton de dinero y
hasta se da el lujo de escoger los parroquianos. Espérate un
poco, y le vas a ver en un par de afios mas montar un bar mo-
derno aqui mismo y presentarse a las elecciones para concejal.
Sanchiz hizo una pausa y se quedo pensativo:

-¢ TU sabes que de todos aquellos que formaron la primera ban-
dera del Tercio no queda casi nadie ya? Los novios de la muer-
te, ¢te acuerdas?, se han casado. Yo soy uno de los pocos que
aun no han encontrado la novia, y parece que voy a tener que
esperar aun un rato. Es una pena.

-No pienses en ello. Te morirds como nos morimos todos,
cuando te llegue la hora. Y no lo vas a cambiar, aunque te em-
pefies en pegarte un tiro o en que alguien te lo pegue. En lugar
de eso, cuéntame qué ha sido de tu vida todo este tiempo.

-He cambiado mucho, muchacho. (TU sabes que hace ya un
afio que nos encontramos en Beni-Ar6s? En este afio he visto
mas cosas que en todos los demas treinta y ocho afios de mi
vida. Me he quedado cano. -Se quito el gorro y vi que sus cabe-
llos rubios se habian vuelto de plata.

-Bueno, cuéntame qué te ha pasado.

Pero aquel dia Sanchiz no estaba de humor para hablar de la
guerra ni del Tercio. En cambio comenzo a contar a retazos lo
que le habia llevado a la Legién, cuando tenia treinta y seis
afios, a él, un hombre que nunca habia sido soldado y que pare-
cia predestinado a trabajar toda su vida en una oficina.

Sanchiz procedia de una familia de clase media en buena posi-
cion. Sus padres le habian dado una educacion solida. Habia
estudiado la carrera de comercio en una época en que aquellos
estudios eran una novedad en Espafia, y hasta una absurdidad.
Obtuvo también el titulo de abogado y antes de los treinta afios
era director de una sucursal en Espafia de una de las mas famo-
sas firmas de Norteamérica. Se casd. Fue un matrimonio per-
fecto. Al cabo de un afio, el matrimonio esperaba el primer
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hijo, pero éste no llegd a nacer. La mujer tuvo que ser operada
y quedd inutilizada para tener mas hijos. Sanchiz se resigné a
esto y dedico toda su energia a hacer feliz la vida de su mujer.
La amaba ciegamente. Pocos afios después, la mujer comenza-
ba a languidecer y la sensibilidad fisica que habia producido la
operacion se acentud. Fue en aquella época cuando yo conoci a
Sanchiz. La llevaba entonces de un especialista a otro, en una
peregrinacion de esperanzas, mientras ella empeoraba mas y
mas. Hasta que al fin los doctores decretaron que no podian
seguir viviendo mas como marido y mujer; tenia un cancer en
la matriz. Era posible una operacion, pero los doctores se mos-
traban pesimistas sobre el resultado y la invalida se neg6 a ser
operada. Fui testigo de lo que le pas6 a Sanchiz entonces: el
pensamiento de que el contacto fisico, que para él era necesi-
dad y felicidad, habia herido a la mujer que queria, se convirtio
en su tortura intima. Cuando sobrepaso este estado, se encontrd
con que él, que era un macho normal y sano, vivia lado a lado
de su mujer a quien deseaba sin cesar y sin esperanza. Intentd
escapar de las exigencias del sexo, buscando otras mujeres, y el
sexo se negaba a ello. A quien él queria era a ella. Acabo refu-
gidndose en la bebida. La enfermedad de ella se habia llevado
los ahorros, y las borracheras de él le privaron de su trabajo.
Tras un periodo de pobreza aguda, Sanchiz encontr6 un puesto
de contable en una oficina, con doscientas pesetas al mes. Pero
¢qué eran doscientas pesetas para quien tenia una mujer enfer-
ma que necesitaba diariamente una inyeccion de morfina?

Cuando muri6 la mujer de Sanchiz, fui a su casa. La mujer mu-
rio envuelta en una vieja manta, sobre un somier, malamente
cubiertos sus muebles con sacos rellenos de paja. No quedaban
ropas ni muebles. Todo habia pasado a las casas de empefio.
Cuando se llevaron el cadaver, Sanchiz cerrd la puerta del
cuarto y dio la llave al portero. No volvié. Los pocos que le
conociamos creiamos que se habia suicidado, porque desapare-
cid. Pero nunca tuvo la decision necesaria para ello: vagabun-
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de6 por Madrid, limosneando la comida y durmiendo en los
bancos de los paseos. Cuando se formo la Legion, se alistd
inmediatamente. La edad limite para ingresar en el Tercio era
mas baja que la de Sanchiz, pero su apariencia era de ser mu-
cho mas joven: era rubio, con piel blanca como leche, y sus
mejillas eran frescas. No le pusieron dificultades. EI Tercio no
insistia en documentos, ni aun en los nombres de sus reclutas.

Se alisto en la Legion para que le mataran. Pero cuando se or-
ganizo y se establecieron las oficinas, le escogieron y le envia-
ron alli. El riesgo del frente de batalla le eludia. Se emborracho
y se volvid pendenciero para que le echaran de la oficina. Pero
sus superiores se habian encarifiado con él y todo lo que hacian
era dejarle arrestado en el cuartel por semanas enteras. Tratd de
provocar y desafiar a los peores asesinos de la Legién. Pero en
un sitio donde las disputas se resolvian muchas veces con una
pufialada o un tiro, los hombres simplemente se burlaban de
Sanchiz y le pagaban una botella de vino para que se le quitara
el mal humor.

Consiguio por fin que le enviaran al frente por dos meses de
instructor de la bandera de voluntarios americanos, como un
castigo, y fue entonces cuando se produjo el desastre de Melilla
Sanchiz fue enviado alli. Hubo compafiias del Tercio de las que
no escapo un solo hombre ileso. Méas de la mitad murieron alli.
Sanchiz no recibi6 siquiera un simple arafiazo. Por altimo, le
reintegraron a la oficina. Nos encontrabamos muy a menudo:
cada vez que Sanchiz se ponia a pensar en su propia historia, se
emborrachaba hasta perder el conocimiento. Cuando se le pa-
saban los efectos de la borrachera, tenia un ataque de arrepen-
timiento e invariablemente o me mandaba un recado o venia a
buscarme para dar un paseo juntos. Nos ibamos a lo largo del
muelle de la Puntilla, a casi tres kilometros de la ciudad, y nos
sentdbamos sobre las rocas de la escollera abierta al Adantico,
cara a cara al mar, que a veces nos escupia.

-Hoy han venido cincuenta quintos -me dijo una tarde-. No
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tienen idea de donde se han metido. Esa gente no viene por las
mismas razones que nosotros los viejos. Vienen sélo por darse
postin.

Se puso a tirar piedras planas a ras del agua y a divertirse vién-
dolas brincar:

-¢Sabes?, la bestialidad es seguramente la cosa méas contagiosa
que existe. Cuando la primera bandera fue a Melilla inmedia-
tamente nos pusimos a tono con el salvajismo de los moros.
Ellos les cortaban los testiculos a los soldados y se los atasca-
ban en la boca, para que se murieran asfixiados por un lado y
desangrandose por otro, tostandose al sol. TU mismo lo has
visto. Entonces nosotros inventamos un juego: les cortdbamos
las cabezas a los moros y adornabamos el parapeto de la posi-
cién durante la noche con ellas, para que los otros las vieran
alli al amanecer. Bueno, también lo has visto; de todas formas,
esto es lo que el Tercio fue desde el principio. Y ya no tiene
enmienda. Pero no sé si tu te has enterado que ahora hay una
nueva forma de engancharse en el Tercio; la gente firma solo
por el tiempo que dure la reconquista de Marruecos. Asi, son
diferentes a nosotros. Cientos han venido ya, muchos hijos de
buenas familias, gentes educadas con un titulo universitario. Te
puedes imaginar que al principio entre ellos y nosotros, los
viejos, estalld la gorda y algunos no pudieron aguantarlo. Pero
la mayoria se quedaron; y créeme, son hoy mas salvajes que
nosotros.

-Yo creo que esto depende sobre todo de los oficiales.

-Si, naturalmente, depende de los oficiales. Pero tienes que
darte cuenta que a los oficiales les ha pasado lo que a nosotros.
Me acuerdo muy bien cuando se organizo el Tercio, que nues-
tros oficiales eran como los demas, con la Unica diferencia que
la mayoria de ellos se habian jugado el dinero de su compafiia
y no tenian mas salida que venirse al Tercio, y algunos eran lo
que se llama valientes y querian ascender aunque fuera arries-
gando el pellejo. Pero en cuanto tuvieron que entendérselas con
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la primera bandera, ;tU te acuerdas que la primera cosa que
hicimos en Ceuta fue matar tres o cuatro gentes y que nos tu-
vieron que mandar a Riffien a toda prisa?, cambiaron inmedia-
tamente.

-Creo que en el fondo no era mas que miedo. Nos tenian mie-
do. Pero ellos eran los jefes y nosotros, la mayoria, no teniamos
ni aun un nombre. Impusieron la disciplina barbara que hay
ahora: si un hombre se negaba a obedecer, se le pegaban dos
tiros en la cabeza y en paz. Si otro se sobrepasaba un poco, se
le llenaba la mochila de arena y se le hacia correr dos horas
bajo el sol de mediodia. Lo que yo quiero decir es que nos con-
tagidbamos unos a otros; y ahora los oficiales se han convertido
en salvajes no so6lo contra nosotros, sino contra todos y contra
todo. De la primera bandera no qued6 ni uno de ellos sano.
Bueno, si, el comandante Franco, creo que fue el Unico que
escap0 sin un agujero en la piel.

-Cuéntame algo sobre él. He oido un monton de historias. Por
ejemplo, ¢;es verdad que Millan Astray le tiene odio?

-Naturalmente, Millan Astray es un bravucon. Le he visto yo
mismo. Cuando comienza a gritar: «jA mi, mis leones!», segu-
ro gque nos vemos en un momento en un fregado serio. Ataca-
mos a la bayoneta en avalancha, mientras él hace caracolear su
caballo y da media vuelta y se va al Estado Mayor: «Eh, ¢qué
les parecen mis muchachos?». Como, naturalmente también, ni
el Estado Mayor ni los generales estan nunca a la cabeza de las
tropas, cuando hay un ataque de verdad pues ni ven ni quieren
ver el truco. Se ha ganado la fama de héroe y ya no hay quien
se la quite. Y precisamente el hombre que podria hacerlo es
Franco Sélo que esto es un poco complicado de explicar.

Sanchiz se encerrd de nuevo en su juego de tirar piedras al mar
y se calld, hasta que insisti:

-Bueno, deja ya eso y continla con tu historia.
-Mira, Franco... No, mira: el Tercio es algo asi como estar en
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un presidio. Los mas chulos son los amos de la carcel. Y algo
de esto le ha pasado a este hombre. Todo el mundo le odia,
igual que todos los penados odian al jaque méas criminal del
presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a
todos los demas, exactamente como el matén de presidio se
impone al presidio entero. Yo sé cuantos oficiales del Tercio se
han ganado un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que
quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno
de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda
volver la cabeza precisamente cuando estan tomandole punte-
ria.

-Pero seguramente pasa lo mismo con Millan Astray.

-Ca, no. A Millan Astray no se le puede dar un tiro por la es-
palda. Ya tomd él buen cuidado de ello. Pero con Franco no es
dificil. Se pone a la cabeza y... bueno, es alguien que tiene ri-
fiones, hay que admitirlo. Yo le he visto marchar a la cabeza de
todos, completamente derecho, cuando ninguno de nosotros
nos atreviamos a despegar los morros del suelo, de espesas que
pasaban las balas. ;Y quién era el valiente que le pegaba un
tiro entonces? Te quedabas alli con la boca abierta, esperando
que los moros le llenaran de agujeros a cada momento, y a la
vez asustado de que lo hicieran, porgque entonces estabas segu-
ro que echabas a correr. Hay ademas otra cosa, es mucho mas
inteligente que Millan Astray. Sabe lo que se hace; y ésta es la
otra razdn por la que Millan Astray no puede tragarle.

-¢,Como se portd en Melilla?

-¢Franco? Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar
seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener con-
fianza de que sabe donde te mete, pero en cuanto a la manera
de tratar... Se le queda mirando a un fulano con unos o0jos muy
grandes y muy serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros». Y
da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos
ponerse lividos sélo porque Franco los ha mirado una vez de
reojo. Ademas, jes un chinche! Dios te libre si falta algo de tu

250



equipo, o si el fusil esta sucio o si te haces el remolon. ¢ Sabes?,
YO creo que ese tio no es humano; no tiene nervios. Ademas, es
un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque
los jtrata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno
de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan - como cada
hijo de vecino después de dos meses en el frente-, y éste se
queda solo en la tienda o en el cuartel, como uno de esos escri-
bientes viejos que tienen que ir a la oficina hasta los domingos.
Nadie le entiende, y menos aun siendo tan joven.

En el afio 1922 los acontecimientos se desarrollaron rapida-
mente en Marruecos y en Espafia. Mas de 60.000 hombres se
mandaron desde la Peninsula a titulo de refuerzos, pero el des-
orden y la desorganizacion entre estas tropas era tal que algu-
nos de los jefes con experiencia en la campafa de Africa re-
chazaron el emplear estas fuerzas fuera de la retaguardia. Se
extendid el descontento. En Espafia, la protesta publica contra
el desastre de Annual, y la exigencia de una investigacion en
las responsabilidades de este desastre, se habian enfocado pri-
mero sobre la persona del Rey y la del desaparecido general
Silvestre; ahora se centraba sobre el alto comisario de Espafia
en Marruecos, general Berenguer. En la zona de Melilla, casi
todo el territorio perdido en la catastrofe del afio anterior se
habia recuperado en una reconquista espectacular. Sin embar-
go, la situacién era critica. Abd-el- Krim habia hecho contacto
con diferentes grupos politicos en diversos paises de Europa, y
sus fuerzas, bajo el mando de su hermano, se habian filtrado en
la zona de Ceuta, amenazando Xauen. El Raisuni se habia alia-
do con Abd-el-Krim, cuya amenaza a Xauen prometia romper
el cerco que aun encerraba a los hombres del Raisuni, el cual
también amenazaba con provocar una rebelién en la zona de
Ceuta.

El nimero de bajas aumentaba incesantemente. El general Be-
renguer comenzo a hablar de dimision tan pronto como se so-
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metiera al Raisuni. Se contaba publicamente que el general
Sanjurjo, comandante general de la zona de Melilla, era en
realidad el alto comisario. En Madrid se sucedian uno a otro los
gobiernos, sin lograr mantenerse mas de unas pocas semanas a
lo sumo. Cada uno dejaba a su sucesor el pleito marroqui, co-
mo un testamento en litigio.

Las cancillerias europeas consideraban la posibilidad de que
Espafia abandonara el protectorado de Marruecos y de que
Francia lo recogiera. Nadie ponia en duda el hecho de que
Abd-el-Krim estaba recibiendo material y auxilio técnico a
través de la frontera francesa.

Todos nos dabamos cuenta de las contracorrientes que nos
afectaban, pero no podiamos apreciar su extension. Lo Unico
que conociamos con certeza eran los cambios del personal. Asi,
el teniente coronel Millan Astray habia sido ascendido a coro-
nel y habia dimitido del mando de la Legién bajo pretexto de
incapacidad fisica, debida a sus varias y terribles heridas.

Le pregunté un dia a Sanchiz:
-¢Quién va a suceder a Millan Astray? ¢Franco?

-iPuah! jFranco! A Franco se la han jugado de pufio. Van a
nombrar al teniente coronel Valenzuela. ;Sabes?, no hay mas
que tres sucesores posibles entre los de su categoria: Gonzalez
Tablas, Valenzuela y Franco. Pero Franco es s6lo un coman-
dante y los otros son tenientes coroneles. Para hacerle a Franco
jefe de la Legion, le tienen que ascender también a teniente
coronel. Aparentemente, Sanjurjo le ha propuesto dos veces
para el ascenso, pero todos los abuelos han dicho que seria de-
masiado ascenderle y, ademas, darle el mando del Tercio. Asi
que se lo van a dar a Valenzuela, y a Franco le van a dar una
medallita.

En la primavera de 1923 el general Berenguer emprendié las
operaciones contra Tazarut, el Gltimo refugio del Raisuni. Ha-
cia el fin de mayo, las tropas entraron alli. El teniente coronel
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Gonzalez Tablas fue muerto en la operacion. Berenguer dimi-
tio; el gobierno de Madrid decretd la suspension de todas las
operaciones y anuncié el licenciamiento de gran ndmero de
tropas. Por unos pocos dias parecid como si la guerra en Ma-
rruecos estuviera tocando a su fin. Se habian entablado nego-
ciaciones con Abd-el-Krim, en un esfuerzo para hacer la paz
con las tribus del Rif. En la zona de Melilla el ejército espafiol
habia detenido su avance y se habia atrincherado frente a Beni-
Urriaguel, en espera del resultado de las negociaciones. Pero
Abd-el-Krim queria la proclamacion y reconocimiento como
un Estado autonomo de la RepuUblica del Rif, y para dar peso a
sus exigencias, sus tropas continuaban atacando a las avanza-
das espafiolas dia y noche.

Una marfiana temprano se corrio el rumor en Ceuta de que en la
zona de Melilla habia ocurrido un segundo desastre. Los legio-
narios estacionados en Larache habian sido enviados a Melilla
a toda prisa. Pero en la prensa no habia referencia alguna, y los
oficiales que estaban en el secreto supieron guardarlo.

Al comandante Tabasco le llamaban cada media hora de la
comandancia general de Tetuan. Al fin tuvo una conferencia
con el coronel, y cuando dejo su despacho, tenia la cara muy
seria. Al fin me dijo:

-Las cosas estan yendo malamente otra vez, Barea.
-¢Pasa algo en Melilla, no, mi comandante?

-Si. Parece que los moros han rodeado Tizzi-Azzay si lo toman
va a haber un segundo Annual. No te vayas de paseo esta tarde,
porque es posible que tengamos que organizar una columna de
socorro en Ceuta.

Habia oido hablar a menudo de la posicion fortificada de Tizzi-
Azza. Estaba en la cima de un cerro y habia que aprovisionarla
periédicamente con agua, comida y municiones. Los convoyes
de abastecimientos tenian que pasar por un desfiladero estrecho
y cada vez habia que abrirse paso a tiros. Esta vez, los moros
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habian cortado la carretera. El Gltimo convoy habia entrado,
pero no podia salir, y la posicion estaba cercada.

Se organiz6 una enorme columna de socorro, y se rompid el
cerco de Tizzi-Azza, pero durante el ataque el nuevo coman-
dante del Tercio, el teniente coronel Valenzuela, fue muerto.

-Ahora Franco es el jefe de la Legién -dijo Sanchiz.
-Pero todavia no le han hecho teniente coronel -le repliqueé yo.

-Le haran ahora. Aunque no quiera Millan Astray. ;A quién
otro van a poner aqui? De todos los oficiales que hay, no hay
uno que coja el sitio, aunque se lo ofrezcan en una bandeja. Les
da miedo.

Tuvo razén Sanchiz. Se paso en las Cortes el ascenso de Fran-
co y se le nombrd jefe del Tercio.

El Unico comentario del comandante Tabasco fue:
-Bien, le han dado la extremauncion.

Al principio de julio, el general Berenguer cesé como alto co-
misario de Marruecos; le sucedio el general Burguete, y Ceuta
prepard un desfile militar para rendirle honores. El dia antes de
su llegada el comandante mayor me llamo:

-Mafana hay un desfile en honor del general Burguete. Lo
siento, pero no tengo a nadie mas que a ti para ser cabo de gas-
tadores.

En el ejército espafiol, al frente de cada regimiento en forma-
cién, marcha la asi llamada «escuadra de gastadores» -ocho
soldados escogidos por su estatura y su apariencia fisica, que
marchan en dos filas de a cuatro, precedidos de un cabo que
actla como guia del regimiento y ejecuta y marca todos los
movimientos que han de ser seguidos por el resto.

No teniamos un cabo que pudiera realizar estos movimientos
sin correr el riesgo del ridiculo, e Ingenieros tiene una tradicion
de elegancia, con sus gastadores equipados con herramientas
niqueladas. Me tuve que quitar mis galones de sargento y coser
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en su lugar los de cabo; después, escoger los ocho soldados
mas decorativos que encontré en el cuartel. A fuerza de combi-
naciones llegamos a reunir algo que tenia apariencia de dos
compafiias con nuestro comandante mayor como jefe de la
fuerza, jinete en un caballo blanco. Afortunadamente el coronel
estaba en Tetudn. Las otras unidades de guarnicion en Ceuta
estaban tan escasas de hombres como nosotros y se arreglaron
en una similar manera echando mano de todos los destinos.
Eramos un gran nimero de sargentos convertidos en cabos y
suboficiales convertidos en tenientes. Nos tuvimos que vestir
en uniforme de «media gala» con guerrera de pafio azul, inso-
portable en el calor africano de julio. Pero teniamos la seguri-
dad de que la revista no iba a durar mas de media hora y nos
consolabamos, pensando que el barco estaba anunciado a las
nueve y media de la mafana. Por esa razon de ser cuerpo dis-
tinguido, se nos destind al pie del desembarcadero donde atra-
caria el barco. Estdbamos alli a las ocho de una mafiana radian-
te de luz, con un mar como un espejo. Por una hora aguarda-
mos, fumando cigarrillos y consumiendo bebidas de los vende-
dores ambulantes que habian acudido como moscas. Pero des-
pués de las nueve atraco el barco y las bandas de los regimien-
tos comenzaron a tocar la Marcha real, porque el alto comisario
tenia los mismos honores que el Rey, en ausencia de éste. To-
dos los oficiales tuvieron que presentarse a rendir homenaje.
Después, el general comenzo la revista de las fuerzas.

El general Burguete era un hombre alto, un poquito barrigudo,
pero encorsetado, con un bigote enorme a lo kaiser. Inmedia-
tamente mostro que su inclinacion hacia el prusianismo no se
limitaba al estilo de sus bigotes. Escrutaba a los soldados uno
por uno minuciosamente, mientras nos asabamos bajo el sol.

El uniforme de pafio azul se usaba raramente en Marruecos, y
la mayoria de los hombres lo habian recibido en el Gltimo mo-
mento de los almacenes del regimiento. Asi que el general en-
contr6 ocasion sobrada para descubrir faltas en cada detalle de
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cada pieza del uniforme. Comenz6 a grufiir; al poco rato chi-
llaba indignado; los oficiales de cada unidad chillaban a sus
subalternos con idéntica indignacion, y asi sucesivamente, has-
ta el Gltimo hombre en las filas. Entre ochenta o cien quedaron
arrestados. La revista se termind a las once. Cuando ya parecia
que era imposible prolongarla méas, y esperdbamos que nuestras
desdichas y nuestros sudores tocaran a su fin, el general deci-
di6 que las fuerzas tenian que rendir el tradicional homenaje a
la imagen de Nuestra Sefiora de Africa, a quien €l iba a ofrecer
su baston de mando.

Permanecimos en formacion otra hora frente a la iglesia, ensar-
tando rosarios de maldiciones a la patrona y al general. Para
final, éste decidié asomarse al balcdn de la comandancia gene-
ral, y desde alli presenciar nuestro desfile en columna de honor.
Volvimos al cuartel a las dos. Tuvimos dos casos de insolacion
y cinco de desmayo. Lo mismo ocurrié con los demas regi-
mientos. El nuevo alto comisario habia emprendido bien su
carrera.

Ah, jpero el general Burguete habia venido «a poner orden en
Marruecos»! La misma tarde se paseaba por las calles de Ceu-
ta, arrestando soldados a diestro y siniestro. Se presentaban en
grupos en los cuerpos de guardia. Los oficiales comenzaron a
Ilegar después. El ejército de Marruecos tenia su manera pecu-
liar de vestir y de comportarse en la calle, y esta manera era
indudablemente diferente de la que se usaba en Madrid. Pero el
general Burguete pretendia que los soldados de Marruecos, con
sus uniformes descoloridos por el sol y con todas las huellas de
la vida de campamento encima, aparecieran como los soldados
de guarnicién en Madrid en tarde de domingo.

Uno de ellos le replicd asperamente:

-No tengo otra cosa, mi general. No tengo més que estos hara-
pos, y piojos en cada costura, porque no me dan otra cosa.

-Todo el que no tenga un uniforme decente, debe quedarse en
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el cuartel. Preséntese al oficial de guardia de su regimiento.

-Franco puede ser hermano suyo -me dijo Sanchiz, cuando le
conté la historia-. Ya veras cuando venga a Ceuta.

Burguete entablé negociaciones inmediatas con el Raisuni. De
un dia al otro, el Raisuni, que estaba cercado en Tazarut a la
merced del Gobierno espafiol, se convirtié en un personaje im-
portante: se le restauraron sus honores principescos, se le pago
una importante indemnizacion, y las tropas se retiraron del yé-
bel Alam. Mas tarde, el cabecilla comenzé a hacer indicaciones
acerca de los oficiales espafioles 0 nativos que deberian desti-
tuirse porque no le eran simpaticos. Los Ingenieros no estaban
afectados por estas intrigas, pero la repercusion en otras unida-
des fue gravisima.

-Las cosas se estan poniendo serias, chico -me dijo Sanchiz un
dia. A él le llegaban mas noticias en la oficina del Tercio que a
mi en la mia-. TU sabes que nuestros oficiales estdn en muy
buenas relaciones con los de Regulares. Al fin y al cabo, la
mayoria de ellos habian servido con las unidades moras antes
de venirse con nosotros. Como Franco. Y ahora, Burguete esta
despidiendo gente, segun dicen, de acuerdo con una lista que le
ha dado el Raisuni. Y algunos de los nuestros quieren rebelar-
se. Bien, yo creo que es una cochineria el poner al granuja ese
del Raisuni en andas, después de los miles de muertos que nos
ha costado. Yo no sé lo que Franco va a hacer. Dicen que esta
verdaderamente furioso y que ha hecho una protesta. Pero lo
que si puedo decirte es una cosa: si quiere levantar la Legion,
nos vamos detras de él como un solo hombre y te advierto que
la cosa seria un poco mas seria de lo que puede imaginarse.

Sin embargo, lo que estaba pasando no era una politica perso-
nal de Burguete, sino del Gobierno de Madrid. Queria atraerse
al Raisuni, para tener las manos libres con Abd-el- Krim vy ter-
minar el conflicto de una manera o de otra. Al mismo tiempo,
seguian negociaciones de paz con Abd-el-Krim y negociacio-
nes para el rescate de los prisioneros que tenia.

257



Era simplemente una renovacion de la tradicional politica se-
guida en Marruecos: la politica de soborno de los jefes de kabi-
la que eran bastante fuertes para enfrentarse con el ejército. Se
sobornaba al Raisuni, y se tenian esperanzas de sobornar a
Abd-el-Krim. Se estaban repatriando las fuerzas expediciona-
rias. El pais estaba en la mayor ignorancia de lo que se trama-
ba, pero nosotros en Marruecos estdbamos tensos y comenza-
ban a formarse facciones en el ejército.

El ejército contenia dentro de si tres grandes nucleos. Dejando
aparte los pocos que estaban en contra de la aventura marroqui
en un sentido general, la parte del Gobierno la tomaban abier-
tamente todos los que querian estar tranquilos y vivir a gusto
en una guarnicion provinciana que tenia un sobresueldo de
guerra. Pero estaban alli los veteranos de Africa, interesados
solo en la vuelta de los tiempos felices en que sin mucho riesgo
se podia robar a manos llenas. Y por Ultimo estaban los «heroi-
cos», que se llenaban la boca del honor de Espafia, del honor de
la monarquia y del honor de la nacidén, que so6lo se podian sal-
var con guerra a toda costa.

Entre los «heroicos» estaba el nuevo jefe del Tercio. Y el Ter-
cio crecia rapidamente como un Estado dentro del Estado, co-
mo un cancer dentro del ejército. Franco no estaba contento
con su ascenso Yy su carrera brillante. Necesitaba guerra. Y aho-
ra tenia en sus manos el Tercio, un instrumento de guerra. Has-
ta el ultimo de los soldados del Tercio compartia esta creencia
y se sentia absolutamente independiente del resto del ejército
espafol, como si fuera de una raza aparte. Formaban su socie-
dad aparte, voceaban sus hazafias y mostraban su desprecio
hacia los demas.

-Nosotros somos los salvadores de Melilla -decian. Y era ver-
dad.

Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascis-
ta-, no hay mas que un paso.
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Adios a las armas

Capitulo VI

Un dia, el comandante Tabasco me llamé al Despacho y me dio
un paquete de hojas manuscritas.

-Haz el favor de copiarme esto a maquina, con tantas copias
como puedas. Es una cosa completamente confidencial lo me-
jor seria que lo hicieras a solas por las tardes.

Me copié largas listas de «miembros» y de «candidatos a
miembrox»; de proposiciones y de resoluciones. Me tomd algun
tiempo llegar a comprender que don José era algo asi como una
especie de secretario general de las juntas de Oficiales de Ceu-
ta. Aparentemente se planeaba una asamblea de representantes
de todas las juntas militares de Espafia para la segunda mitad
del afio 1923 en Madrid, «pendiente de acontecimientos impre-
vistos», y don José iba a ir alli como uno de los delegados. Se-
ria facil organizar la conferencia durante los permisos de vaca-
ciones veraniegas Y reunirse representantes de todas las armas,
de todas las unidades y de todas las guarniciones:

«No podemos cerrar los 0jos a la marcha que los acontecimien-
tos estan tomando en el pais. Nosotros, los militares, tenemos
el deber de servir a la Nacidn, y el pais no puede ir méas lejos en
este camino desastroso. Estamos en las manos de los revolu-
cionarios (Como, si no, el Parlamento se atreveria a atacar al
jefe supremo del Estado, o como podria haber partes del pais
que pretendan declararse independientes? Es nuestra obligacion
salir al paso de los acontecimientos...»

Habia oido hablar de las juntas -¢;qué espafiol no habia oido
hablar de ellas?-, pero nunca habia encontrado a uno de sus
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miembros. Interesado en saber mas, le pregunté ingenuamente
a don José:

-Entonces, ¢las juntas estan dirigidas por el Gobierno, don Jo-
Sé?

-iHombre! Eso es lo que el Gobierno quisiera. jCal, las juntas
son independientes. Son los cimientos de la nacion.

Puse una cara perfectamente idiota y don José se echd a reir:

-Ya veo que no te das cuenta de lo que esta pasando a tu al re-
dedor. Mira, muchacho: Esparfia estuvo ya una vez al borde del
desastre, en 1917, durante la gran guerra. Los franceses y los
ingleses no estaban muy contentos con nuestra neutralidad y
trataron de arrastrarnos a la guerra, protegiendo a todos los
enemigos de la nacidn, a los socialistas, a los anarquistas y a
los republicanos y masones; hasta lo intentaron con los libera-
les. Se las arreglaron para convencer al conde de Romanones,
que entonces era el presidente. Los socialistas y los anarquistas
organizaron una huelga general... Pero ti debes acordarte de
aquello, porque ya eras un muchacho.

-Claro que me acuerdo, mi comandante. Pero la huelga general
estallé por la subida de los precios y porque el pueblo decia
que estabamos mandando fuera todo lo que necesitdbamos para
vivir. Los trabajadores pedian o una baja en el precio del pan o
un aumento en los jornales.

-iPuah! Eso fue unicamente el pretexto. La verdad era que lo
que ellos pretendian era hacer una revolucién idéntica a la que
entonces comenzaba en Rusia.

-Pero los aliados estaban en contra de la Revolucién rusa, mi
comandante.

-TU no entiendes una palabra de esto. Los aliados se volvieron
contra los revolucionarios rusos después, cuando los rusos se
negaron a seguir luchando por ellos. Les estuvo bien empleado,
porque la revolucion fue fabricada por los mismos ingleses y
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franceses. La criada les salié respondona. ¢No te acuerdas co-
mo los aliados fomentaron la revolucion en Alemania?

-¢Asi que usted cree que los aliados hicieron la revolucion
alemana?

-Pues claro, muchacho. ¢Quién, si no? Ciertamente no fueron
los alemanes. Estaban bastante deshechos ya los pobres para
buscarse mas complicaciones. La hicieron los aliados, porque
querian destruir a Alemania para siempre. Pero eso es otra his-
toria. De todas maneras, en Espafia Romanones nos quiso me-
ter en la guerra; y como él solo era muy poco, él y sus amigos
incitaron a los republicanos y a los obreros para poder asi justi-
ficar que todo el pais queria ayudar a los aliados. Pero habia
gue mostrar a la gentuza que no habian contado con la huéspe-
da: un gran patriota llamé a todos los oficiales que tenian un
sentido del honor, y se hablo clarito al Gobierno: «jO se rompe
con la gentuza, o ponemos las tropas en la calle!». Afortuna-
damente no fue necesario. Pero las juntas siguieron funcionan-
do. Después de todo, habiamos tenido un buen ejemplo de lo
que son capaces los malos espafioles y no queriamos que nos
cogieran descuidados otra vez.

-Me parece recordar que en 1917 el ejército no estaba todo él
unido. EI mismo Millan Astray se puso en contra de las juntas,
¢No, mi comandante?

-iOh, si! Y hasta nos queria fusilar a todos. Pero Millan Astray
no es un militar, es un maniaco. ¢ TU no conoces su historia?

-No, sefior.

-Bien. Alla, a fines del siglo, en los noventa, su padre era direc-
tor de la carcel Modelo de Madrid. Cuando los prisioneros que-
rian irse de juerguecita, le daban una propina al director y se
marchaban libremente toda la noche. Pero ocurrié que un pre-
S0, que se llamaba Varela, salié una noche, asesin6 a su madre,
aplastandole la cabeza, y le rob6 lo que tenia, con la complici-
dad de la criada. Cuando la policia descubrié como habian pa-
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sado las cosas, metieron en la carcel al viejo Millan Astray. El
hijo, que entonces era un chiquillo, se volvio loco. Dijo que su
padre era inocente y que él mismo iba a restaurar el honor de la
familia. Entonces la guerra de Filipinas estaba en su apogeo, y
alla se hizo famoso por su bravura. Le ascendieron y pusieron
al padre en libertad, pero esto no cur6 al hijo. En 1917 ametra-
116 a los obreros en huelga, y nos hubiera ametrallado a noso-
tros también.

-Y ahora las juntas quieren evitar que Millan Astray se subleve.

-No, las juntas no se preocupan de pequefieces. Lo que noso-
tros queremos es evitar que las cosas sigan como van. Estamos
al borde de una revolucién. La plebe se las ha manejado para
hacerle al Rey responsable de cada cosa que ha pasado en Ma-
rruecos. Intentan proclamar la Republica y hacernos abandonar
Marruecos. Los ingleses estarian encantados. Se establecerian
ellos mismos en Ceuta y se saludarian de una a otra orilla. Pero
las cosas no les van a salir tan faciles.

-Entonces, ¢usted cree que el general Picasso * esta en combi-
nacion con toda esa gente?

-El general Picasso es un pobre infeliz que no ve mas alla de
sus narices. Le han echado arena en los ojos y se traga cada
historia que le cuentan. jComo si los papeles, que se supone
haber encontrado en la mesa de Silvestre, fuera posible, si hu-
bieran existido, que Silvestre los dejara a la vista de cualquiera!
No importa, todos esos trucos no conducen a nada, porque para
eso estamos nosotros. Y si es necesario un pronunciamiento, lo
habra.

Me era un poco dificil comprender lo que queria decir. ¢Un
pronunciamiento? ¢Contra quién? ;Por qué? ¢Por una vuelta a

> Auditor del Consejo Supremo de Guerra y Marina, a quien se confid la
investigacion de las causas del desastre de Melilla, y quien en 1922-1923
preparaba el asi llamado «Expediente Picasso», un documentado proceso
en el que aparecia la culpabilidad del Rey. (N. del A.)
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los tiempos de Fernando VII o de Isabel Il, cuando los genera-
les regian el pais?

Hablé de ello con Sanchiz y se echo a reir:

-Esta bien que toda esa gente charle, pero no han contado con
Franco, ni con nosotros. Pasard lo que el Tercio quiera que
pase; ya lo veras.

Me encontré méas confundido aun y al mismo tiempo inquieto.
Unos pocos dias mas tarde hablé al capitan Barberan, nuestro
capitan cajero, quien yo sabia era diferente a los otros. Habia
una especie de camaraderia entre el capitan y yo, desde que un
dia me encontr6 dibujando un mapa de Marruecos, cuando era
cabo en la oficina. EI mismo se encerraba cada tarde en su des-
pacho para estudiar y hacer calculos. Aquel dia vino a mi mesa,
mird lo que hacia, lo critico y corrigié y comenzé a ensefiarme
topografia. De vez en cuando me llevaba a las canteras de
Benz( para hacer practicas de campo, mientras él hacia sus
experimentos con algunos aparatos eléctricos extrafios, en tanto
que yo levantaba los croquis. Al cabo de un tiem-po, me expli-
c6 lo que estaba haciendo. El era un piloto de aviacion y estaba
haciendo estudios en navegacion aérea. Existia un nuevo méto-
do de orientacion, que no era conocido de media docena de
personas en Espafia; era muy complicado de explicar, pero,
contado en dos palabras, consistia en guiarse por ondas radio-
eléctricas. Ahora estaba trabajando en ello, porque «unos pocos
amigos y yo tenemos un proyecto: queremos volar a América.

Estaba obsesionado con volar, y supongo que me conto la his-
toria, simplemente porque yo no me cansaba de escuchar sus
disertaciones técnicas. El capitdn Barberan era un hombre pe-
quefio y vivaracho, con ojos febriles tras las gafas, prematura-
mente calvo, silencioso y retraido. Sus relaciones con los otros
oficiales eran restringidas; nunca tomaba parte en sus juergas y
vivia una vida de recluso. Parecia un fraile ascético vestido de
uniforme.
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No me hubiera atrevido a hablar al capitdn Barberan de pro-
blemas politicos. Pero unos pocos dias después de haberme
tropezado con las juntas en nuestra reducida vida de guarni-
cion, él mismo me dio la ocasion de ello, comenzando como
siempre con su obsesion:

-Claro que se arriesga la vida volando. Pero al menos se arries-
ga por algo grande. -Se rié con una risilla nerviosa-. Realmen-
te, yo soy un ambicioso. Ya se han hecho vuelos transatlanti-
cos, pero nosotros, los espafioles, tenemos el deber de volar a
Suramérica. Tenemos tantas obligaciones...

Estdbamos recostados en el parapeto de la terraza del cuartel,
que domina el conjunto del estrecho de Gibraltar. El capitan
Barberan se inclind sobre el telémetro y ajusto los tornillos. Se
quedd mirando un largo rato a través de los oculares. Cuando
se enderezo, dijo:

-Esta es otra de las cosas que tenemos que hacer. EIl Pefion es
un trozo de tierra espafiola que tenemos que rescatar... ;Qué
opinas tu de esta guerra?

-Mi capitan, yo no tengo opinién.

-Todo el mundo tiene opiniones. No te acuerdes de que soy un
capitan.

-Pues..., en mi opinién..., creo que Marruecos es un mal asunto
para Espanfa.

-jCaramba! Un mal asunto. Asi en rotundo. ;Y de quién crees
th que es la culpa?

-De mucha gente. Primero, de los que hicieron el tratado de
Algeciras. Por un lado, el Gobierno de Espafia queria algo que
permitiera al ejército borrar las derrotas de Cuba y Filipinas, y
a la vez diera una manera de vivir a los generales. Por otro la-
do, estaba Inglaterra interesada en no tener frente a frente en el
Estrecho otra potencia, ni aunque fuera Francia. Y Alemania
tampoco queria a Francia en el Estrecho. Entre todos, nos me-

264



tieron en el lio. Mientras nos estemos peleando con este pro-
blema de Marruecos, ni Somos ni seremos una potencia en Eu-
ropa. Tal vez nos ha salvado de la gran guerra, pero nos ha
arruinado como nacion.

-iHum! jVaya unas teorias que te has formado! Aunque hay
algo de verdad en ellas. ¢ TU sabes que Inglaterra no nos permi-
te fortificar Ceuta o Sierra Carbonera? Todavia estan alli las
viejas baterias Ordofiez de 1868, y en algunos sitios hasta ca-
fiones de bronce.

-Pero ¢quién ha estado suministrando a los moros municiones,
desde que comenz6 el ataque en Melilla hace veinte afios? Los
fusiles son franceses y los cartuchos también. Pero este trafico
sirve a los intereses de nuestra propia gente; ¢por qué negarlo,
mi capitdn? Una vez, en Kudia Tahar, escuché una conversa-
cion por teléfono entre el general Berenguer y el general Mar-
zo. El general Marzo habia realizado una operacion para esta-
blecer unos cuantos blocaos y una posicién fortificada. Y pasé
que yo estaba con el telegrafista que hizo la conexion con el
cuartel general. Preguntd el general Berenguer: «;Qué, como lo
habéis pasado?». «Muy mal, viejo», dijo el general Marzo.
«;Pues qué ha pasado? ¢Habéis tenido muchas bajas?» «No.
Lo que ha pasado es que esos cabrones no han disparado un
solo tiro contra nosotros; y asi no se va a ninguna parte.» Y
ahora hacemos la paz con el Raisuni, dandole todos los hono-
res, y tratamos de hacer lo mismo con Abd-el-Krim, porque las
cosas se han puesto feas. Una guerra de verdad no le conviene
a cierta gente, porque puede terminar con una verdadera con-
quista y con una pacificacién final de las kabilas. Y esto seria
matar la gallina de los huevos de oro.

-Entonces, ¢tu crees que deberiamos o conquistar la zona de
una vez o abandonar Marruecos?

-Si, sefior. Evacuarlo. Yo creo que nos deberiamos dirigir a las
potencias que nos hicieron el encarguito, y decirles: «Sefiores,
aqui lo tienen ustedes y compdnganselas como quieran». Y
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creo que tres cuartas partes del pueblo espafiol cree lo mismo.
Menos los militares de carrera, claro.

-Bien, no sé; unos pocos en el ejército estarian de acuerdo con-
tigo. En fin, ya veremos en qué acaba todo esto...

De improviso aparecio un nuevo personaje en las cabeceras de
los periodicos: Horacio Echevarrieta, uno de los magnates de la
mineria espafiola. Era un amigo de Abd-el-Krim y se ofrecia a
ir a verle en el corazén del Rif y negociar con él el rescate de
los prisioneros. Las gentes aclamaban entusiasmadas la idea;
Echevarrieta aparecia como un salvador. Los oficiales del ejér-
cito en Marruecos protestaron: «Seria una intolerable desgra-
cia. A los prisioneros habia que liberarlos a bayonetazos». Pero
el Gobierno soportd el proyecto y Echevarrieta logro el rescate
de los prisioneros, a cambio de unos cuatro millones de pese-
tas.

El comandante Tabasco se paseaba furioso en su despacho:

-Esto es una indecencia. jComo si nosotros no existiéramos! El
ejército ya no cuenta para nada. Naturalmente, Echevarrieta es
un buen amigo de los Mannesmann, y lobos a lobos no muer-
den.

Honradamente, yo estaba un poco desconcertado por la ira del
mayor. A mi me parecia magnifico que alguien hubiera resca-
tado a unos centenares de espafioles de una esclavitud tan mala
como la de la Edad Media. Sabia, sin embargo, que no podia
discutir el problema con mi jefe y que lo mejor era hacerse el
sordo y el mudo. Pero Tabasco necesitaba una audiencia que
respondiera a su peroracion:

-¢Qué estas ahi, haciendo caras? ¢No sabes quién es Echeva-
rrieta?

-No sé méas que lo que todo el mundo sabe, que es un millona-
rio de Bilbao y que conoce a Abd-el-Krim de cuando estudia-
ron juntos en la Escuela de Minas; y eso porque lo han contado
los periodicos.
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-Ya, ya, muy bonito. Lo que es, es un estafador y un granuja.
Un amigo de Prieto, el socialista millonario; un granuja, eso es
lo que es. ¢TU no te has enterado ain que Abd-el- Krim tiene
algunas minas extremadamente ricas en el Rif, y que esas mi-
nas son en realidad de Echevarrieta? Aqui tienes cual es la ver-
dadera amistad de esos dos.

-Es la primera vez que 0igo eso, mi comandante.

-Y no me choca. Esas son las cosas que las gentes que quieren
que abandonemos Marruecos no van a contarte. jEsas gentes
que quieren hacerle a Abd-el-Krim sultan de la Republica del
Rif! Escucha: dos hermanos alemanes, los Mannesmann, en-
contraron que en el Rif habia minas de hierro y de algo mas,
manganeso 0 no sé qué. Y cuando Abd-el-Krim, el padre del
actual, era jefe de Beni-Urriaguel, se fueron a verle y le saca-
ron una concesion. Esto pasé hace veinte afios. Naturalmente,
no podiamos conformarnos con este despojo, y entonces los
hermanos Mannesmann promovieron la guerra de 1909 contra
nosotros. Y Abd-el-Krim padre traté de destruir nuestras mi-
nas. Le tuvimos que sentar la mano y hasta metimos en presi-
dio a uno de los hijos de Abd-el-Krim que se habia establecido
en Melilla y fundado un periddico. Cuando los alemanes vieron
gue su negocio se convertia en nada, arreglaron las cosas con
Echevarrieta. Comprd su concesion por una miseria y después
hizo un convenio con Abd-el-Krim, el hijo. Juntos pidieron la
firma del sultan reconociendo la concesion. Si, muchacho, las
gentes dicen que nosotros tenemos la culpa de todo lo que pa-
sa; pero nadie os cuenta que en 1920 el sultdn decidio que la
concesion no era valida. Y esto es lo que ahora estamos pagan-
do. Es el colmo de la impudencia, que uno de esos mismos
hombres que han provocado el conflicto vaya ahora a visitar a
su complice y a llevarle cuatro millones de regalo a costa del
pueblo espafiol. jMe puedo imaginar lo que se habran reido los
dos granujas, repartiéndose el dinero! jVaya una mina que han
encontrado! Bueno, no les va a durar mucho.
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Cuando le conté a Sanchiz esta explosion, me dijo:

-Se le ha olvidado decirte que el hombre que anda ahora detras
de las minas es el conde de Romanones. El es el propietario de
todas las minas del Rif.

-Eso dicen los periodicos.

-Y lo creo. Los generales y los millonarios siempre se ponen de
acuerdo. Los generales, porque no quieren perder sus ingresos,
y los millonarios, porque quieren aumentar los suyos. Pero a mi
me da igual. Que me peguen un tiro y me dejen seco, y los po-
liticos se pueden ir juntos a la mierda.

-A ti te dara igual, pero a mi, no -le dije-. Yo creo que debe-
riamos acabar con Marruecos de una manera o de otra. Al me-
nos asi Nno matarian a gente que no quiere que la maten. Si td
quieres, os pueden dejar aqui a ti y a tu Tercio, y regalaros Ma-
rruecos.

-No seria mala idea. Pero ¢qué iban a hacer entonces los gene-
rales? ¢Y todos los que chupan aqui? ¢Los ibas a meter en el
Tercio con nosotros? No seas idiota, hombre. El dia que se
termine Marruecos, habra que encontrar otra guerra para los
generales o, si no, la inventaran ellos. Y si las cosas se ponen
muy mal, acabaran haciéndose la guerra entre ellos mismos,
igual que hace cien afos.

Entre tanto se iba aproximando la fecha en que expiraba mi
tiempo de servicio militar y en la cual tendria el derecho de
licenciarme. La situacion financiera de mi familia estaba muy
mal. Mi hermano Rafael estaba sin trabajo por haberse termi-
nado la liquidacion de la Panificadora. Sus cartas explicaban la
imposibilidad de encontrar un empleo; no sélo habia muy po-
cas vacantes, sino que los sueldos habian descendido enorme-
mente. Los bien pagados no ganaban mas de 150 pesetas al
mes. Mi madre y mi hermana estaban viviendo de los ahorros y
de las pequefias ganancias de la fruteria. Pero si las cosas se-
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guian igual, tendrian que cerrar la tienda. Indudablemente, yo
no tenia el derecho de presentarme alli y ser una carga mas.

Sin embargo, sabia que tenia que abandonar el ejército. La de-
cision era cada vez mayor dentro de mi, o la habia tenido siem-
pre. Encontraba intolerable el ambiente del cuartel, mucho mas
ahora que estaba cargado de tensién. Me daba cuenta de que no
podia sostener mucho tiempo mi situacion equivoca, ni bailar
en la cuerda floja, sin estrellarme un dia. Hasta entonces habia
logrado no mezclarme en negocios sucios, sin chocar con los
otros, gracias a que Cérdenas estaba mas que dispuesto, bajo
pretexto de ayudarme, a encargarse de liquidar las cuentas
mensuales. Se resistia a perder los ingresos de la oficina de
Mayoria y seguia firmando como antes, primero con la excusa
de mi ignorancia y después con la de que el nuevo coronel con
sus interferencias habia creado dificultades, que s6lo podia
evitar uno con practica. Pero ahora ya comenzaba a pensar que
era hora de que yo me convirtiera en una pieza del mecanismo,
y me repetia méas a menudo:

-En lo sucesivo le voy a dejar en las manos todo esto, porque la
verdad es que le estoy quitando la oportunidad.

-iBah! No se apure -le replicaba yo-. Me queda tiempo de so-
bra, y vale mas que no haga ahora un desaguisado y me meta
en un lio por unas pocas pesetas.

Hasta entonces, Cardenas me daba quinientas pesetas de su
bolsillo. Nunca he sabido cuanto se guardaba, ni tampoco lle-
gué a entrar en el secreto de las cuentas entre él y el comandan-
te mayor; pero aunque éste odiaba la idea de perder al hombre
que habia sido el depositario de sus secretos durante ocho afos,
era indudable que Cardenas no podia continuar para siempre.
Tarde o temprano, me veria forzado a firmar una cuenta o un
recibo con una historia sucia detrds. Ambos, el comandante y
Cérdenas, estaban seguros de que yo me iba a reenganchar y
guedarme en tan provechoso puesto; de otra forma nunca me
hubieran puesto alli; y yo me habia cuidado muy bien de no
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desengafiarlos. Pero ahora estaba en un callejon sin salida. No
habia mas que dos alternativas clarisimas o me licenciaba y
corria el riesgo del hambre, 0 me quedaba y podia decirle adios
a mi vida propia.

Comencé a escribir cartas a casi cada persona gque conocia en
Espafia, y las respuestas eran descorazonadoras: familiares y
amigos me decian que no fuera un loco y que me quedara en el
ejército. En él tenia mi carrera asegurada: ;queé mas queria?

Escribi a mi madre, explicandole la situacion y pidiéndole con-
sejo. «Haz lo que quieras», me contestd. «Las cosas van mala-
mente aqui, pero donde comen tres, comen cuatro. Yo, por mi,
me alegraria verte fuera del cuartel y tengo la seguridad de que
saldrés adelante, aunque las cosas sean dificiles al principio.»

Con este consejo me decidi. Después de licenciarme, tendria
aun dinero bastante para sostenerme tres o cuatro meses, y en
este tiempo pueden pasar muchas cosas. Pero me rompia la
cabeza pensando cdémo iba a decirle al comandante que me
marchaba, sin enfadarle y sin herirle después de lo que habia
hecho por mi. Y como a veces pasa, esta Gltima dificultad la
arreglé el destino.

Cai enfermo de la noche a la mafiana con una fiebre reumatica
aguda. Mi experiencia en Tetudn me hacia odioso el hospital y
logré convencer al médico del regimiento que me dejara en el
cuartel. Era un capitan joven, amistoso y locuaz, pero no muy
interesado en su profesion, y me rellend el cuerpo de salicilato
y de morfina. Un dia se sent6 a la cabecera de mi cama:

-Bueno, ahora ya va usted estando mejor; un poquito débil,
¢no? De todas formas, no es usted muy fuerte. La culpa es de
este cochino clima; el calor y la humedad no van con usted,
amigo. Deberia irse a Espaiia y vivir alli en un sitio alto y seco.

Cogi mi oportunidad instantaneamente:

-Para decirle la verdad, mi capitan, me he llevado un susto. Es
la segunda vez que las he visto negras en Africa. Pero hay otra
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cuestion: en un mes tengo que decidirme si me reengancho o
no. Naturalmente, yo querria quedarme en el cuartel, porque
aqui tengo la vida asegurada, pero estoy mucho maés interesado
en salvar el pellejo. Lo que no sé es lo que el comandante va a
decir, si le digo que me voy.

-Decidase usted y deje de mi cuenta al comandante. Mi consejo
es que se licencie. Usted no tiene el corazdén muy fuerte y estos
ataques siempre repercuten alli y producen complicadones;
hasta es posible que ya no sea usted Util para el servicio militar.
Yo le hablaré al comandante.

Efectivamente le habld, porque el comandante vino a verme
-¢Qué, como vamos?

-Mucho mejor, mi comandante. En dos o tres dias creo que me
levantaré.

-Bien, pero no te des mucha prisa. El doctor me ha dicho que
no eres lo bastante fuerte para aguantar este clima. ;Qué pien-
sas hacer?

-Para decir la verdad, mi comandante, estaba pensando en li-
cenciarme, porque el pedir el traslado a la Peninsula no me
conviene mucho. Usted sabe que yo no tengo mucha vocacion
militar y la paga de sargento en Espafia es mucho menos que lo
que yo puedo ganar... Claro es que estoy dispuesto a quedarme
aqui, hasta que encuentre usted otro y esté enterado de las co-
sas.

-Siento mucho perderte, pero veo que no hay otra solucién. No
hace falta que te quedes mas tiempo que el de tu licenciamien-
to, porque tenemos a Surribas que conoce todas las teclas que
hay que tocar.

Y asi se arreglo todo, de la manera mas facil y méas absurda.
Me quedaban sélo dos problemas personales que resolver, el
problema de Chuchin y el de mi perro Ali.

Durante nuestro ataque sobre Rockba-el-Gozal cruzamos a
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través de una kabila que habia sido arrasada por nuestra van-
guardia. La mayoria de sus chozas no eran méas que tizones y
cenizas, cadaveres al sol y ruinas humeantes. La kabila habia
sido ademas saqueada Yy los restos del botin estaban esparcidos
acay alla. En el umbral de una puerta habia un trozo de madera
tallada que atrajo mi atencién, y me incliné a recogerlo. Un
perro surgio de un rincon y avanzd, grufiendo y mostrandome
sus colmillos; pero cuando le hablé, medio en broma, medio en
lastima, dejo de grufiir y se dejo acariciar y rascar las orejas.
Estaba tan asombrado de la caricia que creo que fue la primera
que habia recibido en su vida. Después se vino tras de mi. Era
un verdadero chucho: pelo lanoso sucio, de un amarillo rojizo
mezclado con blanco, un rabo temblon medio pelado, un hoci-
co narigudo y un craneo chato y taladrado con dos 0jos vivara-
chos: a través de su pelambrera enmarafiada y sucia se le po-
dian contar todos los huesos del esqueleto. Los perros de kabila
aprenden a robar y a guardar su botin enterrado para los dias de
hambre; piedras, palos y puntapiés son para ellos la normalidad
de cada dia. Aquel chucho asqueroso era uno de éstos. El dia
que yo le encontré, trot6 al lado nuestro veinticinco kilometros.
Cuando regresamos al campamento bebié agua hasta caerse
sobre su tripa y después se tumbé atravesado a la puerta de
nuestra tienda. La compaiiia le acogié como un elemento de
diversion. En unas pocas semanas tenia el pelo lustroso y los
huesos cubiertos de carne. Pero este perro, que toda su vida
habia vivido con moros, se convirtio de la noche a la mafiana
en su mas encarnizado enemigo y se lanzaba rabiosamente so-
bre cada moro que se cruzaba en su camino. Nunca pude qui-
tarle este resabio; podia detenerle en seco con un silbido agudo
antes de que mordiera, pero el proximo moro que aparecia le
ponia igualmente furioso.

Le puse de nombre Ali. Me adopté como Unico amo. Mie-tras
estuve con el tifus, esperaba dias enteros a la puerta de la posi-
cion, incapaz de comprender, no haciendo caso a nadie. Cuan-
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do me incorporé a la oficina de Ceuta, un soldado me lo trajo
un dia y al verme se volvié loco de jabilo. Aquel mismo dia
desaparecio y no volvi a verle, hasta ya entrada la noche en que
surgi6 de pronto, meneando alegremente el rabo. Se planté ante
mi y dejé caer a mis pies un enorme trozo de carne. Pero el
comandante Tabasco odiaba los perros y la oficina quedd
prohibida para Ali. De alguna forma se dio cuenta de que el
comandante era el autor de la prohibicion, y por si solo adoptd
un sistema que llevaba a cabo cada dia: en la mafiana me
acomparfiaba a la oficina y se quedaba alli, hasta cinco minutos
antes de las once, la hora en que el comandante tenia costum-
bre de venir. Desaparecia entonces y volvia a la una, cinco mi-
nutos escasos después de marcharse el comandante, para
acompariarme a comer.

Chuchin y Ali no se llevaban bien. Y sin embargo eran los dos
Unicos seres con los cuales tenia verdadera intimidad. Tenia
amigos y conocidos, los soldados me estimaban y me respeta-
ban, los sargentos eran buenos comparieros conmigo, bastantes
oficiales me trataban amistosamente, pero no tenia intimidad
con ellos. Los Unicos que eran parte de mi propia vida eran
Chuchin y Ali.

Y ahora sabia que tenia que sacrificarlos. Era claro que no po-
dia presentarme en Madrid con una mujer y un perro, aunque
yo mismo me decia que el inconveniente no era que fueran una
mujer y un perro, sino que ambos fueran de la calle.

Le hablé a Chuchin:

-Mira, me voy a licenciar. EI médico dice que el clima no me
va.

-Entonces, ¢nos vamos a ir a Madrid? -replicé alegre.
-Bueno..., ése es el problema.

Cuando un hombre no tiene el coraje de enfrentarse con la ver-
dad, una mujer se da cuenta perfecta. Se quedd silenciosa un
poco y después dijo:
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-Tal vez puedo encontrar trabajo en Madrid...

-Supongo que si, pero la dificultad es precisamente qué pode-
mos hacer hasta entonces. Ya sabes que mi hermano esta sin
trabajo; y yo me puedo sostener solo tres o cuatro meses, pero
¢despues?

-Podriamos...

-, Qué?

-Podriamos vivir juntos. En lugar de irte a vivir con tu familia,

podriamos Vvivir esos tres o cuatro meses, y en ese tiempo segu-
ro que uno de los dos encontramos trabajo.

-Pero yo no puedo hacer eso.

Lo dije espontaneamente, sin pensar, y en aquel momento me
di cuenta de que interiormente ya habia decidido abandonar a
Chuchin. Lo entendio instantaneamente. Y se enfrenté brava-
mente con ello.

-Esta bien -dijo-; no necesitamos discutir mas.
-Pero, chiquilla, déjame que te explique...
-No expliques nada. Seria peor.

Durante los siguientes dias, Chuchin no cambié absolutamente
su actitud externa; seguia tan carifiosa y tan alegre como siem-
pre. Pero de vez en cuando, en momentos de distraccion, su
cara tomaba una gravedad que nunca la habia visto antes. Una
tarde la encontré con los ojos enrojecidos.

-¢QUué te pasa?

-Nada, querido. -Me mir6 con una sonrisa forzada. Me mird
con sus ojos infantiles, grandes y claros; con la mirada de un
perro perdido en la calle que os mira preguntando:

«¢ Sabe usted donde esta?».

-Alégrate un poco. He venido para decirte que nos vamos a
cenar a Los Corales esta noche. Tienes tiempo bastante para
vestirte.
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Y me marché huyendo porque veia que, si me quedaba, lo
mismo iba a acabar llorando.

Nos fuimos a Los Corales aquella noche. Oliver estaba alli con
una muchacha, los dos ya un poquito bebidos. Se acercéd a
nuestra mesa y se sento:

-¢Es la cena de despedida?

-No seas idiota.

-¢QUuE vas a hacer con esta mujercita guapa? ¢La dejas viuda?
-iMira, céallate!

-No te enfades. La cuestion es que si la dejas viuda, yo estoy
dispuesto a casarme con ella. Es decir, si ella me quiere.

-iTe he dicho que te calles!

-Bueno, bueno. Me voy. Pero mantengo lo dicho, muchacha; si
este golfo te deja, aqui estoy yo.

No conseguimos animarnos. La intromision de Oliver habia
sacado a la superficie lo que queriamos ignorar. Volvimos a
casa en silencio y morosos, y nos acostamos. Chuchin se volvié
de espaldas y los dos nos quedamos alli, sin palabras, sin dor-
mir. Se pasaron dos horas y yo seguia despierto, y la sentia
despierta a ella. A tientas, cogi un cigarrillo de la mesita de
noche y lo encendi. Chuchin pregunto:

-¢No te duermes?
-No puedo.

Encendi la luz. La almohada tenia un redondel hiumedo al lado
suyo.

-¢Sabes? He encontrado trabajo. Me voy a Tetuan.

Abrio los brazos en cruz sobre la cama y se echd a llorar con
sollozos que la sacudian toda entera. Cuando se calmo, se que-
do dormida sin cambiar de postura. La cara hundida en la al
mohada. Estaba amaneciendo. Me levanté sin ruido, me vesti y
me fui a la calle.
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El amanecer es rapido en el norte de Africa. Cuando llegué a la
playa, el Estrecho estaba inundado de sol y sus rayos sesgados
pintaban de cobres las casas blancas. Ceuta estaba vacio aun.
El olor pesado del mar, acumulado durante la noche quieta,
inundaba la ciudad y todo estaba cubierto de una capa finisima
de rocio, que se evaporaba rapidamente bajo el sol, oliendo a
sal.

Estaba disgustado y titubeante conmigo mismo. Yo habia que-
rido quitarme de encima el problema que representaba Chu-
chin, y ahora que el problema estaba ya resuelto, me encontra-
ba vejado por la solucion. Las bromas de Oliver me habian
enfadado agriamente, las lagrimas de Chuchin me habian de-
primido, y el anuncio de que se marchaba inmediatamente a
Tetudn me irritaba. ¢Tenia tanta prisa que no podia ni aun
aguardar a despedirme? Me caia de suefio y me escocian los
ojos bajo la luz.

Detras de las rocas de la playa del Sarchal me quité las ropas y
me meti en el mar, El agua estaba aun fria de la noche. Me ca-
lenté desnudo, tumbado al sol, me vesti y me fui a una taberna
de pescadores. Se me habia despertado un apetito feroz y en
lugar de desayuno me di un festin de pescado en salsa, recalen-
tado de la noche antes. Cuando entré en el cuartel a las diez de
la mafana, tenia la mente completamente despejada. Ali salté a
mi. Decidi también su futuro.

Se quedaria con Oliver. Entre los dos intentamos ensefiarle a
conocer quién era su nuevo amo, sin éxito alguno. Ali hasta
entonces gustaba de jugar con Oliver y muchas veces se iba
con él de paseo, por su propia voluntad, pero ahora no queria
separarse de mi y hasta rechazaba desdefioso los terrones de
azucar que el otro le ofrecia, aunque el azlcar era una de sus
mayores debilidades. Hice un chiste estupido:

-Bueno, Ali, ¢supongo que tu no querras marcharte a Tetuan
también?
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Oliver estaba detrds de mi cuando lo dije, aunque yo no me
habia dado cuenta:

-¢Habéis regafiado? No te enfades conmigo por la broma de la
otra noche. Estaba un poquito borracho.

-No. No hemos regafiado, pero se marcha a Tetuan. Comprende
gue no puede venir conmigo y es mejor gque la cosa se resuelva
asi.

-Bueno, ahora, sobre el perro. Yo he pensado llevarle a casa de
una muchacha amiga mia, hasta que te hayas marchado. Como
ahora esta es imposible. No hay nadie que le haga estar quieto.
La noche Ultima nos desperto a todos y al fin le tuve que atar
en el patio.

-Mira, deja en paz al perro hasta que yo me vaya. Una vez que
yo no le vea mas, ya no me importa. Pero déjalo aqui hasta
entonces.

-No te enfades. Yo lo decia porque verdaderamente nos esta
dando la lata.

-A mi no. Pero si te molesta a ti...

-Bueno, bueno. TU tienes ganas de bronca. Aquella noche me
quedé de guardia por ultima vez. A medianoche alguien llamé
en los cristales de la puerta del cuerpo de guardia: -jAdelante!

Entro6 el capitan Blanco. O mejor dicho, lo que quedaba de él:
un hombrecillo miserable, mas bizco que nunca, vestido con
unos pantalones caqui sucios y una camisa pringosa. Estaba yo
solo en el cuarto y lo hice sentar en mi propia silla, que no se
veia desde fuera. Sabia que habia sido juzgado por un tribunal
de honor, por cobardia frente al enemigo, y que su expulsion le
habia librado de comparecer ante un tribunal de guerra. Natu-
ralmente, estaba curioso de conocer sus reacciones. Mandé por
una botella de cofac.

Blanco se sirvidé un vaso grande, lo mantuvo contra la luz un
momento y se lo bebid. Se limpid los labios con el dorso de la
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mano en un gesto cansado, encendio un cigarrillo y solo enton-
ces abrio la boca:

-Hola, Barea. Se acab0 el capitan Blanco. Lo Unico que queda
es lo que estds viendo: unos pantalones viejos y una camisa
sucia. Lo siento, pero me han faltado los rifiones para pegarme
un tiro.

-iBah! Eso fue un accidente, como le puede pasar a cualquiera,
«mi capitan».

-No hay accidente que valga. Fue miedo, miedo puro.

Se me venia a la memoria lo que habia oido: durante un ataque,
habia detenido a dos camilleros de la Legién que llevaban un
herido, y habia intentado, pretextando sentirse enfermo, que los
camilleros dejaran al herido en el suelo y le cogieran a él en la
camilla. Algunos oficiales del Tercio querian pegarle un tiro

Entonces pregunto:
-¢ Tenéis algo que comer aqui?

-Antonio ya ha cerrado la cantina, pero no creo que se haya
acostado. Voy a llamarlo. Mandé un ordenanza que volvié con
el cantinero. Antonio habia conocido a Blanco desde los tiem-
pos en que éste vino de teniente a Ceuta. Con ruda franqueza le
golpeo los hombros

-¢Qué te pasa? jTe han dado la patada! Bueno, no te preocupes,
todos nacemos en cueros. Animate y no pongas esa cara de
leche agria.

Le trajeron huevos y chorizos fritos. Blanco se quedé mirando
el plato y la media botella de vino.

-Lo siento, Antonio, pero no puedo pagarte esto.
-Pues no lo pagues. ¢ Tan arruinado estas?

-No tengo ni lo que cabe bajo esta ufia. -Hizo chasquear con los
dientes la ufia del pulgar derecho-. Me han echado sin dejarme
recoger mi equipaje. Estos decentes sefiores me dijeron que era
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un ladrén y un cobarde, y que podia darme por contento que no
me metian en la carcel o me ponian contra la pared. Asi, se han
quedado con todo lo mio, hasta con la querida. Ahora esta de
puta en Xauen y los oficiales hacen cola para acostarse con
ella.

¢Sabes? A veces creo que yo mismo soy mejor que todos ellos
juntos. Digase lo que se quiera, al fin y al cabo, yo he pagado
bastante por todo lo malo que haya hecho; pero a ellos ain no
les han pasado la cuenta.

-¢ Y qué vas a hacer ahora? -pregunté Antonio.

-Y yo qué sé. Me dan pasaje gratis hasta Algeciras, pero no
maés alld, y esto como un favor, porque no tengo derecho al
pasaje. Pero claro es que no me quieren tener aqui. Ya veré lo
que hago cuando llegue a Algeciras. -Se quedd pensativo-. Si al
menos fuera Madrid, pero en ese pueblacho, ¢qué voy a hacer?

-Vete a Madrid.
-Claro, a pie y en mangas de camisa.

-Espera un momento, hombre, siempre hay una solucién. Tu
vienes a tener mi estatura, aunque claro, yo estoy mas gordo,
pero me parece que una de mis chaquetas te va a venir pintada.
i'Y si no, la mujer es una buena costurera.

Antonio se marcho y volvié acompafiado de la mujer. Después
de una discusién interminable, bajé una de mis viejas america-
nas de paisano. Las mangas eran demasiado largas, pero esto
era facil de arreglar. La mujer de Antonio se sentd a coser.

-Bueno, esto ya esta arreglado, pero ¢qué piensas hacer?

-No lo sé. Trabajar... (donde? No lo sé. No tengo oficio, no sé
nada de nada, ;qué diablos puedo hacer yo? Estoy podrido por
dentro y por fuera. Lo Unico que deberia hacer es pegarme un
tiro. Pero no tengo valor.

Fue imposible hablar mas con él. Se bebia vaso tras vaso de
cofiac y repetia testarudo:
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-Estoy podrido, podrido... jNo tengo c...!

Al fin se dejo caer sobre la mesa y se quedo dormido sobre los
brazos cruzados. A la mafiana siguiente le di sus documentos.
El comandante Tabasco me dijo que le diera cincuenta pesetas
y se las puse en un sobre con algun dinero mio. Fui con él al
muelle y subi a bordo. Antes de marcharme le di el sobre:

-De parte del comandante, para que pueda usted ir a Madrid.

De alguna forma habia encontrado una gorrilla grasienta que se
habia encasquetado achuladamente. Se quité la gorra de un
tiron nervioso y se metio el sobre en el bolsillo de la chaqueta,
sin abrirlo.
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El regreso

Capitulo VII

Chuchin no vino a despedirme. Fui al muelle acompafiado por
Oliver y Ali, por un soldado que habia cumplido su tiempo de
servicio e iba a viajar a mi cargo hasta Aranjuez, y por Manza-
nares, que habia sido licenciado por indtil y vendria hasta Ma-
drid incluido en la misma hoja de ruta. En Tazarut, durante las
ultimas operaciones contra el Raisuni, habia sido herido en un
pulmén. Habia escapado de milagro a la muerte y ahora parecia
un pajaro desplumado metido en un uniforme demasiado largo.

Subimos a bordo los tres, y Oliver se quedd en el muelle con
Ali ladrando incesante. El barco comenzé lentamente a soltarse
de sus amarras, vir6 en redondo y enfilé su proa hacia la boca
del puerto. Ali se tiré al agua. Los pasajeros en nuestro barco
se arremolinaron en la borda para ver al perro nadando tras la
es tela de las hélices. Oliver cogi6 una lancha y comenzo a re-
mar detras de Ali. Cuando cruzabamos la boca del puerto, el
bote quedaba atras diminuto y Ali no era méas que un punto en
el agua.

Formamos inmediatamente una pandilla a bordo: Manzanares,
el soldado de Aranjuez y yo nos unimos a otro sargento licen-
ciado, que conducia una partida de una docena de soldados
licenciados también. Alguien trajo una guitarra y comenzamos
a cantar y a beber. Pero en medio del Estrecho, el mar estaba
alborotado. Lo que las gentes de alla llaman el levante - un
viento que empuja el mar dentro de la bahia de Algeciras-, es-
taba soplando.

Un comandante de Regulares, resplandeciente en su capa blan-
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ca, apareciod de la cabina de primera clase, seguido por su espo-
sa, y ambos se sentaron en uno de los bancos de cubierta.

-Al aire libre te sentirds mucho mejor -dijo la mujer. La cara
del comandante estaba verdosa y su mujer, una belleza, le mi-
raba con ojos asustados. Manzanares me alargo la botella.

-Eche usted un trago, antes que «Ocho puntas» comience a
vomitar (la insignia de un comandante es una estrella de ocho
puntas).

El viento de levante en el Estrecho es diferente de una borrasca
en alta mar: las olas se estrellan contra los costados del barco,
pero simultdneamente el mar se hunde hondo o se hincha des-
mesuradamente ante la proa, precipitdndole de pronto en un
abismo o levantandole veloz hacia las nubes. Y asi el barco se
balancea de babor a estribor y al mismo tiempo cabecea de
proa a popa. Pocas personas pueden soportar este cuadruple
movimiento, que va de peor en peor cuanto mas cerca de Alge-
ciras. A menudo los barcos se encuentran forzados a anclar a
dos millas de la costa y esperar alli, azotados por el vendaval,
hasta que pueden entrar en puerto.

Cuando entramos en el centro del Estrecho, casi todos los pasa-
jeros estaban mareados y el mar los lanzaba de un lado a otro
como peleles, mientras hacian esfuerzos desesperados para
agarrarse a alguna parte de la estructura. Nos agarrabamos a la
barandilla como los chicos en un tobogan de feria. De pronto,
el barco se incling violentamente de lado y Manzanares gritd: -
iAgarrese, que hay curva!

Y ambos, él y yo, que estdbamos hasta entonces libres de ma-
reo, comenzamos a gritar a compas con cada bandazo: «jAga-
rrarse, que hay curval», y a reir como locos, viendo a ios de-
mas dar traspiés sobre cubierta y aferrarse desesperadamente a
los bancos, las piernas bailoteandoles algodonosas. ElI coman-
dante en su asiento se balanceaba como un arlequin de trapo
que ha perdido mucho aserrin; la capa blanca estaba puerca de
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vomito y sus mano se agarraban a la mujer que luchaba valien-
temente por sostenerle y evitar que se cayera, y que le limpiaba
las babas de vez en cuando.

-Mire el comandante -dijo Manzanares-D. Ahora me gustaria
ver un general pasando delante de él. ; Como cree usted que iba
a saludar? A Burguete por ejemplo... -Manzanares abombo su
pecho de pajaro y se retorcidé un imaginario bigote imperial-:
iHum! jBurr!

¢ Qué porqueria es ésta, eh? Preséntese inmediatamente al ofi-
cial de guardia.

-Pero jimaginate, Manzanares, que Burguete se mareara tam-
bién!

Comenzamos a reirnos a carcajadas, pintandonos al general
Burguete con su bigote encerado, su panza encorsetada y su
mirada feroz, en la lastimosa situacion del comandante. Man-
zanares cogi6 una bufanda de uno de los soldados y se la at6 a
la cintura como un fajin de general. Comenz6 a sacudir a los
soldados despatarrados por cubierta:

-iA formar! jVivo! Media vuelta a la derecha... -Se agarro a la
pasarela y grit6-: jAgarrarse, que hay curva!

El vino y el mar se apoderaron de él y se qued¢ alli, vomitando
violentamente. Después, leyendo la carilla contorsionada, la
carilla de un golfillo madrilefio, se sonrié trabajosamente y
grit6 a cuello herido:

-Su excelencia, el capitan general de la region, ha echado la
primera leche que le dio su excelentisima sefiora madre. jRom-
pan filas!

Desembarcar en Algeciras fue un problema. Las lanchas que
acostaron el barco subian y bajaban, embarcaban agua y gol-
peaban los costados. Se proporcionaron cuerdas para desem-
barcar a la mayoria. EI comandante, con su capa blanca hin-
chada por el viento, era mas que nunca un pelele. Me traia a la
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imaginacion una escena de los bailes rusos.

Pero el mareo desaparece tan pronto como se pisa tierra firme.
Sobre el muelle, los pasajeros trataban bien o mal de limpiar
sus trajes. Manzanares estampaba los pies sobre el cemento
para convencerse que no se movia. Detras de mi, una voz la-
dro:

-iOiga, sargento! -Me volvi. El comandante me Ilamaba-. (A
qué regimiento pertenece usted?

-Supongo que a ninguno, mi comandante.

-iEh! ;COmo es eso? Preséntese en el deposito de transelntes
de Algeciras. Ya me encargaré yo de lo demas.

-Excuse usted, mi comandante, pero yo ya no pertenezco al
ejército. Estoy licenciado. Pero de todas maneras, no creo ha-
berle ofendido.

-iNo, eh! jCada vez que ha gritado su broma estipida, me jha
hecho ridiculo a mi, a mi!, delante de toda la tripulacion. Si no
fuera por ensuciarme las manos, le daba de bofetadas. Lo mejor
era desaparecer. Era capaz de tratarme como, sin duda, habia
tratado a los moros de su regimiento, y ademas tenia motivos
para estar furioso. Me marché rapidamente hacia la Aduana.
Aqui nos aguardaba otro problema. Todos llevabamos llenas de
tabaco las maletas pero los buenos tiempos se habian acabado:
ya no éramos héroes y se examinaban los equipajes. Se decia
que los oficiales de la Aduana abrian las maletas y quitaban el
tabaco de los soldados y exigian cantidades exorbitantes por
ello. La primera victima fue un soldado de Cazadores. El cara-
binero abri6 la maleta y dijo:

-Queda confiscado.

El sargento de infanteria, a cuyo grupo pertenecia el hombre, se
enderez6 como un gallo:

-¢Qué es eso? ¢ Que nos van a quitar el tabaco? jCa, no sefior! -
Se volvié a sus hombres-:
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iA formar! jDe frente, march...!

El sargento tomo su sitio a la cabeza de la diminuta tropa. Un
oficial de carabineros le cerré el paso:

-jAlto! ¢ Qué significa esto?
El sargento lo mir¢ de arriba abajo y replico:

-Excuse usted, mi capitan. Esto es una fuerza a mi mando y va
en formacion. Usted no tiene ningun derecho a detenerla. Haga
el favor de dejarnos el paso libre. jDe frente, march...! Mar-
chaban marcando el paso, balanceando ritmicas las maletas,
mientras las gentes reian alrededor. El oficial los miraba apabu-
llado y se veia claramente que no sabia qué partido tomar. No
tenia mas que dos hombres, y éstos en el otro extremo de la
gran nave. Entonces, con la mayor seriedad posible, me volvi a
mis dos soldados y les di la orden de formar y marchar al paso,
yo a la cabeza. El oficial se precipitd sobre nosotros, rojo de
ira, pero las gentes comenzaron a aplaudir y a gritar a coro:
«jQue los deje! jQue los deje!». El oficial prefirié tomarlo todo
a broma y entramos en el tren con nuestro equipaje sin abrir.

Todos los viajeros que quieren ir de Madrid a Algeciras van
por la linea principal de Coérdoba-Sevilla, pero el Estado man-
tenia que el transporte militar debia hacerse por la linea de los
ferrocarriles andaluces, que se une a la linea Madrid-Sevilla en
Espeluy. Ese ferrocarril no va a ninguna parte y sélo sirve, a
fuerza de vueltas y revueltas, para unir entre si innumerables
pueblos de las cuatro provincias andaluzas, tardando doce o
catorce horas en un recorrido de cien kilémetros en linea recta.
Sobre sus bancos de tablas desnudas sujetos a los techos con
barras de hierro los campesinos se sientan apretados y erectos y
pasan el viaje interminable comiendo, bebiendo y fumando
incansables. Entran en el tren en una estacion insignificante y
se apean en otra de mas importancia o viceversa. A veces, el
viaje es mas largo y a menudo ocurre que un viajero se orina
por la ventanilla 0 que una campesina lo hace en un rincon,
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protegida por tres o cuatro comadres que la rodean con las fal-
das esponjadas y hablando atropelladamente, como un grupo
de gallinas en querella.

Nos sentamos en uno de esos vagones gquebrantahuesos y co-
menzamos a charlar. Yo le pregunté a Manzanares qué pensaba
hacer.

-No lo sé. Supongo que tendré que volver a robar carteras. No
tengo oficio y no he nacido para chulo de putas. Puedo con-
quistar a una mujer, pero al fin me da por hacer las cosas de-
centemente y acabo casandome con ella. Esto ya me ha ocurri-
do tres veces. Pero, bueno, mientras esté permitido el juego, no
me voy a morir de hambre.

Habia visto muchas veces a Manzanares haciendo sus trucos.
Cogia un paquete de cartas, sellado, y abierto y barajado por un
extrafio, y volvia las cartas una a una anunciandolas de ante-
mano, después de «verlas» con las yemas de sus dedos sensiti-
vos. Era asimismo un parlanchin magnifico y un gran psicélo-
go, y sabia mantener animada y distraida a su concurrencia.
Habia aprendido todos los juegos que los moros practican, y en
los campamentos se iba a un corro de ellos -son jugadores in-
veterados- y se hacia pasar por un soldadito estlpido, que esta-
ba pidiendo le limpiaran los cuartos. Pero al final era €l el que
dejaba todos los bolsillos limpios.

-Pero si empiezas otra vez con tus antiguas mafias, acabaras
otra vez en la carcel.

-Si, todos los oficios tienen su quiebra. Pero no se esta mal en
la carcel cuando se tiene dinero. Claro que para los que no
pueden pasarse sin mujer es bastante negro, pero en eso yo
tengo suerte. Me puedo pasar un afio sin acostarme y sin echar-
lo de menos, si no tengo ninguna cerca de mi. En todo caso, no
puedo remediarlo: si veo a un tio sacando la cartera en un café,
ensefiando a todo el mundo el fajo de billetes, y luego aboto-
narse muy cuidadosamente, entonces no me puedo aguantar.
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Después que le he quitado la cartera, la verdad es que no me
interesa mucho, hasta podria devolvérsela. Es solo por excita-
cion. De todas maneras, pase lo que pase, no vuelvo a Marrue-
cos ni atado.

-No has tenido mucha suerte, pero no puedes quejarte: te han
dado un tiro de suerte y una cruz con pension; te has licenciado
antes de tiempo, y ¢qué mas quieres?

-¢Un tiro de suerte? Una mierda. En unos pocos afios me entie-
rran. Y en cuanto a la pension, si, magnifica: treinta reales al
mes por el resto de mi vida; bastante para comprarme dos pa-
necillos cada dia y dejar cinco céntimos en una hucha para la
vejez. Y esto, si me pagan. Aun hay veteranos de la guerra de
Cuba que no han visto un céntimo de sus haberes. Algunos
cobran, pero el agente que maneja los papeles se queda con la
mitad. Esto es lo que le dan a uno: una crucecita de lata y trein-
ta reales.

Ahora me arrepentia de haber iniciado la conversacién. Era
verdad: a Manzanares le habian dado una cruz de guerra 'y una
pensién de siete pesetas cincuenta céntimos al mes. Para co-
brar, tendria primero que pagar tal vez dos pesetas en pélizas y
esperar por dias sin fin en el Ayuntamiento, para que le dieran
una certificaciéon de que estaba vivo. Con este certificado ten-
dria que ir al Ministerio de Hacienda y presentar una instancia
para que le pagaran. Le darian un namero de orden, y tendria
que esperar hasta que este numero se publicara en la Gaceta,;
después le pagarian su pensién por un mes. Estas pensiones
ridiculas del ejército tomaban tanto tiempo y presentaban tantas
dificultades, que la mayoria de ellas nunca pasaban de ser un
derecho sobre el papel que se convertia en una burla.

-Si me hubieran declarado invalido -prosiguié Manzanares-, al
menos me hubieran mantenido por el resto de mi vida y no
tendria que volver a robar. Yo no entiendo qué diferencia hay
entre ser invalido o que le den a uno por inatil. Si a alguien le
cortan una pierna por un balazo, le declaran invalido y tiene el
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pan seguro; pero si a uno le hacen polvo un pulmoén como a mi,
le dicen que ya no es util para el servicio y le ponen en la calie
con un fuelle de menos... Es muy facil decir a uno que se bus-
que la vida. ;| Donde cree usted que puedo ir yo a pedir trabajo
con mis referencias y un pulmon solo? Me gustaria ponerme a
trabajar, pero no sé como. No tengo mas salida que robar carte-
ras. Y puede usted creerme, lo que a mi me gustaria mas, seria
crear una familia y tener una ristra de hijos.

No hablamos mucho maés en las largas horas encerrados en el
lento y polvoriento tren. Cuando al fin cambiamos al tren de
Sevilla-Madrid, todos tratamos de encontrar un rincén comodo
y descabezar un suefio. Manzanares, con su cara de tisico y su
cuerpecillo encogido, encontré un sitio facilmente, pero yo me
encontré incrustado entre otros dos viajeros que iban a Madrid
y tenia que mantenerme derecho. Nadie podia dormir al princi-
pio y hablamos. Cada uno hablaba de si mismo.

Habia un hombre joven y corpulento de un pueblo de la pro-
vincia de Granada, que iba a Madrid. Otro de los viajeros le
pregunto:

-Y usted, ;donde va, muchacho?

-A Madrid, a ver si uno puede vivir alli.

-No es muy buena plaza para encontrar algo.

-Peor que en mi pueblo no puede ser. -EI hombre se call6 pen-
sativo y después prosiguio-: Aungue uno no sea mas que un
patan y no sepa mucho, hay cosas que son un contra-Dios. En
mi pueblo pasa lo que en todos: hay un tio rico de Madrid, que
es el amo de todas las tierras y de todos los olivares. Algunos
de nosotros tenemos un cacho de tierra de nuestros abuelos,
pero aun asi, el que mas y el que menos esta entrampado y ma-
lamente saca para vivir. Todo el pueblo trabaja para el amo.
Unos tienen trabajo todo el afio, pero la mayoria sélo por tem-
poradas y viven en la miseria. Para mi era mejor que para mu-
chos, porque yo soy un herrero y el amo me llamaba para he-

288



rrar los caballos y las mulas, arreglar los carros y a veces algu-
na maquina, y con esto y con la cosecha de la aceituna, pues,
iba viviendo, malamente pero mejor que muchos. Pero el afio
pasado, al principio del verano, las gentes comenzaron a decir
que el ferrocarril estaba tomando jornaleros para reparar la via,
y como no tenia nada que hacer y queria ganarme una peseta,
pues me fui al capataz y le dije que yo era un herrero. Me to-
maron y jme daban seis pesetas cada dia! Nunca habia ganado
tanto en mi vida. Trabajé con ellos hasta el fin de afio, en que
se acabo el trabajo y nos despidieron, y volvi al pueblo. Un dia
fui a la finca del amo y me vio y me dijo: «TU0, ¢qué quieres
aqui?». Yo le dije: «Pues, he venido a ver si tenia usted algo
para mi». «;Donde has estado este tiempo?» «Pues -le dije-,
trabajando en la via.» «jAh! {Si? -me contestd-, pues entonces
te puedes volver alli.» Y ustedes no lo creeran, pero no me vol-
vié a dar un mal caballo a herrar. Las cosas comenzaron a po-
nerse negras para mi, porque el administrador de la finca co-
menz6 a ir de un lado a otro y a contar a todo el mundo que no
habia maés trabajo para mi, aunque me muriera de hambre, y
que lo mejor que podia hacer era marcharme del pueblo. A
poco de esto, nadie queria darme trabajo, por no enemistarse
con el amo, y al fin ni en la tienda me daban un pan al fiado.
Un dia me fui a él y le dije:

«Bueno, don Antonio, ¢;qué es lo que usted se ha propuesto?».
Me miré un rato con la sonrisita suya y me dijo: «Que te vayas
a hacer pufietas de aqui». «Pero ¢qué es lo que yo le he he-
cho?» «; A mi? Nada. Eres muy poca cosa para hacerme nada a
mi. Pero no quiero revolucionarios en la finca. La gente que
trabaja para mi, no trabaja para otros, y al que no le guste, que
se marche; y te voy a dar un buen consejo: ten mucho cuidado
con lo que haces.» Y asi termind la cosa. Pero al dia siguiente,
el sargento de la Guardia Civil me Ilam¢é al cuartelillo: «Td,
escucha», me dijo, «ya sé que no has guardado el respeto debi-
do a don Antonio. Por esta vez pase, pero ten cuidado con lo
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que haces, porque la proxima vez te doy una paliza que te rom-
po el espinazo». ¢Y qué se puede hacer si la han tomado con
uno? Lo Unico que podia hacer era agarrar el cuchillo de la
cocina y metérselo en las tripas al amo, que debe tenerlas mas
negras que las plumas de un cuervo. Vendi los cuatro trapos
que tenia y aqui estoy, camino de Madrid. Al fin me dijeron
que todo habia sido porque me habia ido a trabajar en la via sin
pedirle permiso al amo.

Los viajeros dormitaban o francamente roncaban. Aquello era
una historia vieja sin interés. El herrero se calld, se recostd
contra el respaldo y comenz6 a roncar a su vez. Sélo quedo al
lado de la ventanilla un viejo que estaba despierto inmovil y
silencioso, fumando sin cesar. Intenté leer, pero la luz del va-
gon era una miserable candileja de aceite, que no me dejaba
seguir la letra impresa mas de dos minutos. Abandoné la lectu-
ra 'y dejé correr libremente mis pensamientos.

Pensaba que mi situacion era en un sentido muy similar a la del
joven campesino. Todos los eslabones que me unian al mundo
en el que habia vivido durante los Gltimos cuatro afios estaban
rotos; y ahora al volver al mundo que habia conocido antes, me
iba a encontrar un extrafio en él y tendria que forjar nuevos
eslabones. Este hombre tenia un par de hombros sélidos y an-
chos. Ganaria siempre en Madrid el pan que le habian negado
en su pueblo, porque, aunque no fuera mas, seria capaz de subir
maletas de la estacion o descargar sacos si no encontraba otra
cosa. Contra el hambre -hambre pura-, estaba mejor defendido
que yo. Lo Unico que yo podia hacer era trabajar en una ofici-
na, con el cuello bien planchado v las tripas vacias.

El tren estaba ahora ya en plena meseta castellana y su esquele-
to de acero tintineaba mondétono. La lamparilla estaba casi aho-
gada por su propia mecha ya carbonizada; y la brasa del ciga-
rrillo en los labios del viejo, despierto siempre en su rincon,
llenaba el compartimento de un silencio tan fino y penetrante
como el humo azulado del tabaco dormido en el aire.
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Hubiera sido capaz de preguntar al viejo en qué iba pensando.

Yo, ahora, pensaba en la vida y en Dios. Frase por frase iba
creando el didlogo que con él tendria un simple campesino de
Castilla, muerto a tiros en los campos de Africa, pidiéndole
justicia, justicia seca. Porque yo me sentia, como é€l, prisionero
en esta jaula que es el vivir, una jaula que nosotros no tejemos;
y me sentia aterrorizado y a la vez rebelde, como un pajaro:

Estdbamos llegando a Aranjuez y comenzaba a amanecer. Un
amanecer frio que mordia a través de nuestras ropas de Africa
y helaba los huesos. EI humo de los cigarrillos ahora era gris y
pesado y llenaba las gargantas de toses. Manzanares y yo le
dijimos adios al soldado, que se quedaba alli esperando el tren
para su pueblo; no nos habia hablado, no habia hecho mas que
estar sentado, cabeceando su suefio a veces, a veces roncando,
las manos posadas siempre sobre las rodillas. Nos bebimos
juntos unas tazas de café y unas copas de cofiac en la fonda de
la estacion. El café era espeso como pintura y se pegaba a los
labios, pero estaba caliente; el cofiac era una mezcla de jarabe y
vitriolo, que caia en el estbmago como una masa de mercurio,
pero después ardia dentro y nos despertd. Compramos una me-
rienda descomunal: una tortilla fria, grande como un pan, chu-
letas de cordero y dos botellas de vino, y nos volvimos a nues-
tro compartimento. En dos horas estariamos en Madrid. Man-
zanares tenia las mejillas enrojecidas cuando acabamos de co-
mer. Rebusco en los bolsillos y cont6 todo su dinero. Tenia
menos de cien pesetas.

-iMierda! ;Qué puedo yo hacer con esto? Lo primero que me
hace falta es un traje de paisano y encontrar un sitio donde
dormir, al menos hasta que me oriente un poco. -Se qued6 mi-
rando las monedas en su mano-. Usted cree que yo estaba dur-
miendo. Pero no dormia. La herida me despert6. Cuando estoy
quieto, siempre empieza a dolerme dentro, hasta que me ahoga.
El doctor dice que es que el pulmon se pega a la pleura. Segu-
ramente usted sabe lo que quiere decir, pero yo no. Lo Unico
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que sé es que no me deja dormir en paz. Y estaba pensando en
esto, en el dinero que me queda. (COmo quieren que sea uno
una persona decente con noventa pesetas y un pulmaén seco? Y
estaba pensando en lo facil que seria robar una cartera cuando
uno esta vestido de uniforme. ¢A quién se le va a ocurrir sos-
pechar de un licenciado de Africa?

-Mira; no seas idiota. Que hayas escapado de Africa para caer
en la carcel.

-No. Si no es que sea un idiota, es que esto es un callejon sin
salida. Ahora ya no puedo ir en uniforme y si me compro un
traje de paisano, me quedo sin comer.

-Pero tendras algin amigo que te deje un poco de dinero...

-Si. Amigos tengo, pero tan pronto como me arrime a ellos,
estoy perdido. Tengo que volver a robar y lo que es peor aun,
en un par de horas la policia sabra que estoy en Madrid. Bueno,
yo sé lo que tengo que hacer.

Su cara de granujilla se cortaba ahora por dos hondas lineas
que iban desde las aletas de la nariz a las comisuras de los la-
bios, en un gesto duro y cinico que empujaba su labio inferior
hacia adelante, como si fuera a escupir a alguien en la cara.

Llegamos a Madrid en un silencio hostil. Mi madre, mi herma-
na y mi hermano estaban en la estacion. Como yo esperaba,
tuvimos nuestra escena de abrazos, besos y unas lagrimas de
mi madre (a quien yo habia comenzado ya a llamar la Abueli-
Ila). Les presenté a Manzanares y le invité a un café con noso-
tros en la Puerta de Atocha.

-No, sefior. Muchas gracias. Usted ha encontrado a los suyos y
aqui nos despedimos.

iBuena suerte! Creo que nunca nos volveremos a encontrar.
Usted tiene su camino y yo el mio, y van aparte.

Nos estrecharnos las manos y desaparecid. Subimos la cuesta
de la estacion y Rafael propuso que tomaramos café en el bar
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Cascorro. Nos sentamos alrededor de una mesa y mientras ellos
desayunaban, me agobiaron a preguntas, me repitieron cien
veces lo contentos que estaban que hubiera salido del ejército,
y me aseguraron que en cuanto descansara unos dias, encontra-
ria trabajo sin dificultad. De pronto hubo un revuelo entre las
gentes que llenaban el bar. En cada una de las puertas estaba un
guardia que no dejaba salir a nadie, y dentro dos policias que
iban de uno a otro, pidiendo los documentos y cacheando o
preguntando a veces al camarero del mostrador.

-¢Cuanto tiempo hace que esta éste aqui?
-Media hora. ¢Qué pasa, don Luis?

-¢ Estés seguro que hace media hora? Entonces no va nada con-
tigo. Acaban de robar una cartera con cuatro mil pesetas en la
salida de la estacion.

Cuando el policia vino a nuestra mesa, miré a mi maleta y dijo:
-¢Licenciado, sargento?
-Si. Ha terminado mi tiempo en Africa.

-Enhorabuena de haber escapado sano y salvo. Andamos bus-
cando un sinvergienza que acaba de robarle la cartera a un
viajero, precisamente del tren en que usted ha llegado. Pero no
es uno de los habituales, porque todos estdn vagueando por
aqui.

Rafael sacé su cartera para mostrar su cédula personal. El de-
tective hizo un gesto de rechazo:

-No hace falta, muchacho. Ustedes no pueden negar que son
hermanos y su uniforme es bastante para mi. Nadie roba carte-
ras cuando acaba de llegar de Marruecos.

Se marchd la policia al fin y se restablecieron los ruidos del
bar, mé&s animados adn con los comentarios de lo ocurrido.
Entonces aparecié Manzanares en la puerta, se acerco al mos-
trador y pidié una copa de cofiac. Me saludd con la mano afec-
tuosamente y a poco el camarero vino a nosotros:
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-De parte del soldado que esta en el mostrador, que ¢qué quie-
ren ustedes tomar?

Manzanares volvidé hacia mi su carilla infantil y me miré con
sus ojillos vivos de raton. Unos ojillos que ahora eran chis-
peantes y alumbraban la cara abierta en una sonrisa alegre.
Acepté la . invitacion y levanté el vaso hacia él.

Después salié y se perdio en la gran plaza. Ha sido la dltima
vez que le he visto en mi vida.
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Golpe de Estado

Capitulo VIII

Una de las primeras cosas que hice fue visitar a mi antiguo
sastre, elegir un pafo oscuro y tomarme medidas para un traje.
Hasta que no pudiera estrenar este uniforme civil, no podia
desprenderme del militar y no podia hacer nada. Me fui a la
Puerta del Sol, sin otro pensamiento que el de verla una vez
mas y al mismo tiempo ver si encontraba algin conocido. Por-
que, tarde o temprano, todo el mundo en Madrid cruza la Puer-
ta del Sol.

-jCaramba, Barea! ;Otra vez en Madrid? Yo pensaba que esta-
bas en Marruecos.

-De alli he llegado hoy, don Agustin.

-Me alegro mucho de verte. ¢Has venido con permiso?
-No, cumplido.

-Mejor que mejor. Y ahora, ¢qué vas a hacer?

-Mi oficio, supongo, chupatintas. Es decir, si encuentro trabajo,
que parece es una cosa bastante dificil.

-Si, las cosas estan mal... Bueno, te diré, ve a verme a la ofici-
na. No te puedo ofrecer una gran cosa, pero siempre hay un
sitio para ti.

Y asi me encontré empleado en las oficinas de don Agustin
Ungria el mismo dia que llegué a Madrid.

Don Agustin tenia una oficina en la plaza de la Encarnacion
con cincuenta empleados, acomodados en dos inmensos salo-
nes sostenidos por columnas de hierro y repletos de mesas de
todas las descripciones imaginables. Habia viejos pupitres con
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tapas ruidosas en los que habia que trabajar de pie, mesas de
ministro que habian perdido el barniz, dos o tres burds con cie-
rre de persiana, cada uno de un color diferente, y una legion
incontable de mesas, grandes y chicas, cuadradas, redondas,
poligonales u ovaladas. Habia sillas con asientos de paja tren-
zada y patas curvadas, con respaldos y asiento de encina, in-
cémodas y duras, sillones monacales, banquetas redondas y
cuadradas y hasta bancos. La firma habia comenzado alli mis-
mo, hacia treinta afios, con seis empleados. Para cada nuevo
empleado que habia ido incorporandose hasta llegar a los cin-
cuenta se habia comprado una mesa y una silla en cualquier
tienda de viejo.

El personal era como el mobiliario, todo él de segunda mano.
Tampoco se exigia a mas de cuatro empleados el conocer algo
mas de lo que se necesitaba para rellenar un impreso o hacer
una suma. Los salarios eran miserablemente bajos. Habia un
nucleo de viejos escribientes que ya no tenian donde ir y que se
agarraban alli a su vieja mesa, reumaticos y catarrosos. Y habia
un grupo de jovenes alborotadores, llenos de protestas, que
desaparecian de la noche a la mafiana y eran sustituidos por
otros de la misma clase. El trabajo en aquella oficina se tomaba
Unicamente hasta encontrar un nuevo empleo. Los empleados
de Madrid la llamaban El Refugio, haciendo alusién al dormi-
torio gratuito de los sin hogar.

Las actividades de la firma eran también multiples y complejas,
como el mobiliario y el personal. Don Agustin era un agente de
negocios. Suministraba informes comerciales, cobraba deudas
de personas privadas y del Estado, registraba patentes, dirigia
pleitos, y en general se encargaba de hacer todo lo que tuviera
que ver con papeles y documentos en las cien oficinas del Es-
tado.

Don Agustin, cabeza y propietario de la firma, tenia sesenta y
seis afios y parecia haberse escapado de un cuadro del Greco:
el cabello, blanco puro, le caia en largas y rizadas guedejas
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enmarcando una frente noble; su rostro largo, de piel como
cera, se alargaba mas aun por una barbita puntiaguda, tan blan-
ca como el cabello y el bigote. Pero el arco de sus cejas sobre
los ojos vivisimos era recio y pesado, su boca amplia y sensual
y su nariz poderosa y graciosamente curvada. El cuerpo parecia
pertenecer a otra persona, a un hombre de esqueleto pesado sin
una onza de grasa en él. Era el corpachon de un campesino
aragonés. Podia aun trabajar treinta horas sin descanso, comer-
se una gallina asada como postre de una comida de tres platos,
0 vaciar media docena de botellas de vino. Nadie sabia exac-
tamente el nimero de sus hijos ilegitimos.

Habia ido a Valencia desde un oscuro pueblecillo de Aragon,
cuando tenia veinte afios. Hasta entonces habia trabajado la
tierra. En la ciudad aprendi6 a leer y a escribir. Trabajaba como
un jornalero y vivia entre los cargadores del puerto. EI rumor
decia que su primer dinerillo lo gané contrabandeando seda y
tabaco. De todas maneras, €l comenz6 a emplear sus ahorros en
el negocio de la naranja, prestando dinero a huertanos peque-
fios a quienes los pagos, con el acostumbrado retraso del co-
mercio, causaban grandes dificultades. Establecié una oficina
en Valencia. En sus tratos con los comerciantes de naranja notd
que los exportadores extranjeros andaban siempre a la caza de
informes comerciales; y cambid su oficina en una oficina de
informacidn, explotando su conocimiento intimo de todas las
gentes locales. Més tarde hizo el deposito que exige la ley y se
convirtié en un agente de negocios legal. Habia muy pocos
competidores. Don Agustin prosperd y trasladd su negocio a
Madrid.

Trataba a su familia y al personal con las maneras de un despo-
ta patriarcal, y con todo su éxito nunca perdi6 los valores de su
juventud en el pueblecillo zaragozano, donde una simple mo-
neda de plata era riqueza. Honores y condecoraciones tenian
para €l una atraccion irresistible. Por algln servicio que hizo al
Estado durante el reinado de Alfonso XII se le habia concedido
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la Orden de Isabel la Catdlica, y uno de sus mayores placeres
era asistir a banquetes vestido de la mas rigurosa etiqueta con
la placa de la Orden prendida en el pecho. La condecoracion
era en esmalte con una fina orla de diamantes, pero los em-
pleados la Ilamébamos «el huevo frito».

No era misero. Si pagaba sueldos miserables era porque sus
instintos eran adn los de un pobre campesino para quien cien
pesetas representaban una suma fantéstica.

-Cuando Yo tenia sus afos -le gritaba a uno de los empleados-,
ganaba tres pesetas al dia, mantenia la mujer y los chicos, tenia
una querida y jahorraba! -Después le prestaba cien pesetas al
pediglefio, para sacarle de un apuro, y nunca exigia el pago de
la deuda. Una vez me ensefid un grueso legajo-: ¢ TU sabes
cuanto me deben mis empleados en préstamos que nunca han
pagado, desde que monté la oficina hace cuarenta afios? Mas
de cien mil pesetas. Todo lo tengo anotado aqui. Pero jaun no
estan contentos! Cada dia veo caras nuevas en la oficina; los
anicos que se quedan son los viejos, que ya no sirven para na-
da. En fin, no los puedo poner en la calle a los pobres.

Unos pocos afios antes, yo habia ya trabajado unos meses en la
oficina y el Abuelo -como le llamdbamos- y yo habiamos sim-
patizado. Ahora me ofrecia un puesto de confianza. Iba a traba-
jar con su hijo Alfonso, «que tenia ideas en la cabeza» como él
decia y queria extender la tramitacion de patentes al extranjero.
Tenia ya un secretario inglés y queria que yo trabajara con él,
porque conocia francés y podia entendérmelas con los clientes
en cuestiones técnicas. La verdad es que don Alfonso tenia una
inteligencia extrafiamente limitada: aprendia con gran facilidad
y recordaba cada cosa aprendida, pero era incapaz del mas pe-
quefio esfuerzo creativo. Tenia el titulo de abogado y podia
citar de memoria los mas intrincados articulos de cualquier
cddigo, pero era incapaz de dar un consejo legal basado en es-
tos mismos articulos. Su francés era excelente y sus traduccio-
nes del espafiol al francés también, pero era incapaz de dictar
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una carta de negocio ordinaria, ni mantener una conversacion
normal en este idioma. Estaba profundamente interesado en
organizacion industrial, conocia el sistema de Taylor y de Ford
en todos sus detalles, pero fracasaba en la organizacion de su
propia oficina.

Esta situacion me dio una oportunidad: habia aceptado el traba-
jo como una solucién intermedia, pero pronto me absorbi en
los problemas de las patentes industriales que me hacian volver
a mi antiguo carifio por la mecanica. Las patentes en Espafia no
requieren mas que ser solicitadas, pero pronto comenzamos a
tratar con agentes extranjeros, que nos enviaban patentes y nos
sometian consultas que envolvian un estudio minucioso del
aspecto técnico y legal. Nadie en la oficina de Ungria estaba
calificado para este trabajo. Por pura satisfaccion personal,
comencé a estudiar el lado técnico y tedrico de cada patente
que venia a nuestras manos y pronto me converti en un espe-
cialista. Mi salario era muy reducido -130 pesetas al mes- pero
las traducciones de patentes se me pagaban aparte, con arreglo
al nimero de palabras; habia meses en que doblaba y triplicaba
mi salario, aunque eso si, trabajando quince horas al dia y més.

Esto me proporciond una independencia financiera, asi como
en mi trabajo, y el respeto de los empleados mas antiguos.

El sefior Laguna -viejo, o0 mejor dicho aviejado, flaco, con per-
neras flotantes sobre los carcafiales, el pelo lacio y los pémulos
salientes, ganando setenta pesetas al mes por ocho horas de
trabajo silencioso y humilde- me acosé un dia al abandonar la
oficina:

-¢Podria hablar con usted un ratito?

Nos marchamos juntos y por un largo tiempo no dije palabra
alguna. De pronto se detuvo y me pregunto:

-¢Cree usted que don Agustin me prestaria cien pesetas?

-No lo sé. Todo depende del humor que tenga. Desde luego le
dird que no, pero si insiste usted mucho, lo mas seguro es que
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se las dé.
Otro largo silencio y otra parada:

-¢Usted cree que tomaria a mi chico en la oficina? Esto seria
mi salvacion.

-Pues, le digo a usted lo mismo: primero le dira que no y al fin
dira que si. Sobre todo, si hace usted un llamamiento a su bon-
dad. ¢Van tan mal las cosas, Laguna?

Dio un suspiro profundo y seguimos andando. Comenzaba ya a
fatigarme de estos largos silencios, de su andar lento y de su
apariencia miserable.

-VVamos a tomar algo. Venga usted.

Entramos en un bar y nos dieron un bock de cerveza con unas
patatas fritas a la inglesa. Cuando Laguna hizo crujir en la boca
la primera patata, vi que lo que tenia era hambre. Un segundo
vaso de cerveza y un bocadillo de jamon le quitaron de golpe la
timidez.

-Usted no sabe -dijo-. Somos cinco en casa, la mujer, dos chi-
cas, el chico y yo; y yo soy el Unico que gana, asi que puede
usted imaginarse.

-¢Las chicas son aun pequefias para trabajar?

-No, pero estdn muy delicadas las pobres. Nuestro cuarto es
muy humedo. Pero es verdaderamente barato: quince pesetas al
mes. Solo que esta dos metros mas abajo que el nivel de la ca-
lle... y claro, no tienen mucho para comer, ahora que estan en
el crecimiento... Me dio tanta lastima que al dia siguiente yo
mismo hablé con don Agustin. Tomd al chico como escribiente
y ascendid al padre a cien pesetas al mes, porque no hubiera
sido justo que el chico ganara tanto como el padre. El sueldo
mas pequefio era cincuenta pesetas y ahora entre los dos gana-
ban 150. Laguna me compro el cigarro mas grande y mas grue-
S0 que encontrd en todo Madrid.

Veinticuatro horas después de comenzar a trabajar Pepito La-
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guna, le habiamos bautizado con el apodo de Charlot.

Tenia unos ojos inmensos y febriles en una carilla palida y
chupada, cabellos rizados y un cuello flaco y largo -un ridiculo
pescuezo pelado de gallina-, que surgia de una camisa grande y
unos hombros rellenos de borra, como el gancho de una percha
para colgar ropa surge de un gaban grueso. Los pantalones de-
masiado largos y demasiado anchos caian sobre unas botas en
las que sus pies debian tener sitio para pasearse.

Marquez, el contable, un dia trajo un bastoncillo de junco y se
lo alargé muy serio:

-Toma, es lo que te falta, Charlot.

Se llenaron de agua los ojos del chiquillo y se quedd alli en
medio del saldn, entre las risas de todos, con el bastoncito ba-
lancedndose entre sus dedos. Marquez recalcd su triunfo.

-Fijarse bien: jCharlie Chaplin en carne y hueso!

Laguna me invitd a comer un domingo. Vivia en la calle de
Embajadores en una inmensa casa de piedra tres siglos vieja.
Desde el portal enlosado descendimos por una escalerilla oscu-
ra, también de piedra, a lo que parecia un calabozo medieval.
Alli, entre los cimientos, habia una habitacion cuadrada con
paredes revestidas de cemento; en ella, dos camas de hierro
detras de una cortina de flores descoloridas sobre un fondo
amarillo; una mesa con un hule lleno de grietas, rodeada por
media docena de sillas dispares, una vieja cbmoda y un badl
forrado de piel apolillada; sobre la comoda, una virgen de es-
cayola y un ramo de flores de papel. El cuarto olia a leche
agria.

-Afortunadamente podemos guisar en el patio -explicé Laguna-
. Alli tenemos un cuartito con una hornilla, pero lo malo es que
no tiene puerta y la mujer se hiela cuando guisa en invierno.

Resonaron unos pasos sobre nuestras cabezas. A través de la
reja de la ventana, que era un pie de alta por tres de larga,
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abierta a ras de la acera, veiamos la sombra de los transedntes y
los extremos de sus piernas.

Estar en aquel cuarto era un tormento fisico.

Charlot no duré mas que un par de meses. Cogié un catarro y
se murid. Laguna se hizo mas silencioso y encogido. Algunas
veces me murmuraba:

-Precisamente ahora, cuando podiamos comer cada dia... -y se
callaba. Charlot se habia muerto simplemente de hambre.

Odiaba esta hambre horrible, escondida y vergonzante de los
empleados de oficina que imperaba en tantos cientos de hoga-
res en Madrid.

Un dia me encontré con mi viejo amigo Antonio Calzada; esta-
ba flaco y amarillo, muy bien zurcidos los bordes deshilacha-
dos de los pufios de la camisa y de la americana. Estaba sin
trabajo. Su historia era la vieja historia de la prosperidad y la
crisis de la guerra. Durante la gran guerra le habian nombrado
pomposamente director de la recién fundada sucursal del Ban-
co Hispano-Americano en el Puente de Vallecas. Su salario no
era mas de 250 pesetas, pero tenia habitaciones para vivir en-
cima del banco sin pagar renta, luz o calefaccion. Se caso y
tenia tres hijos. La sucursal prosper6: pronto tuvo un contable,
dos empleados, un ordenanza y una caja fuerte; le dieron pode-
res. Si el negocio seguia prosperando, podia contar con un as-
censo y un puesto en alguna otra sucursal mas importante.
Cuando se acabd la guerra, el banco comenzé a despedir per-
sonal. La sucursal se quedé solo con el ordenanza, hasta que un
dia éste también desaparecié. Calzada continué como director,
escribiente y ordenanza todo en uno, acuciado por el miedo de
ser puesto en la calle en cualquier momento.

-Todos los empleados de banco -dijo- parecian sentir los mis-
mos temores e intentaron unirse en forma que pudieran defen-
derse con una resistencia colectiva. Al principio los bancos
despedian a todos los que se sabia pertenecian a un sindicato.

302



Mas tarde aparecié en escena el Sindicato Libre de Banca y
Bolsa. Sus organizadores venian de Barcelona con la fama de
resolver todas las cuestiones sociales por la accion directa; iban
a resolver el problema de los empleados con sus pistolas vy, si
era necesario, iban a liquidar a unos cuantos directores. A mi,
como a muchos, me parecié que eran diferentes de tus viejos
dormilones amigos de la UGT y no crei entonces, aunque me lo
dijeron, que Martinez Anido y sus pistoleros y hasta los bancos
estaban detrds. Me inscribi. Se inscribieron miles de emplea-
dos, y la organizacion entonces exigio el cese de los despidos y
una escala minima y fija de salarios. Fuimos a la huelga y la
perdimos.

Los organizadores del Sindicato Libre abandonaron a los huel-
guistas. Los despidos fueron a cientos. Calzada se unid a los
huelguistas y perdié su plaza.

-Hasta ahora me he ido manejando, con los ahorrillos primero
y empefiando lo que habia en casa que valiera algo. Pero ya no
sé por donde vamos a salir. No tengo mas que lo puesto, debo
dos meses de casa, y comemos de milagro, cuando comemos.

Don Agustin le admitié con 100 pesetas al mes. Fue uno de los
privilegiados entre los miles de pobres gentes que buscaban
trabajo sin encontrarlo durante el verano de 1923. Por aquella
época comenzaron a producirse en Madrid atracos, robos y
asesinatos, al igual que en mayor escala venia ocurriendo en
Barcelona. Se sucedian los gobiernos y el caos aumentaba de
mal a peor.

Una tarde me encontré en la calle al comandante Tabasco. Me
saludé muy carifioso y me forzo a contarle como iba viviendo.
Sabia por qué habia venido a la capital, pero hubiera sido una
impertinencia mia hacer una alusion directa.

-¢Ha venido usted de veraneo, don José? -le dije.

-iDe veraneo! Sigues tan inocente como siempre. Je, inocente!
Es una lastima que tuvieras que licenciarte, ahora nos hubieras
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sido muy util. Ty sabes muy bien a qué he venido. Si hubieras
estado en Ceuta te hubiera traido conmigo. Estoy abrumado de
trabajo y un secretario me hubiera venido bien.

-Pero las cosas van bien, ¢{no?

-Oh, si. Todo esta arreglado. Dentro de dos o tres meses, las
cosas van a cambiar de arriba abajo. Hemos decidido acabar
con todas estas intrigas. Tenemos que ensefiar a toda esta cana-
Ila que existe una patria y que Espafia no es una colonia extran-
jera. Mira lo que ha pasado en Italia -en Italia, Mussolini aca-
baba de asaltar el poder-, y aqui estamos en idéntica situacion.
O dejamos que haya una revolucién como en Rusia, o los espa-
fioles, ios verdaderos espafioles, tenemos que coger las riendas
en la mano. Y ya es tiempo que esto se haga.

-Francamente no me he formado adn una idea de lo que esta
pasando en politica. En los pocos meses que hace que dejé Ma-
rruecos, no he hecho méas que trabajar para salir adelante, y
nada mas. Y la vida es tan distinta de la vida de cuartel, que no
puedo decir que he comprendido adn todos los problemas que
hay. Nadie estd de acuerdo con nadie. Y parece que las cosas
de Marruecos no marchan bien, ni mucho menos.

Don José se excito:

-¢Cdémo diablos van a ir bien las cosas, si ho nos dejan a noso-
tros que las arreglemos? Ahi estan, mandando paisanos a nego-
ciar con Abd-el-Krim; ¢qué saben ellos de Marruecos?

Ese granuja quiere una Republica independiente, y los comu-
nistas de Francia y los socialistas de la Casa del Pueblo de aqui
le apoyan. Lo que hay que hacer es fusilar a unos cuantos cien-
tos y arrasar el Rif. Bueno, todo vendra en su dia y jantes de lo
que la gente cree!

Aguella noche tenia ganas de encontrarme entre gente y charlar
un rato. Me fui a la tabernita de la calle de Preciados (una
bomba alemana la destruyo totalmente en noviembre de 1936)
donde se reunian innumerables empleados de las oficinas pro-
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ximas a la Puerta del Sol, cuando terminaban su trabajo. Me
junté a un grupo de conocidos y les conté la esencia de la con-
versacion que habia tenido con el comandante.

-Lo que nos hace falta es una Republica -explotd Antonio, un
jovencito flacucho y enfermizo, cuyos bolsillos siempre atibo-
rrados de folletos anarquistas y comunistas abultaban mas que
él.

-No. Lo que necesitamos aqui es un tio con cojones que ensefie
disciplina a toda esta gentuza -replico el sefior Pradas, un con-
table miope, haciendo oscilar peligrosamente los gruesos cris-
tales de sus gafas en los limites extremos de su nariz.

-iEso es lo que hace falta! -aplaudié Manuel, un jefe de ventas
préspero de un gran almacén.

-No tengo nada contra ello -dijo Antonio-, siempre que el
hombre tenga cojones y sea un socialista, un verdadero socia-
lista, un Lenin. Si, sefior. Esto es lo que necesitamos: una revo-
lucién y un Lenin.

El sefior Pradas puso ambos codos sobre la mesa:

-Mire, usted simplemente es un chalao. Bueno, no un chalao,
un chiquillo en pafales. La desgracia de este pais es que no
tenemos otro Espartero, que no tenemos un general tan grande
como él, que agarre del pescuezo a todos los politicos y barra
las calles con ellos. Necesitamos un tio que se presente en el
Congreso, dé dos pufietazos en la mesa y los ponga a todos en
la calle. Yo no estoy en favor de matar a nadie, pero créame,
unas docenitas de fusilamientos y se quedaba todo como una
seda. Y en cuanto a los socialistas, un tiro en la nuca a Prieto,
Besteiro y compaiiia. Eso es lo que hace falta aqui.

Antonio se levanto livido:
-ijUsted es un cabron y un hijo de puta!

En la tabernita no existian conversaciones privadas. Medio
minuto mas tarde, cien personas apretujadas en un cuartucho de
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veinte metros cuadrados estaban chillando y levantando los
pufios. Cinco minutos mas tarde sond la primera bofetada, y
poco después Antonio y cuatro mas eran conducidos a la comi-
saria entre una pareja de guardias. El suelo estaba lleno de cris-
tales y de charcos de vino; y Miguelito, el mas avispado de los
chicos de la taberna, le estaba lavando una descalabradura a un
antiguo parroquiano, frotandole concienzudamente la calva con
un trapo de limpiar mesas empapado en aguardiente. El sefior
Pradas, con la cara roja y los ojos ciegos tras las cristales, pero-
raba:

-jAnarquistas, si sefior, anarquistas! Eso es lo que son. Todo
esto porque uno se atreve a decir la verdad como una persona
decente. Yo soy una persona decente. Cuarenta afios he estado
trabajando como un mulo y jahora este mocoso quiere darme
lecciones! Lo que necesitamos aqui es un hombre como el ge-
neral Espartero, un hombre con cojones que meta en cintura a
todo el mundo. jViva Espanal

La segunda bronca que comenzaba a iniciarse quedé ahogada
en vino. El tabernero, un hombre enérgico, con la filosofia de
su profesion, la cortd de raiz:

-Bueno, sefiores, se acabd. No se habla méas de politica. EI que
quiera hacerlo, que se marche a la calle. Aqui la gente viene a
beber y a pasar un buen rato. Miguelito, pasa una ronda a todos
estos sefiores por cuenta de la casa.

Se me quitaron completamente las ganas de volver a la tertulia.

El general Picasso termind sus investigaciones del Desastre de
Melilla en 1921. Su informe estaba en las manos del Parlamen-
to; de un momento a otro se esperaba el dia del debate en la
Céamara. La minoria socialista habia copiado e impreso el in-
forme y unas pocas copias circulaban ya por Madrid. Entre los
papeles encontrados en el despacho del general Silvestre, el
general Picasso habia descubierto un nimero de documentos

306



que probaban la interferencia personal de Alfonso XIII en el
curso de las operaciones militares. Pero ninguno de los efime-
ros gobiernos de aquellos dias se atrevia a plantear la cuestion
ante las Cortes. La oposicion formaba un bloque y pedia cada
vez con mayor energia que se abriera un debate publico para
definir las responsabilidades de la catéstrofe de Marruecos. Se
sentia que iba a pasar algo grave.

Si queréis hipnotizar una gallina, ponedla sobre una mesa cu-
bierta con un tapete negro y forzadla el pico contra el tapete.
Poned un trozo de tiza frente a su pico entre los dos ojos y en el
momento psicoldgico en que la gallina se queda quieta, id ale-
jando el trozo de tiza del pico de la gallina, marcando una linea
blanca intensa sobre el tapete negro. Podéis dejar libre la galli-
na. El animal se quedara alli inmdvil, en ridiculo equilibrio
sobre sus dos patas y su pico, persiguiendo con 0jos bizcos la
linea blanca que se aleja.

Ahora me parece a mi que algo similar nos pas6 a todos en
aquellos dias del mes de septiembre de 1923, en que el general
Primo de Rivera se proclamé a si mismo dictador de Espafia
por un golpe de Estado.

Todos estabamos esperando que pasara algo, algo muy grave y
muy violento. El destronamiento del Rey, una insurreccion
militar, un levantamiento de los socialistas o de los anarquistas,
en una palabra, una revolucion. Tenia que pasar algo, porque la
vida de la nacidn se encontraba en un callejon sin salida.

Yo estaba en el café Negresco en la noche del 12 al 13 de sep-
tiembre. Mi viejo amigo Cabanillas solia venir alli cuando ter-
minaba su trabajo en la redaccion de El Liberal. Me habia uni-
do al circulo de periodistas y aspirantes a escritor, porque que-
ria oir de él las Gltimas noticias. Llegd a las dos de la madruga-
da, palido y excitado, con la pelambrera en desorden:

-¢Qué te pasa? ¢Has estado en un estreno?
-A mi no me pasa nada, pero ¢sabes la Gltima noticia?
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-¢.El qué?
-La guarnicion de Barcelona se ha echado a la calle con Miguel
Primo de Rivera a la cabeza.

-Alfredito, tu estas malo -dijo alguien-. Que te den una copa de
cofac.

-Que es verdad, os digo. Primo ha declarado el estado de sitio
en Barcelona y tomado el mando de la ciudad. Y ahora dicen
que ha mandado un ultimatum al Gobierno.

La noticia se extendio por el café como debid extenderse a tra-
vés de todos los cafés de Madrid cuajados de gente a aquella
hora. Cuando nos marchamos, la Puerta del Sol era un hormi-
guero. Las gentes se preguntaban unas a las otras:

-¢QUué va a pasar aqui?

Y no pas6 nada. Mi hermano y yo nos quedamos en la Puerta
del Sol tomando parte en las discusiones de los innumerables
corrillos, hasta que llegd el primer tranvia lleno de obreros de
los barrios extremos y los barrenderos comenzaron a regar y
barrer la plaza. Cuando los periddicos de la mafiana aparecie-
ron, con sus gruesas cabeceras sobre la proclamacion del gene-
ral y sobre el anuncio de que el Rey le habia Ilamado a Madrid,
no pasé nada. La mayoria de los periodicos dieron la bienveni-
da incondicional al dictador; unos pocos se reservaron su jui-
cio. Los dos periodicos mas importantes de la izquierda, El
Liberal y EI Sol, maniobraron h&bilmente, sin criticar el asalto
al poder y sin apoyarlo. EI hombre de la calle se quedé miran-
do aténito lo que pasaba, como la gallina hipnotizada se queda
mirando el trozo de tiza; y cuando tratd de recobrar su equili-
brio, los acontecimientos le habian sobrepasado: el Gobierno
habia dimitido, algunos de sus miembros habian huido al ex-
tranjero, el Rey habia dado su aprobacion al hecho consumado
y Espafia tenia un nuevo gobierno Ilamado el Directorio, que
suspendio todos los derechos constitucionales.
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-Hola, Luis, ¢cémo van las cosas?

Los ojillos de cerdo de Pla trataban de encontrarme en alguna
parte siguiendo la direccién de mi voz.

-Siéntate y toma algo.

-¢Estas todavia en el banco? ;Como escapaste durante la huel-
ga?

-He tenido una suerte loca, chico. Dos semanas antes de que
estallara la huelga, cogi una pulmonia, y cuando pude volver al
trabajo todo se habia acabado. De otra forma me hubieran
puesto en la calle, seguro. No estaba en favor de esos granujas
del Sindicato Libre, pero hubiera ido a la huelga con los otros.
En cambio, me han subido el sueldo. Ahora tengo 250 pesetas.
Bueno, es verdad que llevo en el banco veinticinco afios...

-No exageres, ¢eh?

-Bien, desde 1906, es decir diecisiete afios. De todas formas,
toda mi vida.

-¢ Y qué te parece Primo de Rivera?

-Si digo la verdad, me gusta el tipo. Tiene cojones y buen hu-
mor. ¢Has leido su Gltimo manifiesto? Es espafiol verdadero
decirle a la gente que él esta donde esta por sus

«atributos de masculinidad». Me gusta. Claro que no puedo
imaginarme en qué va a acabar todo esto. Parece que quiere
colaborar con todo el mundo, incluso con los socialistas, y ya
ha invitado a Largo Caballero y a unos pocos mas para que le
sometan los problemas obreros. Y los pistoleros de Barcelona
ya no estan tan flamencos. Ha dicho que le pega cuatro tiros al
primero que coja, aunque sea uno de los de Martinez Anido.

Una avalancha de vendedores de periodicos pasO corriendo
ante la puerta, llenando la calle de una algarabia de gritos; dos
de ellos entraron en la taberna:

-iEl asalto al Correo de Andalucia!
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Cada parroquiano compro un ejemplar. En letras gigantescas
los periddicos anunciaban el dltimo robo y asesinato: el coche
correo del tren Madrid-Sevilla habia sido asaltado, el oficial de
correos en cargo asesinado, y las sacas de correo robadas.

-No se le ponen las cosas muy faciles a Primo. Aqui tiene otra
vez a los pistoleros vivitos y coleando, cuando él creia que ha-
bia acabado con ellos.

-Esos son los anarquistas -dijo alguien.
-Ya veras. A esos socios no los cogen -grufio Pla.

Este crimen fue una prueba seria para Primo de Rivera. La gen-
te en Espafia tiene la inclinacion de divertirse con cualquier
ataque a los poderes constituidos y contemplarlo como un es-
pectaculo, con una cierta simpatia hacia el rebelde contra la
autoridad. El robo a mano armada habia casi desaparecido por
entonces, y el sentimiento de peligro e inestabilidad de la ola
de atentados se habia mitigado. Ahora este nuevo asalto, aun-
que provocaba la natural repulsién por la brutalidad del asesi-
nato, proporcionaba también la excitacion de un desafio al fla-
mante dictador.

La prensa de derecha explotd esta oportunidad para una cam-
pafia desatada contra las fuerzas «aln libres de la masoneria, el
bolcheviquismo, el socialismo, el anarquismo y tal y tal, ain
rampantes en el mas catdlico pais, regido por un general patrio-
ta..., etc.». Esta era la ocasion para hacer un escarmiento ejem-
plar, sin piedad alguna para los culpables, y salvar asi la ley y
el orden en el pais.

Se cogio a los asesinos y resultaron ser dos jovenes de familias
acomodadas de la clase media, degenerados y viciosos, con un
homosexual feminoide como complice. Los dos asesinos fue-
ron ahorcados y su complice condenado a cadena perpetua.
Hubiera sido imposible salvarlos de la pena capital, después de
la campafia intensa que se habia realizado de antemano bajo la
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presuncién de que los asesinos pertenecian a un grupo politico.
Sin embargo, aunque este mito se habia destruido, el rigor de la
dictadura hirié a todas las agrupaciones de izquierda: unas fue-
ron disueltas, otras sometidas a una vigilancia extrema y res-
tringidas en sus funciones; el derecho de huelga se suspendio y
al mismo tiempo se erigieron tribunales para resolver los con-
flictos sociales. El Directorio emprendio una serie de trabajos
publicos en gran escala y el paro disminuyo rapidamente. El
nuevo régimen se afirmaba en su posicion.

Pero aln quedaba la cuestion de Marruecos.

El dugue de Hornachuelos se present6 un dia en la oficina y dio
la orden de registrar una patente de invencion por el hecho de
poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije que esto
no podia registrarse como un invento y me contesto:

-Usted solicita las patentes, y el ministerio las concedera.

El jefe de la oficina de patentes se negd a conceder el registro
porque aquello no era invencién alguna, pero una amistosa
carta del nuevo amo de Espafia le hizo cambiar de opinion.
Durante el trdmite tuve ocasion de hablar frecuentemente con
el duque.

Yo estaba interesado en él y él parecia interesarse por mi. Por
mi parte, este interés arrancaba de un recuerdo de mis tiempos
de infancia. En una de mis vacaciones en Cordoba habia oido
una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del
misero duque de Hornachuelos. En un baile de carnaval habia
hecho el ridiculo, porque su padre no le daba mas que cincuen-
ta céntimos a la semana para sus gastos; y habia exclamado
furiosamente en puablico: «jQué ganas tengo que reviente mi
padre, para poderme gastar un duro a gusto!».

Cuando llegué a conocerle, habia cumplido su deseo; se habia
gastado la fortuna de la familia y estaba entrampado hasta los
0jos, pero como era uno de los compafieros de juerga de Alfon-
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so XIII, se encontraba en una posicion privilegiada. Ahora,
bajo la dictadura, contaba con tener en sus manos el monopolio
de las envolturas de cigarrillos y cerillas con anuncios, bajo los
derechos imaginarios de sus pretendidas invenciones; seria
muy facil para él encontrar quien financiara el fantastico nego-
cio. Y un dia hablamos sobre Marruecos:

-Yo he estado alli como teniente y conozco el pais. Es donde
estd el futuro de Espafia. Pero ahora don Miguelito esta ha-
blando de abandonar Marruecos. Es una pura cobardia y asi se
lo he dicho en su cara. Marruecos es espafiol por derecho pro-
pio, es nuestra herencia de los Reyes Catdlicos, es un deber
sagrado que no podemos eludir. Lo que menos podemos con-
sentir es que el viejo Miguelito haga el tonto con esta cuestion.
Seria tanto como dejar a los ingleses establecerse alli en dos
semanas y que los pescadores de Malaga tuvieran que pedir
permiso para pescar en las aguas de Céadiz. Cortaria Espafa en
dos. No. Si Primo intenta de verdad abandonar Marruecos, le
vamos a tener que echar a patadas.

El segundo de nuestros clientes con quien yo hablé acerca de
la cuestion de Marruecos, por aquel entonces, fue el comandan-
te Marin, un hombrecillo cinico, inteligente y despreocupado,
que trabajaba para una famosa sociedad de leche condensada y
obraba como un intermediario en la negociacién de contratos
para el suministro a las tropas y los hospitales de Marruecos.
Ahora bien, unos cuantos protegidos del dictador habian esta-
blecido una nueva fabrica de leche condensada, contando con
la seguridad de las ordenes para el ejército como base del ne-
gocio. Y habian registrado una serie de marcas de fabrica que
imitaban las marcas de la compafiia que representaba Marin.
Nuestra oficina iba a dirigir el procedimiento legal contra estas
imitaciones, y Marin nos visitaba con frecuencia para discutir
el asunto. Asi, un dia me dijo:

-iVaya un lio! Este Primo de Rivera nos va a volver locos a
todos. Aqui esta haciendo favores a sus amiguitos y dando mo-
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nopolios a derecha e izquierda, y mientras tanto se le ha olvi-
dado que en Marruecos es donde Unicamente puede dar de co-
mer al ejército. Hay mas de cien mil hombres en Africa en este
momento y es el tiempo de las vacas gordas. Si les dejamos,
van a vender més leche condensada en un afio que nosotros en
diez. jY a este hombre se le ha metido en la cabezota que el
pais quiere que se termine Marruecos, y que €l esta para servir
al pais! Le digo a usted que el viejo puede ser decente, pero
idiota, un completo idiota que no tiene la menor idea de lo que
es gobernar un pais.

Mi hermano y yo estabamos viviendo solos con nuestra madre,
desde que mi hermana se habia casado y habia montado su
propia casa. Cada vez que Rafael y yo discutiamos acalorada-
mente el presente y el futuro del pais, mi madre no mostraba ni
excitamiento ni aprensién. Tampoco lo habia mostrado cuando
Primo de Rivera habia dado su golpe de Estado:

-Tenia que pasar esto -decia-, era lo mismo cuando yo era una
chiquilla y después cuando trabajé de doncella en la casa del
duque de Montpensier. Habia gentes que querian que el duque
fuera rey de Espafia en lugar de Isabel 1. Todo esto paso antes
de la Republica y el propio general Primo vino desde Inglaterra
para tomar el partido del dugue. Yo era una chiquilla entonces,
pero me acuerdo que todos los dias habia motines, hasta que
destronaron a la Reina y vino la Republica. Pero entonces los
generales se quedaron de brazos cruzados, sin tener nada que
hacer, y se echaron a buscar un rey por todas partes. Algunos
querian intentar otra vez que lo fuera el duque. Y en aquellos
dias, un general u otro estaban siempre haciendo una revolu-
cion con dos o tres regimientos. O le fusilaban o le hacian jefe
de gobierno. El palacio del duque estaba siempre lleno de ge-
nerales, y uno de ellos era el padre o el tio de este Primo de
Rivera, un hombre que unas veces estaba contra los carlistas y
otras buscando un rey para echar a los republicanos. Al fin pes-
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caron a Alfonso XII y le casaron con la hija del duque. Una
lastima que se muriera aquel verano. Y desde entonces hasta
ahora, siempre ha habido un general a mano para protestar con-
tra esto o aquello. Pero ninguno de ellos arreglo jamas el pais.
Este tampoco lo hara.

-¢Quién cree usted que podria poner Espafia en orden? -le pre-
gunté un dia.

-, YO0 qué sé? Yo no entiendo de esas cosas. Si viviera tu padre,
él te lo podria explicar mejor que yo. Fue un republicano toda
su vida y yo creo que tenia razén.

Yo sabia la debilidad secreta de mi madre por contar un inci-
dente historico en la vida de mi padre:

-Ande, cuéntenos la historia otra vez -le dije.

-Pues... Todo ello pas6 en el 83, cuando querian que volviera la
Republica, un poco después de que coronaran a Alfonso XII. Y
tu padre salvo el pellejo gracias a que se dormia como un tron-
co. En Badajoz los sargentos habian formado una junta y tu
padre era el secretario. Iban a sacar las tropas a la calle una
madrugada y tu padre se echd a dormir en el cuarto de los sar-
gentos y dijo que le despertaran. No sé si le olvidaron o si no se
despert6. Pero el general Martinez Campos, que mandaba en-
tonces, se enterd del proyecto por algin soplon y cuando abrie-
ron las puertas del cuartel para sacar los soldados a la calle,
todos los sargentos fueron arrestados; se les formd consejo
sumarisimo y se les fusilo. Y tu padre durmiendo como un
bendito. No le pasé nada, porque ninguno de sus compafieros le
denuncid. Pero al general que estaba a la cabeza del levanta-
miento le ahorcaron... Creo que tu padre se hacia muchas ilu-
siones, porque si aquello hubiera salido bien, la Republica hu-
biera sido una republica de generales y para eso lo mismo daba
tener un rey.

Estdbamos viviendo bastante bien. Yo ganaba lo suficiente, y
Rafael habia encontrado una plaza de contable con un contra-
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tista catalan que habia venido a Madrid a la caza de contratos
para las obras publicas que se emprendian. Habia obtenido ya
algunos contratos pequefios de carreteras, pero su objeto prin-
cipal eran los grandes contratos de barriadas de casas baratas
que se planeaban en los suburbios de Madrid.

Un dia Rafael vino a casa con la noticia de que a su jefe le ha-
bian dado el contrato para dos de estas barriadas:

-Si todos los negocios con el Directorio son como éstos, vaya
un lio que se va a armar.

¢Sabes? Mi jefe tiene amigos en el ministerio que le tienen al
corriente de las propuestas que se hacen en los otros pliegos de
las subastas. En el Gltimo momento, le dijeron que podia tener
los contratos si estaba dispuesto a pagar un millon de pesetas
en dinero contante y sonante. Naturalmente, no tenia dinero
para pagar asi, porque estaba trabajando con el crédito que le
dio Urquijo. Asi que se tuvo que ir a verle otra vez; primero
para ver si le daban el millon y segundo para saber si le abrian
crédito hasta que el Estado le pagara a él. Y todo esta ya arre-
glado. Le han dado los dos contratos, el banco le ha abierto un
crédito por los gastos generales, ha pagado el millon y el banco
ha puesto como condicion el derecho de transferir los contratos
a un testaferro si no paga el préstamo y los intereses. Todo, una
broma de diez millones de pesetas.

-Bien, pero al fin y al cabo no esta mal que la gente pobre ten-
ga casa propia, aungue cueste mucho dinero -dijo mi madre.

Rafael la mir6 compasivo:

-Pero ¢es que usted se cree que las casas son para la gente po-
bre? Van a construir dos barrios de hotelitos, cada uno con su
jardincito y su tapia, y los van alquilar a 150 o 350 pesetas al
mes. La mas barata es tanto como mi sueldo.

-Lo siento que sea otra granujada. ¢Sabéis que nuestra vieja
buhardilla, que yo pagaba nueve pesetas, vale ahora veinticin-
co? Ya os he dicho que de los generales nunca sale nada bueno.
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Se quedo pensativa y agrego:

-Si al menos este hombre terminara la guerra en Marruecos...
pero ¢como puede un general terminar guerras?
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Villa Rosa

Capitulo IX

El afio 1924 marca una profunda huella en mi vida. Si la evolu-
cién posterior de mi pais no hubiera obrado sobre mi como un
catalitico -como lo hizo sobre veinte millones de otros espafio-
les-, el curso de mi vida interna y externa hubiera podido que-
dar determinado entonces.

Me casé y cambié mi categoria social en el curso de aquel afio.

Mi familia, y sobre todo mi madre, tenia la conviccion de que
yo encontraria una mujer con todas las cualidades de lo que se
Ilama «un buen partido». Tenia una amiguita, exactamente co-
mo cada uno de mi edad en Espafia, porque hubiera sido humi-
llante no tenerla. Mi familia no esperaba que se convirtiera en
mi mujer y yo tampoco; hasta entonces no habia pensado se-
riamente en casarme. Otras relaciones satisfacian mis necesi-
dades sexuales y mi «novia» era simplemente una exhibicion
de mi hombria. La idea de matrimonio la habia dado de lado
hasta que mi situacion financiera fuera mejor. Pero parece que
los demas habian comenzado a pensar que ya estaba en edad de
casarme.

Un dia, el viejo don Agustin me llamo a su despacho mientras
su hija, una atractiva muchacha de veintitrés afios, estaba con
él. Comenzd a dictarme unas notas y la muchacha nos dejé
solos. Cuando terminamos, se quito las gafas y pregunto:

-¢Qué te parece Conchita?

-Una chica muy guapa y muy simpatica. -Le dije lo que pensa-
ba y él era bastante inteligente para darse cuenta de ello.
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-Es la clase de muchacha que haré una buena madre de familia
y deberia encontrar un buen marido, pero hasta ahora no hay
asomo de ello.

-¢No tiene novio?

-Tiene bastantes pretendientes; todos sefioritingos. Pero lo que
yo quiero para ella es un marido que sepa lo que es trabajar, y
si puede ser, alguien que entienda este negocio nuestro. Yo ya
voy siendo viejo. No te rias, ain me quedan veinte afios mas de
vida; aunque tal vez no. Bueno, de todas maneras, lo mejor
para Conchita seria un marido como tu. ¢ Tienes novia?

-Si.
-Cuéntame quién es. ¢ Es de buena familia?

-Si lo que quiere usted decir es si la familia tiene dinero, no lo
es, sino muy pobre. Y si lo que usted llama una buena familia
es una familia de distincion, tampoco lo es.

-Pero, hombre, entonces estas haciendo el tonto. Lo que ti ne-
cesitas es una boda que te ponga definitivamente en un nivel de
vida. TU necesitas una mujer como Conchita. Después de todo,
ella tiene su dote y en cuanto a su marido, tendrd un puesto
seguro en la firma. TU comprenderas que no hay dificultad al-
guna en convertir en socio al hijo politico.

-¢Me esta usted haciendo una proposicion, don Agustin?

-Témalo como quieras. Nosotros los viejos no tenemos que
andar con muchos miramientos, pero tu deberias ir pensando en
lo que es méas conveniente para ti y no seguir siendo un don
nadie.

Y aqui termind la conversacion. Nunca pude saber si la inicia-
tiva habia partido del padre, de la hija o de la madre, que me
mostraba gran afecto.

Pero yo tenia al lado un ejemplo vivo de las consecuencias del
celo matrimonial de don Agustin en la persona de su hijo poli-
tico Domingo. Este solia decir que su padre era un maquinista

318



de trenes expresos, pero de los detalles que a veces se le esca-
paban en la conversacion, era claro que su padre no habia pa-
sado de ser un fogonero en los muelles de la estacién de Alba-
cete. Era una familia numerosa, llena de dificultades para ir
viviendo. Domingo resultd tener una buena cabeza para los
nameros y una magnifica caligrafia, y el padre, con estas dos
cualidades en consideracion, le mand6 a Madrid a que se bus-
cara la vida. EI muchacho anduvo rodando de una oficina a
otra, siempre hambriento y sin encontrar jamas un porvenir.
Cuando andaba ya en los treinta, cayo en casa de Ungria, como
otros muchos, aceptando una miserable existencia por escapar
de un hambre segura. La hija mayor de don Agustin parecia
encontrarle atractivo y le saludaba afectuosamente a menudo
desde los balcones que dominaban la entrada de la oficina. Era
ya una solterona que no cumpliria més los treinta, pero Domin-
go habia pasado mucha hambre. Se casaron. Don Agustin les
monto la casa, le sefialdé un sueldo de cincuenta duros, que en-
tonces era una gran cantidad, y le hizo apoderado suyo. La pa-
reja resulto prolifera y don Agustin iba pagando cada nieto que
Domingo le daba con un aumento de veinticinco pesetas.

Después, le Ilamaba a su despacho:

-TU eres un idiota. Si no fueras el marido de mi hija, te ponia
en la calle ahora mismo. Da las gracias a tu mujer, que es una
santa, y a tus hijos, que son mis nietos, que no te pongo en la
calle. Te voy a poner a copiar facturas. ¢Y t0 eres mi hijo? Ta
eres un idiota.

Todo el personal escuchaba estas broncas. Don Agustin disfru-
taba en hacerlas en puablico y la Unica defensa del pobre don
Domingo era renegar -también en pablico- de la maldita hora
en que se le habia ocurrido escapar de la miseria casandose.

La oferta de don Agustin no tenia atraccion alguna para mi.
Pero se lo conté a mi madre.

-Y 10, ¢qué le has contestado?
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-Nada. La chica no me interesa, pero claro es que esto no podia
decirle al padre sin ser grosero.

-¢Y qué vas a hacer?

-Nada. Ya le digo que el asunto no me interesa lo mas minimo.
Me basta el espejo de don Domingo para saber las consecuen-
cias.

-Pero t0 eres mas inteligente que don Domingo.

-¢Y qué? Seguramente el viejo no se atreveria a decirme que
soy un idiota estupido como a él, pero un dia u otro diria que
me habia sacado de la miseria.

Se quedd pensando un poco y dijo:

-¢Sabes? Si no te casas por amor, vas a ser un infeliz; y esto es
una cosa muy rara en este mundo.

Aungue mi madre no siguio el tema, hablé de ello con algunos
familiares y conocidos. Como una consecuencia, durante dias y
dias tuve que soportar los consejos desinteresados que todos se
encontraban en obligacion de darme: no tenia que ser un tonto
y perder la ocasion que se me presentaba. Al mismo tiempo se
establecid una oposicion abierta contra mi novia, incluso por
parte de su propia familia. Sus padres y hermana consideraban
que, si no decidia casarme o dejarla libre, estaba perdiendo el
tiempo conmigo. Ambas actitudes acabaron por enfurecerme y
un dia dije que me iba a casar con ella. Y me casé.

Casi simultaneamente, uno de los jefes de una de las agencias
de patentes mas importantes de Espafia fallecié inesperadamen-
te. Yo sabia que iba a ser dificil encontrar quien le sustituyera,
porque su trabajo necesitaba conocimientos especiales, y me
fui a ver al director de la firma. Me conocia, como nos cono-
ciamos todos dentro del circulo estrecho de la profesion, y lle-
gamos a un acuerdo. Me haria cargo de la direccion técnica de
la firma, con un salario de quinientas pesetas y una comision.
Mi matrimonio comenzaba con buenos auspicios. Aunque ya
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habia comprobado que habia poco en comun entre las ideas de
mi mujer y las mias, tenia la seguridad de que en unos cuantos
meses de vivir juntos se convertiria a mi manera de pensar en
lo que yo entendia debian ser las relaciones entre marido y mu-
jer.

Al cabo de unos pocos meses dominaba perfectamente mi nue-
Vo trabajo y habia fracasado completamente en mi matrimonio.

Mi suegro vino a verme un dia:

-Quiero hablarte seriamente -me dijo-. La chica me ha contado
las cuestiones que tenéis. Tu tienes la cabeza llena de moder-
nismos y quieres cambiar el mundo; eso es lo que te pasa. Pero
el mundo no es asi. Mira, una mujer o es una mujer casada, y
en este caso su puesto es tener la casa arreglada y ocuparse de
los chicos, 0 es una puta y entonces su puesto es pasearse en las
esquinas. Y no se te meta en la cabeza nada diferente. EI hom-
bre tiene que mantener la casa y los chicos, ésta es su obliga-
cién. Y si un dia le da la gana de divertirse un poco, pues bien,
te vas por ahi, te buscas una fulana y haces lo que te pida el
cuerpo sin dar escandalo. Y nada mas. Hazme caso, que yo
tengo ya mis sesenta y voy para viejo y sé lo que me digo. Pero
si seguis como vais, vais a acabar mal.

Traté de no exigir de mi mujer més de lo que ella podia dar.
Nuestro matrimonio quedé pronto deshecho y reducido tan sélo
al contacto fisico. Pero naturalmente, si la propia mujer de uno
no se diferencia de las demas mujeres, mas que por el color del
pelo, el perfil de la cara o las lineas del cuerpo, se convierte
irremisiblemente en una mas de las muchas mujeres que le
atraen a cada hombre, con la desventaja de ser la Unica que se
tiene a mano de dia y de noche, sus atractivos sometidos a una
comparacion constante y a un desgaste por su uso sin carifio.

El sefior Latre era un hombre de setenta afios, tan bien conser-
vado que nadie le hubiera tomado por mas de cincuenta. Ha-
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blaba tres idiomas fluentemente y conocia el mundo fuera de
Espafia. Era el propietario de una de las mejores tiendas de
novedades de Madrid y habia viajado frecuentemente por Eu-
ropa, aparte de haber sido educado en una universidad alema-
na. Se habia mantenido soltero y ahora estaba retirado de los
negocios. Rumiando mi aislamiento, pensaba que no podia
soportar la reaccién de mis amigos a mis problemas, que en
general no era otra cosa que la misma de mi suegro en diferente
forma. Pero un dia le hablé a Latre:

-No sé qué hacer. No puedo formular ninguna queja completa
contra mi mujer. Fisicamente me gusta y creo que yo le gusto a
ella; de todas maneras, sexualmente estoy satisfecho y no sien-
to celos de ninguna clase. Pero aparte de esto somos dos com-
pletos extranjeros el uno para el otro, como si fuera una mujer
de la calle y yo un parroquiano habitual. Mi vida y mi persona
no le interesan y en esto me estrello contra una pared que no
puedo saltar. Su frase favorita es: «Esto son cosas de mujeres».
Tampoco puedo llamarlo incompatibilidad. No somos incom-
patibles, ni aun antagdnicos, me atreveria a decir. Simplemente
vivimos en dos mundos distintos, sin que haya comunicacion
entre ellos.

-Al fin y al cabo, ¢qué puedo decirte yo? Tu eres el enfermo y
estas dando ti mismo el diagndstico. Que yo sepa, no hay re-
medio para esta enfermedad. El problema no radica ni en ella
ni en ti; mejor dicho, si radica en alguien, es en ti precisamente.
Pero de todas formas no veo qué puedes hacer.

-No entiendo a dénde va usted a parar.

-El problema es complicado en detalles, pero es muy simple en
sus lineas generales. Mira, en Espafia, los chicos y las chicas se
crian en dos grupos separados, aislados unos de otros. Al chico
se le dice que no debe arrimarse a las chicas o jugar con ellas; y
si lo hace, se le llama un mariquita. A las chicas se les ensefia
que los chicos son brutos y bestias, y que la muchacha a quien
le gusta jugar con ellos no es una mujercita, sino una marima-
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cho, lo cual es muy malo. Mas tarde los maestros de escuela se
dedican a ensefiar a los chicos que la mujer es un saco de por-
querias y de impurezas, y a las chicas que el hombre es la en-
carnacion del demonio, creado solo para la perdicion de las
mujeres. Asi, los muchachos forman su sociedad masculina y
las muchachas su sociedad femenina. Cuando el sexo se des-
pierta con todas sus exigencias, el muchacho se va a un burdel
y aprende alli todo lo que hay que aprender, y la muchacha
espera hasta que uno de los muchachos, harto ya de prostitutas,
venga a pedirle que se acueste con él. Unas consienten a través
del matrimonio y otras sin matrimonio; las primeras se convier-
ten en mujeres casadas decentes y las segundas en putas. ¢Co-
mo puedes esperar que nazcan matrimonios de verdad, comple-
tos, en este ambiente?

-Todo eso ya me lo sé yo, pero lo que no entiendo es por qué
después de casarse no pueden adaptarse los dos, uno al otro.

-Bien, bien. ;Te adaptas tG a tu mujer, 0 no intentas que se
adapte ella a ti? Pero, en fin, aparte de tu caso, ninguno lo pue-
de hacer, porgue el conjunto de la sociedad de su propio sexo
esta contra ello. Te voy a describir lo que pasa en la vida de
cada dia, y tu mismo vas a reconocer que lo has visto millares
de veces: se casan dos jovenes, porque estan mas 0 menos
enamorados uno del otro. Durante los primeros dos meses van
juntos, agarraditos del brazo, a todas partes, y hasta se besan
delante de la gente y todos dicen: «Da gusto verlos. jCémo se
quieren!». Pero después de la luna de miel comienza la gran
ofensiva, que aunque es completamente inconsciente es real-
mente efectiva. Un dia, cuando él ha terminado su trabajo, los
amigos vienen y le dicen: «Anda, vente con nosotros a casa de
la Fulanita, que nos vamos a beber una botella de vino». «No -
responde él- «me voy a casa.»

«Caramba, ¢todavia te dura la fiebre? No se te va a escapar la
mujer... Todos los dias perdiz, cansa.» El hombre se escapa,
pero ellos renuevan el ataque otro dia y esta vez mas directo:
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«Bien, parece que estas cosido a sus faldas. Mira, el hombre es
el que tiene los pantalones, no la mujer». Y si todavia resiste el
marido, los amigos acaban por abandonarlo, se le deja solo, y
el pueblo en pleno dice que en su casa es la mujer la que lleva
los pantalones.

»L0 mismo pasa con la recién casada. Si muestra muy abierta-
mente su carifio al marido, sus amiguitas y hasta su propia ma-
dre comienzan a criticarla abiertamente. Le dicen: "Qué, ¢toda-
via no se ha acabado la luna de miel?". Y al final le dicen:
"iPero, muchacha, estas igual que una perra caliente, corriendo
siempre detras de él!". Al fin, ella no se atreve ya a mostrar que
estd encarifiada con él, porque tiene miedo de las burlas de las
otras mujeres y acaba por convencerse que €l tiene su derecho
a mantener sus amistades y hasta sus diversiones; incluso que
no es un real hombre si no lo hace. Todo termina, como termi-
nan la mayoria de los matrimonios en nuestro pais, en un vacio
absoluto. Lo raro seria que, siendo las cosas como son, no fuera
asi.

No habia solucién. Traté de incorporarme a la sociedad mascu-
lina; no queria convertirme en un solitario aburrido. Por un
tiempo estuve yendo a la taberna de la calle de Preciados. Pero
rapidamente todos se enteraron de mi nueva colocacion, y perdi
los antiguos conocidos. Comenzaba una discusion y fuera él
que fuera el que tenia la palabra, se interrumpia de pronto y
decia:

-Claro, don Arturo -ahora ya era «don Arturo»- no puede estar
conforme con lo que yo digo. Lo comprendo. Esta en otra si-
tuacion que nosotros ahora. Se ha convertido en un burgués y
hay muchas cosas que ya no puede ver con los mismos 0jos
que las vemos nosotros...

En otras ocasiones las palabras tomaban un giro mas agresivo:

-Lo que necesitamos es una revolucion. Hay que hacer una
limpieza y ahorcar a todos los generales y a todos los curas.
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Hay que quemar las iglesias y...
-Al fin, te ibas a quedar ta solo, ¢no? -decia yo.

-Claro, t0 eres un burgués. Ya te han comprado y tu ya te has
vendido por el plato de lentejas. Si, amiguito, ahora no te falta
mas que engordar, comprarte una sortija con un diamante gor-
do, e ir amisa a los jesuitas. Ya hemos visto muchos como tu.

Una tarde de domingo, después de una corrida de toros en la
cual habia actuado un torero famoso, entonces muy discutido,
nos reunimos en la taberna y comenzamos a discutir sus faenas.
Uno de sus entusiastas hizo una afirmacion que yo contradije.

-Naturalmente -replico-, usted lo ha visto mucho mas cerca que
yo. Como don Arturo ahora pertenece a los de arriba, se puede
permitir el lujo de una contrabarrera y ver lo que nosotros no
podemos ver desde la andanada de sol.

De esta forma, nuestras discusiones se hundian en el ridiculo.
Si alguien decia que hacia frio y yo decia que no me lo parecia,
se me contestaba que «claro, como yo podia comprarme un
buen gaban». Unas veces reaccionaba furioso y otras lo tomaba
a broma. Al fin dejé de ir alli.

Me refugié en la taberna del Portugués, en compariia de Pla.
Me habia conocido como un muchacho y como un hombre, y
no era capaz de malentenderme. Al cabo de unas semanas, Pla
era el Unico que me defendia en nuestra pefia y a veces por pu-
ro compromiso. Mi carnet de miembro de la UGT se habia
convertido en un arma de dos filos. A los que estaban por en-
cima de mi, les parecia una desgracia que yo, un jefe de una
gran firma, me mezclara con la gentuza de la Casa del Pueblo.
A los obreros, incluso a los de cuello duro, les parecia un intru-
SO.

Al final me sumergi totalmente en mi trabajo, que tenia gran-
des atracciones para mi. No habia logrado llegar a ser un inge-
niero, ni aun un mal mecanico, pero ahora era consejero de
inventores. A menudo los ayudaba en sus investigaciones y en
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sus problemas, solamente por escapar de mi mismo. Escribia
articulos técnicos o juridicos para dos revistas profesionales y
mi jefe me dejd editar una revista técnica como propaganda de
la firma. Mi trabajo me llevé al corazon de la gran industria, y
mis viajes a los dos centros industriales de Espafia -Catalufia y
Vizcaya- se hicieron mas frecuentes. Mas y mas, cada vez iba
perdiendo mi contacto personal con las gentes. Y sin embargo,
me seguia gustando mezclarme con gentes del pueblo. Fue por
entonces cuando me converti en un parroquiano habitual de dos
sitios absolutamente dispares: Villa Rosa y la taberna de Sera-
fin.

Villa Rosa era uno de los colmados andaluces méas conocidos
de Madrid, en una esquina de la plaza de Santa Ana. Acostum-
braba a ir alli cuando tenia dieciocho afios, abundante dinero en
el bolsillo y una debilidad por los vinos andaluces. De aquel
periodo no habia quedado nada que me uniera a Villa Rosa,
mas que mi amistad con un viejo camarero, Manolo. Habia
sido para mi como un padrazo grufion, que sabia regafiarme y
hasta echarme a la calle cuando tenia un poco mas de vino que
lo que me convenia. Habia sido mi consejero infinitas veces,
con el humor picaro de un viejo corrido y con una honestidad
que raramente se encuentra en Espafia, excepto entre granujas y
cinicos que tienen su propio codigo de decencia entre si. Un dia
me lo encontré en la calle y comenzamos a desenterrar recuer-
dos. Su apariencia era la de un digno mayordomo de casa gran-
de, con sus ribetes de bufén alegre que se ha aviejado y se ha
vuelto sabio como el diablo, «mas por viejo que por diablo»,
todo encerrado en una cara infinitamente sagaz encuadrada de
cabellos canos.

-Todavia estoy en Villa Rosa -me dijo-. Venga usted a verme
un dia.

-Mafiana por la noche voy. Te lo prometo, Manolo.

Y fui. Manolo me presento y respondié por mi a toda la concu-
rrencia de calaveras jovenes y viejos que eran los habituales.
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Hacia el mismo tiempo, un dia pasé ante la taberna del sefior
Fernando, en la calle de las Huertas. En aquella tabernita, fre-
cuentada por trabajadores de Lavapiés, por prostitutas de An-
ton Martin y sus chulos, yo habia bebido mi primer vaso de
vino. Cuando Rafael y yo éramos adn nifios, habiamos ido mu-
chas veces por una botella de vino para comer. El propietario,
el sefior Fernando, nos daba un vaso de limonada o diez cénti-
mos para caramelos y cuando su hijo, Serafin, gordito como
una morcilla, no estaba muy ocupado fregando vasos y bote-
llas, jugadbamos con él tras el mostrador. Cuando pasé aquel dia
estaba en la puerta un muchachote fornido y rollizo en mangas
de camisa y con un delantal a rayas verdes y negras, que se me
qued6 mirando. Dio un paso hacia mi:

-Perdone usted. Usted es Arturo, ¢no?
-Y tl eres Serafin.

Me metié en la taberna entonces vacia. En la trastienda sond la
carraspera del sefior Fernando. Me senté con ellos y les conté
mi vida. La suya no habia cambiado: seguian con su negocio y
con sus parroquianos que se iban haciendo un poquito viejos, y
entre los que habia algunos jovenes que iban reemplazando a
los que desaparecian:

-Ven a vernos -dijo el sefior Fernando-. Bueno, si no te has
vuelto orgulloso para rozarte con nosotros.

-Todavia soy el hijo de la sefiora Leonor, la lavandera -le dije-.
Vendré.

Cuando no iba a Villa Rosa a bromear un rato con Manolo, me
iba a la taberna del sefior Fernando, mejor dicho a la taberna de
Serafin, porque el sefior Fernando se murié muy poco tiempo
después. Alli se me aceptaba como un proletario, porque Sera-
fin habia jugado conmigo y el sefior Fernando habia conocido a
mi madre cuando aun bajaba a lavar al rio.
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Manolo vino a mi mesa, la limpio con el pafio y pregunto:

-¢Qué va a ser hoy? ;Lo de siempre? Y un chato para mi que
estoy seco de sed. -Tréete media docena.

-Tenemos una buena juerga dentro. Ya le contaré despues.

Trajo una bandeja con los seis vasitos de manzanilla y levantd
uno de ellos en alto:

-iA su salud! -se incliné confidencial-: ;Sabe usted quién esta
en el patio?

Villa Rosa tenia un patio con techo de cristal, imitando un patio
andaluz, lleno de tiestos con flores, paredes cubiertas de azule-
jos e imitadas ventanas moriscas decoradas con escayola.

-Y 0 qué sé. ;Quién esta dentro?
-Don Miguelito.
-Bueno, y ¢quién es don Miguelito?

-iLa madre de Dios, pues no es usted cerrao, ni nda! ;Quién va
a ser? jEl Rey de Espafia! ElI mismisimo Primo de Rivera. Se
ha liado de juerga hoy y ahi estd La Caoba con él y unos cuan-
tos cantores. En cuanto se pase la hora del vermut, vamos a
cerrar para el publico.

-Por eso es por lo que he visto unos cuantos tipos raros fuera.

-La secreta. El no quiere que la policia vaya detrés de él, pero
no puede quitarselos de encima.

Manolo se marché a atender a otros parroquianos, pero volvid
en seguida y comenz0 a dar vueltas alrededor de mi.

-¢Qué opinas tu de don Miguelito, Manolo?

-Hum, ¢qué quiere usted que diga? Yo no me meto en politica.
Es un tio con reafios. Esto es lo que me gusta de él. Pero, mire
usted, todos esos sefioritingos que andan siempre a su alrededor
como moscas a la miel, son una coleccion de mangantes que ni
aun saben beber. Entre los dos, le diré que yo creo que va a
acabar mal. Todos estos fulanos no vienen méas que a chupar
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del bote: «Don Miguel, bébase un chato...» y otro y otro. Y al
final, yo mismo lo he visto, cuando le tienen caliente, le sacan
un contrato para una carretera, para un amigo suyo 0 un puesto
en un ministerio o0 una recomendacion para sabe Dios queé. Pero
en cuanto acaben de ordefar la vaca, la mandan al matadero.
Ya lo vera.

Manolo salpicaba su charla con gestos de gitano viejo que esta
contando la buenaventura.

-Me gustaria verle de cerca -dije.
-¢No le ha visto usted nunca?
-En retrato sélo.

-Espérese usted un poco. Le voy a presentar. ES un tio muy
campechano. -Desaparecié por un rato y cuando volvid, me
dijo al oido-: jVenga! -Asomo la cabeza a traves de la puerta
entreabierta del patio-: Si Su Excelencia da permiso...

-iEntra, Manolo!

-Pues, aqui lo traigo a este sefior, que es un viejo amigo y que
queria saludar a VVuestra Excelencia.

-Dile que pase.

Entré en el patio, bastante excitado y confuso, enfrentado con
las miradas de todos los de la reunion. El general Primo de
Rivera estaba repantigado en un sillén de mimbre y tenia a su
lado una mujer de tipo agitanado. En el rincon opuesto habia
un grupo de gitanos con guitarras y dos muchachas con fara-
laes. Las mesitas del patio se habian agrupado en el centro para
formar una mesa Unica, grande, que estaba llena de vasos y
botellas, y alrededor de ella una coleccion de hombres y muje-
res, los hombres de todas las edades, las mujeres todas jovenes,
menos dos con tipo de alcahuetas.

-, COmo esta usted? Tome usted alguna cosa -dijo el general.

Era una situacion embarazosa. ;Qué diablos podia yo decirle a
este hombre y qué era lo que podia decirme él a mi? Brindar
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por la dictadura era algo que yo no podia hacer. Decirle algo
asi como «a su salud» me parecia ridiculo. El general me salvd
de la dificultad:

-Si quieren ustedes beber buena manzanilla, sefiores, vayan al
Montillano, en Ceuta. Ese hombre sabe lo que es vino.

-Tiene usted razén, mi general -dije esponténeo.
-jCaramba! ¢ Usted conoce el Montillano?

-He sido sargento en Ceuta, mi general, y el general Serrano
me invitd alguna vez alli.

-iAh, aquéllos eran los buenos tiempos! ¢Cuando dejo usted
Marruecos?

-Hace un afio, poco mas o menos.
-Bien, bien. ;Y qué opina usted de Marruecos?

-Es muy dificil para mi decir lo que pienso, mi general. He sido
alli un soldado y no me quejo; no me fue muy mal. Otros lo
han pasado peor que yo, sin hablar de los que no han vuelto y
se han quedado alli bajo tierra.

-No es eso lo que yo le preguntaba. Yo estaba hablando de Ma-
rruecos. ¢, Debemos abandonarlo o no?

-Esas son cosas muy altas para mi, mi general.

-Si, naturalmente, pero yo quiero saber lo que usted piensa.
Usted ha estado alli, ¢qué haria usted si estuviera en mi puesto?
Digalo con toda franqueza.

-Pues..., diciendo la verdad -muchas veces he pensado si en
aquel momento fui tan atrevido por causa del vino-, yo he ser-
vido en filas y he visto mucha miseria y muchas cosas mucho
peores que miseria. Creo, mi general, que el hombre que quiera
gobernar Espafia debe abandonar Marruecos, que no es mas
que un matadero.

Manolo, a espaldas mias, puntué mis frases con una simple
exclamacion gitana:
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-iEle!

-El general Primo de Rivera opina lo mismo, muchacho. Y si
puede lo hara. Y podra, aunque el diablo se empefie.

El general se habia medio incorporado de la butaca, pero ahora
se dejo caer pesadamente contra el respaldo curvo. La cara pa-
ternal se cambid en una de aburrimiento. No dijo nada més.

-Excusen ustedes por haberles interrumpido, sefiores. ;Manda
usted alguna cosa, mi general?

De pronto la rutina automatica del ejército habia surgido en mi,
ayudandome a salir de la situacion. Me daba lastima el viejo
que ahora estaba en la silla con la cara de un perro azotado.

-Nada, muchacho. Muchas gracias. Manolo me acompafi6 a mi
mesa:

-¢Qué opina usted del general? -pregunté-. Es un gran tipo,
¢ho?

-Manolo, ¢te das cuenta que me puedo ganar ahora mismo mil
pesetas, contando lo que acaba de decir el general? -Me venia a
la cabeza una vision de mi intervid en la primera pagina de los
periédicos. Manolo se puso serio:

-iPor la salud de su madre, don Arturo! No sea usted idiota y
vaya a hacer un disparate que nos comprometa a todos, y que le
cueste a usted que le metan en la carcel hasta que le salgan ca-
nas. Escuche usted a un viejo que no le ha engafiado en su vida.
Y me parece que lo mejor que puede usted hacer ahora es mar-
charse a cenar.

Hasta que yo me uni a la tertulia de la taberna de Serafin, el
sefior Paco habia sido alli la voz cantante. Ahora lo era yo. Po-
dia haberse resentido de que yo le hubiera arrebatado un dere-
cho adquirido en veinte afios de discusiones politicas alrededor
de la mesa de marmol de la trastienda. Pero con todo su aplo-
mo revolucionario, el sefior Paco era un hombre sencillo que se
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asombraba por todo lo que no conocia.

Lo que él conocia a fondo eran las cuatro paredes de su taller
de carpinteria, las mil y una clase de maderas que existen bajo
el sol, las informaciones de los periédicos de izquierda méas
rabiosos, sobre todo los satiricos, la topografia de todo el barrio
de Lavapiés, y el rio Jarama a donde iba a pescar y a bafarse
en los veranos.

-El oficio ahora es una vergienza. A mi deme usted una buena
mesa de nogal macizo, y no esas porquerias de pino sin labrar,
forradas con una chapita que se llena de bultos con un puchero
caliente. O encina. La encina es la mejor madera del mundo.
Pero hay que saberla trabajar, si no, la herramienta se escurre
como si fuera hierro en vez de madera. Mi maestro, el sefior
Juan, que Dios tenga en paz, me tuvo serrando encina un afo
entero, hasta que me harté y un dia le tiré la herramienta enci-
ma del banco: «jNo sierro mas!». Me dio un pescozén, era lo
que le daban a un aprendiz entonces y a veces hasta a los ofi-
ciales, y me dijo: «Qué, ¢te crees que ya lo sabes todo? Bueno,
pues vas a trabajar con la garlopa». Y me dio un cepillo y un
tablero de encina para que lo alisara. Me hubiera gustado veros
a uno de vosotros alli. La condenada herramienta se atasca en
la madera y no corta aunque eches las tripas por la boca. Me
costo dos afios aprender a cepillar encina y sacar virutas tan
finas como papel de fumar. Pero ahora... Sierras con una ma-
quina, cepillas con una maquina y barnizas a maquina. jTodo
lo mas que hay que hacer es serrar unos cachos de pino y pe-
garles una tapa de caoba y después darle con el pulverizador!

-Pero, sefior Paco, las maquinas significan progreso. A ver si
nos ponemos de acuerdo. Esta usted siempre hablando de so-
cialismo y de progreso y luego empieza usted a maldecir de las
maquinas.

-iPero por Dios vivo! Yo no quiero decir nada de eso, lo que
quiero decir es que ahora ya no hay obreros de verdad. Yo
puedo trabajar la madera, pero me da grima que los otros no
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son capaces de hacer ni esto -e hizo crujir las ufias-. Todo es
mecanico. Y lo que pasa es que ahora hacen las cosas a monton
como los bufiuelos y luego, cuando los obreros piden mas jor-
nal, les grita el amo: «Hala, largo de aqui. Para serrar me basta
cualquiera, hasta una mujer, si hace falta».

-Bueno, ¢y qué hay de malo con que las mujeres sierren?
-iLas mujeres a fregar y a dar de mamar a los chicos!
- Y se llama usted un socialista?

El sefior Paco no sabia qué decir, cuando yo atacaba su socia-
lismo emocional con burlas a veces bastante crueles.

Una noche los periddicos publicaron la noticia de que Abd-el-
Krim habia cortado las comunicaciones entre Tetuan y Xauen.
No lo decian asi; contaban la historia de algunos ataques y la
pérdida de ciertas posiciones, cuyos nombres no significaban
nada para el lector ordinario, aunque significaban desastre para
los que conocian el campo de batalla. No sélo significaban que
los rebeldes habian cortado las comunicaciones entre Xauen y
Tetuan, sino que también amenazaban cortarlas con Ceuta.
Habian capturado varias posiciones del macizo de Gorgues, la
montafia que domina Tetuan, y desde alli podian escoger o
atacar la ciudad o cortar la linea del ferrocarril y la carretera de
Ceuta. La kabila de Anyera, cuyas ramificaciones cubren la
costa entre Tanger y Ceuta, daba muestras de rebelién. Aparen-
temente, se habia dado a los jefes de las kéabilas armas como
una medida de buena politica y ahora se sentian inclinados a
usar estas mismas armas para un asalto a Ceuta y a Tetuan, de
acuerdo con Abd-el-Krim.

Dejé el periddico sobre el marmol del velador en el rincon de la
taberna de Serafin. El sefior Paco lo cogio y leyd los titulares.

-iLa misma historia de siempre! Ese viejo calzonazos de Primo
de Rivera, siempre prometiendo que va a acabar con Marruecos
y lo Unico que hace es tomarnos el pelo, como nos lo tomaron
cuando yo estuve alli.
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-Esta vez va en serio, Paco. Abd-el-Krim ha ido demasiado
lejos.

-Bah, jmierda! Estos son los viejos trucos de los generales. Me
los se de memoria. Una lastima que no nos echen de alli a pa-
tadas para siempre. Nos costaria diez mil hombres 0 mas, pero
se acabaria. Como ahora es, no es mas que una sangria suelta.

-Voy a contarle algo, Paco. -Me acodé en la mesa, muy confi-
dencial. Serafin cerr6 la puerta de cristales-. Hace pocas sema-
nas estuve hablando con Primo de Rivera.

-Si, jy un jamén! -exclamo el sefior Paco.

-Bueno, lo puede usted creer o no. Pero Primo de Rivera quiere
abandonar Marruecos.

El circulo de amigos se quedo silencioso, esperando que aque-
llo iba a acabar en una de mis bromas habituales. El sefior Paco
Se puso serio:

-Esa no me la trago, don Arturo. Usted se burla de uno como
YO0, porgue uno no tiene estudios ni nada, pero no esta bien que
haga usted eso. Por menos que una broma asi le doy yo dos
bofetadas a cualquier hijo de madre. Ya soy muy viejo para que
se rian de mi.

-Estaba hablando en serio, Paco.

-Y yo le digo que hemos terminado de tratarnos como amigos.
Me levanté:

-Bien, no quiero armar una bronca. Serafin, danos una ronda
por mi cuenta.

Bebimos en un silencio hostil. De pronto el sefior Paco estam-
po el vaso sobre el marmol:

-Primo de Rivera es un hijo de mala madre, como todos los
generales habidos y por haber, pero... Bueno, usted me ha esta-
do tomando el pelo y yo se lo perdono. Pero broma o no bro-
ma, si el viejo marrullero ese abandona Marruecos, el sefior
Paco, el ebanista, se planta en medio de la Plaza de Anton Mar-
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tin y grita a voces que es el tio mas grande que ha nacido en
Espafia. He dicho. Y ahora, Serafin, danos otra ronda, no tengo
ganas de que esto acabe mal.

Unos pocos dias mas tarde comenzaron las operaciones para
liberar la guarnicion sitiada en Xauen. En un discurso en Mala-
ga, el general Primo de Rivera anuncio que intentaba retirar las
tropas a las plazas de soberania -Ceuta, Melilla y Larache- y
abandonar la zona de Protectorado. Inmediatamente la kabila
de Anyera se sublevd y las comunicaciones entre Ceuta, Tan-
ger y Tetuan quedaron cortadas. Comenzaron a enviarse milla-
res de soldados a Marruecos. Los periddicos no publicaban méas
que noticias de la guerra.

El sefior Paco devoraba los periddicos y comentaba las noticias
a su manera:

-Ahora vais a ver como se acaba esto: otro desastre como el de
Melilla y otros cincuenta mil muertos. Y al fin se haran las
paces con Abd-el-Krim, se le dara un buen puesto y se le forra-
ran los bolsillos de dinero. Y asi se arreglaran las cosas, hasta
que se subleve otro y se vuelva a empezar.

-Esta vez las cosas son diferentes, Paco.

-¢Diferentes? Eso quisiera yo. Todos son una banda de granu-
jas. Por eso es por lo que han hecho la dictadura. Primero, para
que no se sepa lo que el Rey ha hecho; ¢dénde han ido a parar
los papeles de Picasso? Segundo, para poder hacer otro amafio
de los suyos y guardarse unos millones. jLa carne de cafion
estd barata! Y tenga usted hijos para que se los maten. jAsi
permita Dios revienten todos ellos! -El sefior Paco se enjugo la
frente; el verano de 1924 fue térrido. Después agregd-: Y no
me venga usted méas con sus cuentos. Marruecos no se ha arre-
glado ni se arreglara nunca. Es la maldicion de Espafia y todas
nuestras desdichas vendran de alli. Ya lo veréis con el tiempo
todos vosotros.
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Primo de Rivera se marché a Marruecos a hacerse cargo del
mando de las fuerzas. Se llevo a cabo la retirada. Fue una vic-
toria estratégica y una hecatombe. Todas las kabilas de la zona
de Ceuta y Tetuan se unieron a los rebeldes. La tactica de Pri-
mo de Rivera fue liberar las guarniciones de las posiciones y de
los blocaos lo mejor que pudo: unas peleando y otras por resca-
te en dinero y en municiones. Muchas guarniciones fueron libe-
radas a cambio de entregar su armamento a los moros, a quie-
nes ademas se les entregaba una cantidad idéntica de armamen-
to como premio: es decir, pagaban dos fusiles por cada hombre
rescatado. Las fuerzas espafiolas afluian al Zoco del Arbaa,
desarmadas y desmoralizadas. Desde alli tenian ain que llegar
a Ceuta, atravesando territorio hostil que se levantaba a su pa-
s0. Se perdieron veinte mil hombres y una cantidad inmensa de
material de guerra.

Yo me conocia el terreno palmo a palmo y podia seguir la catéstrofe
paso a paso. Tomé la costumbre de comprar los periddicos de la tar-
de al salir de la oficina y sentarme a leerlos en Villa Rosa hasta la
hora de cenar. Me sentia incapaz de discutir mas el asunto con el
sefior Paco. Hacia fines de 1924, la mayor parte de las fuerzas espa-
fiolas habian sido licenciadas. Se dejaron fuertes guarniciones en
Ceuta, Melilla y Larache y se abandond el resto del territorio. La
insurreccion se habia hecho duefia de toda la zona del Protectorado.
Primo de Rivera decretd el blogueo de la zona. La prensa y la opi-
nion pablica le aclamaban como el salvador de Marruecos
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La ruta sin fin

Capitulo X

En la noche del 26 de diciembre de 1924, un sargento de Inge-
nieros entro en Villa Rosa. Yo estaba sentado en mi rincon
habitual y no veia mas que su espalda, mientras €l estaba recli-
nado sobre el mostrador del bar. Encontraba algo familiar en su
figura que me forzaba a seguir mirando. En verdad deseaba que
fuera alguien a quien yo conociera. Me encontraba solo, entre
gentes ignorantes de este Marruecos que aun era una obsesion
para mi.

El sargento se volvié a medias y me presentd su perfil. Era
Corcoles. La amistad entre gentes que han estado juntos en una
guerra es un sentimiento extrafio: el ejército le obliga a uno a
compartir la misma tienda o a sentarse lado a lado en el circulo
que pela patatas alrededor del caldero. Son gentes absoluta-
mente desconocidas. La vida comdn los convierte en camara-
das. La guerra, al fin, los suelda unos a otros con una solidari-
dad que no es humana, sino mas bien la de animales en un pe-
ligro comdn que se agrupan en manada; y al fin esta solidari-
dad se convierte en amistad. Cuando el licenciamiento llega,
cada uno de estos amigos vuelve a su hogar y la masa anénima
del pueblo se lo traga. Cada uno de ellos contando sus expe-
riencias a sus conocidos recuerda a veces al amigo perdido, lo
menta, y lo convierte en personaje de una historia. A veces
exclama entusiasta: «Ha sido el mejor amigo que he tenido en
mi vida». Y sin embargo este amigo se ha disuelto en el aire,
ha dejado de existir; no cuenta mas en su nueva vida. Pero un
dia ambos se encuentran de nuevo frente a frente, y de golpe
resucita un trozo de vida que es inolvidable, no importa como
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hayamos tratado de enterrarla en el olvido. Se abrazan, se gol-
pean los hombros, balbucean, gritan, hablan... y después vuel-
ven a separarse, posiblemente para siempre. Pero cada uno de
estos encuentros revuelve en la mente todos los pasos que alli
guarda dormidos todo el que ha sido soldado y trata de no
acordarse mas.

Corcoles y yo nos abrazamos tan ruidosamente que ahogamos
por un momento el ruido del bar, lleno a aquella hora. Hubié-
ramos reducido al silencio los ruidos del café mas lleno de Eu-
ropa. Cdrcoles habia escapado a la matanza, habia vivido a
través de la retirada de Xauen y ahora estaba con permiso en
Madrid, con cada nervio de su cuerpo felino desatado. Nunca
me habia dado cuenta de cémo lo queria. Ahora sentia como si
fuera a llorar. Grite:

-iManolo, manzanilla! jManzanilla, Manolo! Una botella o dos
o las que quieras. Ven y bebe con nosotros; yo pago. Traete
vino pronto; tenemos que emborracharnos. Mirale, se ha esca-
pado. jTiene siete vidas como un gato!

Cuando Corcoles se emocionaba, se volvia tartaja y las vocales
le salian como un cacareo de una gallina:

-iVi-iii-no-oo! jAaa-buu-eloo!

-¢Quién es el abuelo aqui, cascarria? Todavia puedo prefiar a tu
madre.

-iManolo, no seas bestia!
-iA este nifio le rompo yo las narices, don Arturo!
-i TG haras muy bien de guardarte de ello, voceras!

-Bueno, bueno, vamos a ver qué pasa. ¢Usted es un amigo de
don Arturo o qué?

-Manolo, no seas idiota. Este es el mejor amigo que he tenido
en Africa. Mirale a la cara.

-Bueno; y entonces, ¢por qué es este escandalo? La botella la
pago yo Yy ustedes se callan.

338



iVino, vino! Usted viene y le dice a Manolo: «Yo soy amigo de
don Arturo», jy ya estal Aqui estd Manolo a su servicio. Pero
nada de hablar de las canas, ¢eh? Y ahora digame una cosa: ¢a
usted no le mataron en Marruecos?

-jCaray! Creo que estoy aqui vivito y coleando. ;No me ve?

-iCa, hombre, ca! Usted es un fantasma, con huesos y esa ropa.
Le voy a traer a usted una tapa de salchichén que le va a relle-
nar en dos minutos.

-jAy, su madre! Este viejo se esta quedando conmigo.

Manolo y Corcoles simpatizaron uno con otro de tal manera
como para ponerme a mi celoso. Manolo puso frente a Corco-
les una coleccion de tapas bastantes para hacer una comida
abundante, en lugar de las transparentes rajitas que en general
se servian con el vino. Se quedé a su lado con un pafio al hom-
bro, mirandole comer.

-Usted coma y beba. Esta usted mas flaco que el hilo de zurcir.
iY no me mire usted a la zorra esa! A usted lo que le hace falta
es comer y beber y guardarse el aceite en el pellejo. Verdade-
ramente si a Corcoles se le hubieran rapado los rizos revueltos
que le hacian la cabeza de doble tamafio, y le hubieran dejado
en cueros, no hubiera parecido mas que una armazon de huesos
cubierta de pellejo negro: la nuez le brincaba sobre el cuello,
los ojos estaban hundidos en el craneo y las manos eran cinco
rabillos de perro pelén. Pero su guasa era mordaz y mas cinica
gue nunca. Tenia la insolencia de un hombre que se ha enfren-
tado con la muerte.

-Bueno, cuéntame, ;cOmo estas?

-Pues ya lo ves. En los puros huesos. Cuando llegamos a Ceuta
me tuvieron que meter en el hospital en piezas, porque me ha-
bia desarmado. Y el doctor dijo: «Dos meses de permiso.

¢Dénde quiere ir?». «/A Madrid», le dije. «Pero ¢no tiene usted
aqui familia?» «Si, sefior, le contesté, pero la familia y los tras-
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tos viejos, lejos. jQueé!, ¢quiere usted que salga del hospital
para que la mamaita y las hermanitas me cuiden y me mimen?
Para que se pasen todo el dia diciendo: Estate quieto, no te
muevas, siéntate al sol. Bébete esta tacita de caldo. Arropate;
no, gracias.» El doctor se echo a reir y me dio un vale para que
me bafiase en el Manzanares.

Se volvio y se qued6 mirando a una muchacha:

-ijCaray! jVaya unas mujeres que tenéis por aqui! Manolo,
traeme mas jamoén. Te voy a subir la propina. Me estoy gastan-
do la mitad de la grava de la carretera de Tetuan a Xauen. Du-
rante la semana entre Nochebuena y Afio Nuevo, los negocios
se paralizan. Pedi unos dias de permiso y me dediqué a actuar
como cicerone de Corcoles, que no conocia Madrid. Y poco a
poco fue contdndome sus experiencias:

-¢ TG sabes? En Xauen se estaba estupendamente. Tu no lo has
conocido cémo cambid. Hasta la Luisa puso alli una sucursal y
una taberna en cada esquina. Estd estupendo. Bueno, estaba,
porque alli ya no quedan ni las ratas. La misma historia de
siempre: los moros atacaban uno u otro de los convoyes, pero
en Xauen se estaba mas tranquilo que aqui con todos estos
tranvias; no me acostumbro al ruido. Y asi un dia oimos que
habian atacado Uad Lau, y al siguiente que habian atacado a
Miskrela, y al tercero que... Bueno, asi una lista. Pero no nos
preocupadbamos mucho. Hasta que de pronto un dia nos dijeron
que las cosas iban mal: estabamos cortados con Tetuan. Y alli
nos tienes, dando vueltas como burros de noria, los moros po-
niéndonos caras feroces y el zoco vacio sin que apareciera na-
die a vender, y nos estdbamos quedando sin nada que comer.
Bien, no nos querian vender comida y nos la tomamos: un dia
limpiamos hasta los rincones de Xauen. Mientras tanto, nos
estaban friendo a tiros. Municiones teniamos de sobra, si no, no
salimos de alli uno vivo. Al final comenzaban a tirarnos pie-
dras. Asi, un dia vino el Tercio y dijo: «Se acabd,

inos vamos!». «;Nos vamos donde?» «Si -nos dijeron-, nos
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vamos a Esparfia y la guerra se acab0.»

La guerra podia haberse acabado, pero en Xauen no habia un
dios que lo dijera; nos estaban asando a balazos de dia y de
noche. La Legion se quedé alli; habian recibido refuerzos y
habia venido Franco. Se evacuaron las tropas peninsulares y
nos mandaron al Zoco del Arbaa a la luz del dia. Tuvimos un
poco de tiroteo en el camino, pero ibamos bien protegidos y la
cosa no fue grave.

T ya conoces el Zoco. Fue alli donde yo te conoci primero, ¢te
acuerdas? Cuando llegamos alli, las cosas estaban bastante mal.
Habia miles y miles viniendo de todas partes, todos hambrien-
tos, comidos de piojos, muertos de sed, sin armas, medio en
cueros. Todos pareciamos mendigos; y todos los peces gordos
estaban en el Zoco; Millan Astray, Serrano, Marzo, Castro Gi-
rona, bueno, toda la pandilla. Nadie sabia qué hacer. Los canti-
neros no tenian ni agua. Dos dias mas tarde llegd la Legion a
medianoche. Habian estado rellenando uniformes con paja todo
el dia y después se habian escapado de Xauen dejando los pele-
les entre los parapetos, con palos imitando fusiles. Supongo
que los moros se tiraron de los pelos al otro dia. Pero los legio-
narios nos metieron prisa: "jHala, fuera de aqui antes que se
enteren!”.

Corcoles apuro su vaso de vino y se puso a trazar lineas con el
dedo sobre la mesa.

-Debes acordarte de la situacion del zoco. Esté en lo alto de un
cerro y si vas de alli a Tetuan, lo primero que tienes que hacer
es bajar una cuesta empinada con un bosque a la derecha. ¢Te
acuerdas aquel camidn que estaba ardiendo el dia que tu llegas-
te? Los moros acababan de hacer una emboscada. Bueno, si-
guiendo con la cuestecita: cuando llegas abajo, tienes que pasar
un barranco lleno de arboles, alli donde comienza el bosque, y
tienes que empezar a subir otra cuesta. Después, la carretera va
derecha a Ben-Karrick. Cuando empezamos a bajar la cuesta,
nos metimos en un infierno de balas. La Legion se tiro al ba-
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rranco y nosotros de cabeza a la cuneta. Los moros se cargaron
a todos los que no anduvieron listos. Nos tomé cuatro horas
llegar al barranco y dos horas subir la otra cuesta, antes de que
estuviéramos en campo abierto. Ha sido la carniceria mas
grande que he visto en mi vida. Mataron a casi todos los oficia-
les del Tercio, mataron al general Serrano, le hirieron otra vez
a Millan Astray; y te puedes imaginar lo que le pasaba al pes-
cado menudo que caia a cientos, si esto le pasaba a los peces
gordos. En el fondo del barranco no podias verte los dedos de
la mano, con el humo y el polvo, los gritos y las blasfemias, y
no habia mas remedio que pisar a los que habian caido para
seguir andando. En Ben-Karrick era peor aun: desde la monta-
fia nos tiraban de dia y de noche. Llegamos a Tetuan la mitad o
menos. Y en Tetuan los cerdos nos asaban de dia y de noche
desde Gorsgues. -Cércoles se bebié otro vaso de vino-: Si.
Ahora, escucha: yo no puedo tragar a esos fulanos del Tercio.
El que no ha matado a su padre o ha hecho algo peor, esta para
que le encierren en un manicomio. Pero la verdad es que sin
ellos, el resto de nosotros no hubiéramos salido vivos. Y el tal
Franco esta mas loco que todos ellos juntos. Le he visto en el
maldito barranco mas fresco que una lechuga dando gritos:
«jAgacha la cabeza, idiota...! jDos hombres detrds de aquella
piedra de la derecha...!». Levantaba la nariz un soldado y le
zumbaron patas arriba; un oficial se acerco a él y le mandaron a
hacerle compafiia; pues bien, Franco salié sin un rasgufio. A mi
me asustaba mas verle que las balas. -Se bebi6 otro vaso de
vino y volvié a nuestras viejas reminiscencias-: ¢ Te acuerdas
de la posicion que estaba llena de tortugas y td amaneciste una
mafiana con dos pequefiitas, verdes aun, entre el pecho y la
camisa? Y jte acuerdas de la posicion de donde nos echaron las
pulgas!

Asi, lleg6 una noche en la que nos pusimos a discutir el pro-
blema politico que entonces estaba centrado en Marruecos.

-Yo no entiendo una palabra de los lios que se traen aqui - dijo
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Corcoles-, pero en Marruecos las cosas estan que arden.

Estabamos en Villa Rosa. Manolo nos trajo una bandeja llena
de chatos y se quedo recostado en el respaldo de una silla. Cor-
coles se callo.

-Sigue -le dije.
-Bueno, seguiré. En Marruecos las gentes dicen que nos vamos
de veras.

-Si, amiguito -dijo Manolo-. Nos vamos y ustedes se pueden ir
con sus granujerias a otra parte.

-Ya me parecia a mi que lo mejor era callarme.

-Tu sigue -dije yo-. Y t0, Manolo, deja por una vez hablar a la
gente.

-Esta bien. Me callo, pero no me voy.

-Por mi, se puede usted quedar -replicé Cdrcoles-. No le gusta
lo que ha oido, pero va usted a oir un poco mas. Marruecos es
una vergiienza. -Algunos de los clientes volvieron la cabeza y
Corcoles, inspirado por el auditorio, levant6 la voz-: Si, sefior.
Una verglienza. Los espafioles no tenemos derecho a abando-
nar Marruecos. Lo que se ha hecho con nosotros ha sido una
canallada. Han dejado que maten a miles de los nuestros, nada
mas que porque los politicos creen que seria muy coémodo
abandonar Marruecos. Pero nosotros en el ejército tenemos
nuestro honor y las cosas no van a seguir como estan. No van a
seguir, te lo digo yo, aunque se empefie el mismisimo Primo de
Rivera.

Un hombre se acercé a Corcoles:

-jUsted se calla! EI general Primo de Rivera es la cabeza del
Estado. Otro cliente vino detrads del primero y le tiro de la
manga:

-El que se calla es usted. El sargento, aqui, tiene razén. ¢ Qué es
eso de dejar que nos maten los hombres y encima abandonar lo
que nos ha costado tanta sangre? Y limpiarnos el culo con los
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tratados. jUsted es un idiota!
Manolo se encrespo:
-Usted se calla, jmarica! Siga usted, sargento.

Se habia formado un gran corro alrededor de nuestra mesa. La
mayoria vociferaba que debiamos abandonar Marruecos, pero
habia una minoria que mantenia lo contrario. De repente, el
chico de los periodicos grito:

-Claro, los sefioritos no quieren que nos marchemos de alli.
iViva la Republica!

El grito fue tan absurdamente inesperado que por un instante se
hizo un silencio total. Pero un momento més tarde sonaban
bofetadas, se levantaban sillas en alto y volaban algunos vasos
y botellas. Manolo nos cogio a los dos por el brazo y nos planto
en el corredor. Abri6 la puertecilla de atrds que daba a la calle
del Gato:

-iHala, fuera de aqui, vivos! Ustedes no saben nada de lo que
ha pasado. Yo me voy dentro, a ver si llego a tiempo de soltar
un cogotazo a uno de esos sefioritingos.

La calle del Gato es en realidad una calleja de tres metros de
ancho pavimentada con viejas losas. Uno de esos callejones
que se han quedado olvidados en el corazén de cada gran ciu-
dad. Cuando se entra en ellos, la vida es distinta: no pasan ca-
rruajes y los transeuntes son escasos. El ruido de coches y tran-
vias se oye muy lejano. Las casas estan cerradas y en los bal-
cones las persianas echadas. En aquel callején no habia méas
que una taberna con la vidriera siempre cerrada, una tienducha
que vendia preservativos, un café de camareras con algunas
viejas putas hinchadas por la edad y la sifilis sentadas a la puer-
ta, aguardando a unos parroquianos que nunca llegaban. Los
gatos se paseaban libremente por la calle, haciéndose el amor y
a veces bufando a los transeuntes. Algunas de las bombillas de
luz sobre los portales de las casas estaban apagadas, pero hasta
las que ardian sélo daban una lucecilla amarillenta que llenaba
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la oscuridad de sombras.

Corcoles y yo empujamos la puerta de la taberna, que estaba
precisamente enfrente de nosotros, y nos hundimos en una at-
mosfera de olor de pescado frito, vino agrio y humo de tabaco
frio. Nos sentamos a una mesa y pedimos un poco de pescado
frito y dos vasos de vino:

-Vaya un lio que he armado -dijo Corcoles-. Y no me hubiera
hecho gracia dormir en la comisaria, sobre todo estando de
uniforme.

-Bueno, ya estd hecho. Ahora cuéntame de verdad lo que td
crees, pero sin ataques patridticos, ¢eh?, ya te conozco.

-El patriotismo fue para la galeria. Pero para decirte la verdad,
chico, la verdad es que ¢donde diablos vamos a ir nosotros? Si
se acaba Marruecos, yo mismo me veo en la Peninsula con
treinta duros al mes, ahora que tengo una chica y quiero casar-
me con ella. Y si me licencio, ¢qué puedo yo hacer sin oficio ni
beneficio? Y lo mismo nos pasa a todos. Coge uno de los coro-
neles con su paga de 999,99 pesetas, quitales el chupen de Ma-
rruecos y ponle en una provincia, con la sefiora «coronela»
acostumbrada a ser una dama de alta sociedad, y ¢qué pasa? Te
digo, a Primo se le ha hinchado la cabeza con el puesto. Pero
créeme, lo de Marruecos va a traer cola. Nuestra gente esta
dispuesta a rebelarse por las buenas o por las malas como dé la
orden de abandonar aquello y nos embarque para Espafia. Y
hay mas. Es muy facil decir que Espafia se va a quedar con
Ceuta y Melilla, pero ¢td sabes lo que esta pasando ahora?
Ahora no puedes ni ir de noche al muelle de la Puntilla, porque
los moros de Anyera te cortan el pescuezo, te limpian los bolsi-
llos y te tiran al mar. Si las cosas siguen asi, el dia menos pen-
sado se nos meten en Ceuta y nos echan a todos a la bahia. Ir
de Ceuta a Tanger es jugarse la vida, porque no tenemos mas
que estrictamente la carretera y la via del tren y por ambos la-
dos los moros te sueltan un tiro cuando se les antoja. Primo
quiere algo que es imposible: estar alli y no estar; repicar y
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andar en la procesion.

-Bien -dije yo-, no sé como estan alli las cosas, pero lo que si
sé es que aqui todo el mundo esta convencido de que vamos a
abandonar Marruecos. Primo de Rivera se ha comprometido a
ello y lo ha dicho publicamente al pais.

-Una cosa es predicar y otra dar trigo. Ni los generales ni noso-
tros los sargentos nos queremos marchar. Si es necesario, San-
jurjo se va a levantar contra Primo, y Franco con él y el Tercio
y los Regulares. Ademas hay otro factor... -Corcoles tenia la
boca llena de pescado frito y me dejo en suspenso.

-¢Qué otro factor? ¢ El Rey?

-No, sefior. Méas grande que eso. Mira: en Africa la gente habla
y se cuenta una cantidad de historias, la mitad de ellas menti-
ras. Pero esto me parece serio. Con la retirada les hemos dejado
a los franceses con el culo al aire. Lo primero, se les ha acaba-
do el negocio de vender fusiles y municiones a los moros; y lo
segundo, Abd-el-Krim les esta dando un mal rato con sus pro-
pagandas en la zona. Pero lo peor para ellos es que si nos va-
mos de Marruecos, se van a meter alli los ingleses o los italia-
nos o los alemanes, y esto Francia no lo aguanta. Para acabar la
historia: lo que se cuenta es que el Gobierno francés le ha dicho
a Primo que o respeta los convenios o0 que se atenga a las con-
secuencias. Y aparentemente se han puesto a la vez de acuerdo
con Sanjurjo y han estado muy a bien con Franco, desde que
estuvo en Paris estudiando con el viejo Pétain, y la cosa parece
como si todo estuviera listo para armar una gorda. Asi que en
unos pocos meses comenzamos la reconquista.

-Todo eso me parece una novela por entregas. Cuando vuelvas
a Marruecos, escribeme y cuéntame el proximo capitulo.

Salimos de la oscuridad de la calle y nos sumergimos en la luz
y el ruido cien metros mas alla.

Ocurrieron varios acontecimientos entre enero y junio de 1925.
Las tropas de Abd-el-Krim y las del Raisuni se habian unido
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para echar a las tropas espafiolas de Xauen, pero cuando llegd
la hora de repartirse el botin, comenzaron a pelearse. Xauen
pertenecia al territorio de Yebala, el dominio del Raisuni, y los
rifefios se habian establecido alli como los amos. El Raisuni
mismo, inmovilizado por la hidropesia en sus montafias de yeé-
bel Alam, llamé a sus partidarios; y los dos cabecillas comen-
zaron una guerra. Pero el Raisuni no podia hacer cosa alguna
contra los cafiones y las ametralladoras de Abd-el-Krim. La
guerra no duré méas que unos dias. Abd-el-Krim hizo prisionero
al «sefior de la Montafia» en su guarida de Tazarut, le quitd su
tesoro que valia millones y se lo llevo prisionero al Rif, donde
muri6 en abril.

Mientras el cabecilla ganaba esta victoria, su hermano
Mohammed se fue a Londres, hizo una serie de visitas y publi-
cd unas declaraciones sensacionales en las que prometia la paz
tan pronto como las naciones europeas reconocieran la Repu-
blica del Rif. Simultdneamente se volvieron mas frecuentes las
incursiones y las emboscadas en la zona francesa. En abril, los
franceses llevaron tropas de la metropoli y comenzaron una
ofensiva. En mayo, Primo de Rivera dio el paso mas arriesgado
de toda su carrera: negocié un armisticio de tres meses con
Abd-el-Krim.

Las fuerzas francesas sufrieron derrota tras derrota ante las
tribus rifefias y en la Camara de Diputados se produjeron es-
candalos que repercutieron en motin en las calles de Paris. Jac-
ques Doriot, el lider comunista, lanzé un manifiesto en el cual
tachaba como agresor al Imperio francés y pedia el reconoci-
miento de la independencia del Rif y el abandono de Marrue-
cos por los franceses. El envio de fuerzas expedicionarias para
una guerra colonial provocaba el descontento de las masas, con
los recuerdos de la gran guerra aun frescos. Al fin de mayo, los
escandalos en la Camara eran diarios y el Gobierno francés
parecia impotente para dominar la situacion.

Por aquella época, yo estaba tratando de entender y seguir el
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desarrollo de las dos grandes ideas opuestas, fascismo y socia-
lismo -0 comunismo- fuera de Espafia. En mi propio pais en-
contraba dificil ajustar los movimientos politicos en la forma
ortodoxa: el movimiento obrero, al cual yo pertenecia, tenia
grupos pequefios y articulados, pero sin influencia, y a la vez
grandes masas inarticuladas e inquietas, arrastradas por fuerzas
y sentimientos que desafiaban cualquier expresion organizada.
La dictadura de Primo de Rivera habia copiado abiertamente el
sistema politico que Mussolini habia creado en su pais: esta-
blecid el partido unico y las corporaciones. Y sin embargo,
pocos de nosotros llamabamos abiertamente un fascista a Pri-
mo de Rivera. Yo mismo, con todo mi odio y desconfianza
hacia los generales, tenia una esperanza de que el viejo era
honrado en sus vociferaciones y liberaria a Espafia del incubo
de Marruecos y de la ola de violencia. Por otra parte, aun en-
tonces me sentia asustado de las fuerzas que estaban tomando
desarrollo detras de la escena; las habia visto en su propio traje
en Marruecos, pero casi no entendia lo que habia visto y senti-
do. Este miedo vago me hacia leer entre lineas la informacion
escasa de la prensa, como si a través de lo que estaba pasando
en el exterior pudiera llegar a encontrar el angulo exacto, la
perspectiva necesaria, para apreciar lo que estaba ocurriendo
con Nosotros.

La accion de Doriot me perturbaba y me extrafiaba. Me parecia
obvio que una revuelta de las masas en Francia, conducidas por
el Partido Comunista bajo una bandera prestada de Abd-el-
Krim, provocaria inmediatamente una contrarreaccion de todos
los poderes que habian firmado el tratado de Algeciras. Arras-
traria a toda la casta militar francesa a una actividad pronta y
efectiva. En verdad, el Unico efecto inmediato del manifiesto
de Doriot fue que M. Malvy visitdé a Primo de Rivera en Ma-
drid y como consecuencia los dos gobiernos se pusieron de
acuerdo para destruir a Abd-el-Krim con una accion comun.
Pensaba yo que la actuacion de Doriot habia sido tan absoluta-
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mente estUpida que igualaba a la de un agente provocador. Su
carrera politica ulterior hace posible el preguntarse si era, no un
demagogo torpe, sino un sirviente eficaz de sus amos.

A principios del verano de 1925 recibi una carta de Cdrcoles.
Decia: «No sabemos lo que va a pasar, pero Primo no va a du-
rar mucho. Ya habras oido que Franco presentd la dimision
como jefe del Tercio. Sobre esto corre una historia que te va a
divertir: cuando Primo vino a Melilla, Franco y los oficiales del
Tercio y los Regulares le invitaron a una comida y le gastaron
un bromazo. Todos los platos que sirvieron eran platos de hue-
vos: fritos, escalfados, cocidos, tortillas, y yo no sé en cuantas
formas. El viejo preguntd -al menos asi lo cuentan- por qué
habia tanta abundancia de huevos, y le contestaron que, como
se iban a ir de Marruecos, los huevos no hacian falta, porque
los que se quedaban eran los Unicos que necesitaban tener hue-
vos. Se armo una bronca terrible y hasta se dice que uno de los
oficiales le amenazé con la pistola a Primo. Franco mando su
dimision y todos los oficiales han declarado su solidaridad con
él. Los sargentos de Ingenieros le mandamos una declaracion
de lealtad y casi todos la hemos firmado. Yo tambiénx.

Los reyes de Espafia construyeron un famoso camino que se
dirige de Madrid al norte. Lo comenzé Felipe |1, cuando erigié
la mole del Escorial. Los reyes que vinieron después construye-
ron sus sitios de refugio mas cerca del palacio, en la Granja y
en el Pardo, pero siempre dentro de esta ruta a los montes del
Guadarrama. Se convirtid en la ruta del rey Alfonso XIlI cuan-
do iba a visitar sus posesiones o cuando conducia sus coches de
carrera a la costa del Cantabrico. Es una ruta de reyes. A ambos
lados siguen creciendo adn arboles milenarios, restos de los
bosques primeros que una vez rodearon Madrid. Por un trecho
el rio Manzanares, con sus arenales, sus juncos y sus retamas,
corre a lo largo de este camino. A la derecha estan las laderas
de la Moncloa y del Parque del Oeste, cubiertas de alamos, de
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olmos, de pinos y de castafios de indias; ya cerca del Pardo
comienza un bosque espeso y salvaje de encinas, una vez pro-
piedad del Rey.

Los domingos solia yo coger un libro y marcharme a lo largo
de esta carretera hasta los pinares. Algunas veces, antes de me-
terme en la arboleda, entraba en la capilla de San Antonio de la
Florida y me recreaba un rato contemplando el techo pintado
por Goya.

En las mafianas temprano solia haber Unicamente unas cuantas
mujerucas, perdidas en las sombras de la capilla, mientras el
cura, un hombrén campechano, estaba sentado al sol a la puerta
de la rectoria, o a la sombra de los arboles pomposos. Sabia
gue yo no venia a rezar; plegaba su periodico o cerraba su bre-
viario, y me saludaba como un viejo conocido. Después entra-
ba conmigo en el templo y encendia la luz de la clpula para
que pudiera ver los frescos, brillantes ain tras una pelicula de
un siglo de humo de velas. Las viejas mujeres volvian la cabe-
za, se nos quedaban mirando y luego volvian la vista a lo alto.
El cura y yo soliamos discutir detalles de las pinturas en un
susurro de iglesia. Se divertia en sefalar la figura que se llama
La maja de Goya y que se supone fue la duquesa de Alba, una
figura de mujer joven vestida de rojo lado a lado del santo er-
mitafio.

-Mi amigo -decia a veces-, aquéllos eran otros tiempos. Los
reyes se paraban aqui y la iglesia se llenaba. Ahora, las Unicas
gentes que aqui vienen son las lavanderas que encienden una
vela al santo porque les ha salvado un chico, 0 jovencitas que
quieren un novio y le rezan de rodillas para que haga el mila-
gro.

Un domingo, cuando salia al portico soleado, vi un periddico
sobre el banco de piedra. Era El Debate; y en él grandes titula-
res anunciaban un ataque a lo largo de la costa del Rif y un
desembarco en la bahia de Alhucemas. La guerra en Marruecos
habia comenzado de nuevo. El desembarco habia sido hecho

350



por el coronel Franco a la cabeza de sus legionarios.

Me fui a los pinares de la Moncloa y me dejé caer sobre la al-
fombra blanda y escurridiza de agujas de pino. Mientras miraba
los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba en
Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendia alld abajo,
entre los arboles, me hizo pensar en aquella otra ruta que yo
habia ayudado a construir.

Veia el trazado de la pista desde Tetudn a Xauen, desarrollan-
dose sin cesar hacia adelante a través de los cerros; y veia a los
hombres cavando lentos la tierra y machacando la piedra.

Y recordaba algo que pasé antes de que la pista llegara hasta la
higuera, que ain era un cruce de caminos entre todas las vere-
das usadas por los moros los jueves en su camino hacia el zoco.

Un moro ciego vino lentamente montafia abajo, golpeando con
su palo los montones de tierra cavada y tanteandolos para no
perder el leve rastro de la vereda en sus revueltas a través de
las zarzas. De pronto, la vereda se interrumpid y el palo del
ciego golped en el vacio. No habia mas tierra firme frente a él.
Los moros Yy los soldados habian dejado de trabajar y miraban
al ciego, bromeando entre si. Abandoné mi asiento bajo la hi-
guera y cogi al hombre del brazo para guiarle en el corte del
terreno. Grufi algo entre dientes, algo en arabe que no pude
entender.

-¢Va usted al zoco, abuelo? -le dije-. Si va usted alli, venga
conmigo, que le pondré en buen camino. Estamos haciendo una
carretera y ya no existe mas la vereda.

Al sonido de mis palabras levanté la cara roida de arrugas y de
sol. Tenia una barba blanca sucia y unas cuencas vacias con
ribetes rojos, los parpados legafiosos hundidos en las cuencas.

-;Una carretera?

-Si, abuelo. Una carretera a Xauen. Sera un gran camino, por-
que podra usted ir sin tropezar. El ciego estallé en una carcaja-
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da aguda y convulsiva. Golpe6 con su palo los montones de
tierra cavada y el tronco de la higuera. Después extendio en
circulo el brazo, como si quisiera abarcar el horizonte, y grito:

-¢Un camino llano? Yo siempre he caminado por la vereda.
iSiempre, siempre! No quiero que mis babuchas se escurran en
sangre y este camino esta lleno de sangre todo €l. Lo veo. Y se
volvera a llenar de sangre, jotra vez y otra y cien veces mas!

El moro ciego y loco volvié a sus montafias por el sendero que
le habia llevado hasta alli; y por un largo tiempo pudimos ver
su silueta sombria en los cerros, huyendo de aquella maldita
ruta que avanzaba hacia la ciudad.

Habia olvidado el incidente. Ahora lo recordaba. Dos veces ya
aquella ruta se habia empapado de sangre espafiola.

Y por aquellos dias, miles de hombres estaban trazando nuevas
rutas a través de toda Espafia.

Fin
del volumen segundo de
“La Forja de un Rebelde”
(La Ruta)
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