
CartuCho 
relatos de la luCha en el norte de MéxiCo 

Nellie Campobello



© Nellie Campobello
Junio 2018 

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Óscar de Pablo.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.

@BRIGADACULTURAL

Esta publicación es financiada con los recursos de la RLS con fondos del 
BMZ y Para Leer en Libertad AC. Es de distribución gratuita.

El contenido de la publicación es responsabilidad exclusiva de Para Leer en 
Libertad, A.C. y no refleja necesariamente una posición de la RLS.



A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos 
en un país donde se fabrican leyendas 

y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas.





5

PRÓLOGO

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni 
pegar botones. Un día llevaron sus camisas para 
la casa. Cartucho fue a dar las gracias (...) se qui-
tó un gran sombrero que traía y con los ojos me-
dio cerrados dijo: “Adiós”. Cayó simpático, ¡era 
un cartucho! 

Cartucho es una colección de relatos donde se registran 
acontecimientos, personalidades y sentimientos de los jó-
venes villistas que pasaron por la región de Parral en los 
años más cruentos de la lucha revolucionaria. No podría 
encontrarse una metáfora más a la medida para referirse a 
ellos, tampoco una mejor forma de hacer que se presenta-
ran ante el lector y ante la historia: uno es el cartucho que 
llora por causa de una mujer, otro es el filósofo que pen-
saba con la biblia en la punta del rifle; otro el que no sabía 
reír, que hablaba poco y veía mucho. Todos eran cartuchos. 

El libro, como sus protagonistas, ha tenido que hacer 
la guerra para abrirse camino desde que apareció por pri-
mera vez en 1931. Cartucho fue la primera obra de la re-
volución mexicana escrita por una mujer, pero además, a 
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diferencia de las novelas revolucionarias publicadas hasta 
ese momento, Cartucho registraba el movimiento armado 
en el norte de México, particularmente en los estados de 
Chihuahua y Durango, zona que no había sido considerada 
por otros autores aún y cuando allí se desarrolló intensa-
mente la revuelta armada. Otra particularidad especial de 
la obra de Nellie fue el carácter testimonial de los relatos, 
pues sus personajes e historias estaban basados en hechos 
reales, narrados desde una óptica muy singular, a través de 
los ojos y el sentir de una muchachita del pueblo.

Aunque Cartucho deslumbraba por la originalidad en 
su estilo, no tuvo ningún recibimiento mínimamente efu-
sivo en el ambiente literario del país. Por otro lado, a los 
integrantes de la clase política, a los “grandes vencedores”, 
les irritaba que en las páginas de un libro se exaltara a los 
villistas; pues Campobello llevaba al lector a mirar de otra 
manera a los derrotados del norte, personajes muy diferen-
tes a los despreciables villistas que Mariano Azuela pre-
sentó en su novela como hordas de asesinos sin ideales, sin 
bandera y sin sentimientos patrióticos, por eso Los de Abajo 
fue una obra que gozó de aceptación entre la clase en el 
poder. Nellie no podía estar de acuerdo con la descripción 
de esos villistas tan diferentes a los que ella había conoci-
do, por eso, refiriéndose a Azuela y a su obra, expresó que 
éste, como mal actor, había contado puras mentiras, que se 
había sobreactuado en lo que había dicho de la revolución 
y que era un escritor en blanco y negro. 1

1 Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la Literatura Mexicana. Lecturas Mexi-
canas No. 48. Segunda serie. Secretaría de Educación Pública. México 1986 
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Cartucho recrea con un lenguaje nuevo y sencillo la 
grandeza humana de un ejército derrotado: el ejército del 
pueblo; donde los protagonistas eran hombres humildes 
que habían encontrado un líder cuya causa no se susten-
taba en escritos ni proclamas, sino en expresiones de vida 
muy claras sobre la justicia, el patriotismo y la lealtad.

El poeta estridentista Germán List Arzubide percibió 
de inmediato el valor que encerraban los relatos que Nellie 
le mostró en manuscritos, y como un hombre comprometi-
do con la conciencia social, consideró de gran trascenden-
cia su publicación, por lo que buscó los medios para que 
Cartucho saliera a la luz pública y llenara el hueco que otros 
autores habían dejado. En las palabras de presentación del 
libro, List Arzubide señaló la autenticidad de la autora:

“Precariamente se han escuchado en el alboroto de 
los exhaustos grupos intelectualistas dos o tres discursos 
almibarados que hablan de revolución: son de los arribis-
tas que intentan adornar su nombre con balas.

Para saber cómo rebotó de la montaña al llano y do-
minó el desierto el paso de los HOMBRES DEL NORTE, 
habrá que venir aquí para siempre, donde una niña, que 
ha visto a esos hombres quebrarse entre sus manos indo-
lentes de inocencia, jugaba con la risa crepitante de las 
ametralladoras.”2

El estilo que Nellie aplicó a sus relatos no está basa-
do en ningún método o técnica; tampoco fue resultado de 
una ocurrencia fortuita o un chispazo de inspiración. Sen-
cillamente, Nellie se apegó a la narración oral que había 

2 Campobello, Nellie. Cartucho. Ediciones Integrales. México1931.
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aprendido de su madre, y ésta a su vez de sus ancestros, 
del pueblo mismo. Por esto se podría decir que Cartucho, 
es un libro que está narrado desde el alma del pueblo. Allí 
es donde se encuentra el principal mérito de Campobello, 
pues ella consideró de mayor valor reproducir la forma en 
que su madre y las mujeres de Parral le trasmitieron los 
sucesos que tanto la habían marcado; y supo hacerlo pro-
digiosamente.

Pero para que Nellie llegara a valorar la expresión 
que había mamado de su madre y de la gente del Norte, 
tuvo que conocer el trabajo y las ideas de algunos artistas 
que la hicieron reflexionar sobre la riqueza que ella traía en 
sí misma a pesar de sus limitaciones académicas, las cuales 
hasta entonces la habían hecho sentir insegura para incur-
sionar en las letras. 

Entre 1928 y 1929, Nellie frecuentó junto con su her-
mana Gloria la “comuna” que el pintor Gerardo Murillo 
mejor conocido como el Dr. Atl, había instaurado en el edi-
ficio del ex convento de la Merced. El Dr. Atl, personaje 
que desarrollaba varias actividades artísticas y cuya perso-
nalidad atraía la atención de todo tipo de personas, vivía 
durante ese tiempo en el ex convento, donde realizaba re-
uniones a las que acudían artistas de todas las expresiones, 
generándose un intercambio cultural muy enriquecedor.  
Aquí, impulsada por el entusiasmo de Atl, Nellie escribió 
los poemas que formarían su primer libro, Francisca Yo!; 
pero además tuvo la oportunidad de escuchar los cuentos 
que el Dr. Atl escribía y les leía a sus invitados; historias 
inspiradas en la cotidianeidad de hombres y mujeres del 
México rural, y de las colonias más pobres de la capital. 
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Estos cuentos, que él denominaba como “bárbaros”, esta-
ban escritos en un estilo naturalista, sin el mínimo recato 
y escrúpulo, mostrando la pobreza y la ignorancia de un 
México aislado del resto del mundo. 

Nellie debió sentirse impactada por el lenguaje di-
recto e implacable con que Atl describía escenas terribles 
y seguramente aquellas historias le hicieron recordar a sus 
muertos y los episodios de la revolución que vivió en Pa-
rral, Chihuahua. 

En 1930 Nellie viajó a La Habana, en donde se rela-
cionó con algunos personajes como Antonio Fernández de 
Castro y Carlos Trejo Lerdo de Tejada, con los que logró 
madurar una postura que había empezado a cultivar en la 
convivencia de la comuna del ex convento de la Merced. 

Antonio Fernández de Castro, periodista y crítico de 
gran prestigio en el ambiente cultural de Cuba, puso a Ne-
llie en contacto con diversos escritores como Nicolás Gui-
llén y Langston Hughes, poetas que rescataban en su obra 
el lenguaje y la expresión de su raza. Fernández de Castro 
además, tras escuchar a Nellie contar algunas anécdotas 
de la revolución mexicana, quedó impresionado por las 
vivencias crudas y extraordinarias de la joven mexicana, 
instándola a escribir aquellos valiosos recuerdos. También 
en Cuba, Nellie conoció a Carlos Trejo Lerdo de Tejada, 
embajador de México en la isla, quien traía la inquietud de 
difundir las expresiones artísticas de su país, entusiasmán-
dose con los bailes que Nellie junto con su hermana Gloria 
exhibían en los teatros habaneros, compartiendo con ellas 
sus ideas sobre el enorme valor que existía en las expresio-
nes del pueblo mexicano y en la importancia de rescatarlas 
y difundirlas.
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Fue así que Nellie, atenta a las ideas y al trabajo de 
aquellas personas que ella consideraba grandes y que le ha-
bían alimentado su espíritu inquieto brindándole nuevos 
elementos para observar y aprender el mundo, descubrió 
al fin la riqueza que ella poseía, aquello que su gente le 
había heredado. De inmediato comenzó a plasmar los su-
cesos vividos en Parral, cuyos protagonistas eran hombres 
y mujeres de su mismo origen y condición.

Los revolucionarios que Nellie nos presenta en su libro 
son hombres reales, desapegados de la vida y bien conoce-
dores del juego de la muerte. Muchos de ellos jóvenes que 
por primera vez habían salido de sus terruños y que pasa-
ban fugazmente por las calles trágicas de Parral.

A través de estos relatos podemos conocer muy de cer-
ca algunos momentos significativos en la vida de persona-
jes como: Tomás Urbina, Santos Ortiz, Elías Acosta, Pablo y 
Martín López, todos ellos hombres valientes de los que Ne-
llie y su madre guardaron el más bello recuerdo, porque los 
miraban como si fueran sus hermanos guerreros, huérfanos 
de afectos.

Estos hombres del norte tomaron las carabinas conven-
cidos de que, si era necesario, había que morir por los ideales 
de una patria mejor, y en su anhelo protagonizaron formida-
bles hazañas que sólo el pueblo guardó en la memoria.

De esa memoria, Nellie Campobello trasladó a la pa-
labra escrita la epopeya, en un estilo narrativo original y 
deslumbrante que le dio otra vez vida a sus cartuchos para 
que no se perdieran en el olvido.  

 “Las gentes que los vieron los recuerdan todavía. “Sí, cómo 
no, sí”, dicen las señoras. “Por allí iba Nicolás Fernández, alto, 
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delgado, con toda la cara llena de tierra del camino real. Muy 
tranquilo pasó por aquí, después se detuvo frente al Cuartel Ge-
neral y habló con Villa, quebró la rienda y se alejó por aquella 
esquina de allá”.  (…)

“Martín López, aquel muchacho tan muchacho, que pare-
cía un San Miguel en los combates. ¿No se acuerdan cómo no-
más le volaba la mascada del cuello, y doblándose sobre el caballo 
se metía hasta adentro de los balazos revuelto con los enemigos? 
¿Quién hubiera podido detenerle? Las balas no le entraban. Mar-
tín, el que lloraba cuando se acordaba de su hermano Pablito, se 
fue por allí, por el callejón ése.” 

(…)
Y Elías Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hom-

bre hermoso, con su color de durazno maduro, venía por ese lado 
con su asistente y se detuvieron en casa de Chonita.

Chonita les traía todo, corría, volaba; sabía que aquel hom-
bre adornaba, por última vez, la mesa de su fonda.

(…)
¿Y Gándara? ¿Y el Chino Ortiz?
—Sí –contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias–, 

sí, cómo no, allí donde está esa piedra le tumbaron el sombrero y 
lo fueron a matar hasta allá, frente a aquella casa.

“Kirilí, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.
(…)
“¡Pero ellos volverán en abril o en mayo!”, dicen todavía 

las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte.
Aún y con esas escenas, con ese lenguaje sencillo 

pero a la vez hondo y perdurable, Cartucho no tuvo gran 
resonancia, muy escasos comentarios se publicaron en los 
medios impresos. El Universal Ilustrado sí dedicó una pá-
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gina casi inmediatamente después de que se imprimió el 
libro, pero cabe señalar que el motivo principal por el que 
la revista le dio un espacio a Cartucho, fue por la amistad y 
admiración personal que el director Carlos Noriega Hope 
profesaba a la autora, de quien cubría cada actividad que 
realizaba tanto en la danza como en las letras.

El encargado de realizar el artículo sobre Cartucho 
para El Universal Ilustrado fue el periodista Alejandro Nu-
ñez Alonso, quien dedicó el mayor espacio a destacar la 
personalidad de la autora y sólo se limitó a hacer un breve 
comentario de la obra: 

Y así sale “Cartucho”. Sin preocupaciones literarias ni gra-
maticales. Sin intenciones deliberadas. Visiones vírgenes de ojo in-
fantil que mira curioso y que hace un guiño al sonar un disparo. 3 

Otra mención apareció en el periódico uruguayo La 
Razón, al que Germán List Arzubide había enviado un 
ejemplar. “La biblioteca que dirige el notable escritor mexicano 
Germán List Arzubide, hácenos llegar un nuevo meritorio libro: 
Cartucho, original de Nellie Campobello.

Esta hembra singular revélase escritora originalísima, per-
sonal. Documentariamente en lo trascendental y en el aire de 
subconsciencia que flota de página a página”.

Uno de los comentarios más precisos sobre el estilo 
de la narrativa de Nellie lo realizó Ermilo Abreu Gómez, 
aunque hasta el año 1969, cuando el libro había ya cobrado 
relevancia debido a que fue considerada entre las obras que 
conformaron La Antología de la Novela de la Revolución pre-
parada por Antonio Castro Leal.

La prosa de Campobello, en efecto, reclama, (está reclaman-
do desde hace años) un estudio técnico para poner de relieve no 
3 Universal Ilustrado, noviembre 05/1931 
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sólo su maestría, diríamos general, sino también los sabios recur-
sos de su arte que es, al mismo tiempo, producto de su intuición y 
de su estudio. Veremos entonces cómo ella ha sabido amalgamar 
con destreza la lengua hablada con la lengua escrita; amalgama 
tan perfecta que nunca sabremos distinguir dónde están las jun-
turas ni dónde las fronteras. Milagro que sólo realizan aquellos 
que tienen, de nación, la facultad de expresarse con un idioma que 
empieza dentro del espíritu mismo, como si saliera de la propia y 
entrañable savia del alma. Leer a Nellie Campobello es leer a uno 
de los pocos clásicos del idioma que tiene México.4

Esta demanda expresada por Ermilo Abreu sobre la 
atención formal que la obra de Cartucho merecía, se empezó 
a perpetrar a partir de la década de los ochenta. Actual-
mente Nellie ha sido revalorada, se han producido gran 
cantidad de ensayos dedicados en particular a Cartucho. Sin 
embargo, las trágicas condiciones en que ella murió, deja-
ron expuesta su obra y no han faltado los que se adjudican 
derechos que no les corresponden y de manera consciente 
o inconsciente, obstaculizan que se difunda, en algunos ca-
sos a través de ediciones que incluyen serios trabajos críti-
cos que podrían contribuir a dimensionar la obra en todo 
su potencial.

En esta edición de la Brigada Para Leer en Libertad, 
Nellie Campobello recorre el mejor sendero para llegar a 
nuevos lectores que gozarán y sufrirán con las hazañas de 
estos cartuchos. Aquí encontrará a sus mejores lectores, a 
los predilectos. 

Jesús Vargas Valdez y Flor García Rufino

4 Ermilo Abreu Gómez, El Día, 21 de diciembre de 1969.  





i. hoMbres del norte
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ÉL

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar boto-
nes. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue 
a dar las gracias. “El dinero hace a veces que la gente no 
sepa reír”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho 
se quitó un gran sombrero que traía y con los ojos medio 
cerrados dijo: “Adiós”. Cayó simpático, ¡era un cartucho!

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy boni-
to. Le corrieron lágrimas por los cachetes. Dijo que él era un 
cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la 
paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos días en que se dijo que iban a llegar los 
carrancistas. Los villistas salían a comprar cigarros y lle-
vaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en 
la ventana y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. 
A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus pañuelos le 
improvisaba zapetitas. Una tarde la agarró en brazos. Se 
fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Cartucho, con 
Gloriecita en brazos, hacía fuego al Cerro de la Cruz desde 
la esquina de don Manuel. Había hecho varias descargas 
cuando se la quitaron. Después de esto, el fuego se fue ha-
ciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartu-
cho. Se había quedado disparando su rifle en la esquina.
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Unos días más. Él no vino; Mamá preguntó. Entonces 
José Ruiz, de allá de Balleza, le dijo:

—Cartucho ya encontró lo que quería.
José Ruiz, dijo:
—No hay más que una canción y ésa era la que canta-

ba Cartucho.
José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de 

sebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un perro amarillo. 
Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta 
del rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartu-
chos.

Dijo en oración filosófica, fajándose una cartuchera.
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elías

Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes, dos colmi-
llos de oro —se los habían tirado en un combate cuando 
se estaba riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caba-
llo; siempre se emborrachaba con sotol. ¡Viva Elías Acosta!, 
gritaba la gente cuando él pasaba por las calles de la Se-
gunda del Rayo. Elías era el tipo del hombre bello, usaba 
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera de los 
generales y coroneles. Cuando quería divertirse se ponía a 
hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban 
por la calle. Nunca mató a nadie: era jugando y no se dis-
gustaban con él.

Elías Acosta era famoso por villista, por valiente y por 
bueno. Nació en el pueblo de Guerrero, del estado de Chi-
huahua; sabía llorar al recuerdo de su mamá, se reía cuan-
do peleaba y le decían loba. Era bastante elegante, yo creo 
que miles de muchachas se enamoraban de él. Un día, muy 
borracho, pasando por la casa a caballo, se apeó. Se sentó 
en el borde de una ventana. Pintó muchos monos para re-
galárnoslos. Luego escribió el nombre de todos y dijo que 
iba a ser nuestro amigo. Nos regaló a cada uno una bala de 
su pistola. Tenía el color de la cara muy bonito: parecía un 
durazno maduro. Su asistente le ayudó a subir a caballo. Se 
fue cantando. Ese día él había hecho un blanco.
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el Kirilí

Kirilí portaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. 
Cantaba ostentosamente, porque se decía: “Kirilí, ¡qué bue-
na voz tienes!” Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; 
se lo había quitado a un muerto allá en Durango. Enamora-
ba a Chagua, una señorita que tenía los pies chiquitos. Ki-
rilí, siempre que había un combate, daba muchas pasadas 
por la Segunda del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. 
Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa fácil hecha 
ojal en su cara.

Siempre que se ponía a contar de los combates, decía 
que él había matado puros generales, coroneles y mayores. 
Nunca mataba un soldado. A veces Gándara y El Peet, le 
decían que no fuera tan embustero. Doña Magdalena, su 
mamá, lo quería mucho y lo admiraba.

Se fueron a Nieves. Kirilí se estaba bañando en un río; 
alguien le dijo que venía el enemigo, pero él no lo creyó 
y no se salió del agua. Llegaron y lo mataron allí mismo, 
dentro del río.

Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se 
hizo mujer de la calle.

Doña Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone 
anteojos para leer, lo llora todos los días allá en un rincón 
de su casa, en Chihuahua. Pero el Kirilí se quedó dentro del 
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agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de 
su carne porosa, unas balas que lo quemaron.
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el Coronel bustillos 

Bustillos había nacido en San Pablo de Balleza. Siempre 
que venía a Parral, traía con él dos o tres amigos y llegaban 
a la casa a ver a mamá. Platicaban de la revolución. Al co-
ronel Bustillos le encantaba ver cómo mamá se ponía eno-
jada cuando decían la menor cosa acerca de Villa. El coro-
nel Bustillos no odiaba al “Jefe” —como él le decía—, pero 
nunca le gustaba oír que lo elogiaran; él creía que Villa era 
como cualquiera, y que el día que le tocara morir, moriría 
igual que los otros. Bustillos tenía unos bigotes güeros, tan 
largos, que le sobresalían de la cara; siempre traía la pun-
ta derecha agarrada con los dedos; andaba lentamente; era 
blanco, con los ojos azules; su cara parecía la de un conejo 
escondido. Nunca se reía; sabía hablar mayo. No se vestía 
de militar; portaba sombrero tejano blanco y vestido azul 
marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del 
lado izquierdo. Se estaba tres o cuatro días y casi todas las 
horas se las pasaba en la casa. Le encantaban los palomos. 
Había uno color de pizarra, que aporreaba a todos, era tan 
bravo, que se había hecho el terror de los demás; el coro-
nel Bustillos se reía mucho al verlo. Un día le dijo a mamá: 
“Este palomo es un ‘Pancho Villa’.” Mamá no dijo nada, 
pero cuando se fue Bustillos, todos los días le hacía cariños 
a su “Pancho Villa”.
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El palomo, después de su fama de “Pancho Villa”, 
apareció muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mamá 
se puso muy enojada; nosotros lo asamos en el corral, en 
una lumbre de boñigas; el coronel Bustillos nos ayudó a 
pelarlo. Yo creo que él mismo fue el que le tiró el balazo.

Mamá contó que cierta vez en Parral, en la casa de los 
Franco, estando ya pacífico, el general le preguntó: ¿Quién 
mataría a su “Pancho Villa”?
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bartolo de santiago

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenía la 
boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Mató 
al hombre con quien se fue su hermana y andaba huyendo, 
por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba el Desterrado 
me fui. Decía que si su hermana se había huido era porque 
era piedra suelta. 

—Le maté al primero para que se busque otro. Roda-
rá, siendo lo que más quise en mi vida.

Se hizo novio de Anita. Ella lo aceptó por miedo, “él 
era el desterrado por el gobierno”, él lo cantaba con los la-
bios apretados, y cuando le empezaban a salir las lágrimas, 
se echaba el sombrero para adelante. No quería encontrarse 
con su hermana, porque era lo que más quería en su vida. 
Se sentaba en un pretil frente a la casa de Anita, con las 
piernas colgando en el vacío; yo lo admiraba porque estaba 
tan alto, hasta se mecía, me parecía que se iba a caer.

Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo 
real, la cara muy bonita y los dedos llenos de piedras brillan-
tes. La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.

—Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo – dijo 
buscando a Anita–. Deseo ver a Anita, para que ella me diga 
los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él hacía.
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Anita le dio cartas, retratos y le enseñó la piedra gran-
de del zaguán, donde ella platicaba con él. Habló mucho, 
luego me llamó:

—Cuéntale a la señorita que tú conocías a Bartolo –me 
dijo jalándome de una mano.

—¿Te quería mucho? –dijo la mujer de faldas de olor 
a flor.

Yo moví la cabeza, no me acuerdo si le dije que sí o 
no. La agarré de la mano y la llevé al pretil de la tapia de 
los Hinojos y le enseñé el lugar donde él se ponía a mecer 
sus piernas:

—Allí cantaba; yo desde esta piedra lo veía.
Anita le contó a Mamá:
—Ya mataron a Bartolo allá en Chihuahua; estaba to-

cando la puerta de su casa. Nadie sabe quién, pero lo cosie-
ron a balazos.

La hermana lo quería mucho, era muy bonita, tenía 
muchos enamorados. Bartolo dijo que iba a matar a todos 
los hombres que anduvieran con ella.
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agustín garCía 

Agustín García era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara 
fina y la mirada dulce; traía cuera y mitazas de piel. Era 
lento, no parecía general villista. Cuando Mamá lo vio por 
primera vez, dijo: “Este hombre es peligroso.” No se sabía 
reír, hablaba poco, veía mucho; era amigo de Elías Acosta; 
tomaban café juntos. Elías reía y platicaba, pero Agustín 
García no decía nada, por eso no eran iguales.

Un día Mamá le preguntó cómo había salido la em-
boscada de Villa a Murguía. Dijo que casi no habían gas-
tado parque. “Los changos eran muchos y los echamos vi-
vos en los tajos.” Mamá no le contestó nada. Entre aquellos 
hombres había muerto un muchacho de allí, de la calle de 
la Segunda del Rayo.

El general se despidió igual que otras veces.
En la noche se escuchó una serenata y una voz que pa-

recía conocida cantó: “Bonitas fuentes son las corrientes, las 
que dependen del corazón.” Luego cantó: “Te amo en se-
creto. Si lo supieras.” A Mamá la asustó algo, ya no estuvo 
tranquila. A las dos noches llegó muy apurada. Irene tenía 
como catorce años, era sobrina de Mamá. Se oyó un tropel. 
Mamá ansiosa le ordenó que se metiera por una chimenea 
y procurara llegar hasta la azotea y se fuera hasta la casa de 
doña Rosita —una señora amiga de Mamá, que tiene cabe-



27

llos rojos—. Ya estaban rodeando la casa. Mamá se puso a 
cantar alto. Entró un hombre arrastrando las espuelas... y 
otro... y otro más: “¡Tenemos una orden!” Se metieron por 
todos lados. Mamá dijo: “Están en su casa.” Fueron y vi-
nieron. Mamá estaba tranquila, torciendo un cigarro. Entró 
García, alto, alto y arrastrando los pies. Traía una cuarta 
en la mano; todo su aspecto era de flojera; se pegaba con 
la cuarta en la pierna derecha y veía a Mamá con atención.

—Aquí están sus hombres, dijo Mamá.
—No son míos, yo acabo de pasar y me sorprendí de 

ver una caballada aquí, por eso he llegado.
Se sentó, cruzó la pierna y se puso a hacer un cigarro. 

Los hombres le vieron, no dijeron nada y fueron saliendo 
poco a poco, sin volver la cara.

—¿No era nada serio? –dijo él riéndose.
—No, realmente –contestó Mamá tranquila–, capri-

chos de los soldados.
El general Agustín García había ido a robarse a Irene 

y se contentó con la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta or-
gullosa, no te vuelvo a ver la cara.” Y meciendo sus piernas 
se acabó un cigarro y una taza de café...
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las Cintareadas de antonio silva

Antonio se llamaba, era jefe de la Brigada Villa, fue uno 
de los generales que menos travesuras hicieron; valiente 
y atravesado, pero jamás dio qué decir en Parral, ni en la 
Segunda. Había nacido en San Antonio del Tule, allá por 
Balleza. Era alto y prieto; tenía una pierna más corta, y usa-
ba un tacón para emparejarse el paso. Le contaron a Mamá 
que después de la retirada de Celaya, discutiendo en una 
estación acerca de un caballo, se enojó con otros generales, 
sacaron sus pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron varios: 
Pedro Gutiérrez, como de veinte años, murió junto al ge-
neral Silva. Debajo del mismo general Silva cayó el general 
Rodríguez, a quien no le tocó. Así fue como se quedó dor-
mido Antonio Silva, hombre que levantó mucha polvareda 
entre la gente del Parral.

Toda la bulla de Antonio Silva consistió en pegarles 
cintarazos a los malcriados. Una vez que se acuarteló, allí 
en la empacadora de Parral, casi todos los días había una 
cintareada. Los voladores, unos hombres que al caminar 
lo hacían moviendo los codos —así como si fueran alas—, 
una mañana le dijeron al general, que Alfredo, el volador 
grande, estaba esperando una cintareada. Silva, que nada 
en su vida lo hacía gozar tanto como estamparles la espada, 
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pidió que le llevaran al volador, que por ser escandaloso y 
mitotero iba a hacer un trabajo bien hecho.

Cuentan que le llevaron al prisionero, pálido y ha-
ciendo cara de muy bueno. El general pidió pegarle bien. 
Le bajaron los pantalones y lo recargaron junto a un poste. 
El general se arqueó y le fue pegando.

—¡Ay! Diosito –decía el volador.
—Y muy grande, hijo mío.
Así rezaba el volador, y así le contestaba el prieto ge-

neral. Cuentan que la espada de repente se dobló; Silva en-
tonces dijo al volador:

—Ya se me marchitó el cíntaro, anda vete y súbete el 
pantalón y no vuelvas a andar haciendo esas travesuras, 
porque un día, para que se les quite lo alburucero, les que-
bro un cíntaro en las nalgas.

Silva se paseaba, se paraba, se volvía, movía la cabe-
za, las manos, habla y habla con sus muchachos, aconse-
jándoles, pues a él le gustaba el orden; luego le decía, en 
voz alta, a su asistente: “Limpia el cíntaro y tenlo listo, mis 
hijos necesitan la cuereadita a nalga pelona y dada por mi 
santa mano.” Seguía yendo y viniendo, esperando a que le 
vinieran a contar más travesuras de sus hijos.

En la Segunda del Rayo lo querían mucho, y cada 
vez que andaba de ronda le preparaban café. Una vez, un 
centinela no le pegó el “quién vive”, él le dijo: “Oiga, ami-
go, cuando me mire venir pégueme el quién vive, y si no 
le contesto, écheme una zurra de plomo. ¿No mira que yo 
sólo soy un general y usted es el centinela?”

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, Mamá 
lloró por él, dijo que se había acabado un hombre.





ii. Fusilados 
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Cuatro soldados sin 30-30

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. 
Se hizo mi amigo porque un día nuestras sonrisas fueron 
iguales. Le enseñé mis muñecas, él sonreía, había hambre 
en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de hari-
na haría muy bien. Al otro día, cuando él pasaba al cerro, le 
ofrecí las gordas, su cuerpo flaco sonrió y sus labios pálidos 
se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del 
Cerro de la Iguana”. Apretó la servilleta contra su estómago 
helado y se fue; parecía por detrás un espantapájaros; me 
dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres días en Parral, se combatía 
mucho.

“Traen un muerto —dijeron—, el único que hubo en 
el Cerro de la Iguana.” En una camilla de ramas de álamo, 
pasó frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me que-
dé sin voz, con los ojos abiertos, abiertos, sufrí tanto, se lo 
llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el 
de un muerto.
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el Fusilado sin balas 

Catarino Acosta se vestía de negro y el tejano echado para 
atrás; todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mamá 
ladeándose el sombrero con la mano izquierda, y siempre 
hacía una sonrisita que, debajo de su bigote negro, pare-
cía tímida. Había sido coronel de Tomás Urbina allá en Las 
Nieves. Hoy estaba retirado y tenía siete hijos, su esposa 
era Josefita Rubio de Villa Ocampo.

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo 
su prisionero, lo montó en una mula y lo paseó en las calles 
del Parral. Traía las orejas cortadas y prendidas de un pe-
dacito, le colgaban; Gudelio era especialista en cortar orejas 
a la gente. Por muchas heridas en las costillas le chorreaba 
sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban. 
Cuando querían que corriera la mula, nada más le picaban 
a Catarino las costillas con el marrazo. Él no decía nada, su 
cara borrada de gestos, era lejana, Mamá lo bendijo y lloró 
de pena al verlo pasar.

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el 
güero Uribe. “Aquí lo tiene, mi general –dijeron los mili-
tares–, ya nada más tiene media vida.” Dicen que el güero 
le recordó ciertas cosas de Durango, tratándolo muy duro. 
Entonces dijo Uribe que no quería gastar ni una bala para 
hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo metieron por 
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en medio de la vía, con orden de que corrieran los solda-
dos junto con él y que lo dejaran hasta que cayera muerto. 
Nadie podía acercarse a él ni usar una bala en su favor; 
había orden de fusilar al que quisiera hacer esta muestra 
de simpatía.

Catarino Acosta duró tirado ocho días. Ya estaba co-
mido por los cuervos cuando pudieron levantar sus restos. 
Cuando Villa llegó, Uribe y demás generales habían salido 
huyendo de Parral.

Fue un fusilado sin balas.
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epiFanio

El pelotón sabía que era un reo peligroso. Espiaba todos 
sus movimientos; vestía un traje verde y sombrero charro. 
Enfrente de él había un grupo como de veinte o treinta in-
dividuos, tipos raros, unos mucho muy jóvenes y otros de 
barba blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy in-
quieto. Un fusilamiento raro.

Maclovio Herrera, con su Estado Mayor, después de 
discutir mucho, dijo al pueblo que Epifanio tenía que morir 
porque era un traidor; porque engañaba a la gente quitán-
dole a sus hijos, a sus padres, en contra de Villa o de Ca-
rranza; gritó mucho en contra del reo, que ya en el paredón 
del camposanto, frente al pelotón, se levantó el sombrero, 
se puso recto, dijo que él moría por una causa que no era 
la revolución, que él era el amigo del obrero. Algo dijo en 
palabras raras que nadie recuerda. De la primera descarga 
sólo recibió un tiro en una costilla; se abrazó fuerte y recos-
tándose sobre la pared, decía: “Acábenme de matar, des-
graciados.” Otra descarga y cayó apretándose el sombrero 
tan recio que fue imposible quitárselo para darle el tiro de 
gracia; se lo dieron por encima del sombrero, deshaciéndo-
le un ojo.

La gente se retiró para sus casas; los compañeros de 
Epifanio llevaban en la mano todos los objetos que el fusi-
lado les había regalado.

Dijo que él era amigo del obrero.
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ZaFiro y Zequiel

Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. 
No hablaban español y se hacían entender a señas. Eran 
blancos, con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones 
que daban la impresión de pesarles diez kilos. Todos los 
días pasaban frente a la casa, y yo los asustaba echándoles 
chorros de agua con una jeringa de esas con que se cura 
a los caballos. Me daba risa ver cómo se les hacía el pelo 
cuando corrían. Los zapatos me parecían dos casas arras-
tradas torpemente.

Una mañana fría, fría, me dicen al salir de mi casa: 
“Oye, ya fusilaron a Zequiel y su hermano; allá están tira-
dos afuera del camposanto, ya no hay nadie en el cuartel.”

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio cu-
riosidad; por eso corrí. Los encontré uno al lado del otro. 
Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. Tenían 
los ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si 
hubieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté 
los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra 
del lado derecho de su cara, me conmoví un poquito y me 
dije dentro de mi corazón tres y muchas veces: “Pobrecitos, 
pobrecitos.” La sangre se había helado, la junté y se la metí 
en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como cristalitos 
rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre.
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Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me pare-
cían casas, hoy eran unos cueros negros que no me podían 
decir nada de mis amigos.

Quebré la jeringa.
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José Antonio tenía trece años 

Estaban en la esquina de la Segunda calle del Rayo, viendo 
y riéndose con una muchacha. Distraídamente uno de los 
dos se recargó en el poste; puso toda la mano sobre una cir-
cular; los vio un soldado del cuartel de Jesús; los aprehen-
dieron, los cintarearon mucho, llegó Miguel Vaca Valles y 
se le ocurrió interrogarlos. “¿De dónde son ustedes?” Eran 
de Villa Ocampo, Durango, primos entre sí; el chico, hijo de 
José Antonio Arciniega. “¡Ah! tú eres hijo de José Antonio. 
Voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto”, dijo Vaca 
Valles, meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos, y contaron los soldados que los fu-
silaron, que el chico había muerto muy valiente; que cuan-
do les fueron a hacer la descarga se levantó el sombrero y 
miró al cielo. Othón murió un poco nervioso; no les pusie-
ron caja, los echaron así nomás.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y 
nada se logró; a todos los muebles de la casa de José An-
tonio se les saltó la cerradura, porque el muchacho se lle-
vó el llavero en la bolsa del chaleco, y algunas cosas de 
valor. Vaca Valles, escrupuloso y delicado, no quiso que 
fueran saqueados los cadáveres de los muchachos de Villa 
Ocampo.
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naCha de CeniCeros 

Junto a Chihuahua, en X estación, un gran campamento vi-
llista. Todo está quieto y Nacha llora. Estaba enamorada de 
un muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango. 
Ella era coronela y usaba pistola y tenía trenzas. Había es-
tado llorando al recibir consejos de una vieja. Se puso en su 
tienda a limpiar su pistola, estaba muy entretenida cuando 
se le salió un tiro.

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una 
mesa; platicaba con una mujer; el balazo que se le salió a 
Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó 
muerto.

—Han matado a Gallardito, mi general.
Villa dijo despavorido:
—Fusílenlo.
—Fue una mujer, general.
—Fusílenla.
—Nacha Ceniceros.
—Fusílenla.
Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le 

quedaron las trenzas negras colgando y recibió la descarga.
Hacía una bella figura, imborrable para todos los que 

vieron el fusilamiento.
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Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está 
enterrada.

Esta fue la versión que durante mucho tiempo preva-
leció en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a 
saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto 
a su casa de Catarinas, seguramente desengañada de la ac-
titud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos 
de la mayoría.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo 
mejor que muchos hombres; era lo que se dice una mucha-
cha del campo, pero al estilo de la sierra; podía realizar con 
destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer con 
su fuerza varonil. Se fue a la revolución porque los esbirros 
de don Porfirio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo 
haberse casado con uno de los más prominentes jefes villis-
tas, pudo haber sido de las mujeres más famosas de la re-
volución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a 
su hogar deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las 
claraboyas de donde habían salido miles de balas contra los 
carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difun-
dieron los simuladores, los grupos de la calumnia organi-
zada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como 
tendrán que caer las estatuas de bronce que se han levanta-
do con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido 
destejer una mentira: “¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de 
la revolución!”
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las CinCo de la tarde 

Los mataron rápido, así como son las cosas desagradables 
que no deben saberse.

Los hermanos Portillo, jóvenes revolucionarios, ¿por 
qué los mataban? El camposantero dijo: “Luis Herrera traía 
los ojos colorados, colorados, parecía que lloraba sangre.” 
Juanito Amparan no se olvida de ellos. “Parecía que lloraba 
sangre.”

A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis 
Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de la 
revolución; eran las cinco.
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los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa estudiada, 
ostentaba catorce heridas que tenía en la caja del cuerpo. Al 
decirle que lo iban a fusilar se puso furioso, y todo su as-
pecto londinense se deshizo ante 16 cañones de unos rifles 
veteados y mugrosos.

—A mí no me pueden fusilar por esos papeles –grita-
ba con toda la fuerza de sus raquíticos pulmones–, yo soy 
un caballero y no puedo morir como un ladrón. Desgracia-
dos, bandidos, ¿por qué me mandan matar? ¡Yo no voy! 
¡Bestias salvajes, bandidos, bandidos! ¿Entonces para qué 
soy villista? Yo no voy. Óigalo bien, viejo desgraciado –se 
refería al general jefe de las armas, Gorgonio Beltrán–, ese 
dinero a mí no me lo dieron los carrancistas, era mío, mío, 
mío –y se golpeaba el pecho–, morir yo por unos mugrosos 
papeles, no, no. Gritó y vociferó como dos horas. El gene-
ral villista que lo mandó fusilar, oyó todos los insultos sin 
levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado retorciéndose 
los bigotes.

—Que se lo lleven, ya ha desahogado su cólera, y que 
lo fusilen –dijo con voz suave y distraída. Su atención la 
tenía puesta en su bigote, que se amasaba con ritmos ca-
denciosos de viejo distraído.

Como el reo era peligroso, se le dobló la escolta. No 
quiso ir por media calle, porque dijo que él no era bandido, 
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se fue por la banqueta, iba furioso, insultaba a los soldados 
y al oficial. Había caminado desde el correo hasta la calle 
de San Francisco, cuando le arrebató el rifle a uno de los 
soldados, lo maromió, y al querer hacer fuego, el rifle se 
embaló. Acto de segundos; llovieron sobre su cuerpo ágil 
y nervioso como veinte balas, recibiendo nada más dieci-
séis y quedando con vida. Un 30-30 le dio el tiro de gracia, 
desprendiéndole una oreja; la sangre era negra, negra –di-
jeron los soldados que porque había muerto muy enojado–. 
Mucha gente vio este fusilamiento, era el mediodía. Mamá 
presenció todo.

Un jinete dio vuelta la esquina de la calle de San Fran-
cisco, frente al teatro Hidalgo; mecía en su mano trigueña 
y mugrosa un papel blanco, traía aprisionada la vida de 
Gerardo Ruiz.

Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infec-
ta, que hería de mugrosa; alguien, con el pie, aventó hacia 
uno de los soldados un pedacito de carne amoratada. “Allí 
dejan la oreja” –dijo riéndose de la estupidez de los 30-30. La 
levantaron y se la pusieron al muerto junto a la cara.

El jinete, con la vida en la mano, volvió al cuartel y la 
puso sobre una mesa.
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por un beso

A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado. Hombres a 
caballo con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; to-
dos buscando la misma cosa: comida. Estaban enfermos de 
la carne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querían 
ir comidos de frijoles o de algo que estuviera cocido.

—Vamos a traer la cabeza de Villa –gritaban las par-
vadas de caballería al ir por las calles.

Una señora salió a la puerta y le gritó a uno de los 
oficiales:

—Oye, cabrón, tráeme un huesito de la rodilla herida 
de Villa, para hacerme una reliquia.

Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. 
¡Qué barbaridad, cuánto hombre, pero cuánta gente tiene 
el mundo!, decía mi mente de niña.

Llegó una tía mía para ver a Mamá, y le contó que 
un soldado yaqui había querido robarle a Luisa, mi prima; 
mil cosas dijo mi tía. Salieron en un automóvil color gris, y 
cuando volvieron estaban bastante platicadoras. Contaban 
detalles que ya no recuerdo, de cómo las había recibido el 
general Pancho Murguía; mi tía saltaba de gusto, porque 
le habían prometido fusilar al soldado y pedía ansiosa una 
taza de café.
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—Qué bien tratan estos changos –le decía a Mamá–, 
ni parecen generales. Al ofrecerme que lo va a matar, es 
nada más para escarmiento de la tropa –repetía saborean-
do su café–. El susto que me pegó el malvado hombre, al 
quererse robar mi muchachita, no lo olvidaré hasta que me 
muera –aseguró convencida de su sufrimiento.

Al otro día, a la salida de las fuerzas de Murguía, al 
pasar por el panteón, de X regimiento sacaron a X soldado, 
el que nunca había visto a Luisa mi prima: ellos dijeron a la 
tropa: “Este hombre muere por haber querido besar a una 
muchacha.”

El hombre era yaqui, no hablaba español, murió por 
un beso que el oficial galantemente le adjudicó.

Había caído una terrible helada, la gente muerta de 
frío dijo distraídamente: “Mataron a un chango” (adjetivo 
que los de Chihuahua daban a los yaquis.) El viento contes-
tó: “Uno menos que se come Villa.”

Yo creo que mi tía hizo una sonrisa de coquetería para 
el general de los changos.
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el CoraZón del Coronel buFanda 

Carrancista que mandó matar todo un cuartel que estaba desarmado.

El coronel Bufanda traía la mano tiesa de lanzar granadas. 
Los mesones desarmados eran el del Águila y Las Caro-
linas. El asalto dejó más de trescientos muertos en el del 
Águila. El coronel salió con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiró un 
balazo, se lo dieron en la paleta izquierda y le salió por la 
bolsa del chaquetín, echándole fuera el corazón.

“Bien gastada está la bala expansiva” –decían los 
hombres que pasaban.

Una doctora que vivía a un lado del mesón del Águi-
la, metió al muerto en su casa; ya lo tenía tendido, cuando 
llegaron los de Rosalío Hernández, lo sacaron arrastrando, 
lo tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban 
prendidos de las peñas. Tenía un gesto de satisfacción.

La bolsa del chaquetín, la bolsa izquierda desgarrada 
como una rosa, dicen mis ojos orientándose en la voz del 
cañón.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que le-
vantaron el campo. Todos lo despreciaban, todos le dieron 
patadas. Él siguió sonriendo.
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la sentenCia de babis

Babis vendía dulces en la vidriera de una tienda japonesa. 
Babis reía y se le cerraban los ojos. Él era mi amigo. Me 
regalaba montones de dulces. Me decía que él me quería, 
porque yo podía hacer guerra con los muchachos a pedra-
das. Él no podía pelear –no por miedo– pero es que él era 
ya un hombre grande. “Yo he visto agarrarse muchachos 
grandotes allá en la calle de Mercaderes, del lado del río.” 
Entonces él me dijo: “No me gustan las piedras tanto como 
los balazos. El día que me dé de alta –y se le hundían los 
ojos echando fuera los dientes–, voy a pelear muy bien.” 
Y me daba un puño de chiclosos. Todos los días me decía 
que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los 
pantalones verdes. “Yo me compraré unas mitazas con he-
billas blancas”, entonaba como una canción. Y muy seria le 
dije: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara 
lo dice.” Él se reía y me daba confites grandes. Le conté a 
Mamá lo que Babis me dijo. Estaba yo retriste.

Un día encontré solos los dulces. Babis estaría vestido 
con pantalones verdes y botones. Qué ganas tenía de verlo. 
Sería como un príncipe.

Hacía un mes –un año para mis ojos amarillos–, sin 
ver a Babis. Un soldado que llegó de Jiménez buscó la casa. 
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Traía algo que contarle a Mamá. Llegó a cualquier hora. 
“Braulio, el que trabajaba en El Nuevo Japón, en la calle del 
Ojito, se había ido con ellos. Era un muchacho miedoso.” 
Así lo dijo aquel hombre, parado junto al riel, con las ma-
nos en las bolsas. (Yo le quise saltar al oír aquello. Babis no 
era miedoso.) Se robaba los dulces para mí. “En la toma de 
Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron, le tocó 
a Babis. Quemaron con petróleo a los prisioneros, estaba 
de moda. Así fue cómo en el primer combate Babis murió.” 
Yo creo que sin tener sus hebillas blancas. El hombre dijo, 
meciéndose en un pie, que no se le iban de los oídos los gri-
tos de los quemados vivos. Eran fuertes. Después se fueron 
apagando poco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademán raro 
y se fue calle arriba, por en medio de los rieles del tranvía, 
meciéndose en sus pies, y llevándose los gritos de Babis en 
sus orejas.
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el Muerto

Los balazos habían empezado a las cuatro de la mañana, 
eran las diez. Dijeron que el Kirilí y otros eran los que esta-
ban “agarrados” en la esquina del callejón de Tita, con unos 
carrancistas que se resguardaban en la acera de enfrente. 
El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mí 
me pareció muy bonito; luego, luego quise asomarme para 
ver cómo peleaba el Kirilí. Mamá le dijo a Felipe Reyes, un 
muchacho de Las Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara 
salir. Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los hombres; 
nos imaginábamos la calle regada de muertos. Los balazos 
seguían ya más sosegados. Felipe se entretuvo jugando con 
unas herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y 
yo; abrimos los ojos en interrogación. Buscamos y no había 
ni un solo muerto, lo sentimos de veras; nos conformamos 
con ver que de la esquina todavía salía algún balazo, y se 
veía de vez en cuando que sacaban un sombrero en la pun-
ta de un rifle.

De pronto, salió de la esquina, donde estaba Kirilí, 
un hombre a caballo; a poquito andar, ya estaba frente a la 
casa –le faltaba una pierna y llevaba una muleta atravesada 
a lo largo de la silla–, iba pálido, la cara era muy bonita, su 
nariz parecía el filo de una espada. Él creía que iba viendo 



51

un grupo de hombres grises, que estaban allá arriba de la 
calle y que le hacían señas. No volteó ni nada, iba como 
hipnotizado con las figuras. En ese momento no se cruza-
ban los balazos.

—Mira qué amarillo –dijo mi hermana con un chillido 
que me hizo recordar a Felipe Reyes.

—Va blanco por el ansia de la muerte –dije yo, con-
vencida de mis conocimientos en asuntos de muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito desapare-
ció. Los hombres comenzaron a disparar sobre la esquina 
de Tita, más fuerte que nunca, esto pasó en un instante, 
como si dijera en tres minutos. Fuimos arrastradas de la 
ventana por Felipe Reyes.

Ya no había balazos; salió toda la gente de sus casas, 
ansiosas de ver a quiénes les había “tocado”; había pocos 
conocidos por aquel rumbo, algunos carrancistas de fraza-
das grises, mugrosos, mugrosos y con las barbas crecidas.

El Mochito, con su uniforme cerrado y unos botones 
amarillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy rec-
to como haciendo un saludo militar. Tenía la bolsa al revés, 
los ojos entreabiertos, el zapato a un lado de la cara, aguje-
reado por dos balazos. Dicen que cuando ya estuvo caído le 
dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara 
–él tenía dos manchitas, una junto del medio de las cejas y 
otra más arriba, y no estaba quemado de pólvora–. Dijeron 
que le habían puesto el zapato para que sus “tontas” –adje-
tivo que daban a las novias– no lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el 
hombre mocho que pasó frente a la casa ya estaba muerto.
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Mugre

—José Díaz es el muchacho más bello que conozco, elegan-
te, distinguido, me prometió venir a tomar café –dijo una 
hermana de papá.

—A Toña le gusta el “macuchi”, no le da vergüenza 
que la vean torcer las hojas. El café le gusta a Mamá, yo creo 
que por eso me gusta; los cigarros de Mamá son de cigarre-
ra. Mamá es más bonita que Toña –decía yo para terminar 
mis pensamientos profundos y cansados.

El bello José Díaz estaba platicando. Dije tres veces: 
“sí, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muñeca princesa, 
le haré un vestido azul y le pondré estrellas de `de veras´, 
de las que vende don Luis el varillero”. (Me hablé quedito 
cerrando los ojos.) Él usaba espada brillante, botones “oro y 
plata”, decían mis ojos empañados de infancia. José pasaba 
por la casa, iba, venía. José llevaba “gallos” con la banda en 
noches de luna y noches oscuras. De José se enamoraron 
las muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje 
todos los días, se paseaba en auto rojo. Un día le contó a 
Toña que él odiaba el sol, por su cara y sus manos. A ella 
le parecía muy bien y a mí (que me decían “solera”) me 
pareció mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nunca hubiera 
casado a mi princesa con un hombre prieto.
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No volvió, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba a 
Pitaflorida en la ventana para que lo viera, y cuando la 
vestía le contaba las palabras que él decía. Mi muñeca se 
estremecía.

Al ruido del automóvil, Toña se ponía en la rendija 
del zaguán; mi muñeca era la única que no se escondía para 
verlo. A veces él se reía al ver la casa, Pitaflorida no se reía.

Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. 
El combate era zumbido; una caballería se fue por el cerro 
de los Aburridos derecho al rancho Rubio.

Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz. Nomás se 
agarró el ombligo, El Siete corrió cuando él se ladeaba del 
caballo.

—¿De dónde te pegaron, Chino?
Contó El Siete que apenas pudo decir:
—Del cerro de la Cruz.
El cuartel de Guanajuato era el único que todavía con-

testaba el fuego, trataban de rendirlo. Los carrancistas se 
habían metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los 
soldados de Rosalío Hernández, que un día antes de sa-
lir de Parral detuvieron sus trenes a causa de la lluvia, en-
traron en línea de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato, 
arrollando todo, y salvaron el cuartel.

Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. Me pe-
gué a su falda. Junto del puente de Guanajuato estaba un 
chamaco abrazando a su caballo. “Aquél es –dije corrien-
do–. El Siete quiere mucho a su caballo.” Cuando ella lo 
volteó, vimos que era un muchachito cualquiera, tenía un 
ojo abierto y las manos “engarruñadas” sobre el caballo, yo 
creo que no tenía mamá.
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Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juárez, en Guanajua-
to, vimos unos quemados debajo del kiosco, hechos chicha-
rrón, negros, negros; uno tenía la cabeza metida dentro de 
las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, 
estaba cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos 
carrancistas. Se conocían por la ropa mugrosa, venían de la 
sierra y no se habían lavado en muchos meses. Nos fuimos 
por un callejoncito que sale al mesón del Águila, que olía a 
orines –es tan angosto que se hace triste a los pies–, pero al 
ver un bulto pegado a la pared corrimos; estaba boca abajo, 
el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las 
uñas negras, tenía en la espalda doblado un sarape gris, se 
veía ahogado de mugre, se me arrugó el corazón. “En este 
callejón tan feo”, dije yo al verle la cara. Me quedé asusta-
da. ¡José Díaz, el del carro rojo, el muchacho de las señori-
tas de la Segunda del Rayo, por el que Toña lloró!

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi muñe-
ca, que se rompió la cabeza cuando se cayó de la ventana, 
ella nunca se rió con él.

José Díaz, joven hermoso, murió devorado por la mu-
gre; los balazos que tenía se los dieron para que no odiara 
al sol.
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el Centinela del Mesón del águila 

El mesón del Águila es ancho, chato, sucio afuera y aden-
tro; tiene el aspecto de un animal echado en las patas delan-
teras, y que abre el hocico.

Parte de la brigada Chao, desarmada la noche ante-
rior, dormía. Los hilos de su vida los tenía el centinela den-
tro de sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias de alimento; 
un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto 
a la piedra grande; norteño, alto, con las mangas del saco 
cortas, el espíritu en filos cortando la respiración de la no-
che, se hacía el fantasma. No oyó el ruido de los que se 
arrastraban; los carrancistas estaban a dos pasos; él recibió 
un balazo en la sien izquierda y murió parado; allí quedó 
tirado junto a la piedra grande. Muy derecho, ya sin zapa-
tos, la boca entreabierta, los ojos cerrados; tenía un gesto 
nuevo, era un muerto bonito, le habían cruzado las manos. 
Algunos lo miraban con rencor. –No dio el aviso–. Dentro 
del cuartel había trescientos cuerpos regados en el patio, en 
las caballerizas, en los cuartos; en todos los rincones había 
grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las 
puertas, en las orillas de las banquetas. Sus caras, salpica-
das de sangre, tenían el aspecto desesperado de los hom-
bres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho 
años, vestido de soldado, Roberto Rendón, le tocó morir 
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en el patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, abier-
tos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas 
flexionadas parecían estar dando un paso: el primer paso 
de hombre que dio.)

“Más de trescientos hombres fusilados en los mismos 
momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresio-
nante”, decía la gente, pero nuestros ojos infantiles lo en-
contraron bastante natural.

Al salir del caserón volvimos a ver al centinela. Na-
die sabía su nombre. Unos decían que había disparado un 
tiro; otros que no. Yo sé que el joven centinela no murió 
junto a la piedra grande. Él ya era un fantasma. Tenía cinco 
cartuchos mohosos en sus manos y un gesto que regaló a 
nuestros ojos.
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el general rueda 

Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte. Ha-
bía entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mamá 
y le decía: “¿Diga que no es de la confianza de Villa? ¿Diga 
que no? Aquí hay armas. Si no nos las da junto con el dine-
ro y el parque, le quemo la casa.”

Hablaba paseándose enfrente de ella. Lauro Ruiz es 
el nombre de otro que lo acompañaba (este hombre era del 
pueblo de Balleza). Todos nos daban empujones, nos pisa-
ban, el hombre de los bigotes güeros quería pegarle a Mamá, 
entonces dijo: “Destripen todo, busquen donde sea.”

Picaban todo con las bayonetas; echaron a mis her-
manitos hasta donde estaba Mamá, pero él no nos dejó 
acercar a Mamá. Me rebelé y me puse junto a ella, pero 
él me dio un empellón y me caí. Mamá no lloraba, dijo 
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisie-
ran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pelear 
contra ellos. Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos 
quebraron todo. Como no encontraron armas, se llevaron 
lo que quisieron, el hombre güero dijo: “Si se queja, vengo 
y le quemo la casa.”

Los ojos de Mamá, hechos grandes de revolución, no 
lloraban, se habían endurecido recargados en el cañón de 
un rifle de su recuerdo.
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Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pa-
red hecha un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, 
oyendo los insultos. El hombre aquél, güero, se me quedó 
grabado para toda la vida.

Dos años más tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, 
lo vi subiendo los escalones del Palacio Federal. Ya tenía el 
bigote más chico. Ese día todo me salió mal, no pude estu-
diar, me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y 
pegarle cien tiros.

Otra vez estaba con otros en una de las ventanas del 
Palacio, se reía abriendo la boca y le temblaban los bigotes. 
No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decía, porque 
parecerá exagerado, volví a soñar con una pistola.

Un día aquí, en México, vi una fotografía en un pe-
riódico, tenía este pie: “El general Alfredo Rueda Quijano, 
en consejo de guerra sumarísimo” (tenía el bigote más chi-
quito), y venía a ser el mismo hombre güero de los bigotes. 
Mamá ya no estaba con nosotros, sin estar enferma cerró 
los ojos y se quedó dormida allá en Chihuahua –yo sé que 
Mamá estaba cansada de oír los 30-30–. Hoy lo fusilaban 
aquí, la gente le compadecía, lo admiraba, le habían hecho 
un gran escenario para que muriera, para que gritara alto, 
así como le gritó a Mamá la noche del asalto.

Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban 
mi pistola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron por-
que ultrajó a Mamá, porque fue malo con ella.”

Los ojos endurecidos de Mamá los tenía yo, y le re-
petía a la noche: “Él fue malo con Mamá. Él fue malo con 
Mamá. Por eso lo fusilaron.”
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Cuando vi sus retratos en la primera plana de los pe-
riódicos capitalinos, yo les mandé una sonrisa de niña a 
los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien 
tiros, hecha carabina sobre sus hombros.
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las tripas del general sobarZo

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, 
estábamos en la piedra grande. Al bajar el callejón de la Pila 
de don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una 
bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y 
riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde 
arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos 
había algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, 
bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, 
dijo el más joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si 
nos asustábamos; al oír “son tripas”, nos pusimos junto de 
ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran 
punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, dijimos 
con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general So-
barzo –dijo el mismo soldado–, las llevamos a enterrar al 
camposanto.” Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir 
nada más. Le contamos a Mamá que habíamos visto las tri-
pas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de fierro.

No recuerdo si fueron cinco días los que estuvieron 
“agarrados”, pero los villistas en aquella ocasión no pudie-
ron tomar la plaza. Creo que el jefe de las armas se llamaba 
Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el Cerro de La 
Cruz o por la estación. Él era de Sonora, lo embalsamaron 
y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral.
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el ahorCado

El hombre que tenía la mano salida de la ventanilla, amora-
tada y con las uñas negras –parecía estrangulada–, hablaba 
tan fuerte que el cigarro de macuchi detrás de la oreja se le 
movía mucho, parecía que iba a caérsele hasta el suelo; yo 
tenía ganas de que se le cayera. “Máquinas, la tierra, ara-
dos, nada más que maquinarias y más maquinarias” –decía 
abierto de brazos, meciendo sus ideas en el ir del tren. “El 
gobierno no sabe, el gobierno no ve.” Nadie le había contes-
tado. Al llegar el hombre de las sodas, todos pidieron una 
botella, le ofrecieron. “No, yo nunca bebo agua, en toda mi 
vida, café, sólo café, el agua me sabe mal –dijo sonando la 
boca–, cuando lleguemos a Camargo, tomaré café.” Habló 
en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la mis-
ma cosa: maquinarias.

Santa Rosalía de Camargo. Sandías, todos comían 
sandías; mi nariz pecosa la hundí en una rebanada que me 
dio Mamá; cuando de pronto, vimos un montón de hom-
bres a caballo junto a un poste de telégrafo, tratando de en-
caramar una reata; cuando ya la pasaron, le dieron la punta 
a uno de ellos, picó ijares, el caballo pegó el arranque, en 
la otra punta estaba el que colgaban. El del caballo estaba 
a cierta distancia, con la reata tirante y miraba al poste ha-
ciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; 
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fue acercándose poco a poco, hasta dejar al colgado a una 
altura razonable. Le cortaron el pedazo de reata. Se fue-
ron llevándose la polvareda en las pezuñas de sus caballos. 
Mamá no dijo nada, pero ya no comió la sandía. El asiento 
de adelante quedó vacío; el hombre de la mano en la ven-
tanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de 
distancia, ya se le había caído el cigarro de macuchi, el col-
gado parecía buscarlo con la lengua. El tren fue arrancando 
muy despacito. Dejó balanceándose en un poste al hombre 
que tomó café toda su vida.
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desde una ventana 

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos 
niñas viendo abajo un grupo de diez hombres con las ar-
mas preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mu-
groso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemen-
te enfermo se retorcía de terror, alargaba las manos hacia 
los soldados, se moría de miedo. El oficial junto a ellos, va 
dando las señales con la espada, cuando la elevó como para 
picar el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos, que se 
incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. 
Un salto terrible al recibir los balazos, luego cayó manán-
dole sangre por muchos agujeros. Sus manos se le queda-
ron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado tres días; se lo 
llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acos-
tumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su 
izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto 
de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que 
temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba co-
rriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las 
noches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía mu-
cho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana, ya no estaba. El muerto tímido 
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había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada 
y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro 
y deseando que fuera junto a mi casa.
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los hoMbres de urbina

Le contaron a Mamá todo lo que había pasado. Ella no lo 
olvidaba. Aquellos hombres habían sido sus paisanos.

—Fue en Nieves –dijo Mamá–, allá en la hacienda de 
Urbina entraron a balazos los villistas, Isidro estaba allí (el 
Kirilí). Los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron 
a los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso 
rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdió. La noche 
era tan oscura que parecía boca de lobo. Contaron que al 
general Villa le había sorprendido mucho la noticia de la 
muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que 
Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que real-
mente él había tenido que intervenir a balazos. Mamá decía 
que todo se debió a una corazonada del jefe de la División 
del Norte.

Llegaron las tropas a Parral –decía Mamá que todo 
fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las te-
nían desencajadas de coraje–. Por todos lados iban y ve-
nían, preguntaban, tenían la esperanza de que apareciera 
su jefe. No creían que estuviera ya muerto. Nadie lo sabía, 
más bien lo adivinaron.

Muchos fueron los fusilamientos, todos eran mis pai-
sanos –decía Mamá con su voz triste y sus ojos llenos de 
pena–. Les pedían firmas, tenían que volverse villistas, si 
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no, los mataban, la mayor parte de los oficiales fueron fu-
silados; todos los generales reconocieron a Villa como jefe, 
una firma nomás y ya estaban salvados, pero Santos Ruiz 
no lo hizo; Santos era nativo de mi tierra, muy muchacho, 
como de unos veinticuatro años, general valiente, la voz de 
Mamá temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la 
revolución, era nativo de su tierra. Mucho interés tuvieron 
en no fusilarlo. Santos les había dicho que él no quería ser 
villista. Nadie quería fusilarlo, hasta los más villistas pe-
dían su vida y tenían esperanzas de convencerlo, le dieron 
de beber y ni con el sotol lograron quitarle una firma. Un 
día lo metieron a la cárcel a ver si lo hacían entrar en razón, 
según ellos decían. Después llegaron todos sus familiares; 
Fidelina, hermana de Santos que lo quería mucho, todos 
los días iba a la cárcel y le pedía al general Santos Ortiz la 
vida de su hermano. Una mañana ya no la dejaron entrar, 
él dio orden de que ya no pasara a verlo. Muchas fueron 
las cosas que le sucedieron a aquel hombre –decía Mamá 
con el recuerdo entre sus labios–. Cuando ya tenía quin-
ce días de estar preso, uno de sus compañeros, que era su 
amigo íntimo, y que también iba a morir junto con él, por 
su gusto, le dijo: “Te miras triste, parece que estás enfermo, 
rasúrate, Santos, te hace falta.” “Ya me van a matar y quie-
ro terminar esta novela”, le contestó el joven general. No 
sabían cuándo, una hora, días, sólo sabían que los matarían 
porque ellos mismos se habían sentenciado.

“Les mandé unos libros, tres libros –dijo Mamá, muy 
interesada en contar la tragedia de aquel hombre valiente–. 
Mirando que podían entretenerse leyendo.” Nadie creía 
que los matarían, pensábamos que ya hasta se habían olvi-
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dado de ellos, hasta el día que Fidelina salió corriendo de la 
casa de Tita. “Me matan a mi hermano –decía–, me matan a 
mi hermano.” Mamá dijo que le dio mucha tristeza; estaba 
descompuesta, desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que 
su silueta negra impresionaba, pero como tenía trenzas le 
volarían por el viento, estarían más resignadas que ella y 
se verían más bonitas.) Volvió a entrar a la casa y luego sa-
lió corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la 
cárcel, era como la una de la tarde. “Dios guarde la hora” –
decía Mamá llena de dolor. Ningún fusilamiento estaba tan 
presente en su memoria como éste; por nadie sentía tanta 
pena. Oí las descargas desde la puerta de la carpintería de 
Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolía la frente, yo 
también corría, no supe qué hacer, luego, cuando oí los ti-
ros de gracia, ya no di un paso más, me volví llorando. Ha-
bían matado a un paisano mío, nada se pudo hacer por él 
–Mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho–. (Yo tenía los 
ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes 
de muertos, de fusilados; me gustaba oír aquellas narracio-
nes de tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba 
tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, 
lo único que sentía era que hacían que los ojos de Mamá, 
al contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho presenciando estos 
horrores. Su gente querida fue cayendo, ella la vio y les llo-
ró.) Después trajeron las cajas, las tres cajas, las pusieron en 
la sala grande, todo querían que pareciera muy elegante, 
¿para qué?, me decía yo dentro de mí, si Santos ya no vive. 
Las cajas tenían agarraderas como de plata y pusieron can-
deleros más grandes. Santos quedó en medio, los otros dos 
murieron por el gusto de ser sus amigos y para que no le 
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tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas –decía su voz–, 
aquellas velas tan grandes y todavía oía las descargas so-
focadas como dentro de un jarro. Me contó Fidelina que 
dos horas antes de morir, se rasuró y les dijo, que lo hacía 
para que su hermana no lo viera feo. “Me verán limpio y 
mi hermana me perdonará.” Al estar frente a los soldados 
que lo iban a fusilar, les suplicó que no le dieran en la cara 
y dijo cómo deberían darle el tiro de gracia. Les ordenó que 
entregaran aquellos libros, y que Los tres mosqueteros, era 
lo que más le había gustado. “Pobrecito de Santos Ortiz”, 
exclamaba Mamá con las lágrimas en los ojos. “Dios lo ten-
ga en su reino.” (Y por aquella vez su voz dejó de oírse, yo 
creo que para rezar por Santos Ortiz.) Otras veces, cuando 
ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podía 
seguir. Narrar el fin de toda su gente era todo lo que le 
quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni las manos. Muchas 
veces me acercaba a sus conversaciones, sin que ella me 
sintiera.

Un día me agarró de la mano, me llevó caminando, 
íbamos a casa de mi madrina, era una señorita muy bonita, 
de ojos verdes, rubia, y tenía novio. Torcimos allí en San 
Nicolás y nos fuimos a Las Carolinas, en un llanito se paró, 
yo no le preguntaba nada, me llevaba de la mano, me dijo: 
“Le voy a enseñar a mi hija una cosa.” Miró bien y segui-
mos. “Aquí fue –dijo ella deteniéndose en un lugar donde 
estaba una piedra azul–. Mire –me dijo–, aquí en este lu-
gar murió un hombre, era nuestro paisano, José Beltrán; les 
hizo fuego hasta el último momento; lo cosieron a balazos. 
Aquí fue; todavía arrodillado, como Dios le dio a entender, 
les tiraba y cargaba el rifle. Se agarró con muchos, lo habían 
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entregado, lo siguieron hasta aquí. Tenía dieciocho años.” 
No pudo seguir, nos retiramos de la piedra y Mamá ya no 
dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su cara y sin 
dejar de seguir sus pasos, mis ojos se detenían en su nariz 
afiladita. Cuando ya íbamos a llegar con mi madrina, me 
dijo Mamá: “Le adoras la mano a mi comadre, es tu madri-
na, tu segunda madre.”

Ella le contó que venía de ver el lugar donde había 
muerto José Beltrán, mi madrina le dijo algo. Después esta-
ban platicando y tomando café. Conocí el lugar donde ha-
bía muerto José Beltrán, no supe por qué, ni cuándo, pero 
ya nunca se me olvidó.
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las tristeZas de el peet

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospecho-
so; llegaron muchas fuerzas de Chihuahua, se atropellaban 
en las calles. Parral, de noche, es un pueblo humilde, sus 
foquitos parecen botones en camisa de pobre, sus calles lle-
nas de caballerías villistas, reventaban, nadie tenía sorpre-
sa, los postes eran una interrogación.

¿Por qué parte de la División del Norte andaba con 
el tejano metido hasta los ojos? Ellos mismos no lo sabían.

El Peet le dijo a Mamá: “Ya se fueron todos, acabamos 
de fusilar al chofer de Fierro, y en el camino nos fue contan-
do bastantes cosas; dijo: ‘El general Fierro me manda matar 
porque dio un salto el automóvil y se pegó en la cabeza con 
uno de los palos del toldo. Me insultó mucho y me bastó 
decirle que yo no conocía aquí el pueblo para que ordenara 
mi fusilamiento. Está bueno, voy a morir, andamos en la 
bola, sólo les pido que me manden este sobre a Chihuahua, 
que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra 
de este camposanto’.”

Dijo El Peet que este hombre hablaba con la misma 
rapidez del que desea terminar cuanto antes con un asunto 
razonable. “Yo no entiendo, compañeros, por qué no me 
metió un balazo en el momento del salto.”

El Peet, dijo: “Oiga, Mamá, ¿se acuerda de ese pico 
de riel que sale allí luego, luego, a la salida de la estación? 
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Pues allí se le sangolotió el automóvil, el chofer era la pri-
mera vez que venía aquí y no conocía las calles.”

El reo había muerto bastante conforme. Dijo El Peet 
que no había tenido tiempo de asustarse. Que les había 
contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a 
Urbina, que Villa iba entre ellos disfrazado, que nadie sabía 
a qué iban.

“La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía 
calientito, ni se acabaría de morir cuando los hombres se 
abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle 
dos anillos, y como traía buena ropa, lo encueraron al gra-
do que no le dejaron ni calzoncillos. Si viera qué ladrones 
son. Siento vergüenza de todo”, dijo El Peet, afirmándose 
en un gesto de tristeza.
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la Muerte del general Felipe ángeles 

“Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. No los ma-
ten”, decía la gente. Yo pensé que sería un general como 
casi todos los villistas; el periódico traía el retrato de un 
viejito de cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido 
con unas hilachas, la cara muy triste. “Le harán Consejo de 
Guerra”, decían los periódicos. Eran tres prisioneros: Tri-
llito, de unos catorce años; Arce, ya un hombre, y Ángeles. 
Nos fuimos corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro 
de los Héroes; no supimos ni cómo llegamos hasta junto al 
escenario, allí había un círculo de hombres, en el lado dere-
cho una mesa, en el izquierdo otro mueble, no me acuerdo 
cómo era; junto a él, el agente del Ministerio Público, un 
abogado de nombre Víctores Prieto. En la platea del lado 
derecho estaba Diéguez. Sentado en el círculo, Escobar. 
Acá, junto a las candilejas, estaban sentados los prisione-
ros: Ángeles en medio, Trillito junto a los focos.

Interrogó la mesa grande, dijo algo de Felipe Ángeles. 
Se levanta el prisionero, con las manos cruzadas por detrás. 
(Digo exactamente lo que más se me quedó grabado, no 
acordándome de palabras raras, nombres que yo no com-
prendí.)

—Antes de todo –dijo Ángeles–, deseo dar las gracias 
al coronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo, 
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este traje –un traje color café, que le nadaba– me lo mandó 
para que pudiera presentarme ante ustedes. –Se abrió de 
brazos para que pudieran ver que le quedaba grande. Na-
die le contestó. Él siguió–: Sé que me van a matar, QUIE-
REN MATARME; este no es un Consejo de Guerra. Para 
un Consejo de Guerra se necesita esto y esto, tantos gene-
rales, tantos de esto y tanto más para acá –y les contaba 
con los dedos, palabras difíciles que yo no me acuerdo–. 
No por mi culpa van a morir –dijo señalando a los otros 
acusados–; este chiquillo, que su único delito es que me iba 
a ver para que le curara una pierna, y este otro muchacho; 
ellos no tienen más culpa que haber estado junto conmigo 
en el momento que me aprehendieron. Yo andaba con Villa 
porque era mi amigo; al irme con él para la sierra fue para 
aplacarlo, yo le discutía y le pude quitar muchas cosas de la 
cabeza. En una ocasión discutimos una noche entera, varias 
veces quiso sacar la pistola, estábamos en X rancho, nos 
amaneció, todos creían que yo estaba muerto al otro día.

—¿Y llama usted labor pacífica andar saqueando ca-
sas y quemando pueblos como lo hicieron en ciudad Juá-
rez? –dijo el hombre de las polainas, creo que era Escobar. 
Ángeles negó; el de las polainas, con voz gruesa, gritó–: Yo 
mismo los combatí.

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que sí tengo 
presente fue cuando Ángeles les dijo que estaban reunidos 
sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo o, y habló de 
New York, de México, de Francia, del mundo. Como ha-
blaba de artillería y cañones, yo creí que el nombre de sus 
cañones era New York, etcétera... el cordón de hombres oía, 
oía, oía...
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Mamá se enojó, dijo:
—¿No ven que dicen que Villa puede entrar de un 

momento a otro hasta el teatro, para librar a Ángeles? La 
matazón que habrá será terrible.

Nos encerraron; ya no pudimos oír hablar al señor del 
traje café. Ya lo habían fusilado. Fui con Mamá a verlo, no 
estaba dentro de la caja, tenía un traje negro y unos algodo-
nes en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansa-
da de haber estado hablando los días que duró el Consejo 
de Guerra (creo que fueron tres días). Pepita Chacón estuvo 
platicando con Mamá, no le perdí palabra. Estuvo a verlo 
la noche anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gus-
to cuando la vio; se conocían de años. Cuando vio el traje 
negro dejado en una silla, preguntó: “¿Quién mandó esto?” 
Alguien le dijo: “La familia Revilla.” “Para qué se moles-
tan, ellos están muy mal, a mí me pueden enterrar con 
éste”, y lo decía lentamente tomando su café. Que cuando 
se despidieron, le dijo: “Oiga, Pepita, ¿y aquella señora que 
usted me presentó un día en su casa?” “Se murió, general, 
está en el cielo, allá me la saluda.” Pepita aseguró a Mamá 
que Ángeles, con una sonrisita caballerosa, contestó: “Sí, la 
saludaré con mucho gusto.”
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la Muleta de pablo lópeZ

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo Mamá que has-
ta lloraban por Pablito; ella no lo vio porque estaba en Pa-
rral. Martín se lo contó todo. Lloraba mucho y le dijo: “que 
quería morir como su hermano Pablito: muy valiente, muy 
hombre.”

Pablito López un día mandó fusilar a unos america-
nos.

—No los fusile –le dijeron algunos hombres–, ¿no 
mira que son americanos?

Pablito López, el joven general, riéndose como si fue-
ra un niño al que tratan de asustar, les dijo:

—Bueno, pues mientras se sabe si son peras o son 
manzanas, cárguenmelos a mi cuenta.

Y allí se quedaron los americanos muertos.
Un día fueron a Columbus. Pablo y Martín López 

idearon quemar toda la población. En el asalto salió herido. 
Se escondió en la sierra. Toda la gente de Estados Unidos 
gritaba en su contra, lo odiaban mucho y querían verlo col-
gado en un árbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegan-
te, arregló que unos hombres le entregaran al herido. Apa-
rentemente el coronel Del Arco había ido a buscarlo, desa-
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fiando peligros, la gente dice que mentiras, que ese coronel 
era un elegante, pero todos felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sostenido por una muleta y un bordón, fue 
traído a Chihuahua. Tenía varias heridas. Lo quisieron cu-
rar, él no se dejó; dijo: ¿qué para qué?, que ya no lo necesi-
taba. Él sabía que lo iban a fusilar. No lloró, no dijo palabras 
escogidas. No mandó cartas. La mañana de su fusilamiento 
pidió que le llevaran de almorzar. Al tomar su café, se fumó 
un cigarro. Le avisaron que lo iban a matar en el centro de 
la ciudad, frente al pueblo. Él se sonreía –así aparece en los 
retratos–. Agarró su muleta, se colgó de ella, bajó los ojos y 
se miró las piernas heridas, tímidamente levantaría la cara, 
como preguntando ¿qué, ya nos vamos?

Lo fusilaron frente al pueblo –existen muchos retratos 
de este acto–. Como última voluntad pidió el no morir fren-
te a un americano que estaba entre la multitud.

—No quiero morir frente a ése –dijo con energía el 
tímido y joven general.

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el 
suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaría el 
bigote, apretaría su triunfo entre el tubo de sus botas de mi-
litar elegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas 
y creyendo en su importancia.
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la CaMisa gris 

Tomás Ornelas iba de Juárez a Chihuahua, y cerca de Villa 
Ahumada, en la estación Laguna, el tren fue asaltado por 
el general Villa y su gente. Ornelas había sido hombre de 
su confianza. Tuvo algún tiempo el puesto de jefe de las ar-
mas de ciudad Juárez, pero se la entregó a los carrancistas, 
robándose muchas cosas y traicionándolo; después de esto 
tranquilamente se fue a vivir a El Paso.

El general siempre sabía las cosas; fue así como supo 
que Ornelas en esa fecha iba en el cabús de un tren, escon-
dido y temeroso de que lo fueran a ver. Pero al oír la voz 
de Villa que le decía: “Quiúbole, amigo, ¿creía que ya no 
nos íbamos a ver en este mundo?” Se puso lívido, trató de 
meterse debajo del asiento y se revolvió como fiera en jaula.

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y 
buena camisa trai con el dinero que se robó. Bájenlo –les 
dijo a sus hombres–. Cuélenle pa’ bajo”. Unas cuantas ba-
las bien gastadas, le dijo a Mamá una voz que se acercó. 
La camisa gris cayó junto de la vía del tren y en medio del 
desierto, los ojos de Mamá detienen la imagen del hombre 
que al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa y regala 
su vida. Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los tenía en 
su corazón.

 



78

la sonrisa de José

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, nació allí, fue de 
la gente de José Rodríguez. Le contó a Mamá algo de Car-
los Almeida, algo del combate con Tomás Rivas. (Tomasito 
Rivas también era de allí, de la Segunda del Rayo.) Dijo 
que a José lo habían matado en una traición y que José para 
acá y José para allá, dijo muchas cosas; el caso es que José 
Rodríguez había nacido en Satevó, un día se volvió general 
villista, valiente, joven, sabía montar a caballo, conocía la 
sierra, estuvo en muchos combates y en todas las peleas, los 
hombros fuertes y anchos de José Rodríguez se abrían paso 
dejando enemigos caídos. No era peleonero ni hablador. 
Un día su jefe de Estado Mayor lo traicionó, lo hizo para 
quitarle el dinero que traía en la silla de su caballo. José 
Rodríguez se puso muy triste –yo creo que muy enojado–, 
por eso se dio un balazo en el cuello; nada más que cuando 
se lo iba a disparar le arrebataron la pistola.

Después lo mandaron a ciudad Juárez, allá lo iban a 
curar, pero no llegó vivo, en el camino unos rancheros ame-
ricanos lo remataron.

Todos en Parral lloraban a José Rodríguez.
Hacía mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al 

pueblo, toda la gente los veía. “Es Pablo López”, decían 
unos, “es Siáñez”, decían otros. Nadie sabía. Aquellos dos 
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muertos eran Manuel Baca Valles y José Rodríguez. El ene-
migo dijo que eran unos bandidos; por eso los puso a la 
vista del pueblo; pero ellos mismos no sabían que el fuerte 
y alto era José Rodríguez, jefe de la caballería villista, brazo 
derecho de Francisco Villa. Se conformaron con decir: “son 
unos bandidos”. Eran tontos los carrancistas, no sabían sus 
asuntos. Podrían haber escrito: Rodríguez, caballería villis-
ta... jefe... etcétera.

José Rodríguez, riéndose, les diría con voz de amis-
tad: “de todos modos, muchachos, déjenme tomar tantito 
sol, aquí tirado frente al pueblo”. (Pero no se los dijo, por-
que José se reía de ellos.)

En unas tablas los expusieron para que todo el pueblo 
de ciudad Juárez los viera.

Decía su papá: “mi José, mi hijo José, grandote era y 
muy fuerte; de edad veinte años, lo mataron. Cuando me 
trujieron la nueva, al monte me fui a llorar.”
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toMás urbina 

Mi tío abuelo lo conoció muy bien. “Son mentiras las que 
dicen del Chapo –dijo mi tío–; el Chapo era buen hombre 
de la revolución.” ¡Ni lo conocían estos “curros” que hoy 
tratan de colgarle santos! Y narra, como si fuera un cuento, 
que el general Tomás Urbina nació en Nieves, Durango, un 
día 18 de agosto del año de 1877.

Caballerango antes de la revolución, tenía pistola, 
lazo y caballo. La sierra, el sotol, la acordada hicieron de él 
un hombre como era.

Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo. 
Rezaba al Santo Niño de Atocha. Él se lo cuidaba. Un hom-
bre que atraviesa la sierra necesita ir armado y a veces ne-
cesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hom-
bres del campo, temidos de frente y muertos por la espalda.

Urbina portaba su pantalón ajustado de trapo negro, 
su blusa de vaquero y el sombrero grande. Pocos años en 
los huesos forrados de piel morena. Sabía montar potros, 
lazaba bestias y hombres. Tomaba sus tragos de aguardien-
te de uva, y se adormecía entrelazado en los cabellos ne-
gros de alguna señora (composición hecha a escondidas de 
mi tío).

La revolución y su amistad con Pancho hicieron de él 
un soldado de la revolución. Al que cuidaba el Santo Niño 
de Atocha.



81

Llegó a general porque sabía tratar hombres y tratar 
bestias. Llegó a general porque sabía de balazos y sabía 
pensar con el corazón.

Urbina, general, fracasó ante Urbina hombre.
En esos días él estaba en el Ébano, venía para Celaya. 

Allá en Nieves pasaron acontecimientos familiares, al sa-
berlos vinieron a descomponer su sonrisa de general.

Margarito, el hermano, sabía todo: Doña María y el 
jefe de los talabarteros de la Brigada Morelos.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas 
gordas palpitantes bajo la piel prieta, abriendo los ojos has-
ta hacer gimnasia, haría un resoplido de general ante aque-
llas noticias. (Todo esto es una suposición inocente, nacida 
hoy, acá donde la gente ignora al Santo Niño de Atocha y 
al general Tomás Urbina.)

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a 
Villa Ocampo, y que Catarino Acosta corriera a fusilar al ta-
labartero en la puerta de la casa de doña María. Orden que 
se cumplió. Lo levantó y lo metió en su casa. En el cuarto 
donde Urbina le tenía permanentemente levantado un al-
tar al Santo Niño de Atocha y velas encendidas, allí mismo 
tenía una cama donde dormía y rezaba. Nadie entraba en 
aquel lugar. Doña María tendió allí al fusilado. Lo veló y le 
hizo su entierro.

Allá en el Ébano, Urbina lo supo y todo él se descom-
puso. Sus sentimientos salieron en tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Ro-
dolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre seis de la tarde y 
diez de la noche. ¿Qué día?, ¿qué mes?, ¿qué año? Todos 
iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de 
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llegar fusilaron al chofer de Fierro, y que al tiempo que lo 
llevaban al camposanto, les había contado que Villa iba allí 
disfrazado, que quién sabe a qué iría.

El Kirilí, que estaba con Tomás Urbina en la hacienda, 
ha dicho que a los primeros balazos ellos comenzaron a po-
ner colchones de lana en las puertas, y que entonces a él le 
habían volado un dedo, seguramente el dedo donde él usaba 
su anillo de oro, que le quitó a un muerto. Kirilí vio cuando 
hirieron a Urbina y oyó que dio órdenes de cesar el fuego.

Martínez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino 
de Urbina, con la sencillez que tiene el caso, relata lo que 
él vio:

Tomás Urbina Reyes tenía la muñeca de la mano iz-
quierda seca. En el momento de los balazos lo hirieron en 
el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo. 
Tenía otro balazo en el costado y no pudiendo ya disparar, 
se rindió. Sus heridas no eran de gravedad. Se quedó den-
tro del cuarto hasta que el general Villa entró, recibiéndolo 
Urbina con estas palabras:

—Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre.
A lo que Villa contestó, textualmente:
—Pues ya verá las consecuencias. (Había el antece-

dente de que doña Refugio, la mamá de Urbina, y el gene-
ral Villa, se querían entrañablemente, así que cabía la espe-
ranza de que no pasaría nada, a pesar de ciertos tratados 
que según se decía Urbina tenía con los carrancistas.)

Urbina, ya de pie, salió caminando al lado del general 
Villa y se fueron a la esquina. Allí estuvieron hable y ha-
ble. Nadie oyó nada, ni supieron lo que estaban tratando. 
Aquella conversación de Urbina herido y de Villa duró más 
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de dos horas. Cuando se desprendieron de la esquina, Vi-
lla traía a Urbina del brazo y se venían riendo; se veía que 
estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pasó un minuto después.
Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa 

le dijo:
—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.
A lo que Fierro contestó, casi dando un brinco:
—Ese no fue el trato que hicimos.
Y volvió el rostro instantáneamente para ver a su ca-

ballería, que la había formado casi rodeando la hacienda y 
lista para disparar.

Villa siguió la mirada y el ademán de Fierro, y rápi-
damente dijo:

—Bueno, mi compadre necesita curarse. Entonces 
llévelo, pero que primero se cure, porque mi compadre 
está malo. (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa 
defiende un poquito a Urbina, allí se habrían muerto los 
dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no tenía un 
soldado, y Urbina unos cuantos que lo acompañaban en la 
hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mandó que subieran al gene-
ral Urbina al automóvil, junto con un individuo a quien le 
decían el doctor. Con ellos subió al coche el mismo Fierro. 
Iban nada más cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al 
llegar a Villa Ocampo, rodearon el automóvil como sesenta 
hombres de Urbina, todos montados y armados, y le pre-
guntaron:

—¿Qué pasa, mi general?
Urbina les contestó:
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—Pos que ya nos llevó... Pero desde este momento yo 
no doy un solo paso si no me van escoltando ustedes.

Salió el automóvil escoltado, hasta llegar a la cuesta 
del Berrendo, donde, por culpa misma del camino, el coche 
pudo dar vuelta a una curva y trepar rápidamente, dejando 
muy abajo a la caballería. Al estar arriba se detuvo tantito, 
y por más que corrieron los montados, ya ni el polvo le vie-
ron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a Las Catari-
nas. Allí están las tumbas, una de ellas dice: Tomás UrbiNa.
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el JeFe de las arMas los Mandó Fusilar 

Allá en la Segunda del Rayo, eran las diez de la noche, un 
tropel se acerca. Vienen unas sombras en pedazos y luego 
hechas una comitiva pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de 
luz sobre sus cuerpos, al abrirse las patas de los animales; 
sus siluetas parecían las más tristes. Estaban callados, aga-
chados, tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue 
alejando paso a paso y al rato se oyeron unas descargas 
seguidas. Eran muy conocidos aquellos fusilamientos en la 
noche; hombres que llegaban de la sierra, anochecían y no 
amanecían. Esta vez le tocó a Herlindo Rodríguez y a dos 
más. Habían sido compañeros de Guillermo Baca y ami-
gos de Abelardo Prieto. Murieron y nadie supo por qué los 
mató una escolta formada por hombres de la jefatura de la 
guarnición. Era jefe de las armas Maclovio Herrera.

La esposa de uno de los fusilados llegó a Parral, man-
dó sacar los cuerpos, los vio mucho rato, luego ordenó cajas 
para los tres, monumentos para los tres, y mandó que ce-
rraran las tres tumbas con una reja de hierro.

El camposantero, Juanito Amparán, dijo que aquellos 
señores habían tenido suerte.
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las águilas verdes 

Perfecto Olivas “el Guachi”, salió de Parral a Santa Bárba-
ra. Adán Galindo mandaba la escolta. Se acomodaron en el 
tren; al Guachi le tocó en cualquier parte, pero el lugar fue 
exactamente junto al capitán Galindo. La gente conversa en 
los trenes, se dicen confidencias, parece como si estuvieran 
más cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento 
preciso en que lo tenían que decir. Adán Galindo, el capi-
tán, habló primero. Su voz moduló estas palabras: “Oye, 
Guachi, si eres tan buen tirador, ¿a que no le pegas a aquel 
viejo que está allí?” Le señaló a un hombre que en aquellos 
momentos estaba sentado en un basurero. Por toda contes-
tación, Olivas se echó el rifle al hombro y sobre la marcha 
del tren disparó; como siempre, su bala llegó.

Habló por teléfono Luis Herrera, de Santa Bárbara, 
y le dijo a Maclovio, su hermano, que le iba a mandar a 
Perfecto Olivas en calidad de prisionero, y para que se le 
juzgara severamente por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fría, de esas tardes en que los 
pobres recuerdan su desamparo. Le cayó muy bien la cobi-
ja de balas que lo durmió para siempre sobre su sarape gris 
de águilas verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente al panteón. 
Luego, con paso lento y bien rimado, apareció el reo. Fu-
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maba, vestía de gris y traía la forja metida hasta los ojos. Su 
aspecto desganado decía a las claras que no le interesaba 
nada de lo que pasaba.

Llegó Maclovio Herrera montado en un brioso ca-
ballo, seguido de todo su Estado Mayor. Se paró frente a 
la gente, en lugar donde pudiera ser mejor visto y oído. 
Luego, zangoloteando el caballo, dijo: “Este hombre es un 
bandidoooo... Muere por asesinoooo... Mató a un viejito y 
se robó a una muchacha.” El Guachi levantó la mano, quiso 
hablar pero no le hicieron caso. Insistió y fue inútil. Dijo a 
gritos: “Un hombre que va a morir, tiene derecho de ha-
blar”, pero no se lo permitieron. Tiró con fuerza la vieja del 
cigarro de macuchi, ésta fue a caer sobre el cercado. Exten-
dió su sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, 
parecía como si se fuera a sacar un retrato –las cámaras de 
los rifles le descompusieron la postura–. Cayó pesadamen-
te sobre su sarape gris de águilas verdes. La tropa se mo-
vió; todos volvieron la cara al bulto gris que se quedaba 
allí tirado, apretando contra el suelo las palabras que no le 
dejaron decir.

La vieja del cigarro de hoja, allí junto al cercado, se 
quedó tirada. “Pobrecito –dijo Mamá–, ni su cigarro lo de-
jaron terminar.”

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pue-
blo por la Segunda calle del Rayo. La mujer del muerto 
aprisionaba, llorando, los últimos centavos que el prisio-
nero le dio; Felipa Madriles, dijo “que se los iba a comer de 
pan con sus hijos”.
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las tarJetas de Martín lópeZ 

Martín López tenía una colección de tarjetas. En todas las 
esquinas se ponía a besarlas, por eso lloraba y se embo-
rrachaba. Martín López era general villista, tenía los ojos 
azules y el cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba por 
media calle, se detenía en las puertas, siempre con los retra-
tos en la mano; adormecido de dolor recitaba una historia 
dorada de balas.

“Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo usted, se-
ñora, este es mi hermano Pablo López, lo acaban de fusilar 
en Chihuahua, aquí está cuando salió de la Penitenciaría, 
está vendado de una pierna, porque salió herido en Colum-
bus –enseñaba la primera tarjeta temblándole la mano flaca 
y los ojos azules–; aquí lo tiene frente al paredón, tiene un 
puro en la boca, véalo, señora, sus muletas parecen que-
brarse de un momento a otro. Bala tiznada, pesada como 
los gringos. Si mi hermano Pablito no hubiera estado heri-
do, no lo hubieran agarrado. –Y se le salían los mocos y las 
lágrimas, él se limpiaba con la manga mugrosa del chaque-
tín verde, falto de botones. Seguía enseñando la herencia, 
así la llamaba él–. Aquí lo tiene usted con el cigarro en la 
mano, está hablando a la tropa, mi hermano era muy hom-
bre, ¿no lo ve cómo se ríe? Yo tengo que morir como él, él 
me ha enseñado cómo deben morir los villistas. En éste ya 
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va a recibir la descarga, ¡cuánta gente hay viendo morir a 
mi hermano! Mire usted, señora, mire, aquí ya está muerto. 
¿Cuándo me moriré para morir como él? –decía dándose 
cabezazos contra las paredes–. Mi hermano terminó como 
los hombres, sin vender las veredas de los jefes allá en la 
sierra. ¡Viva Pablo López! ¿Sabe lo que hizo? –decía con 
voz de confidencia–. Pues pidió desayuno, ¡ay qué Pablito! 
–exclamaba riéndose como un niño–. ¿Sabe otra cosa?, pues 
mandó retirar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo 
que no quería morir enfrente de un perro. ¡Pablo López! 
–gritaba Martín calle arriba, dando tropiezos con sus pies 
dormidos de alcohol–. ¡Pablo López! ¡Pablo López!”

Una tarde medio nublada, Mamá me dijo que ya ve-
nían los carrancistas, ya casi todos los villistas habían eva-
cuado la plaza; de pronto apareció por la esquina un jinete 
medio doblado en su caballo; muy despacito siguió por la 
calle en dirección al mesón de Jesús; al pasar frente a la casa 
lo vi, sus ojos parecían dos charcos de agua sucia, no era 
feo, tenía la cara del hombre mecido por la suerte, casi ca-
yéndose del caballo se perdió en el fondo de la calle. Mamá 
dijo: “Martín López, no vayas a caer prisionero, las bendi-
ciones de tu madre te cuidarán.”





iii. en el Fuego
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el sueño de el siete

Dijo que nunca se había visto tan desamparado como en 
León de los Aldamas. Una mujer del pueblo le enseñó el 
camino. Contó que la gente les daba las salidas más seguras 
y muchos salvaron su vida.

A El Peet, desde que entraron al combate de Celaya 
ya no lo vio. Cheché Barrón le había dicho que estaba heri-
do, le habían dado dos balazos, estaba clareado de las pier-
nas, la bala de la espalda había sido terrible. “Seguro que 
no encuentras a tu hermano”, le dijo Barrón.

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompañaba. Él 
era un muchachito muy malo y demasiado consentido; no 
sintió tristeza al saber las heridas de El Peet, pero al verse 
solo, la noche de León, sí recordó la casa y a Mamá; dice 
que no lloró; no debe haber llorado, él era malo, pero el 
Ratoncito tenía luz en los ojos, y era un compañero.

El Peet siempre fue mejor, no tenía padres, era su pri-
mo. Cuando fue al combate de Celaya tenía diecisiete años, 
y sólo lo hizo para cuidarlo. Él no era soldado ni quería ser-
lo, éste fue su único combate y salió herido. El joven de los 
sietes, entre risas graciosas, contó a Mamá que cuando se 
vio sin compañeros, creyó en Dios. Ya en despoblado, en-
tre unos árboles, se sentó a pensar; estaba tan cansado que 
se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo había 



94

amarrado de una mano; dijo que cuando él estaba soñando 
que el Ratoncito tenía alas y volaban juntos, oyó un grito 
que era la voz de Villa, que decía: “Hijo, levántate.” Dice 
que lo oyó tan bien, que abrió los ojos en el preciso mo-
mento que Villa le volvió a decir: “Despierta, hijo, ¿dónde 
está tu caballo?” Riéndose Villa, junto con los hombres que 
le acompañaban, vio cómo el chamaco, rápido, saltó sobre 
su mano derecha y señaló su caballo. Esto no lo olvida él. 
Fue el único momento feliz de su vida, porque oyó la voz 
del general Villa. “Me recompensó Dios –decía cerrando 
los ojos–, oí a Tata Pancho.”
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los heridos de panCho villa

En la falda del Cerro de la Cruz, por el lado de la Peña Po-
bre, está la casa de Emilio Arroyo; Villa la había hecho hos-
pital. Allí estaban los heridos de Torreón, con las barrigas, 
las piernas, los brazos clareados. Villa en esos momentos 
era dueño de Parral; siempre fue dueño de Parral. Tenía 
muchos heridos, nadie quería curarlos.

Mamá habló con las monjitas del Hospital de Jesús y 
consiguió ir a curar a los más graves; así fueron llegando 
señoras y señoritas; había muchos salones llenos de heri-
dos, los más acostados en catres que se habían avanzado de 
los hoteles de Torreón.

Mamá me dijo que le detuviera una bandejita, ya iba a 
curar; ahorita le tocó un muslo; apestaba la herida; la expri-
mía y le salían ríos de pus; el hombre temblaba y le sudaba 
la frente; Mamá dijo que hasta que no le saliera sangre no 
lo dejaba; salió la sangre y luego le pusieron un algodón 
mojado en un frasco y lo vendaron. Vino una cabeza, una 
quijada, como seis piernas más, y luego un chapo que tenía 
un balazo en una costilla; este hombre hablaba mucho; un 
vientre grave de un ex general que no abría los ojos; otro 
clareado en las asentaderas; curó catorce, yo le detuve la 
bandeja. Mamá era muy condolida de la gente que sufría.
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Un día oímos hablar a los heridos acerca de Luis He-
rrera: “Ese desgraciado qué bien murió; lo tenían acostado 
en el hotel Iberia de Torreón, llegamos y lo envolvimos en 
una colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevó un 
costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en el mero 
corazón; después lo colgamos; le pusimos un retrato de 
Carranza en la bragueta y un puño de billetes carrancistas 
en la mano.” “Si hubiera tenido con qué sacarle un retrato 
–dijo un alto de ojos verdes–, lo habría puesto en un apara-
dor para que lo vieran sus parientes que viven aquí.” Tenía 
el desgraciado la cara espavorida, como viendo al diablo. 
¡Qué feo estaba!”, decían tosiendo de risa.

La noticia del día era que el general le había dado una 
trompada a Baudelio, porque éste había fusilado a unos 
que no quería que matara. Cada día se comentaba algo: 
“Los villistas triunfan, ¿por qué siguen en Parral y no se 
mueven? ¿Por qué no pueden avanzar más?”

Esa tarde todos hablaban en secreto. Fue llegando la 
noche, se movía la gente con el solo pensamiento de que los 
carrancistas llegaban, Pancho Murguía y todos los demás. 
En la mañana, el general ya se había ido; quedaban los sol-
dados que siempre salen al último y, eso sí, muchos heridos, 
a muy pocos se pudieron llevar, quedaban los más graves.

Mamá en persona habló con el presidente municipal 
y pidió, suplicó, imploró; si estas palabras no son bastantes 
para dar una idea, diré que Mamá, llorando por la suerte 
que les esperaba a los heridos, anduvo personalmente has-
ta pagando gente para que le ayudaran a salvar aquellos 
hombres trasladándolos al Hospital de Jesús, de las mon-
jitas de Parral. El presidente le dijo a Mamá que se metía a 
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salvar unos bandidos, ella dijo que no sabía quiénes eran. 
“En este momento no son ni hombres”, contestó Mamá. Al 
fin le dieron unas carretillas y se pudieron llevar a los heri-
dos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo. Mamá se fue 
muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodía; luego, 
luego comenzaron a entregar gente. A los heridos los saca-
ron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la 
casa de Emilio Arroyo; con las monjitas no podían matarlos 
así nomás y los llevaron a la estación, los metieron en un 
carro de esos como para caballos, hechos bola; estaban al-
gunos de ellos muy graves. Yo vi cuando un oficial alto, de 
ojos azules, subió al carro y dijo: “Aquí está el hermano del 
general –quién sabe cómo lo nombró–, aquí entre éstos”, y 
les daba patadas a los que estaban a la entrada; otros nada 
más les daban aventones; otros, para poder caminar por en 
medio de los heridos que estaban tirados, los hacían a un 
lado con los pies, casi siempre con bastante desprecio. Ellos 
decían que aquellos hombres eran unos bandidos, nosotros 
sabíamos que eran hombres del Norte, valientes que no po-
dían moverse porque sus heridas no los dejaban. Yo sen-
tía un orgullo muy adentro, porque Mamá había salvado 
aquellos hombres. Cuando los veía tomar agua que yo les 
llevaba, me sentía feliz de poder ser útil en algo. Mamá le 
preguntó al oficial qué iban a hacer con aquellos hombres. 
“Los quemaremos con chapopote al salir de aquí, y volare-
mos el carro”, dijo chocantemente el oficial.

Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían saber 
por qué los había llevado al hospital. Mamá contestó lo de 
siempre: “Ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban 
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cuidados.” Contestó que no conocía a nadie, ni al general 
–sabían que ella estaba mintiendo y la dejaron.

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y 
de falta de curaciones. Casi no dejaban ni que se les diera 
agua. Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de 
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban; 
la luz de la linterna hacía un movimiento rítmico de pier-
nas. Silencio, mugre y hambre. Un herido villista, que pa-
saba meciéndose en la luz de una linterna, que se alargaba 
y se encogía. Los hombres que los llevaban allí los dejaban 
tirados afuera del camposanto.
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los tres Meses de glorieCita 

Habían sitiado Parral; Villa defendía la plaza. Regados en 
los cerros, los soldados resistían el ataque. Los rumores: 
“Matan. Saquean. Se roban las mujeres. Queman las ca-
sas...” El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones de 
pan a los cerros, café, ropas, vendas, parque, pistolas, rifles 
de todas marcas. La gente con su vida, quería evitar que 
entraran los bandidos.

El ataque se hizo fuerte del lado del camposanto, Cerro 
de la Mesa y del Cerro Blanco. Venían del Valle de Allende, 
pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la 
calle Segunda del Rayo, unos hombres guerreros; eran Vi-
lla y sus muchachos. Vestían traje amarillo. Traían la cara 
renegrida por la pólvora. Se detuvieron frente a la casa de 
don Vicente Zepeda; salió Carolina con un rifle (con el que 
ella tiraba los 16 de septiembre). Se lo entregó a Villa, él se 
tocó el sombrero. El rifle quedó colgado en la cabeza de la 
silla, y la comitiva siguió adelante.

A las diez de la noche la balacera fue más fuerte. Pa-
saron parvadas de villistas, gritando: “¡Viva Villa!” Otro 
rato largo, los enemigos entraban. Parecía que la calle fue-
ra a explotar. Por las banquetas pasaban a caballo, tirando 
balazos, gritando. Comenzó el saqueo. Mamá contaba que 
al oír los culatazos de los rifles pegando en las puertas, les 
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gritó que no tiraran, que ya iba a abrir. Decía que había 
sentido bastante miedo. Entraron unos hombres altos, con 
los tres días de combate pintados en su cara y llevando el 
rifle en la mano. Ella corrió desesperada a donde estaba 
Gloriecita, que tenía tres meses. Al verla con su muchachita 
abrazada, se la quitaron besándola, haciéndole cariños; se 
quedaron encantados al verla, decían que parecía borlita. 
Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos azules 
de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cayó la go-
rrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía que 
estaba encantada en las manos de aquellos hombres. Mamá 
esperó. Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levantó una 
mantilla, se la puso a la niña y se la entregó. Se fueron sa-
liendo de la casa. Muy contentos se despidieron. Dieron la 
contraseña para que otros no vinieran a molestar. Iban gri-
tando que muriera Villa y tirando balazos para el cielo.
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Mi herMano y su baraJa

Lo aprehendieron con mucho misterio. Mamá se fue a ha-
blar con el jefe de las armas, que estaba furioso, tan alto 
y colorado, tenía cara de luna llena. Gritaba con toda su 
alma, echaba fuego por los ojos, se paseaba de un lado a 
otro y nada más decía: “Fusílenlos, luego, luego; fusílenlos 
luego, luego,” y firmaba.

Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos, 
muchísimos. Mamá se quedó tan asustada que se fue co-
rriendo hasta la estación, para hablar con Catarino. En esos 
días se habían reconcentrado las tropas en Parral, más bien 
en la estación era donde estaba la mayor parte de la gente. 
Aquello era un hormiguero, Mamá buscaba el carro de Ca-
tarino; en pedazos se ponía a correr. “Virgen del Socorro, 
cuídame a mi hijo”, decía ella sudándole la frente. “¿Me po-
día decir dónde está el carro de Catarino Acosta?”, pregun-
tó ansiosa a un hombre que tenía estrellas en el sombrero. 
Él no dijo nada, señaló unos carros que estaban como quien 
va para el tinaco. Mamá echó a correr, pero ya los habían 
removido. Luego otros hombres dijeron que estaba entre 
los carros que iban a salir ya. “Me voy al cuartel general, 
porque me fusilan a mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo”, 
decía Mamá hablando con ella misma. Corrió en dirección 
a la sala de espera, que era por donde se podía salir; había 
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tanta gente a caballo, todos con las armas en la mano; yo 
iba detrás de ella y a veces podía trotar a su lado, ella no 
me agarró ni una sola vez de la mano, a veces me agarraba 
de su falda, pero ella, en su nerviosidad, me aventaba la 
mano, parecía que yo le atrasaba el paso y ni siquiera vol-
teaba a verme. Al llegar al patio frente de la sala y tratar de 
atravesar, un hombre alto, de grandes mitazas, se paseaba 
gritando mucho. Echándole a un hombre de a caballo que 
parecía general, estaba rodeado de un Estado Mayor. El de 
las mitazas altas era el más enojado, y también tenía a su 
lado muchos hombres con los rifles en la mano, que nada 
más lo oían. No recuerdo exactamente la palabra que dijo, 
pero instantáneamente los de a caballo sacaron sus pistolas 
y las devolvieron como diciendo: no pudimos madrugar-
les. Los de a pie bajaron sus rifles al suelo; jamás he podido 
olvidar el sonido que hicieron los rifles al prepararse, la ra-
pidez y las caras temibles de los de a pie, hechas decisión, 
la expresión de los montados tratando de tirar primero.

Ya estaba Mamá hablando con el jefe de las armas. “Un 
telegrama al general, ¿lo pongo en el acto?” “¿Cómo sabe 
usted dónde está Villa?”, dijo. “Nadie lo sabe, ni nosotros 
que somos villistas.” Mamá no lloraba ni había preguntado 
por qué tenían a mi hermanito. “Su hijo sabe dónde está 
Perfecto Ruacho; nosotros necesitamos encontrar a Perfec-
to Ruacho; su hijo lo ayudó para escaparse. Sí, señora, y lo 
fue a encaminar hasta Las Ánimas.” Mamá pidió ver a su 
hijo y se puso a platicar con él. Había unas lonas bastante 
sucias tiradas, que formaban una torre de mugre. Allí se 
puso a hablarle, y cada vez que salía una escolta llevando 
hombres para fusilar, Mamá tapaba con las lonas a su hijo 
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y se quedaba ingrávida, como haciendo un esfuerzo para 
contener sus lágrimas. Aquello era un reborujo; entraban 
y salían, gritaban, hacían, discutían y siempre lo mismo: 
“fusílenlos, fusílenlos...”

Mientras Mamá estuvo allí junto de las lonas, vimos 
salir montones de hombres. En eso entró el “Chapo” Mar-
celino y se escandalizó de ver a Mamá allí. Formó una gri-
tería en preguntas y se metió en el acto a hablar con el jefe. 
Salió con un papel en la mano y se lo enseñó a Mamá y le 
dijo: “Está segura, yo mismo lo voy a llevar.” Entonces 
fue cuando Mamá se puso la mano en los ojos, me buscó 
con la otra mano y así salió jalándome; yo no sabía nada 
y no perdía de vista al Chapo y a mi hermano. En la calle, 
Mamá se limpió los ojos y me dijo con una voz muy dul-
ce: “Ya no van a matar a tu hermano, vamos al templo.” 
Entramos con la Virgen de la Soledad, una iglesia que está 
en San Juan de Dios.

Ya íbamos casi frente a la Sonora News, por la calle de 
Mercaderes, cuando oímos la marcha de una escolta; Mamá 
se detuvo para ver a los que llevaban, y “4, 8, y 4, 12 –decía 
Mamá ansiosa–, 28. ¿Cómo es posible?, pobrecitos mucha-
chos. Es el de las mitazas altas, el hombre de la estación allí 
va adelante –dije con un chillido maravilloso y apuntando 
exactamente con el índice–. Sí, hija, sí hija –decía Mamá so-
segando mis nervios infantiles–, ya sabía yo que los iban a 
matar –decía Mamá hablando con ella misma, parada en 
la banqueta–, puros hombres de Durango están muriendo, 
paisanos de nosotros.” No quiso ir por las mismas calles 
por donde llevaban a los paisanos y torcimos por el puente 
de San Nicolás, pasando por frente al Hospital de Jesús.
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Llegamos a la casa, el “Chapo” Marcelino ya había 
estado allí y se había llevado unas cobijas y unos cojines 
para mi hermano.

Mamá tomó café con aguardiente y corrió a la cárcel. 
En la noche dijo que apenas había dormido; amaneciendo 
se fue a la cárcel. “Me parecía que ya no lo encontraba” –
decía con lágrimas en los ojos. A los dos días hizo una bolsa 
de dinero, una reliquia grande, y se fue para embarcar a su 
hijo. Ella volvió sola. Una vez él volvió. Vino a México con 
la misma cara que se llevó, exactamente la misma expre-
sión. No dijo nada acerca de Mamá. Se puso a mover una 
baraja que traía en la mano. El siete de espadas, el siete de 
oros, su obsesión. Ahora, ¿dónde está?
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sus CartuCheras 

“Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana”, dijo Ma-
nuel. El Siete le contestó que por qué al llegar la gente había 
gritado todavía en la calle de San Francisco que viviera Vi-
lla. “No sé”, contestó el capitán Gándara.

Al mediodía llegó el joven soldado, traía la cara más 
aventurera que nunca; el aspecto de los que comienzan a 
volverse traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihua-
hua. Manuel tenía unas horas de estar en Parral, estaba 
parado en medio de un cuarto lleno de luz. El Siete, con 
su cara ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, 
que luego era fría, se metió en otro cuarto, se levantó el saco 
y gritó: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra.” Traía 
forrado el cuerpo de cartucheras, estaba agresivo.

Comieron juntos. El muchacho nomás estaba tantean-
do, no se quitó ni un momento las cartucheras. Traía una 
pistola que le llegaba hasta las rodillas. Dijo que se la había 
regalado José Rodríguez. “¿Sabes que le caí gracioso porque 
me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el 
otro día? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero tata Pancho no 
me dejó.” Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba 
de incrustar las palabras en el pecho, como si fueran plomo.

Manuel jugaba con una tira de papel (siempre hacía 
barquitos después de comer). “Tenemos mucho parque, 
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ríos de cartuchos para almorzárnoslos a ustedes”, le dijo 
sin haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura. 
Demostraba grandes deseos de almorzarse a Manuel. Pero 
en eso llegó un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, 
montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sacó al suyo 
ensillado. “Nos vemos o nos tenemos que ver”, algo así ha-
bló al salir. Manuel se vistió de civil. “Va a venir aquél, le 
dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echándole 
una mirada al barquito de papel caído debajo de la mesa.

En la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a matar y 
casi siempre hacen blanco. Manuel se rindió sin alardes, su 
barco de papel también se cayó.
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el Cigarro de saMuel

Samuel Tamayo le tenía mucha vergüenza a la gente. No lo 
hacían comer delante de nadie. Cuando hablaba, se ponía 
encendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las manos. 
No hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la 
cocina. El general Villa no lograba hacer que se le quitara la 
timidez. “Entre hombres no es así –le decía el general a Be-
tita–, si lo vieras, hijita, pelea como un verdadero soldado. 
Yo quiero tanto a Samuel, cuando andábamos en la sierra, 
cuando cruzamos Mapimí, muertos de hambre y de sed, 
este muchacho, hijita, tan vergonzoso como tú lo miras, ve-
nía y me daba pedacitos de tortilla dura que me guardaba 
en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su 
padre. Mucho quiero a Samuel. Por eso te lo encargo.”

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó 
dormido dentro de un automóvil, Villa y Trillo también 
se quedaron allí; dormidos para siempre. Cogidos a bala-
zos. Samuel iba en el asiento de atrás, ni siquiera cambió 
de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro en la mano, 
sólo ladeó la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no vol-
vería a tener vergüenza. No sufriría más frente a la gente. 
Abrazó las balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho con una 
novia. El cigarro siguió encendido, entre sus dedos vacíos 
de vida.
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las balas de José

José Borrego era del distrito de Indé. De por ahí de Cerro 
Gordo. ¡Qué hombre! ¡Qué valiente! –exclama Salvador Ba-
rreno, seguro de lo que dice–. En mi larga vida de soldado 
entre los villistas, donde se miraban hombres verdaderos y 
valientes, no vi cosa igual. José Borrego sabía pelear él solo. 
¡Ah, qué bárbaro era! Él enseñó a muchos las mañas de la 
guerra, entre los hombres de a caballo y de a pie.

Nos decía: “No saquen la cabeza, muchachos; no se 
buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las mejo-
res balas. No se duerman, no se cansen, no ven que todo 
es querer y las cosas suceden. Siempre un hombre puede 
pelear con muchos, pero acuérdense, a la cabeza hay que 
tirar.”

“¿No miraron cómo me agarré en las cuevas con el 
Cagarruta y sus hombres? ¿Me hicieron algo? ¿Por qué? 
Pos porque yo tiro a la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el 
polvito. No me buygo cuando estoy cazando.”

Aquel guerrero de la sierra se cansó de dar consejos; 
cuenta Salvador que un día le llegó una bala de esas que 
rompen las técnicas mejores, y entonces José, aquel José ad-
mirado y querido, no se movió y siguió a sus ojos –como 
él decía–, nada más que el polvito le cubrió la cara en esta 
ocasión, ya no lo pudo ver.
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el Milago de Julio

La Virgen del Rayo se estremeció de dolor, las estrellas de 
su enagua casi se desprendieron. Brilló tanto aquel mo-
mento, que por eso se ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo, cuentan sus compañeros: “Ahí donde 
ven yo no quiero pelear. No por miedo. Miedo no tengo. La 
guerra entre nosotros es lo que me da tristeza. ¡Por vida de 
Dios, mejor quisiera ser chiquito!” –exclamó riendo.

Julio Reyes siempre se reía. Era un joven del color del 
trigo. Sus ojos cafés eran amables, parecían de un hombre 
bueno. Cuando pasaba por enfrente, platicaba con Mamá, 
allá toda la gente platica y se conoce. “Julio –le decía Mamá–
ahí vienen los villistas, córrele, córrele.”

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo 
ya se habían parapetado en espera del enemigo. Los enemi-
gos eran: los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban 
que viviera un general, y otros decían que viviera el contra-
rio, por eso eran enemigos y se mataban.

Julio creía en la Virgen del Rayo, por eso ella oyó su 
deseo. “Volverme chiquito”, había dicho él.

Bajaron para comprar cigarros y pan; entre ellos iba 
Julio, sus rizos rubios despeinados le darían el aspecto de 
un niño que juega con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándo-
se en las esquinas, parecían papeles que se llevaba el viento. 
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Al volver a la iglesia, todos entraron corriendo, Julio fue el 
último. Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargó en la 
puerta por dentro. Cuando lo buscaron, el milagro se había 
hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. 
Ahora era ya otra vez un niño.

Él se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó una 
estrella de las de su vestido. La estrella lo abrasó.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que 
lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus 
pasos.
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las sandías 

Mamá dijo que aquel día empezó el sol a quemar desde 
temprana hora. Ella iba para Juárez. Los soles del Norte 
son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus 
hombres.

Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos. 
Entre Chihuahua y Juárez no había agua; ellos tenían sed, 
se fueron acercando a la vía.

El tren que viene de México a Juárez carga sandías 
en Santa Rosalía; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus 
hombres; iban a detenerlo; tenían sed, necesitaban las san-
días. Así fue como llegaron hasta la vía y al grito de ¡Viva 
Villa!, detuvieron los convoyes. Villa les gritó a sus mucha-
chos: “Bajen hasta la última sandilla y que se vaya el tren.” 
Todo el pasaje se quedó sorprendido al saber que aquellos 
hombres no querían otra cosa.

La marcha siguió, yo creo que la cola del tren, con sus 
pequeños balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los 
villistas se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba 
su sandía. 
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las rayadas 

Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su 
tragedia:

—Pues verás, Nellie, cómo por causa del general Vi-
lla me convertí en panadero. Estábamos otros muchachos 
y yo platicando en la puerta de la casa de uno de ellos. Ha-
cía unos momentos que el fuego había cesado. Los villistas 
estaban dentro de la plaza. De repente, vimos que se paró 
un hombre a caballo frente de la puerta, luego nos salu-
dó diciendo: “¿Quihúbole muchachos, aquí es panadería?” 
Nosotros le contestamos el saludo y le conocimos la voz; 
al abrir la hoja de la puerta, le dio un rayo de luz sobre la 
cara, y vimos que efectivamente era el general Villa. Estaba 
enteramente solo en toda la calle del Ojito. Nosotros, que 
sabíamos que ya no era panadería no le pudimos decir que 
no era, porque no pudimos; todo en aquellos momentos 
era sospechoso. Lo único que había de panadería era el ró-
tulo. Los otros muchachos eran músicos como yo, y sastres. 
Muy contentos le contestamos que sí, que en qué podíamos 
servirle.

—¿Qué necesitan para hacerme un poco de pan para 
mis muchachos?

—Harina y dulce, general.
—Bueno, pues voy a mandárselas –dijo desaparecien-

do al galope. Nosotros nos quedamos muy apurados.
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—¿Ahora qué hacemos? –nos decíamos yendo de un 
lado para otro.

—¿Qué hacemos? Pues vamos a llamar a Chema, si-
quiera él sabe hacer rayadas, y entre todos haremos aunque 
sea rayadas para el general –les dije yo muerto de risa y de 
miedo.

Trajeron la harina y el dulce. Chema llegó corriendo. 
Prendimos los hornos abandonados. Nos remangamos y 
ahí estamos haciéndola de panaderos.

Salieron las primeras rayadas; las habíamos hecho de 
a medio kilo, las empacamos en unos costales y les dije: 
“Bueno, vayan al cuartel y llévenselas al general para ver si 
le gustan como están saliendo.”

Dicen que cuando el general vio los costales, se puso 
contento y agarró una rayada, la olió, y riéndose se la metió 
en el hueco de la mitaza, y que dijo: “¡Qué buenas rayadas!, 
síganlas haciendo así.”

Nunca supo el general que nosotros no éramos pana-
deros, todos nos sentimos contentos de haberle sido útiles 
en algo.
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la voZ del general 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces 
parejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, 
sus pulmones parecían de acero. Severo me lo dice:

Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo había salido 
en los momentos del combate para ir a ver a su novia. Pero 
como él era civil, podían tomarlo por espía; eso lo pensó 
hasta que llegó a San Alberto, lugar a donde estaba el gene-
ral Villa, acompañado de unos quinientos hombres.

Severo se fue a la casa de su novia. Para evitar sospe-
chas, le dijeron que se pusiera a partir leña en el patio de la 
casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no era de allí. 
Lo estuvo viendo y luego, paso a paso, se acercó y le dijo:

—Oye, hijo, ¿qué dejaste de nuevo en Parral? Tú aca-
bas de llegar.

Severo, bastante sorprendido, le contestó rápido:
—Sí, general, vengo de Parral y dejé a los villistas aga-

rrados en las zanjas. Yo pasé como pude, y con bastante 
trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte y los muchachos 
estaban muy apurados.

Los soldados de Villa, que tenían la orden dada por el 
general de no acercarse para nada a las puertas de las casas, 
ni tan siquiera a pedir agua, casi todos estaban tendidos a 
lo largo en un cercado, en los llanos próximos; ya habían 
puesto sus lumbres y charrascaban carne.
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Villa, al oír lo que le dijo Severo, instantáneamente 
le pegó un grito a sus hombres. Un grito de aquellos que 
él usaba para los combates: vibrantes, claros, que estreme-
cían:

—Hay que irnos a auxiliar a los muchachos, están 
apurados, los changos están sobre ellos. Vámonos.

Dice Severo que aquél hervidero de gente, al oír la 
voz de su jefe, se paró como un solo hombre, dejando todo 
abandonado, sin probar bocado; que corrieron derechos a 
sus caballos, y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada más 
habían dejado la polvareda.

—Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa 
sabía unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para for-
mar su caballería. –Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos 
la voz del general Villa.



116

las lágriMas del general villa

Fue allí, en el cuartel de Jesús, en la Primera calle del Rayo. 
Lo vio mi tío; él se lo contó a Mamá y lo cuenta cada vez 
que quiere.

Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de 
Conchos. Éstos se habían venido a esconder a Parral. Los 
concheños estaban temerosos y se miraban como despi-
diéndose de la vida. Los formaron en el zaguán del cuartel. 
Entró Villa y encarándose con ellos, les dijo: “¿Qué les ha 
hecho Pancho Villa a los concheños para que anden juyén-
dole? ¿Por qué le corren a Pancho Villa? ¿Por qué le hacen 
la guerra, si él nunca los ha atacado? ¿Qué temen de él? 
Aquí está Pancho Villa, acúsenme, pueden hacerlo, pues 
los juzgo hombres, los concheños son hombres completos.”

Nadie se atrevió a hablar. “Digan, muchachos, ha-
blen”, les decía Villa. Uno de ellos dijo que le habían dicho 
que el general venía muy diferente ahora. Que ya no era 
como antes. Que estaba cambiado con ellos. Villa contestó: 
“Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, allí nunca me 
han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; vuél-
vanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hom-
bres que labran la tierra y son respetados por mí. Jamás 
le he hecho nada a Conchos, porque sé que allí se trabaja. 
Váyanse, no vuelvan a echarle balazos a Villa ni le tengan 
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miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa respeta a 
los concheños porque son hombres y porque son labrado-
res de la tierra.”

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aque-
llas palabras. A Villa se le salieron las lágrimas y salió ba-
jándose la forja hasta los ojos. Los concheños nada más se 
miraban sin salir de su asombro. Yo sé que mi tío también 
se admiró, por eso no olvida las palabras del general, y 
tampoco se olvida de las lágrimas.
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el soMbrero 

Pepita Chacón, entre risas amables, recordó que en su casa 
cayó una vez nada menos que el general Villa, cuando un 
grupo de jóvenes estaba allí comiendo. Eran los elegantes 
del pueblo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa se 
mecerían rítmicamente, y sus barrigas infladas se entrega-
rían a los horrores digestivos. Nadie supo cuándo ni cómo 
apareció ante ellos el general; cuando lo vieron ya estaba 
allí. “Buenas, muchachitos”, dijo sonriendo y acercándose 
a ellos. “¿Conque comiendo, eh?, miren nomás, muchísi-
mos hermanos de raza ya quisieran tener una gorda de la 
quebrada, y ustedes hasta vino toman y chupan sus bue-
nos cigarritos.” Cuentan que nadie le contestó y que había 
algunos que se pusieron pálidos, pálidos. Estaban como 
piedras; un solo movimiento –pensaban ellos– les hubiera 
costado la vida. El general buscó una silla y se sentó. Luego 
se echó atrás y se recargó en la pared.

“¿Cuántos de ustedes se tendrán que morir?”, les dijo 
fijando en todos sus miradas y buscando entre sus ropas 
algo. Al fin sacó un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo. 
“Miren nomás”, les dijo sin mirarlos. “Cuando Huerta el 
pelón me tuvo encerrado en México, me enseñé a chupar. 
Yo no era vicioso, pero ya ahora me chupo mis cigarritos”, 
y sin preocuparse seguía tuerce y tuerce su cigarro. De 
pronto, se les quedó mirando uno a uno y les dijo:
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“¿Cuántos de ustedes les habrán echado balazos a mis 
muchachos? Porque todos ustedes han sido de la Defensa 
Social, yo lo sé.” Lentamente volvió a bajar los ojos a su 
cigarro.

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, los cu-
rritos, como él les decía, había dicho media palabra. Luego, 
levantando la voz les dijo: “Los Terrazas no me han que-
rido, quisieran que yo me muriera; pero yo no me muero. 
Muy por el contrario, me levanto temprano y ya cuando 
mis muchachitos tocan diana, yo ando viendo a ver cómo 
andan y qué les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis gor-
ditas. ¡Qué me voy a morir!”, exclamó con alegría. Y al mis-
mo momento que encendía su cigarro, se quedó mirando a 
uno de aquellos hombres. Lentamente le dijo: “Oiga, ami-
go, ¿usted es aquél que me enseñó un sombrero en la tienda 
de Guillermo Baca, allá en Parral?” El aludido apenas me-
neó la cabeza diciendo que sí. “¿Se acuerda que su patrón 
no me lo quería enseñar? No creía que yo me lo mercaba. 
Ese sombrero lo perdí en un agarrón que me di con los de 
la Acordada. Los malditos rudales que no me querían, al 
igual que los curros, pos cuándo me van a poder ver, nomás 
pueden y me echan balazos. El día que mis muchachos les 
jurten a las hermanas, entonces sí van a querer a los villis-
tas; pero a mis muchachitos no les gustan las curras”, dijo 
levantándose muy despacio y poco a poco, avanzando en 
dirección al zaguán, y a la vez que sonriendo, les decía:

“Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya nos vere-
mos otra vez. Y cuiden de no andar noche en la calle, por-
que yo no respondo.” Luego le dijo a Pepita que apagara 
las luces del corredor y del zaguán para poder salir.
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Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos.
“Hombre, qué buen susto nos ha dado”, se decían. 

“Yo creía que buscaba a uno de nosotros”, decía alguno. 
“Yo ni lo hubiera imaginado”, exclamaba otro. “Quién iba 
a decir que de pronto aparecería aquí”. Y así, las voces se 
sucedían, casi danzaban. Uno de ellos preguntó: “Bueno, 
oye, ¿y eso del sombrero? Cuéntanos, hombre, ¿qué pasó?” 
El aludido fue narrando:

“Era el invierno de 1904, entró a la tienda uno de 
tantos rancheros; se paró frente al mostrador y se quedó 
mirando un sombrero que estaba colgado acá dentro en lo 
alto. Después de verlo un buen rato, se dirigió a don Gui-
llermo, que escribía muy entretenido detrás del mostrador, 
y le dijo: ‘Quiero que me enseñe ese sombrero’. Don Gui-
llermo, sin moverse, le dijo: ‘No tienes con qué comprar-
lo’, y siguió escribiendo en su máquina sin hacerle caso. El 
hombre aquel se quedó pensativo un momento y luego le 
dijo: ‘Oiga, quiero medirme ese sombrero’. Yo, que estaba 
más cerca del sombrero se lo descolgué y se lo enseñé. Se lo 
midió, le quedó muy bien, parecía hecho a su medida. Lue-
go me miró, recuerdo muy bien sus ojos, y dándome dos 
pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara. Días después 
vino y se lo llevó.”

“Qué buena memoria tiene, cómo te reconoció”, di-
jeron los jóvenes elegantes que habían escuchado el relato.

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes colgan-
do, no olvidan el susto que les dio aquel hombre de guerra.

Un sombrero fusilado por los nidales es a veces de 
más interés que las vidas de algunos hombres, dijo Pepita a 
Mamá, riéndose de los jóvenes elegantes.
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los vigías

Isaías Álvarez dice: “Una vez dejó el general a unos de 
los muchachos de vigías en un punto a orillas de la sie-
rra, mientras él iba a sacar dinero a las Cuevas; al volver, 
don Carmen Delgado le dijo: ‘Deje que primero llegue yo 
solo, mi general, por cualquier cosa que pueda pasar’. De 
este modo se adelantó y llegó hasta el lugar donde se ha-
bían quedado los que estaban esperando. Poco a poco fue 
acercando su caballo, y al llegar se paró frente a la puerta. 
Estos hombres, seguro destanteados de no ver al general, 
preguntaron ‘¿y el general?’, don Carmen les contestó: ‘Ahí 
viene atrasito’.”

Don Carmen contaba que él había observado movi-
mientos raros en aquellos muchachos, y que de pronto, 
sólo se le ocurrió decirles: “Regálenme un jarrito de agua.” 
Al traérsela, el mismo que hacía de jefe y otros dos, salieron 
haciéndose los tontos, y al ir a tomar el agua lo trataron de 
tumbar del caballo agarrándose uno de ellos a las bridas de 
éste. Rápidamente don Carmen les echó la bestia encima, 
y en el mismo momento salieron disparos de dentro de la 
casa, hiriendo a Delgado y matando a los dos muchachos 
que lo acompañaban. Al parar de manos al caballo, don 
Carmen le dio la vuelta y corrió por el desierto, frente a los 
que habían preparado la emboscada para matar al gene-
ral. Le estuvieron haciendo fuego, pero como el caballo era 
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muy bueno, lo llevó haciendo culebrilla hasta desaparecer. 
Los muchachos que habían quedado allí muertos llevaban 
en las cantinas algún dinero en oro. Don Carmen traía en 
las suyas como cien mil pesos en billetes dólares.

Al llegar ante su jefe, lo informó de lo que había pasa-
do, y sólo le dijo el general: “¿Pues cómo se las olió usted, 
don Carmen?”

 



123

los dos pablos

Pablo Siáñez tenía todos los dientes de oro –se los había 
tumbado de un balazo Margarito Ortiz– (a Margarito Or-
tiz le decían el Chueco), lo fusilaron en Torreón; por cierto 
que ya en el paredón pidió que le concedieran darle una 
fumada a un cigarro que le prestaron; luego, lleno de risa, 
se puso frente al pelotón diciéndoles: “No quería morir sin 
antes darle una chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros 
traemos.”

Pablito Siáñez había nacido en Cerro Gordo, Duran-
go. Cuentan los que lo trataron que fue un hombre muy va-
liente. Un día, a la salida del sol, lo ejecutó personalmente 
el general Villa. Los que vieron la escena dicen que se fue 
resbalando del caballo para no levantarse más. ¿Por qué lo 
mataron? Aseguran que se disgustó con el general Villa, 
que se manoteó con él y que Pablo insultó al general, se hi-
cieron de palabras y, en la discusión, sacaron las pistolas; la 
más rápida, como hasta entonces –de otro modo no hubiera 
sido el jefe–, fue la del general Villa.

Pablo Mares murió maromeando su rifle de caballe-
ría. Cuentan que detrás de una peña grande, un día que 
hacía mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha, 
sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso 
ejemplar. Sus hijos le habrían agradecido la herencia. Los 
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niños feos y enclenques, pobrecitos, y sus padres también. 
Los Pablos habrían dado hijos sanos y bien parecidos.

Yo creo que Pablo Mares dejó de maromear su rifle 
y el cuerpo fuerte, el regalo que hacía a la revolución cayó 
poco a poco, resbalándose sobre su lado izquierdo; las ma-
nos se fueron acostando sobre la peña y se quedaron quie-
tas junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron. Su cara 
roja se fue muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas re-
posaron ya tranquilas. Toda la sangre que corría hecha hi-
los rojos hervidos sobre la roca, pedía perdón por no haber 
dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamás imaginó que 
yo le hiciera este verso sin ritmo); conozco su retrato y sé 
su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos –yo era chiqui-
ta–, dijo Mamá que me durmió y me cantó. “Fue como un 
hermano mío; a todos mis hijos los quería como si fueran 
suyos”, afirmó Mamá guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el rifle 
después de un canto de balas.
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los oFiCiales de la segunda del rayo

Cuentan que es verdad que se aparecen en la calle…

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegría, 
nadie, ni las balas, lograron desbaratarla. Ni los desenga-
ños de amor, ni la muerte han podido alejarlos de una calle 
a donde vienen en las noches.

—Oye, Gándara –decían las chicas bonitas y risue-
ñas–, y Rafael Galán ¿cómo murió?

Gándara contestaba:
—Pues sin darse cuenta. Rafael era así, no se daba 

cuenta. Era romántico Rafael Galán. Todavía no habíamos 
llegado a Santa Bárbara, donde fuimos a pelear, cuando 
cayó con una herida en la frente.

Y luego agregaba, como final a su relato:
—Estaba tan cansado, su corazón ya no era suyo, lo 

había dejado aquí en esta calle.
Las muchachas parecía que se entristecían un poqui-

to. “Pobrecito de Rafael”, decían, viéndose unas a las otras.
—No era pobrecito, ¡cómo lo iba a ser! Si lo enterra-

mos muy bien –dijo Gándara, y luego empezó la narración 
exacta del día que tuvo su capitán Galán.

—Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, nos 
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mandó de saludo un balazo. Rafael, era tan fino y amable, 
lo recibió en la cabeza y se nos murió luego, luego.

—Fue tan guapo –aseguraba la voz de una joven de 
cabellos rubios.

—Sí –dijo el capitán Gándara–, así decían que era, por 
eso todas las muchachas se enamoraban de él, y a eso se 
debe que le hiciéramos un entierro tan bonito. Le cruzamos 
las manos, su cara le quedó más pálida, su pequeño bigote 
negro, su barba cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo 
él estaba mejor de como había sido en vida.

Las jóvenes lloraban. El capitán Gándara siguió na-
rrando:

—Escogimos un campo donde había muchas flores, 
cavamos la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo baja-
mos con cuidado, se nos salieron las lágrimas cuando echa-
mos la tierra. Las jóvenes sollozaban.

—Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le pu-
simos un ramo de flores sobre su tumba y seguimos hasta 
Santa Bárbara, tomamos la plaza y murieron otros. Deja-
mos una guarnición nuestra, y aquí estamos de vuelta. Muy 
chula muerte tuvo Galán –dijo para finalizar su narración.

—Mataron al Taralatas. ¡Pobrecita de su mamá! –se-
guían diciendo–, pero, ¿cuál era? ¿Aquel alto, medio colo-
rado, que cuando se emborrachaba casi hacía hablar a su 
caballo frente a las muchachas?

—Sí, hombre; cómo no; siempre pasaba gritando, 
aquel grito suyo: “ay, tontas, ya les estoy perdiendo el mie-
do”, y se iba calle arriba.

Lo mataron aquí en Parral, allá por el mesón del Águi-
la. El Taralatas, ¿cómo se llamaba? Lo ignoran los recuer-
dos, Taralatas le decían y así murió.
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Mataron al Perico Rojas, a Gómez, al Chato Estrada. 
Fusilaron a los Martínez. Se perdió en el combate Sosita, 
y así pasaban las noticias de boca en boca. Cada uno tenía 
una canción preferida y las fueron dejando de herencia a 
los que las quisieron. Los cantos de aquellos oficiales ale-
graban la calle, se les veía en las esquinas haciendo una 
rueda para juntar sus voces, abrazados por los hombros. 
Desde allí, mandaba cada uno su canción. Muchas señori-
tas se quedaron solteronas porque ellos se morían gritando 
en los combates. Ernesto Curiel, José Díaz, el Pagaré, Rafael 
Galán, el Taralatas, el Kirilí, Perico Rojas, Chon Villezcas y 
tantos otros...

Aquella calle tenía muchachas casaderas; los jóvenes 
oficiales pasaban y pasaban. Miradas amorosas, señas con 
el pañuelo, y todo el lenguaje que ellos poseían.

Federico Rojas sólo cantaba una canción; la dejó para 
los pobres:

Cuando el pobre está más
arruinado, ni los de su casa
lo pueden ver.
Es pelado, es plebeyo, es
borracho, trabaja al rendir
y no sabe cumplir.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza. Cuando el rico amanece
tomando, todita la gente,
con gusto el señor.
Para el rico no hay cárcel,
no hay pena, comete una falta,
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sale con honor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
Cuando el pobre las trata de
amores, pelado, atrevido, es
infiel a su amor.
Para el rico no hay cárcel,
no hay pena,
comete una falta,
sale con honor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
Cuando el rico las trata de
amores. Unas a las otras: me
habló este señor.
Le contestan con orgullo ufano:
Oiga, don Fulano, es suyo mi amor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron 
de los oficiales, y dieron hijos a otros hombres.

Esta canción era la de todos, la cantaban juntando sus 
voces y haciendo una rueda, enlazaban sus brazos por los 
hombros:

Uy, uy, uy,
Qué feria tenemos,
Como todos lo dirán
Son oficiales de veras,
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Que ya vienen de pelear.
Ay, teniente, capitán,
Sotol, aguardiente,
Viene mi capitán.
Uy, uy, uy,
Ya toca el clarín.
Y nos llama p’al cuartel
Ahí vienen ya los muchachos,
Ahí viene mi coronel.
Kirilí, Perico, Rafael, Taralatas
Federico, Federico.
Uy, uy, uy,
Qué tontos muchachos,
Ya nos vamos a bailar.
Ahí vienen ya los guilanches
No nos vengan a matar.
Capitán, presente.
Mi pistola, mi reloj.
Mi teniente uy, uy, uy.
No tiren pistolas,
Que nos vamos a acostar,
Los muchachitos de Villa,
T’amos listos
Pa’ pelear.

En las noches su canto sigue testereando sobre las 
puertas, ellos se barajan en la sombra para dejarse ver con 
la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer 
fantasmas de cuentos para niños miedosos.
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abelardo prieto

Abelardo nos decía: ni me quisiera entregar, 
mejor voy y me presento a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de los soldados, más que cantarlas, gritaban 
las palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte años, nacido en 
la sierra, junto a Balleza, en el mero San Ignacio, pertene-
ciente al Valle de Olivos, se había levantado en armas con 
Guillermo Baca. Fue en el Cerro de La Cruz, una maña-
na de noviembre. Un puño de hombres, con el grito de la 
revolución y la bandera tricolor, quebraban el silencio del 
pueblo, mandando balazos a todas las rendijas donde es-
taban los rurales. Parecía que jugaban sobre sus caballos. 
Corrían por las plazas, iban a los cerros, gritaban y se reían. 
Los que vieron el levantamiento cuentan que no parecía un 
levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario 
del Norte. Protegía a los pobres de Parral. Se acuerdan de él 
con mucho cariño. Era comerciante, tenía conocimiento con 
todos los hombres de la sierra y con ellos formó su tropa.

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al 
otro día bajaron haciendo fuego y gritando vivas. Al bajar 
del cerro, les mataron al abanderado. Todos salieron rum-
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bo a la sierra. En Mesa de Sandías combatieron. Desapare-
ció don Guillermo Baca. Su caballo apareció solo, la silla 
tenía manchas de sangre. Nadie lo encontró. Pasaron días y 
meses, nadie supo nada. En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de don Gui-
llermo. El pueblo se paró frente a Palacio y allí lo velaron. 
Cuando lo fueron a enterrar, este Abelardo les gritó a todos 
que los Herrera eran los causantes de la muerte del jefe. 
Abelardo se fue a la sierra.

Un día el jefe de las armas mandó aprehender a Abe-
lardo.

Háganse rueda, muchachos,
vengan todos a cantar
la tragedia de Abelardo,
yo se la voy a enseñar.
Salió Abelardo y su padre,
el capitán y su gente;
tienen que ser aprehendidos
por orden del presidente.
Salió Abelardo y su padre,
dispuestos para salir,
de su familia y esposa
se fueron a despedir.
Abelardo nos decía:
me avisa mi corazón
que éstos son preparativos
de una terrible traición.
Abelardo les decía:
quiero ver su remisión,
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le presentaron la carta
de muy buena condición.
Y en la carta le decían:
no tienes ni qué temer,
entrega todas tus armas,
no te vamos a ofender.
Su padre le dice:
Hijo, no tenemos qué temer.
Si no tenemos delito
ahora lo vamos a ver.

Los encerraron en Palacio, los querían matar. Los He-
rrera hicieron todo lo posible para que desapareciera Abe-
lardo. Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio 
Meraz, sitiaron Palacio. Todos tenían el rifle en el hombro y 
un ojo cerrado. Apuntando ordenaron que les fueran entre-
gados los presos. Todo pasó en unos minutos. La tragedia 
dice:

La gente que traiba Prieto
descogida con despacio,
la prueba ahí se la dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su gente salieron a la sierra. Allá estaban 
cuando una noche les cayó de sorpresa, en el momento 
en que el padre y el hijo estaban descuidados, un hombre 
nombrado Jesús Yáñez.

En el ranchito de San Juan, por el río arriba de Balleza, 
allí murieron asesinados por Yáñez y su escolta. Cuando 
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sucedieron las descargas, Abelardo se tiró al río y cayó en 
la orilla dentro del agua, los balazos los tenía en la espalda. 
A su padre lo fusilaron en la puerta de su casa.

Sábado 15 de julio
qué triste quedó la plaza.
Abelardo lo mataron
en la puerta de su casa.
Su madre lloraba triste
con el corazón partido:
ya mataron a Abelardo
y a Francisco mi marido.

Yáñez era teniente de la gente de los Herrera.
Abelardo tenía, al morir, 21 años; fue maderista desde 

1910. Empezó siendo cabecilla de cuatro amigos y terminó 
teniendo una tropa.

Los cuarteles de la sierra
se quedaron azorados
de ver a Abelardo Prieto,
cómo tumbaba soldados.

Los que todavía recuerdan a Abelardo cantan la trage-
dia. Son así las deudas entre hombres; se pagan con cancio-
nes y balas. Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron 
balas que no iban dirigidas a ellos; sin embargo, Abelardo 
Prieto está vengado.
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las hoJas verdes de Martín lópeZ

Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año? A Martín López se 
le incrustó en el vientre una bala fría. Esto sucedió después 
de un combate que daban los villistas al ir sobre la capital 
de Durango. Fue en la hacienda La Labor y murió al llegar 
a Las Cruces. En el acto se supo que había muerto el segun-
do de Villa. Los “Carranzas” llegaron unos días después y 
lo desenterraron. Querían ver si, efectivamente, era Martín 
López. Le tenían tanto miedo, que cuando lo sacaron de 
debajo de la tierra, lo vieron incrédulos. Le sacudieron la 
cara, le limpiaron los ojos, le abrieron la blusa, y le vieron 
el vientre donde tenía alojada la bala. También le despe-
garon unas hojas todavía verdes que le cubrían la herida. 
Hicieron muchas cosas para convencerse de que Martín es-
taba muerto. Martín López, el hombre que les había hecho 
tantas derrotas, aquel joven general que no los dejaba ni 
dormir. Le tenían mucho miedo.

El general Villa lo lloró más que a nadie. Lo quería 
como un hijo. Desde la edad de 12 años, en 1911, Martín 
López era su asistente.

Pablo, Martín y Vicente López, tres hermanos, mu-
rieron siendo villistas, el último fue Martín, llegó a ser su 
segundo y su hijo. Nadie con más derecho puede llamarse 
hijo del general Villa. Martín sí se parecía a Villa, era su 
hijo guerrero. En él, el general realizó sus ideas guerreras 
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con exactitud matemática. Nadie pudo haberlo entendido 
en los momentos de batalla mejor. El muchacho, delgado y 
rubio, estaba borrado por la tierra con que le habían tapado 
los compañeros. Sus manos, ágiles para manejar las riendas 
y repartir las balas, ya no existían. Podían quedar contentos 
los enemigos, podían llorarlo sus compañeros, otro Mar-
tín López no volvería a verse por esos rumbos. (Así frasea-
ba un poeta del pueblo que me narró espontáneamente la 
muerte del general Martín López.)
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tragedia de Martín

Paloma Real de Durango, párate allí en el Fortín. Les dices 
a los “Carranzas”, que aquí se queda Martín.

Martín López les decía: ni miedo les tengo yo, y ju-
gando a los balazos, ninguno se le escapó.

Martín López les decía cuando atacaron Columbus: 
quemamos todas las casas y nos vamos a otros rumbos.

En la hacienda La Labor, una bala lo alcanzó: dos días 
luego pasaron y luego se nos murió.

Martín López nos decía: no se vayan a rendir, mejor 
se mueren alzados y así es bonito morir.

Martín López le hace piernas a su caballo alazán, en 
llanos de Catarinas, fue un diablo para pelear.

De un lado para otro iba, gritando fuerte y muy claro: 
aquí les traigo a los changos sus cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rodeó allí en Canutillo, allí 
toditos murieron, pos no hubo ningún herido.

En Chihuahua y en Torreón, y en el bonito Parral, 
Martín López fue adelante, porque sabía pelear.

A Chihuahua se metió, en su caballo “jobero”, los es-
calones subió, del Palacio del Gobierno.

En Las Cruces se murió en ese mes de septiembre, lo 
enterraron los dorados, los muchachos y su gente.

Paloma Real de Durango, no te canses de volar, diles 
que el “Güero” Martín, lo acaban ya de enterrar.
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Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los dorados, lo llo-
ró toda la gente, hasta los más encuerados.

Todos los cerros del Norte recordarán a Martín, a ca-
ballo los subió, sin miedo de irse a morir.

Vuela paloma ceniza, “vete pa’quella humareda”, y di-
les que Martín López aquí se quedó en la sierra.
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las MuJeres del norte

Era febrero, llegaron las fuerzas del general Villa. Dice 
Chonita, contenta de recordarlo:

 –Hacía mucho aire, los sombreros nomás se les pan-
deaban en la cabeza. Bañados de polvo, traían la boca seca, 
los ojos revolcados, pero muy tranquilos miraban las calles. 
Entraron a caballo, estaban muy contentos. La gente que lo 
vio lo recuerda todavía.

—Sí, cómo no, sí –dicen las señoras–: por allí iba Nico-
lás Fernández, alto, delgado, con toda la cara llena de tierra 
del camino real. Muy tranquilo pasó por aquí, después se 
detuvo frente al cuartel general y habló con Villa, quebró 
la rienda y se alejó por aquella esquina de allá –extienden 
la mano y señalan, y tornan a rememorar las figuras de los 
centauros de la sierra de Chihuahua.

“Martín López, aquel muchacho tan muchacho, que 
parecía un San Miguel en los combates. ¿No se acuerdan 
cómo nomás le volaba la mascada del cuello, y doblándose 
sobre el caballo se metía hasta adentro de los balazos re-
vuelto con los enemigos? ¿Quién hubiera podido detener-
le? Las balas no le entraban. Martín, el que lloraba cuando 
se acordaba de su hermano Pablito, se fue por allí, por el 
callejón ese –señalan un callejoncito empinado y lleno de 
piedras–, iba tendido sobre el caballo. Por la otra calle, el 
enemigo entraba también corriendo y la sombra de Martín 
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López se miraba brincar por sobre los pretiles, el enemigo 
no lo miró. San Miguel lo cuidaba”. Las voces repiten –allá 
donde la vida se quedó detenida en las imágenes de la re-
volución– el nombre de Martín. “Martín López, el mucha-
cho valiente, por allí se fue” –y una mano vieja, de uñas 
partidas y dedos gastados por el trabajo, señala el callejón 
de piedritas–. “Por allí se fue –dicen aquellas mujeres–. Iba 
solo y su alma, nomás miraba a los cerros, pero al oír los ba-
lazos, se reía con nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz”.

Y Elías Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, 
hombre hermoso, con su color de durazno maduro, venía 
por ese lado con su asistente y se detuvieron en casa de 
Chonita. Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron 
de la calle:

—Ya vienen por el puente los changos.
—Madrecita –dijo Elías Acosta–, horita vengo, cuide 

que no se me enfríe mi caldo.
Su asistente les hizo a los changos el juego. Elías Acos-

ta, escondido en el callejoncito, les hizo fuego; jamás le fa-
llaba la puntería.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su 
taza de atole.

Chonita les traía todo, corría, volaba; sabía que aquel 
hombre adornaba, por última vez, la mesa de su fonda.

—¿Cuánto le debo? –le dijo tímidamente–. Ya nos va-
mos, madrecita, porque vienen muchos changos.

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.
—Por allí se fueron –decía levantando su brazo prieto 

y calloso, Chonita, la madrecita de Elías Acosta y de tantos 
otros.
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Las voces siguen preguntando:
—¿Y Gándara? ¿Y el “Chino” Ortiz?
—Sí –contestan aquellas mujeres testigos de las trage-

dias–, sí, cómo no, allí donde está esa piedra le tumbaron 
el sombrero y lo fueron a matar hasta allá, frente a aquella 
casa.

—Kirilí, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.
—Habían entrado, era febrero, hacía aire, los ojos los 

traían revolcados. Los sombreros se les pandeaban sobre la 
frente. Las manos rajadas por el viento, se mecían sobre la 
rienda de sus caballos. Sólo estuvieron unas cuantas horas 
y luego se fueron –los brazos de las madrecitas de ocasión 
señalan los lugares–. No les dieron tiempo de nada, pobre-
citos. ¿Volverán en abril? ¿Volverán en mayo? Esta vez se 
quedó uno, todavía no lo levantan. Lo recogerá el carro de 
la basura. Nosotros no lo podemos hacer, nos matarían los 
carranzas.

¡Pero ellos volverán en abril o en mayo! –dicen todavía 
las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte.
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isMael MáyneZ y Martín lópeZ

Llegaron a Rosario y siguieron más allá. El general Villa 
supo esto y escogió el lugar apropiado para el encuentro.

Martín López fue comisionado para que con una ca-
ballería fuera atrayendo al enemigo. Iría al encuentro de 
los changos. Ismael Máynez, coronel del Estado Mayor de 
Villa iba con Martín. (Ismael Máynez vive en el Valle de 
Allende, allá en el estado de Chihuahua.)

—La orden que nos dio el jefe –dice Máynez–, fue 
esta: “Mira, Martín, vete y los toreas. No gastes mucho par-
que; pero date un agarrón y luego te haces el derrotado 
en sus meras narices. Luego te reconcentras aquí, pero te 
metes por aquella vereda, allá en donde se miran aquellas 
ramas de mezquites, y allí aguardas. La contraseña para 
empezar es el ruido de estas dos “señoras” que tengo aquí 
–le enseñó dos granadas de mano que tenía listas; él mismo 
las haría explotar. Nadie se movería, nadie, pasara lo que 
pasare–. Y que cuando ya estén agarrados –dijo–, tú entras, 
Martín, con tus muchachos y les tapas aquella salida –y se-
ñaló un lado probable de escape–. Los quiero encerrar aquí 
mismo. Ándale, Martín, vuélenle, muchachos”.

—El general Villa ya había extendido a sus hombres. 
Detrás de las lomitas, allí estaban los muchachos tirados 
de panza; y muy tranquilos esperaban. –Los ojos azules 
de Ismael Máynez se entrecierran como para recoger la vi-
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sión exacta de sus compañeros, tirados boca abajo. Sigue 
hablando con la tranquilidad que tienen los hombres nor-
teños para exponer sus verdades–. Nos fuimos a encon-
trarlos. Martín, que era el vivo retrato del general Villa, 
hacía las cosas tan exactas que nunca fallaba, cumplía las 
órdenes como si fuera el mismo Villa. Había bebido hasta 
el último pensamiento del general y casi podíamos ver que 
adivinaba lo que el general Villa quería. No le hacía que 
estuviera lejos o cerca. ¡Ah qué Martín tan travieso, cómo 
se burlaba de aquellos malditos changos! Cómo jugaba con 
ellos, había que verlo. Hacía lo que le daba la gana –dice 
riéndose Ismael casi a carcajadas–, y cuando se juntaba con 
Elías Acosta, ¡válgame Dios de mi alma, qué par! (a Elías le 
decíamos la Loba), eran traviesos como sólo ellos y capaces 
de todo. Lo malo fue que a Elías lo mataron muy pronto. 
A Martín, en cada agarrón, creíamos perderlo, no le impor-
taban las balas ni los hombres, se metía, era el vivo diablo. 
A Martín, mandado por el jefe, le debemos las encerronas 
más grandes que les dimos a los carrancistas.

Cumpliendo las órdenes recibidas, Martín López, con 
su caballería, se enfrentó con los changos. Éstos, a su vez, 
se fueron acercando con mucha desconfianza. La caballe-
ría villista, capitaneada por Martín López, no contestaba el 
fuego.

—Cuando ya estuvimos casi frente a frente –dice Is-
mael Máynez–, les tiramos una zurra de plomo y dimos la 
vuelta sin presentar combate. Y así, reculando poco a poco 
y balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda que nos había 
señalado el jefe. Nos fuimos detrás de las peñitas y allí nos 
desmontamos y nos agazapamos. Los carrancistas se acer-
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caban más y más. Ya estaban dentro de los llanos. Nosotros 
no oímos nada, el general no tiraba las granadas. Martín 
me dijo: “A ver, mira qué ha pasado”. Me subí a un mez-
quite y desde allí miré. El general seguía en su puesto, los 
muchachos seguían tirados, nadie se movía. Los changos 
ya estaban junto a ellos, ya casi habían llegado hasta el pie 
de las improvisadas trincheras, y nada que nos daba la se-
ñal. “¿Qué le habrá pasado al jefe?” –dijo Martín muy apu-
rado–. “Fíjate bien”. “Sí, allí están” –le decía yo, pero sin 
entender lo que pasaba. Ya casi brincaban el fortín. Me bajé 
rápido y le di a Martín el anteojo para que él mismo viera lo 
que pasaba. Todavía ni me agazapaba, cuando sonaron las 
dos señoras que el general tenía en las manos. Nos monta-
mos corriendo y nos fuimos a cubrirnos por el lado que nos 
había señalado el general. ¡Qué agarrón fue aquél, señor de 
mi alma! Se dieron una asustada los changos. A eso se debió 
que dieron media vuelta. Una media vuelta mortal. Martín 
maniobró que daba gusto verlo. El jefe de frente. Martín 
casi agarrando todo el flanco izquierdo del enemigo. ¡Qué 
bonito resultó aquello! En toda nuestra campaña de cinco 
años contra Carranza, no volvimos a ver juntos tanto chan-
go muerto. Murieron dos mil ochocientos carrancistas. La 
cercada aquella fue para Murguía uno de sus más grandes 
fracasos. Y más si se toma en cuenta que en esos momentos 
nos tenían como a unos derrotados.

Termina Ismael Máynez dando un trago de café y 
manda sus ojos hasta allá, a lo alto de la cantera, donde un 
día se besaron con la muerte.

Mamá decía que aquel triunfo había sido festejado 
por el pueblo del Parral, y que una mañana que había neva-
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do atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados; 
arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo que ya 
no caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos 
en mugre, tierra, pólvora; verdaderos fantasmas.

Mi tía Fela y Mamá los habían visto ir a perseguir a los 
villistas, habían pasado por la Segunda del Rayo, iban muy 
contentos y hoy ¿venían arrastrándose desde Rosario? Los 
ojos de Mamá tenían una luz muy bonita, yo creo que esta-
ba contenta. La gente de nuestros pueblos le había ganado 
a los salvajes. Volverían a oírse las pezuñas de los caballos.

Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá me agarra-
ría de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la 
recibía.


